

শিশু দিবসের উপহার

দক্ষিণারঞ্জন মিত্রমজুমদারের

কিশোর গ্রন্থাবলী ৪॥

ঠাকুরদার বড়লি ৪॥

দাদামশাইয়ের খেল ৪॥

সুমখনাথ ঘোষের

কিশোর গ্রন্থাবলী ৪॥

ছোটদের বিশ্বসাহিত্য ২,

সুইস ক্যামিলি রবিনসন ১,

ডেভিড কপার ফিল্ড ২।

লীলা মজুমদারের

মেগোর বই ৩॥

ঠেলোকানাথ মুনোপাধ্যায়ের

কক্সাবলী ৫॥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

কিশোর গ্রন্থাবলী ৪॥

পৃথিবীর ইতিহাস ৪॥

বিদেশী গল্প সংকলন

১ম-৩, ২য়-৩,

কাউন্ট অফ মন্টেস্কীস্টো ২,

এ টেল অফ টু সিটিজ ২,

দেশ বিদেশের লেখাপড়া ১,

মহাজারনের মণিমুক্তা ৮৭

শিশু রামায়ণ ৬০

শিশু মহাভারত ৫০

নীতিকথামালা ৬২

গান্ধী জীবনী ১৥

ঈশপের কাহিনী ৬২

সুখলাতা রাওয়ের

কিশোর গ্রন্থাবলী ৪॥

গল্প আর গল্প ৪॥

দুই ভাই ২৥

সোনার ময়ূর ২৥

নানান দেশের রূপকথা ৩,

নতুনতর গল্প ২,

উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর

উপেন্দ্রকিশোর

গ্রন্থাবলী ১০,

আশাপাশি দেবীর

সেই সব গল্প ৬॥

১৪ই নভেম্বর শিশুদিবস উপলক্ষে আমাদের শিশু-সাহিত্য গ্রন্থগুলি ১৪ই নভেম্বর হইতে ৩০শে নভেম্বর পর্যন্ত ক্রেতাগণকে বিশেষ কমিশন দেওয়া হইবে। সাধারণ ক্রেতাগণ শতকরা ১৫ টাকা ও এজেন্টগণ তাঁহাদের প্রাপ্য কমিশনের উপর আরও ৫ টাকা বেশী পাইবেন।

মোনাটির

মায়ের বাঁশী ৪॥

রূপকথার বড়লি ৪,

মোনোজিৎ বসুর

আরতের লালবাহাদুর ২,

মানুষের মত মানুষ ১

ডেলেন কেলারের

আমার জীবন ২,

অনিপেক্ষ মিত্রের

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ছোট থেকে বড় ১৥

মন্দ থেকে ভাল ১৥

মণিন্দ্র দাসের

বিচিত্র প্রসঙ্গ ৪,

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

লালডুল ৪॥

স্বামী দিব্যস্বামিন্দ্রের

অবতার সাগরনী ২,

গজেন্দ্রকুমার মিত্র ও সুমখনাথ ঘোষ সম্পাদিত

শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিকের লেখা

সুনীলমল বসুর

শ্রেষ্ঠ কর্ভা ৪,

বঙ্গ গল্পোপাখ্যানের

স্বাধীনতার দুর্গ প্রহরী ১৥০

যামিনীকান্ত সোমের

অমৃতময়ী নির্বোধতা ১৥০

শ্রী নেহরু ২,

স্বামী বেদান্তানন্দ্রের

সারদা দেবীর জীবনকথা ২৥০

ব্যার্ডমিন্টন ৪॥

[খেলার পদ্ধতি ও বোনা বস্তু ইত্যাদি]

নির্মলা দেবীর

রামায়ণের গল্প ১।

কালিদাস রায় সম্পাদিত

School Pocket Dictionary. 4'-

ঐতিহাসিক গল্পসংকলন ৩॥

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের

যাত্রাগানে রামায়ণ ১,

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

লবটুলিয়ার কাহিনী ৩,

প্রবোধকুমার সান্যালের

ছোটদের মহাপ্রস্থানের পথে ৩,

কুমালি খুঁজ, কুসুম দিয়ে
কাঁধিবি, পাঁচ পদে খাওয়াবি,
তবেই বরের মন পাবি।



খেতে ভালো
আর পুষ্টিকর
—এমন খাবার
রাধতে হলে চাই
কুসুম
বনস্পতি



কুসুম প্রোডাক্টস লিমিটেড, কলিকাতা-১

সুসিদ্ধ

Acc No. 9358
৯. 6. 2. 74

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
কলকাতার পানীর জল—		১১৭
মনে আছে, কলকাতা—(কবিতা) শ্রীতারাপদ রায়		১১৮
দৃশ্যপট—গ্রীণবার্ণ গদ্য		১১৯
রূপদর্শীর সংবাদ ভাষা—		১২৮
বৈদেশিকী—দেবরাজ		১২২
সুনন্দর জানাল—		১২৩
আমার ছেলেবেলার স্মৃতি—মীরা দেবী		১২৫
স্বয়ম্ভু (কবিতা)—শ্রীকালীপদ কোণ্ডার		১৩৮
অধিকাংশ সন্ধিই (কবিতা)—শ্রীবিকাশ বসু		১৩৮
তোমার সহিষ্ণু চোখ (কবিতা)		
—শ্রীমতী বিজয়া মৃধোপাধ্যায়		১৩৯

বিশ্বোদয়ের বই

শ্রীমন্তকুমার জানান

রবীন্দ্র মনন ৮.০০

ডঃ শ্রীকুমার বিশ্বোদয় পাঠ্যের অভিমত :
“তোমার প্রবন্ধগুলি সুচিন্তিত, সুলিখিত
এবং সত্য প্রকার ভাষাভাষা... বিশেষত
সংস্কৃতভাষা ও বৌদ্ধ সংস্কৃতি, প্রবন্ধ-
দর্শিতা, সাংস্কৃতিক, ঐতিহাসিক বৈশিষ্ট্য
প্রবন্ধগুলি নিপুণে তথ্যসংগ্রহে ও প্রকাশ-
শক্তি-এর মনোহর চরিত্র। অসংখ্য
কৃতি রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে আরও অনেক
পুস্তক এইভাবে আলোচনা করে সমগ্র
কবিবাক্তির উপর অপ্রত্যাহত করবে।”

প্রমোদ মিত্রের

মকরমুখী ৬.০০

কিশোর-ভরপুরের জন্য লেখা প্রমোদ
মিত্রের সমস্ত গল্পের সংকলন এক জাম্বাজ
গল্প-এর দ্বিতীয় সংগ্রহ ‘মকরমুখী’ মনোহর
গল্পের নমুনাসহ বিভিন্ন রসের ১৭টি
গল্পের সংকলন। ছোট-বড় ৩৪খানি ছবি ও
বহুপৃষ্ঠা খলমলে প্রচ্ছদ এঁকেছেন প্রখ্যাত
শিল্পী স্যার রাণী। এক জাম্বাজ গল্প-এর
প্রথম সংগ্রহ ‘মকরমুখী’ ইতিপূর্বেই
প্রকাশিত হয়েছে। দাম : ৬.০০ ॥

শ্রীলোকনাথ মৃধোপাধ্যায়ের উপন্যাস

কঙ্কাবতী ৩.৫০

সদরজিৎ করের
বিজ্ঞানপ্রণী রোমাঞ্চকর উপন্যাস

উয়ঙ্কর সেই মানুষটি ৩.২৫

শ্রীকঙ্কাকুরের
কিশোরদের জন্য গল্পসংকলন

অথ ভারত

কথকতা ৩.০০

মৃধোপাধ্যায়ের মহাপ্রাণ

ভারতের বৈপ্লবিক
সংগ্রামের ইতিহাস :
প্রথম খণ্ড

এ জাতীয় বিস্তারিত ইতিহাস-গ্রন্থ
এই প্রথম প্রকাশিত হচ্ছে ॥

বিশ্বোদয় লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ

৭২ ব্রজাঙ্গা গান্ধী রোড :: কলিকাতা-৯

শ্রী জয়কাল্পে জানান

রবীন্দ্র পুরস্কারে সম্মানিত
শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী প্রণীত

রম্যাণ বীক্ষা

উপন্যাস-রসসিক প্রমোদ-কবি
মোট ১৩টি পর্বের মূল্য ১১৯.০০
নতুন : কণ্ঠটি পর্ব ... মূল্য ১.০০

প্রমোদে কন্যাঙ্ক

পঞ্চকেদার ৬.৫০

শ্রীউমাপ্রসাদ মৃধোপাধ্যায়

অমৃতভূমি অমরকণ্টক ৬.৫০

মন্মথ রায়

একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে

প্রথম পর্ব ৮.৫০ দ্বিতীয় পর্ব ১২.০০
শ্রীদেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত

হিমালয়ের আঙিনায়

রামপদ মৃধোপাধ্যায়

নতুন ধরনের ভিনখানি প্রকাশন

বিশ্বসাহিত্যের রূপরেখা

প্রথম পর্ব ১০.০০

দ্বিতীয় পর্ব ১২.০০

খ্যাতি যাদের জগৎজোড়া

নির্মলেন্দু রায়চৌধুরী

বাংলায় বিপ্লববাদ ১০.০০

পরিমার্জিত ও সংশোধিত চতুর্থ সংস্করণ
শ্রীনিলিনীকিশোর গহর প্রণীত

প্রথম সংস্করণ সর্বোচ্চ প্রকাশিত হইল

শরৎচন্দ্র ৬.০০

পরবর্তীতিহাসিক সমালোচনা গ্রন্থ
ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত

ছোটদের জন্য প্রমোদকবিতা

আমাদের দেশ

উড়িয়া : অম্ব : মহিসের

সবেমাত্র বাহির হইল

তামিলনাড়ু

প্রতি খণ্ড মূল্য ২.৫০

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী প্রণীত

এ. মৃধোপাধ্যায় অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ
২, বঙ্গবন্ধু চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

যে মুখখানির দিকে
সবাই তাকিয়ে আছে
তিনিই বলবেন



কারণটা : হেজলীন স্নো



হেজলীন স্নো-র জোলায়েন হালকা সরল সেবা নিউট্রি ক্রীতবর্গে প্রদত্ত।
আপনার মুখখানিকে মিথিা সুন্দর মিটোল লাগবে। ভাঁহ দেয়।
অশুদ্ধ তরুণ কোরল কাছিতে আপনার মুখখানি নিম্নল হ'য়ে ওঠে।
ছোটোখাটো দাগ অতি বহুদলে ঢাকা পড়ে যায়---আপনার মুখ
কুটে ওঠে এক দ্রিহ কমনীয় আভা।
আজই আপনার হেজলীন স্নো-র সকে পরিচয় হোক--দিনের পর দিন
সে পরিচয়ের সার্থকতা আপনার মুখখানিকে ফুলের মত সুন্দর
সুন্দর করে তুলবে।

হেজলীন স্নো-তরুণের স্বপ্নমাখানো স্বাভাবিক কাষ্টির উৎস



সুপ্রসঙ্গ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
মদনভট্ট—শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়	...	১০৩
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীসমরজিৎ কর	...	১৪১
ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী	...	১৪৫
পারাপার—শ্রীশীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়	...	১৪৯
বাংলার চালচিত্র—শ্রীআবদুল জব্বার	...	১৫৭
ফুটবল খেলতে হলে—শ্রীঅমল দত্ত	...	১৬১
পঞ্চতন্ত্র—ডঃ সৈয়দ মুজতবা আলী	...	১৬৭
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীসুব্রত গুপ্ত	...	১৭১
চিত্রপ্রদর্শনী—চিত্রপ্রিয়	...	১৭৩
ওস্তাদ আলাউদ্দিন খান জীবনে একটি অঘটন	—শ্রীতিমিরবরণ	... ১৭৭

শক্তিমান লেখক দিলীপকুমার ভট্টাচার্যের

জীবন-শিল্পী

সত্যজিৎ রায়

শিল্পন্যায়ের পর বাংলা তথা ভারতবর্ষের নাম বিশ্বের পরবারে সত্যজিৎ রায় বিশেষ সম্মানের সঙ্গে তুলে ধরেছেন। এই মহান শিল্পীর জীবনী, শিল্প-কীর্তি, চলচ্চিত্র সাহিত্যে তাঁর নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গী, মুক্তিপ্রাপ্ত সমালোচকের চিত্তের বিস্তারিত আলোচনা, বিখ্যাত নায়ক-নায়িকার দৃষ্টিতে শিল্পীর পরিচয়, বিভিন্ন চিত্রনির্মাণের নেপথ্যে অকাঁথিত কাহিনী প্রভৃতি অসংখ্য বিষয় এই গ্রন্থে অত্যন্ত প্রকারে সজ্জা তুলে ধরা হয়েছে। এক বিশেষ জগতের দুর্দমনীয় চিত্রাকর্ষক পরিচয়ে গ্রন্থটির প্রথম পৃষ্ঠা হতে শেষ পৃষ্ঠা আগ্রহ। পাতায় পাতায় রোমাঞ্চ, বিস্ময়, শিহরণ। অল্প এমনি শিল্পসম্রাট গ্রন্থ আপনি অনেক দিন পড়েন নি। অসংখ্য আর্ট গেলি ও গুগলি ঘনোন্নয়ন প্রচ্ছদ।

নজরুল-সংগীতের স্মরণীয় গ্রন্থ :

নবরাগ (স্মরণীয়) ৫.৫০ সুব্রহ্মচারী (স্মরণীয়) ৫.৫০

নজরুল রচনা-সম্ভার ১৫. (প্রতি খণ্ড)

আবদুল আজিজ আল-আমানের নজরুল-পরিচয় ১৫

হরক প্রকাশনী ॥ এ-১২৬ কলেজ স্ট্রীট থাকেট ॥ কলকাতা-১২

(সি ৪৯৬)

করেকখানি বিখ্যাত বাংলা অনূবাদ

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাঃ লিঃ

দর্শনতত্ত্ব

ইউজিন ও'নিল	— ৫.০০
চিরজীবী রম্পালয়	— ৫.০০
এলমার রাইস	— ৫.০০
উদারপন্থী বিবেক	— ৫.০০
চৈতন্য বোলজ	— ৫.০০
রবার্ট ক্রস্টের কবিতা	— ৫.০০
রবার্ট ক্রস্ট	— ৫.০০
কাজল স্যান্ডবারগের এক মৃত্যু	— ২.০০
কাজল স্যান্ডবারগ	— ২.০০

এশিয়া পাকিস্তান কোং

মানুষের অধিকার

উপদান	— ২.০০
ভারত ও পাশ্চাত্য	— ৪.০০
হারবার্ড ওরাবড	— ৪.০০
আমেরিকার কাহিনী (তিন খণ্ড)	— ২.৫০
জনসন (প্রতি খণ্ড)	— ২.৫০
মাপীর গল্প	— ৫.০০
ফারেন্স গ্রে	— ৫.০০
আত্মকাহিনী	— ২.৫০
ইলিনর মজুতে	— ২.৫০

১. টাকি সিরিজের জীবনী গ্রন্থ :-
হেলেন জেমস, টমাস উল্ফ, মারক
টোয়েন, ন্যাথানিয়েল হাবস, কার্লিন
আম পোটার্টার, ওয়ালিটন আরজিৎ

সাহিত্যের

পলাতক

পারল বাক	৫.৫০
অজান্তের অমানিশা	— ৫.৫০
স্টাইমবক	— ৫.৫০

অজান্তের প্রকাশ শিল্পের

সবাই বেধা স্বাধীন

মিডোজক	— ২.৫০
আডভেঞ্চারস অব হাকলবেরি ফিন	— ৫.০০
হারক টোয়েন	— ৫.০০
মানুষের কাহিনী	— ৭.৫০
জান লুন	— ৭.৫০

পরিচয় পাবলিশার্স

কৃষি ও কামিউনিজম

ওয়াল্টার	— ১.৫০
জ্যাক ল্যান্ডনের প্রেমের ছোটগল্প সংকলন	— ৩.০০
জ্যাক ল্যান্ডন	— ৩.০০
নানা বিষয়ে আরো অনেক বই	— ৩.০০
পুস্তক বিক্রেতাদের উচ্চ কাশির	— ৩.০০
ভালিকা চেয়ে পাঠান	— ৩.০০
— আজই অর্ডার দিন —	— ৩.০০

এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাঃ লিঃ
১৪ বাক্স ৮৫/১৪/১৪ : কলকাতা ১২

বহাদর থেকে ডাক্তারেরা

কাশি ও সর্দি এবং গলাব্যথা

প্রতিরোধ করতে

অ্যাঞ্জিয়ার্স

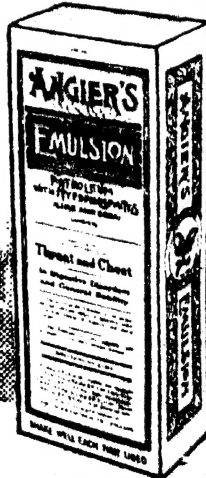
ইমালশন

অনুমোদন করছেন



একটি চমৎকার প্রতিবেধক ও টনিক

অতু পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কাশি সর্দি, গলাব্যথা ও হৃদয়ের
গোলযোগ দেখা দেয়; যেতে সুস্থ হই অ্যাঞ্জিয়ার্স ইমালশনের
সাহায্যে আপনি এসবের হাত থেকে পুরোপুরি রেহাই পেতে
পারেন। তাছাড়া অ্যাঞ্জিয়ার্স তাড়াতাড়ি শরীর সারিয়ে তোলে।
অ্যাঞ্জিয়ার্স ছোট-বড় সকলের পক্ষেই একটি আদর্শ টনিক। এটি
আপনাকে চাঙ্গা করে তুলবে এবং আপনার শক্তি ও জীবনীশক্তি
বাহ্যাবে। নিয়মিত অ্যাঞ্জিয়ার্স খান।



অ্যাঞ্জিয়ার্স ইমালশন স্বেচ্ছা তরল
করে ও বৃক্ষের ভার লাঘব করে।
এসব ক্ষেত্রে যে দুর্বলতা দেখা
দেয়, এই চমৎকার টনিকটি তা
সারাতে সাহায্য করে!

অ্যাঞ্জিয়ার্স আপনাকে সুস্থ রাখার জন্য একটি প্রতিবেধক

সুসিপি

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ডায়েরির ছেঁড়াপাতা—ফাদার দ্যাকিয়েন	...	১৮১
জীবন বৈ-রকম—শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায়	...	১৮৫
আলোচনা—	...	১৮৯
সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠক	...	১৯০
পুস্তক পরিচয়—	...	১৯৫
খেলার মাঠে—একলব্য	...	১৯৭
ব্যাডমিন্টনের আইনকানুন—মুকুল	...	১৯৯
রক্তজগৎ—	...	২০০
অরণ্যদেব—	...	২০৬
সাপ্তাহিক সংবাদ—	...	২০৭

প্রচ্ছদ—শ্রীদিলীপ দাশ

মাথাধরা ?



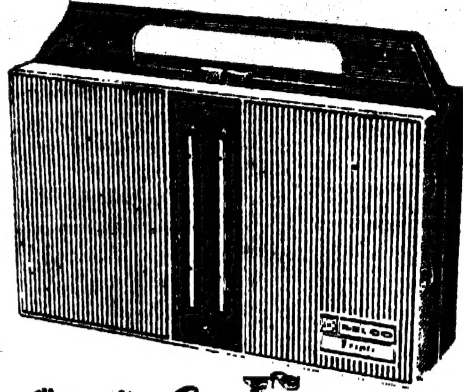
একটিমাত্র
সারিভলই
আরাম

সারিভল

ব্রহ্মার মাণস, অমরকান্ত রায়। ডাঃ ডি।

৫১৬-৭৭. ১৯৭০

সুবোধ ঘোষের	
গল্প মণিঘর	১৪.
নীলকণ্ঠের	
নীলকণ্ঠ বিচিত্রা	১০.
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
নীলাঙ্গুরীয়	১০.
আধুনিক	৬.
সুনীলকুমার ঘোষের	
কারা প্রাচীর	১০.
দীপক চৌধুরীর	
কুমারী কন্যা	১.
শক্তিপ্রসন্ন রায়গুপ্তের	
যদি জানতেম	১০.
মর্দু জ্ঞান	৬.
রাহুল সাংকৃত্যায়ণের	
উত্তরাংশ	৯.
মেদাইনের	
রূপ রস রস	৭.
পাখি চট্টোপাধ্যায়ের	
নিঃসঙ্গ সদ্যতিক	৮.
প্রফুল্ল রায়ের	
সুধাপারাবার	৬.
সোনালী রেখা	৪.
ডা. ব. কলমের ভট্টাচার্যের	
ভূস্বর্গ কাশ্মীর	৬.
ফণীকৃষ্ণ আচার্যের	
পঞ্চকন্যা	১২.
দীনবন্ধু রায় বন্দ্যোপাধ্যায়ের	
অলোকলতা	৮.
শ্রীহংসের	
ফিমেল ওয়ার্ড	৭.
মায়ী মংগয়া	৫.
রবীন্দ্র লাইব্রেরী	
১৫/২, শ্যামাচরণ স্ট্রীট, কলি-১২	



সিলিকন ৩২৬ যাঁরা তৈরি
করেছেন, তাঁরা আপনাদের এখন
দিচ্ছেন এক অপূর্ব ২ ব্যাণ্ডের
ট্রানজিস্টর যা আপনারা বহুদিন
খুজছেন। নেলকো 'তৃষ্টি'

তৃষ্টি
মাত্র ১৭/- অত্যন্ত সস্তা
কামিয়ার বস্ত্র

এর মাত্র ১৭৫/- টাকা অগ্রঃশুদ্ধ লেভেল। নেলকো'র
তৃষ্টি, অত্যন্ত অনেক ২ ব্যাণ্ডের ট্রানজিস্টরের
চেয়ে দাম কম।

একবার শুনে দেখুন। যদি স্বরমধুর চান, তৃষ্টি বাজুন।
শুনে সুখ, প্যাসারও সাজুন।

তৃষ্টিতে পাবেন ৭টি ট্রানজিস্টর, ১টি ভারোড, মুশবট
ব্যাণ্ড হুইচ, ডার্কফাল ডায়াল স্কেল এবং এক বিশেষ
সার্কিট ডিজাইনের নকশা সামগ্রিক ব্যাটারী
ড্রেনেটকেও দেয়া আকরিক স্তম্ভে পাবেন, তাছাড়া
নয়েছে আরো অনেক সুবিধে।

তৃষ্টির দাম বেশী নয়, কিন্তু দামী ট্রানজিস্টরের এত আভিজাত্য।

আর কি চান? আজই 'তৃষ্টি' শুনে তৃপ্ত হ'ন।

তাইতো চাইছিলেন।

নেলকো-এর তুলনা নেইকো



কালেক্টর ডেপুটি অফিসার ইন্সপেক্টর জেনারেল কোম্পানি-৪

খোটে খোটে সারা!

সংসারের যাবতীয় কাজে গ্রহিণীর শরীরের
শ্রমেজ প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে দাঁড়াবে



ক্লান্তির মানে হ'ল, শরীরে
মুকোজের প্রয়োজন। আর
ম্যাক্সোজ-ডি হল এমন বিত্তহীন
মুকোজ পাউডার, যা খেলে মুহূর্তে
দেহের শক্তি ফিরে আসে।

আপনার শরীরের মুকোজ অনবরত ক্রম হ'য়ে যাচ্ছে। আর সেই মুকোজ
স্থান একবারে কমে যায় তখন আপনার ক্লান্তি আসে। সেই সময়ে আপনার
একটু মুকোজ খাওয়া বিশেষ দরকার। মনে রাখবেন হারা মুকোজ ব্যবহার
করেন তাদের প্রায় সবারই পছন্দ নিশ্চিৎ স্বাদের ম্যাক্সোজ-ডি। এতে মুহূর্তে
আপনার শরীরে শক্তি ফিরে আসে। আপনি একে জলে, দুধে, ফলের
রসে কিংবা সোজা মুকোজ প্যাকেট থেকে খেতে পারেন।
নিমেষে শক্তি অথচ কত কম দাম

ম্যাক্সোজ-ডি

ম্যাক্সোজ-ডি মুকোজ পাউডার



নেস্কাফে খেয়েছেন?



এখন থেকে
২৫ গ্রামের ছোট টিনে
পাওয়া যাচ্ছে—

দামেও সুবিধে

নেস্কাফে—নিমেষে তৈরী কফি
এক পেয়ালা খেলেই
মন-মেজাজ খুশি

নেস্কাফে

নেসলে-র তৈরী

কেবল কলকাতা শহরে পাওয়া যায়।

প্রকাশিত হল



দাম ৫.০০

চল্লিশে পৌঁছানো এক মানুষ—স্বাস্থ্য, স্বাভাবিক, সুপ্রতিষ্ঠ। আর সকলের মত শূন্য হয়েছিল তারও জীবন অনেক পুঁজি নিয়ে : পরিচয়তা, সারলতা, বিশ্বাস, ভালোবাসা এবং আরও অনেক, অনেক পুঁজি। শৈশব এবং বাল্যের সেই প্রায়-তপসীম মূলধনে প্রথম কয় ধরলো কৈশোরের সীমানায়। তারপর সারাটা যৌবন কোন এক অচেনা অদৃশ্য গুপ্তঘাতকের চোরাগোস্তা আঘাতে আঘাতে ক্ষতিবিক্ষিত পশ্চাদেশ থেকে চুইয়ে চুইয়ে পড়তে থাকা শোণিতধারার মত তার সকল পুঁজি অনিবার্যভাবে একটু একটু করে হারিয়ে যেতে থাকল। চল্লিশে পৌঁছে সেই প্রায়-নিঃস্ব এবং নিরুপার মৃতপ্রায় রক্তচিহ্নিত তখন যে সরল সত্যে উপনীত হল সেটি কী? নিম্ন অথচ অপ্রতিরোধ্য গুপ্ত-আঘাতজনিত অবিরত রক্তক্ষরণের মত সকল

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের

নতুন এবং অভিনব উপন্যাস

সরল সত্য

আন্থিক মূলধনের ধীর ও অনিবার্য অপহারণের নামই জীবন, অথবা সেই অদৃশ্য ঘাতকের সকল আঘাত প্রাণপণ প্রতিরোধের দ্বারা আপন সম্পদ অকয় রাখার অসম্ভব ও হাস্যকর প্রচেষ্টার নাম? তরুণ ঔপন্যাসিক সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, যিনি ইতিমধ্যেই জনপ্রিয়তা এবং প্রতিষ্ঠার আসরে নিজের স্থায়ী আসনটুকু করে নিয়েছেন, তার এই নতুন এবং অভিনব উপন্যাসে এমন একটি জটিল প্রশ্নের মুখোমুখি হতে হবে পাঠকদের।

• এই লেখকের অন্যান্য উপন্যাস •

আত্মপ্রকাশ ৬-০০

অরণ্যের দিনরাত্রি ৪-০০

সম্পাদকের বৈঠকে' গ্রন্থে ত্রীসাগরময় ঘোষ সাহিত্যিকদের বৈঠকের কিছু উপভোগ্য গল্প পরিবেশন করেছেন। গ্রীষ্মে দীর্ঘদিন 'দেশ' পত্রিকার সম্পাদনার সঙ্গে যুক্ত এবং বাংলা দেশের বিশিষ্ট সাহিত্যসেবীদের সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে সংশ্লিষ্ট থাকার ফলে তিনি বিভিন্ন বৈঠক ও ব্যক্তিগত আলাপ-আলোচনার ফাঁকে ফাঁকে এই মূল্যবান তথ্যগুলি সংগ্রহ করতে পেরেছেন। 'সম্পাদকের বৈঠকে' অনেক খাতনামা লেখকের ব্যক্তিগত জীবনের টুকরো টুকরো অন্তরঙ্গ ছবি পাঠকের চোখে ধরা পড়ে। সাধারণ পাঠকেরা লেখকের পোশাকী জীবন দেখতে অভ্যস্ত। লেখক যখন তাঁর গ্রন্থের দ্বাৰায় পাঠকের সামনে আসেন তখন তাঁর সঙ্গে পাঠকের সম্পর্ক যেন অভিনেতা ও দর্শকের। পাঠক তাঁর নকল জারি পোশাক দেখে অভিভূত হন, তাঁর মুখস্থ

দ্বিতীয় মূদ্রণ



সাগরময় ঘোষের

সাহিত্যিকদের ব্যক্তিগত জীবনের অন্তরঙ্গ ছবি

সম্পাদকের বৈঠকে

করা সংলাপ শুনে কখনও দুঃখে বিগলিত হন, কখনও বা হেসে গড়িয়ে পড়েন। কিন্তু গ্রীন-রুমে যদি কেউ হঠাৎ ঢুক পড়ে, সেখানে আর একটি জগতের দেখা পাবে। বলা বাহুল্য, গ্রীন-রুমের ভেতর নাটকের যে অলঙ্কার উপাদান হাড়িয়ে আছে তা মণ্ডের নাটকের চেয়ে কম উপভোগ্য নয়। সম্পাদকের বৈঠকে যেন সাহিত্যিকদের জীবনের গ্রীন-রুমে লেখক হঠাৎ ঢুক পড়েছেন ও সেখান থেকে মণিমন্তো কুড়িয়ে এনে পাঠককে উপহার দিয়েছেন ॥ দ্বিতীয় আনন্দ মূদ্রণ (পরিবর্ধিত সংস্করণ) প্রকাশিত হল ॥ দাম ৬.০০ ॥

• সাগরময় ঘোষের সম্পাদকের বৈঠকের পরিপূরক গ্রন্থ •

বরাণসীর বাঁপ ৪.০০

প্রকাশিত হল



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড

অফিস : ৫ চিত্রামণি দাস লেন, কলিকাতা ১ ॥ ফোন ৩৪-৮২৪৭
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা ১

বাংলা ভাষায় সর্বাধিক প্রচারিত
একমাত্র প্রথম শ্রেণীর পাক্ষিক

দেশ

৩৭ বর্ষ ৯ সংখ্যা ২

জানুয়ারী ১১ তারিখ ১৩৭৬

সম্পাদক
শ্রীঅশোককুমার সরকার
সংযুক্ত সম্পাদক
শ্রীসাগরময় ঘোষ

স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক
আনন্দবাজার পত্রিক প্রাঃ লিঃ
প্রবন্ধ স্বত্বের স্বীকৃতি, কলিকাতা ১
যেহেতু শ্রীশ্রীঅশোককুমার ঘোষগত
কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

টোলকেন
২৩-২২৮০ ২৩-৮৫৬১

চাঁদার হার
কলিকাতায়
বার্ষিক ... ২৫.০০
হাস্যাসিক ... ১২.৫০
ক্রমাসিক ... ৬.২৫

ভারতে
বার্ষিক সভাক ... ৩০.০০
হাস্যাসিক ... ১৫.৫০
ক্রমাসিক ... ৮.০০

পাকিস্তানে
(ডারভার মদ্যার)
বার্ষিক সভাক ... ৩০.০০
হাস্যাসিক ... ১৫.৫০
ক্রমাসিক ... ৮.০০

ভারতের বাহ্যে
(জাহাজ ডাকে)
বার্ষিক সভাক ... ৫২.০০
হাস্যাসিক ... ২৬.০০
ক্রমাসিক ... ১৩.০০

আমেরিকা
(বিমান ডাকে)
বার্ষিক ... ৩১.০০
হাস্যাসিক ... ১৬.৫০
ক্রমাসিক ... ১০.০০

দাম ৫০ পয়সা
উত্তরবঙ্গ ও আন্দাম
জাতিগত বিধান মাসিক ৫ পয়সা

DESH

Saturday, 8th Nov. 1969

কলকাতার পানীয় জল

কলকাতা শহরে মাঝে মাঝেই বিচিত্র ঘটনা ঘটে। কখনও কখনও এগুলি নাকি ঐতিহাসিক ঘটনাও হয়ে যায়। গত সপ্তাহে, পশ্চিম এবং হাম্পশ অষ্টাবসর—কলকাতা শহরে এরকম একটি ঘটনা ঘটে গেছে বললে অত্যন্ত হবে না। এই দুটি দিন কলকাতা শহরের পশ্চিম বাট লক্ষ মানুস ব্যবহার্য জল পাননি। শহর-বাসীরা এই এ সময় অনুভব করেছেন দুর্ভিক্ষ, ঘর, রাস্তা এবং অন্যান্য স্থান থেকেও কলের জল উঠাও হয়ে গেলে অবস্থাটা কেমন দাঁড়ায়। জল উঠাও হবার ঘটনাটি নিশ্চয় রসিকতা বা পরিহাস নয়, তবু ভাব গতিক দেখে মনে হলো এলে, প্রলঙ্কো বসে কলকাতার ভাগ্যবিধাতা এই মজাটি দেখবার চেষ্টা করে বিশেষ প্রীতি হয়েছেন। দু দিনের ভোগান্তি মোটামুটি ভালই হয়েছে। এর পর অবশ্য আবার ক্রমে ক্রমে জলের আবির্ভাব দেখা গেছে।

কলকাতা শহরের পানীয় জল প্রধানত আসে টালা টাঙ্ক থেকে। টালার জল উঠতি এবং বাড়তি শহরের পাক্ষিক পর্যন্ত হাচ্ছিল না বলে—গত কয়েক বছরে পাড়ায় পাড়ায় বেশ কিছু গভীর নলকূপ খসানো হয়েছিল। এর সংখ্যা এক শেরও বেশি। টালার জল এবং গভীর নলকূপের জল মিলে শহর কলকাতাকে কোনো রকমে জলদান করা যাচ্ছিল। গত সপ্তাহে আচমকা টালা বিকল হয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে গভীর নলকূপগুলিও অকোতো হয়ে গেল প্রায়। পরিণামে লক্ষ লক্ষ লোকের স্নানাহার বন্ধ পানীয় জলের জন্যে হাহাকার, পাড়ায় পাড়ায় ছেলে ছোকরারা জল সংগ্রহের জন্যে স্বেচ্ছাসেবক সেজে গেল। দু দিনেরই শহর-বাসীর যে রকম অবস্থা হয়েছিল তাতে মনে হয়—আরও দু একদিন অবস্থা একই রকম চললে কলকাতা ছেড়ে লোক পালানোর চিড়িক পাড় যেতে পারত।

টালা টাঙ্ক বিকল হয়ে গিয়েছিল কেন তার সঠিক কারণ জানা যায় নি। তবে বলা হয়েছে, নিতান্ত একটি ইন্দুরের দৌরায়ে এতবড় ঘটনা ঘটেছে। এই ইন্দুরটি নাকি আত্মদান করে (নাশকতামূলক কাজ নিশ্চয় নয়) এমন বিদ্যুৎ-বিভ্রাট ঘটিয়ে দেয় যে, টালা-ব্যবস্থা একেবারে শানচাল হয়ে যায়। সামান্য ইন্দুরের এতটা শক্তি কে জানত? যাই হোক, ইন্দুরেই যদি এতবড় ক্ষতি করে থাকতে পারে তবে অন্য চেষ্টা করলে আরও কতবড় ক্ষতি সম্ভব তা অনুমান করাও দুঃসাধ্য।

টালা টাঙ্ক শূন্যেই একটি দৃষ্টব্য বস্তু। এরকম নাকি দেখা যায় না। আবার কেউ কেউ বলেন, এত বড় মর্ফিয়াও নাকি কদাপি ঘটে না। কলকাতা শহরের মতন এতবড় একটি শহরের পানীয় জলের ব্যবস্থা এভাবে একটাই করা উচিত নয়। প্রকাশ্যে মাথা উঁচু করে যেভাবে বিশাল চেহারা নিয়ে টালা দাঁড়িয়ে আছে তাতে আপদকালে এই টালাই হলে সবচেয়ে বড় উদ্বেগ। তা ছাড়া ওয়াটার ওয়ার্কস মাত্র একটা থাকবে কেন? যদি কোনো কারণে এর ক্ষতি হয় সমস্ত শহর জলভাবের মরবে। তার চেয়ে বিভিন্ন স্থানেও আবার ওয়াটার ওয়ার্কস থাকা দরকার। বিশ্ব স্বাস্থ্য সংস্থার বিশেষজ্ঞরা শূন্যেই ভিন কি চারটি স্বতন্ত্র ওয়াটার ওয়ার্কস বৈরিব সুপারিশও করেছিলেন। সে সুপারিশের কতদূর কী হয়েছে আমরা জানি না কিন্তু এই শহরে এক এবং অদ্বিতীয় টালাই আমাদের জলদানের রত নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

একা বৃন্দ সব সময়ই যে গড় রকম করতে পারবে তার কোনো স্থিরতা নেই। সাম্প্রতিক ঘটনা সে-কথাই প্রমাণ করেছে। টালা বিকল হল তো শহর কলকাতা নিরস্ত হয়ে গেল। তা ছাড়া টালাবই বা দোষ কোথায়? টালা-পলতা পান্সিং স্টেশনের ব্যরস তো কম হল না। ব্যরস প্রায় একশো, নড়বড়ে নিরানন্দ্যইতে চলেছে। এনিজিন নষ্ট হয়ে গেছে, পাইপের ভ্রাঙ্গাও অবস্থা। মাঝে মাঝেই এখানে সেখানে পাইপ ফেটে যায়।

টালায় ওপর নির্ভর করার দিন আমাদের ফুরিয়েছে। একশো বছরের পর তার অবসর নেওয়া একান্ত প্রয়োজন। কিন্তু তার বিকল্প কি? বিকল্প অবশ্য অন্যান্য ওয়াটার ওয়ার্কস তৈরি করা। তার জন্যে টাকাও দরকার প্রচুর। কেমন করে ওই টাকা আসবে, কার দায়িত্বেই বা নতুন ওয়াটার ওয়ার্কস তৈরি হবে সেও বড় কম সমস্যা নয়। আমরা জানি না এসব সমস্যার সমাধান কী হতে পারে, তবে কলকাতা শহরের পানীয় জলের সমস্যা এখন যে হাল তাতে অনতিবিলম্বে একটি ব্যবস্থা করা প্রয়োজন।

মনে আছে, কলকাতা

তারাপদ রায়

তোমার কি মনে আছে, কলকাতা,
আমার সেই সবুজ পাশপোর্ট সবুজ পাজারি:
মূল শোয়ালাদা স্টেশনে
সেদিন সীমান্তের ট্রেন থেকে ভিজতে ভিজতে নেমে
জীবনে প্রথম জুতো পালিশওয়ালা দেখলাম।

সেই আমার রোমাঞ্চ, আমার স্বপ্নের শহর
জীবনে সেই প্রথম ট্রামগাড়ি সেই প্রথম ফাস্ট ক্লাস,
ফাস্ট ক্লাস কলকাতা,
তোমার প্রত্যেক বাড়ির ছাদে একটুকরে পোষা মেঘ
প্রত্যেক জানলায় আলো-অন্ধকারের রহস্যময়তা।

আমার সেই সবুজ জামা, ছেঁড়াভালি জুতো
সেই পারে পারে ঘোরার বিস্ময়
ভিখারির সঙ্গে পাগল, পাগলের সঙ্গে মাতাল
স্বামধন্যকের মত দিশস্ত ভৌয়া শোভাবাহা
চায়ের দোকানের ভিড় থেকে রাস্তায় অর্থহীন জটলা
দুপুর বেলা ঘূর্ণি হাওয়ায় শুকনো পাতা ছড়িয়ে পড়ে নিচে
রোদ্রে বাকানো হাতীর দাঁতের মত ট্রামলাইন
কাউকে কোথাও পৌঁছে দেয় না।
মধ্যে মধ্যে মনে হয়, আমি আর তোমার সীমানার মধ্যে নেই
আজ কোথাও নেই আমার সেই শহর
যেখানে দুই ল্যাম্প-পোস্টের গদ্য দিয়ে লম্বা পেনাল্টি কিকে
কে যেন শুনো পাঠিয়ে দেয় চাঁদের ফুটবল
গ্যালারিতে অস্পষ্ট ছায়াচ্ছন্ন মানুষেরা চোঁচিয়ে ওঠে, 'গোল, গোল'।

এই কুড়ি বছরেও তোমার সঙ্গে আমার কিছুই মিললো না,
আমার ছেঁড়া স্বপ্ন, আমার শর্তাঙ্ক কবিতার টুকরো
ময়লা কাগজের ঝোলায় ভবঘুরেরা
কুড়ি বছর ধরে প্রতিদিন কুড়িয়ে নিয়েছে
নিষ্কৃতি ওজন করে বিক্রি হয়ে গেছে
আমার স্বপ্নের শব্দগুলি।

একটিও রহস্যের জানালা কোথাও কেউ খুলে দিলো না
কোনো বাড়ির ছাদে মেঘের কাছাকাছি পৌঁছানো গেলো না
শুধু শুধু জামার রঙ, জুতোর নম্বর বদলিয়ে গেলো।



ভাষণের পথে

পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতিও যে প্রত্যক্ষ কেরলের পৃথক এগোচ্ছে, মারকসবাদী কমিউনিস্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির অধিবেশন এবং বাংলা কংগ্রেসের সম্মেলনের পর সেটা আরও পরিষ্কার।

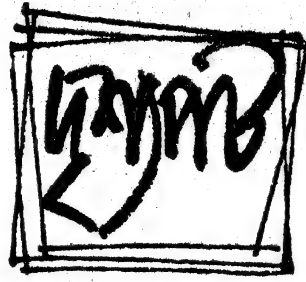
মারকসবাদী কমিউনিস্ট পার্টি এখন রাজনৈতিক সত্য হিসাবেই যুক্ত ফ্রন্টগুলির ভাঙ্গান অনিবার্য বলে ধরে নিয়েছেন। তাঁরা বলেছেন, কংগ্রেসের ভাঙ্গানের ফলে যুক্ত ফ্রন্টগুলির ভাঙ্গানও অবশ্যম্ভাবী।

সি পি এম-এর যুক্তিটা মোটামুটি এইরকম : এতদিন কংগ্রেসই ছিল শাসক শ্রেণীর একমাত্র দল। তাঁদের হাতে ছিল একচেটিয়া সরকারী ক্ষমতা। সেই অবস্থাতা দূত পাঠিয়েছে। কংগ্রেসের হাতে আর একচেটিয়া সরকারী ক্ষমতা থাকছে না। কংগ্রেস দলও দু' ভাগে ভাগ হয়ে যাচ্ছে। এর দু' ভাগেরই মূল লক্ষ্য বঙ্গোপা প্রোগ্রাম স্বাধীনতা হলেও 'কিভাবে' সেই কাজ হাট্টা করা যায় তা নিয়ে দু' দল দু' মত। এক দল বলেছেন, বঙ্গোপা ডিক্টেটরশিপ চাই, অর্থাৎ কঠোর হাতে হাল ধর, পুলিশ মিউনিসিপালি সাহায্য নিয়ে মানুষের বিভিন্ন গণতান্ত্রিক অধিকার খর্ব করে বঙ্গোপা প্রোগ্রাম শাসন কায়েদ রাখ। আর এক দলের বক্তব্য না, তাহলে আর হবে না—এরং বঙ্গোপা ডেমোক্রেসি পূর্ণ হলে, যোগ্য গণতান্ত্রিক স্বতন্ত্রতার ভিত্তিতে থেকে যাবে না স্বাধীনতা কথা।

এর পরেই সি পি এম বলেছেন : কংগ্রেসের এই ভাঙ্গানের ফলে যুক্ত ফ্রন্টগুলিতেও ভাঙ্গান দেখা দিতে বাধ্য। কারণ এই ফ্রন্টগুলি গড়ে উঠেছিল কংগ্রেসের একচেটিয়া শাসনক্ষমতার বিরুদ্ধে। কংগ্রেস যখন দু' টুকরো হচ্ছে তখন ফ্রন্টগুলিও দু' টুকরো হবে। কংগ্রেসের যে অংশ বঙ্গোপা ডেমোক্রেসির পক্ষে কথা বলে, যুক্তফ্রন্টগুলির একটি অংশও সেই দিকে যাবে। বিশেষ করে ফ্রন্টের তরফেই কংগ্রেসের সঙ্গে হাত মেলাবেন ধরি প্রোগ্রাম-সংগ্রামের পরিবর্তে প্রোগ্রাম-সংগ্রামের বিশ্বাস করেন, যারা শ্রমিক-কৃষক মেহনতী মানুষের আর্থিকপ্ৰত্য প্রতিষ্ঠার কথা না ভেবে বঙ্গোপায়ের স্বাধীনতার ও ইচ্ছুক এবং হারা মান করেন কংগ্রেসের মধ্যেও একটা সত্যিকারের প্রতিদ্বন্দ্বীতা অংশ আছে।

মারকসবাদী কমিউনিস্টরা মনে করেন ও এইজন্য ও এইভাবেই যুক্তফ্রন্ট ভেঙেছে এবং এইজন্য ও এইভাবে পশ্চিমবঙ্গের যুক্ত ফ্রন্টও ভাঙবে। অর্থাৎ যুক্ত ফ্রন্টের ভাঙ্গান অনিবার্য।

ভাঙ্গান অনিবার্য—ঠিক এই কথাটা



অবশ্য বাংলা কংগ্রেস খোলাখুলি বলছেন না। তবে, বাংলা কংগ্রেসের সম্মেলনে শ্রীঅক্ষরকুমার মুখোপাধ্যায় এবং দলের অন্যান্য নেতারা যেসব কথা বলেছেন তারও একমাত্র অর্থ আর এক সঙ্গো চলা যাচ্ছে না : বহির্গত দক্ষ কর্মসূচী রূপায়ণে সড়কট হওয়ার পরিবর্তে সি পি এম পশ্চিম বাংলার যে তাড়ব শুরুর করেছে তা অসহ্য। তাঁদের আরও বক্তব্য : সি পি এম যতই প্রতিপ্রতি দিক, যতই চুঁচি করুক তা মানবে না, মানছে না। তারা যেভাবে চলছিল সেই-ভারবই চলাছে এবং চলবে। তারা প্রশাসনিক পুলিশকে সম্পূর্ণভাবে দলের কাছে লাগাচ্ছে। এইসব কথাও একমাত্র অর্থ, ভাঙ্গান অনিবার্য।

পশ্চিমবঙ্গের যুক্ত ফ্রন্টের দুই প্রধান প্রতিপক্ষ শ্রমিক একটা কথা মিছাই বলাচ্ছেন না। সেই মহামান্য কথাতা হল, এই অনিবার্য ভাঙ্গান হবে চূড়ান্ত হবে। তবে তাঁরা এই রাজ্যের শ্রমিকের যুক্ত ফ্রন্ট সরকারের পতন ঘটাবেন।

কথাতা বলেছেন না, কারণ সেটা ফেউই বলতে পারেন না। বললেই বিপদ। ওঁরা মনে করেন, যিনিই দিনখান আগে থাকতে বলে দেবেন, সোকে তাঁকেই ফ্রন্ট সরকারের পতন ঘটাবার জন্য দায়ী করবেন। এই দায়িত্বটা কেউই খাড়ে নিতে চান না। দু' শব্দই এখন একে অপরের ঘাড়ে দেবে

চাপাযুক্ত জন প্রাণপণ চেষ্টা করে যাচ্ছেন। লক্ষ্য দু'জনেরই এক। জনগণকে দু' শব্দই বোঝাতে চান, আমরা ফ্রন্ট রাখতে বদ্ধ চেষ্টা করছি, কিন্তু ওদের জন্য পারলাম না।

আর ভাড়াই কেই বা চূড়ান্ত লড়াইয়ের আগে তাঁর রণকৌশল শত্রুকে জানিয়ে দিতে চান। কে কবে পতন চান, ঠিক কবে পতন ঘটাতে উদ্যোগী হবেন সে কথা বলে দেওয়া মানেই তো সবটা শত্রুকে জানিয়ে দেওয়া।

*

এছাড়া, আর একটা জিনিস চলছে ভেতরে ভেতরে। সেটা হল, চূড়ান্ত লড়াইয়ের জন্য ছোটবাঁধা। অর্থাৎ, কে কাকে সঙ্গে পাবেন কে কাকে দলে টানতে পারেন সেই লড়াই। এই লড়াইটা গোপনে গোপনে চলতে বাধ্য। চলছেও তাই।

গোপনে গোপনে ব্যাপারটা চলছে। কিন্তু জেন গোপন আর কিছই নেই। সি পি আই, ফরওয়ার্ড ব্লক, এস এস পি, এস ইউ সি, গোখী লীগ, ফ্রন্টপক্ষী পি এক পি এবং বলশেভিক পার্টি যে এখন বাংলা কংগ্রেসের মতই সি পি এম-এর বিরুদ্ধে এটা আজ পরিষ্কার। আবার, আর সি পি আই, ওয়ারকার্স পার্টি এবং আর এস পি যে সি পি এম-এর পক্ষে তাও সবাই জানেন। মারকসবাদী ফরওয়ার্ড ব্লক এবং লোক-সেবক সন্থ এখনও কোন পক্ষে যান নি। যুক্তফ্রন্টের যে আটটি দল আজ সি পি এম-এর বিরুদ্ধে দাঁড়াচ্ছেন তাঁরা যে ইতিমধ্যেই কোনও জোট বোঝে মেনেছেন তা অবশ্য নয়। এঁরা যে বিকল্প কিছু একটা ঠিক করে নিয়ে এগোচ্ছেন তাও নয়। এঁদের একা (বদে ভাকো একা) হলো যায়। শ্রমিক একটী ক্ষেত্রে—সেটা হল সি পি এম বিরোধিতায়। সকলে যে একই কারণে সি পি এম বিরোধী হবেনও নয়। তবে, সি পি এম-এর বিরুদ্ধে

দুঃস্বপ্নের দুঃপদ্য ॥ বুদ্ধদেব গৃহ

॥ ৪.৫০ ॥

আশ্চর্য মানসিকতার বর্ণচ্ছটায় উজ্জ্বল এক আশ্চর্য উপন্যাস। এখানে লেখক কৈশোর, যৌবন, সব বয়সের স্বপ্ন-দুঃস্বপ্ন : শব্দ গদ্য অক্ষরানুষ্ঠান মূর্তিতে ধরে রেখেছেন। লেখকের সঙ্গো পাঠককেও বার বার সেখানে ফিরে যেতে হয়, পায়ে হেঁটেই ফিরতে হয়।

অনন্য প্রতিভাধর তরুণ উপন্যাসিক বুদ্ধদেব গৃহের দুইটি সাড়া জাগানো গ্রন্থ।

বনবাস ॥ ৪.০০ ॥ জঙ্গলমহল ॥ ৪.০০ ॥

গ্রন্থপ্রকাশ C/o বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড। কলিকাতা-১২

প্রশাসন বন্ধ ও পুলিশ কব্জার অধীনে
রোপ মোটামুটি সকলেই তুলেছেন।

এদের রাজনৈতিক মতাদর্শও সম্পূর্ণ
জালাদা জালাদা। যেমন ধরুন, সি পি আই,
এস ইউ সি, বংশোদ্ভূত পার্টি পুরোপুরি
মারকসবাদী। বাংলা কংগ্রেস আবার ধোঁড়া
গান্ধীপন্থী। ফরওয়ার্ড ব্লক একই সঙ্গে
কাল মারকস এবং লুডাক্সদের অনুগামী
বলে নিজেদের দাবি করেন। এস এস সি
এবং সি এস সি গণতান্ত্রিক সমাজবাদে
আস্থামান। গোষ্ঠী লীগের মূলমন্ত্র গোষ্ঠী-
তন্ত্র। সি পি এম-এর পক্ষে যারা আছেন
তারা অবশ্য সকলেই নিজেদের অস্বাভাবিক
মারকসবাদী বলে দাবি করেন। নিরপেক্ষ
লোকসেবক সংঘ আবার বাংলা কংগ্রেসেরই
মত গান্ধীবাদী।

দেখে শুনলে মনে হয় এখানেই সি পি
আই তিক কেবলোর সি পি আই-র মত
সি পি এম বিরোধী গোষ্ঠীর নেতৃত্ব গ্রহণে

উৎসাহী নন। তারা নানা কারণেই এখানে
একটু পিছিয়ে থাকতে চান। এখানের সি
পি আই-র ইচ্ছা, সি পি এম বিরোধিতার
ফ্রন্ট রোডে এসে দাঁড়াক বাংলা কংগ্রেস এবং
ফরওয়ার্ড ব্লক। এস ইউ সি এবং এস এস
সি পি উগ্র সি পি এম বিরোধিতারও তারা
খুবই খুশী। সি পি এম অবশ্য প্রাণপণে
এটা সবাইকে বোঝাতে চাইছেন যে, নাটের
গুরু হলো সি পি আই-ই।

*

পশ্চিমবঙ্গের বৃহৎ ফ্রন্টের ভাগাভাগি
বিশ্লেষণ করে পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে, সি
পি এম তিক যেভাবে ফ্রন্টের ভাগাভাগিটা
অবশ্যম্ভাবী ধরে নিয়েছেন তা হচ্ছে না।
এস ইউ সি এখানে সি পি এম বিরোধী
গোষ্ঠীতে। ঠিকের খিওরি, খিসিস বা ক্রিয়া-
কলাপ দেখে কিন্তু কেউ বলবেন না যে,
এস ইউ সি সি পি এম-এর চেয়ে কম
বিস্ফলবী। তা হলে এস ইউ সি কেন সি পি

এম বিরোধী গোষ্ঠীতে গেল?

আবার, কেবল ও পশ্চিমবঙ্গে আর এস
পি এবং এস এস পিও ভূমিকা একেবারে
ভিন্ন। ওখানে আর এস পি সি পি আই-র
সঙ্গে, এখানে সি পি এম-এর পক্ষে। এস
এস পি ওখানে সি পি এম-এর সঙ্গে,
এখানে বিরুদ্ধে।

গান্ধীবাদী লোকসেবক সংঘের ভূমিকাটাও
তিক সি পি এম-এর প্রস্তাবমত ব্যাখ্যা করা
কঠিন। ওই ব্যাখ্যা মত লোকসেবক সংঘের
খোরতর সি পি এম বিরোধী হওয়া উচিত।
কিন্তু বাস্তব পরিস্থিতি তা নয়।

তাই, আমার মনে হয়, কেবল ও
পশ্চিমবঙ্গের ফ্রন্ট রাজনীতি কেউ যদি
খোলা মন নিয়ে বিচার করেন তা হলে
দেখবেন ঝগড়াটা, ভাগাভাগিটা মোটেই
আদর্শগত নয়, আসলে সব কিছুর মূলে
রয়েছে দলগত স্বার্থসিদ্ধির নোংরামি।

নবারুণ গুপ্ত

সোভিয়েত ইউনিয়ন

মস্কো থেকে প্রকাশিত সচিত্র মাসিক পত্রিকা

এই জনপ্রিয় পত্রিকাটি ইংরেজী, হিন্দী ও উর্দুতেও প্রকাশিত হচ্ছে। সোভিয়েত দেশ ও
জার জনগণের জীবনের স্বাভাবিক পরিচয় পাঠকদের সামনে উপস্থিত করবে এই পত্রিকাটি।

উপহার

অত্যন্ত গ্রাহককে একখানা করে ১৯৭০ সালের বহুবর্ষ

রচিত ১২ পৃষ্ঠার ক্যালেন্ডার দেওয়া হবে। কল্পক্ষেত্রে
মধ্যমী সীমিত। এখনই গ্রাহক হোন।

টাকার হার

১ বৎসর ... ৭.০০
৩ বৎসর ... ১১.০০
৬ বৎসর ... ১৪.০০

প্রতিমাগতি

প্রতি সংখ্যা ... ০.৭৪

৫০ জন থেকে ২৫০ জন গ্রাহক সংগ্রহকারীকে প্রশিক্ষণ কাঠের পুতুল

২৫১ " " ৪০০ " " " এল্যাম্বি ঘড়ি

৪০১ " " ৮০০ " " " ঐচ্ছাসিক ক্রুর

৮০১ " " ১৫০০ " " " স্নাত্ত ঘড়ি

১৫০১ " " ২৫০০ " " " ক্যামেরা

২৫০০ গণের অধিক " " " ট্রান্সিসিটার বৈদ্যুতিক

সংগ্রহকারীরা নিজস্ব পুস্তকাদি ছাড়াও ১৯৭০ সালের একটি ভারেরী পাবেন।

পত্রিকা না পেলে, অথবা কোন প্রেরণার হয়, অথবা টিকান্নর
পরিবর্তন হলে, সন্নিহিত এড্রেসকে লিখুন :



অনুমোদিত এজেন্ট

মনিষা গ্রন্থালয় (গ্রন্থ) লি., ৪/৩বি, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২
ন্যাশনাল বুক এজেন্সি (গ্রন্থ) লি., ১২, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

আমাদের দেশে কমিউনিস্ট দুনিয়ার
স্বাধীনতা বর্তমানে কোন তুরায়
পর্ষায় পৌঁছে গিয়েছে, তার খবর ব্রজেন্দ্র
প্রসাদে ভাল পাঠ্য নাই। তার কারণ ব্রজেন্দ্র
প্রসাদে কমিউনিস্টদের খবর ব্রজেন্দ্র
ভাষায় প্রকাশ করে বলে কমিউনিস্ট
দুনিয়ার স্বরূপ ঠিকমত ফুটে ওঠে না।
এটা যে স্বাধীনতা এবং কার্যমি স্বাধীনতার
সুগভীর বড়খণ্ড, সে বিষয়ে আমার কোনও
সন্দেহ নেই।

তাই আমি ঠিক করছি, কমিউনিস্টরা
কমিউনিস্টদের সম্পর্কে কি ধরনের বাতর্জিত
করে তার কিছু অবিকৃত নমুনা এয়ার দেব।
পাঠক পাঠিকা অবধান করুন।

নকশাবাদী লব্ধ : এক দিকে যখন সি পি
এম ও সি পি আই মন্ত্রিসভার গণ ও কমতা
নিয়ে ককুরের মত কমিউনিস্টদের
অন্য দিকে তখন তার গলাগালি হয়ে
গ্রামাঞ্চলে জোতদারশায়ীর বিরুদ্ধে সশস্ত্র
কৃষক সংগ্রামকে প্রচণ্ড পুঁজিবাদী দমন
নীতিতে পথ্য করতে চাইতে। মৌলবাদী-
পুঁজিবাদের ডেবরাগোপীভূতত্বের জোতদার
বন্ধুর প্রতিরোধ বাহিনী গড়ে তুলতে সি পি
আই সি পি এম একই সঙ্গে। জ্যোতি বসু
গ্রামে গ্রামে পুঁজিবাদী কাম্প বসিয়েছে।
সম্প্রতি জ্যোতি বসুর উদ্যোগে
কলকাতায় পশ্চিমবঙ্গ উড়িষ্যা ও
বিহার—এই তিন রাজ্যের সীমান্তবর্তী
অঞ্চলে সশস্ত্র কৃষক সংগ্রাম দমনের একটি
নতুন পরিকল্পনা তৈরি হয়। এবং তারপর
থেকেই শব্দ হয় সমগ্র এলাকা জুড়ে কৃষক
জনতার উপর নৃশংসতম পুলিশী অত্যাচার।
কিশোরী কৃষক মেয়েকে উল্টা করে বেধাঘাটে
কবর পুঁজিবাদী পুলিশ দ্বিধা করছে না।...
জানা গেল মৌলবাদীপুঁজিবাদের জোতদাররা রাজ্যের
মহানন্দী, উপমহানন্দী এবং ভারতের
প্রধানমন্ত্রীর কাছে 'বাঁচাও' বলে জরুরি
তারাবাহী পাঠিয়েছে।—দেশভ্রষ্ট, ৫০
অক্টোবর।

সি পি এম কথাবার্তা : অবশেষে কেরালার
চক্রান্তকারীরা তাদের অভিযানে সাফল্য
অর্জন করেছে। কেরালার যুক্তফ্রন্ট নিন্দা-
সভার পতন ঘটেছে। ভিতর থেকে যুক্ত-
ফ্রন্টকে ভাঙা—প্রতিক্রিয়ামূলক চক্রের এই
রণকৌশল সাফল্য হয়েছে। এই সাফল্যের
মলে যাদের বিরাট অবদান রয়েছে তারা
হচ্ছে দক্ষিণপন্থী কমিউনিস্ট... দক্ষিণ-
পন্থী কমিউনিস্টরা এতদিন কমিউনিস্টদের
মুখোশ পরে, কমিউনিস্ট সাইনবোর্ড
ঝালিয়ে জনগণকে বিভ্রান্ত করে আসছিল,
কিন্তু এবার তাদের মুখোশ খুলে পড়তে
আরম্ভ করেছে। কেরালার সাম্প্রতিক
ঘটনাবলীতেই তাদের আসল স্বরূপ
উন্মোচিত হতে থাকে। সেখানে দক্ষিণপন্থী
কমিউনিস্ট প্ররটি, মুসলিম লীগ, আই

কমিউনিস্ট
সংবাদ-ভাষ্য

এস পি এবং আর এস পি মিলে যুক্তফ্রন্টের
মধ্যে গঠন করেছিল অ-মারকসবাদী ফ্রন্ট
আর এই অ-মারকসবাদী ফ্রন্টের নেতৃত্ব গ্রহণ
করেছিল দক্ষিণপন্থী কমিউনিস্টরা।...
প্রকৃতপক্ষে তাদেরই নেতৃত্বে পরিচালিত এই
অ-মারকসবাদী ফ্রন্ট কংগ্রেসের সঙ্গে হাত
মিলিয়ে কংগ্রেস নান্দ্যদীরপাদের নেতৃত্বে
পরিচালিত যুক্তফ্রন্ট সরকারের পতন
ঘটিয়েছে। দক্ষিণপন্থী কমিউনিস্টদের
মারকসবাদ বিরোধিতা এতই উগ্র হয়ে উঠেছে
যে, তারা মারকসবাদী কমিউনিস্ট পারটির
বিরুদ্ধে জোহাদে ব্রজেন্দ্র শাসক শ্রেণীর
নাৎনাস্তিক দল কংগ্রেসের সঙ্গে হাত
মিলাতেও দ্বিধা করেনি।...

তাই তো নান্দ্যদীরপাদ মন্ত্রিসভার পতনে
উৎফুল্ল হয়ে উঠেছেন কংগ্রেস সভাপতি
নিজলিঙ্গাপ্পা। শব্দ, নিজলিঙ্গাপ্পা নন,
উৎফুল্ল হয়ে উঠেছেন কংগ্রেসের সিপিডকেট-
পন্থী এস কে পাতিল, আর জনসংঘ ও
স্বতন্ত্র দলের নেতৃবৃন্দ। এ এক অপূর্ব
ঐক্যবান! কংগ্রেস, জনসংঘ, স্বতন্ত্র দল
আর দক্ষিণপন্থী কমিউনিস্ট নেতারা...
মারকসবাদের বিরোধিতায়... এখন একই
নৌকার বাহী।—দেশভ্রষ্টের, ৩১
অক্টোবর।

সি পি আই বস-মাধবী : সি পি এম-এর
শ্রেণী সংগ্রাম হত গরু তত বর্ষ না বরং
বিভিন্ন সৃষ্টি করে।... এবং অবশ্যম্ভাবী ফল
হল শরিকী সংঘর্ষ, হানাহানি ও রক্তপাত।
আর এই দক্ষিণপন্থী ঢাকবার জন্য তারা এক
তত্ত্ব আবিষ্কার করেছেন। সেই তত্ত্ব
হল শরিকী সংঘর্ষ নাকি ক্রমবর্ধমান
শ্রেণী-সংগ্রামের প্রতিফলন। তাদের তত্ত্ব
অনুসারে শরিকী সংঘর্ষ হবেই
অবশ্যম্ভাবী ও বাট। তাদের তত্ত্ব, রাজনীতি,
কৌশল ও কর্মপন্থী এই বিষয়ক বিভ্রান্তির
বিষয়ে জর্জরিত শ্রেণী-সংগ্রামের এই বিকৃত
তত্ত্ব যুক্তফ্রন্টও প্রতিফলিত হচ্ছে। কার্যমি
স্বাধীনতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম তাদের কাছে
গোপন বিষয়। বর্তমান মুখাবস্তু হচ্ছে
সহযোগীদের বিলোপ করে সি পি এম-এর
একক শক্তি প্রতিষ্ঠা করা এবং এই সাধ
উদ্দেশ্য সাধনের জন্য কুঁসা থেকে পুলিশ
পর্যন্ত সব কিছুকে ব্যবহার করতে কার্পণ্য
না করা।

সি পি এম-এর সুধারণ সম্পাদক

শ্রীসুন্দরীরা বলেছেন যে, পশ্চিমবঙ্গে বাংলা
কংগ্রেস, ফরোয়ার্ড ব্লক, এস ইউ সি এবং
কমিউনিস্ট পারটি এবং কেরালার আর এস
পি, আই এস পি, মুসলিম লীগ এবং
কমিউনিস্ট পারটি ইত্যাদি দলগুলো
শ্রেণীপন্থী ও জাতীয় ব্রজেন্দ্র জোতদার
ও ধনী কৃষকের স্বার্থে কাজ করছে।...
অতএব এদের বিরুদ্ধে ধর্মহীন
অবতারণ না হলে মারকসবাদকে
আর বিশুদ্ধ রাখা অসম্ভব।...
ডাঙা থেকে পুঁজিবাদ, স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী থেকে
গ্রামমন্ত্রী, শহর থেকে গ্রাম—সোথায় যেন
ধর্মহীনতার অগ্নি নির্বাণিত না হয়।—
সাম্প্রতিক কালান্তর, ১৮ অক্টোবর।

বাঁচা গেল

বৈবেকপন্থী প্রধানমন্ত্রীর ডান হাত
কেন্দ্রীয় কৃষিমন্ত্রী বাবু জগজীবন রাম দশ
বছর ধরে আয়কর ফাঁকি দিয়ে এসেছেন,
ব্যাপারটা ধরা পড়ায় বড়বাবু ভীষণ রক্ত
সাজা পাবেন, বলে বারি আশঙ্কায় দিল
গুদামিগেলেন, তারা শাসন স্বাস্থ্য পাবেন,
বাবুজী খুব একটা সাজা পাচ্ছেন না।
আয়কর বিভাগের বড় বড় কতীরা বিস্তার
মাথা খাটিয়ে একটা আইনের ফাঁকি বের করে
ফেলেছেন। এখন জানা গিয়েছে, জগদীব
যা করেছেন তাকে আয়কর ফাঁকি দেওয়া বলে
না। বেশী আয় করে কম আয় দেখালে
তাকেই আয়কর ফাঁকি বলে এবং তার সাজা
শুনাই কড়া। বাবু জগজীবন দশ বছর ধরে
তার আয়ের হিসাবই দাখিল করেন নি।
এটা তিনে মারাত্মক কোনও অপরাধই নয়।
উক, আমাদের বা দৃষ্টিভঙ্গি হয়েছিল।

স্বাধীনতা সৈন্যদলের

সি পি আই (এম এল)-এর জনৈক নেতার
সি মতে ওদের অর্থাৎ সি পি আই এম
এল অর্থাৎ নকশাবাদীদের 'বই' সমর্থক
এখনও সি পি এম-এর মধ্যে আছেন। 'সমর
উপস্থিত' হলে সি পি এম-এর মধ্যেকার
'বিশলবী অংশ' এবং বাইরের 'বিশলবী অংশ'
ঐক্যবদ্ধ হয়ে শ্রেণী-লব্ধির বিরুদ্ধে 'লব্ধ'
আঘাত হানবেন। ওঁরা মনে করেন গ্রীষ্ম
(জ্যোতি) 'পাক্সা শোমনবাদী' (অতএব
শ্রেণী-লব্ধ) শ্রীশাশপত (প্রমোদ) 'পাক্সা
সুবিধাবাদী' (অতএব 'শ্রেণী-লব্ধ') ও
শ্রীকান্তার (হেরকুল) 'বিশ্বাসঘাতক' (অতএব
শ্রেণী-লব্ধ)।—কালেক্টর সেন, সাম্প্রতিক
কালান্তর, ২৭ সেপ্টেম্বর, ১৯৬১, পৃঃ ২।

লৌকিক কর্মালি নেই ছোড়তা!

"আমরা কংগ্রেসের সম্মত চাই না,
কিন্তু তারা আমাদের পিছ, পিছ, এলে
আমরা কি করতে পারি।"—শ্রীচর্য্য
মেনন

ভিন্ন গোষ্ঠী

কালি গর, বলে অন্য আরব দেশগুলো
লেবাননকে যে গলাগলি দিচ্ছে, তা
অনেকটা আক্রমণের বেশি হলেও তার গোষ্ঠী
কিন্তু ভিন্ন। লেবাননের সঙ্গে তার আশ-
পাশের আরব দেশগুলোর বিস্তার গরমিল।
দেশটা ছোট হলে কি হয় তার আর্থিক
অবস্থা খুবই ভাল। জীবনযাত্রার মান আর
কোনও আরব রাষ্ট্রে এত উঁচু নয়। আরব
দেশগুলোর মধ্যে শিক্ষাও সে সবচেয়ে
এগিয়ে। তার উপর দেশটার ইসলামেও
একধিগতা নেই। লেবাননই হচ্ছে একমাত্র
আরব দেশ যেখানে মুসলমানরা হচ্ছে
সংখ্যাগুরু সম্প্রদায় — সংখ্যাগুরু হচ্ছে
খ্রীষ্টানরা। খ্রীষ্টধর্ম সে দেশে গেল
জার্সিন—এসেছে হেরো শো বছর আগে।
জাই কাথলিকরাই এখানে সংখ্যা বোঁশ।
প্রোটেষ্ট্যান্টরা সংখ্যার অনেক কম। খ্রীষ্টান
আর মুসলমান ভাড়া ইহুদিও লেবাননে
কিছু আছে। তবে তারা সংখ্যা এতই কম
যে ধর্মেবোঁধ মধ্যে নয়। মোটের উপর, প্রতি-
পত্তি সেখানে খ্রীষ্টান আর মুসলমানদেরই
মিলেও তাদের মধ্যে শাখা-উপশাখা বিস্তার।

বিবিধের মধ্যে মহান মিলানের চেষ্টা
হয়েছে লেবাননের সংবিধান। তার বিধান
হচ্ছে প্রেসিডেন্ট অর্থাৎ রাষ্ট্রপতি হবেন
খ্রীষ্টান, প্রধানমন্ত্রী হবেন একজন মুসলিম
মুসলমান আর সংসদের অধিক হবেন এক-
জন শিয়া। এমনিতে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের
মাঝে তেমন রেবারেজি কিংবা মন-কষাকষি
নেই। লেবাননে। মিলে মিশেই বরং তারা
এতদিন ছিল—এখনও যে নেই তাও ঠিক
বলা যায় না। লেবাননের লোকেরা বলে
তাদের দুটো জাত। একটা থাকে দেশে আর
একটা প্রবাসী। একটা জাল মুকিম আর
একটা জাল মুহাজির। প্রবাসীর দল
ছাড়িয়ে আছে নানা পশ্চিমী দেশে, বিশেষ
করে আমেরিকায়। সেখানে তো তাদের
একটা বেশ বড় রকমের উপনিবেশই আছে।
প্রচুর টাকা তারা দেশে পাঠায় গায়ে মাখে।
লেবাননের সমৃদ্ধির ভিত্তি হচ্ছে ওই
প্রবাসীদের পটভান টাকা। সে টাকা তারা
কারো অনুগ্রহে পায় না—পায় স্বীয়মত
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে। তবুও পশ্চিমী
রাষ্ট্রজোট বিশেষ করে আমেরিকার সঙ্গে
তাদের সম্পর্কটা যে ঘনিষ্ঠ হবে তা তো
খুবই স্বাভাবিক।

লেবানন তাই মোটের উপর পশ্চিম-
যেবা। কিন্তু বহুদূর বিস্তার টেরিস্ট ও-দেশে
আসে। বেবটো তো মার্কিন পর্যাটকদের
একটা প্রধান আকর্ষণ। স্থায়িত্ব এমন
ভয়ংকর নৃনিস্রাভ হবে বেশি নেই। মার্কিন
টেরিস্টরা সাধারণত দিললিয়ারা লোক,
সেখানেই তারা বার সেখানেই তারা টাকা



দেবরাজ

ছড়ায়। লেবাননের তো তারা লক্ষ্মী। সে
লক্ষ্মী বাতে বিরূপ না হন তার জন্য
লেবাননের চেষ্টার ফল নেই। তার ওপর
একটা মেৎকার বিশ্ববিদ্যালয় বানিয়ে
দিয়েছে বেরটে আমেরিকানরা। তার নামও
চারদিকে ছাড়িয়ে পড়েছে। কাজেই, আমে-
রিকার সংগ লেবাননের বেশ সম্ভাব, সংগে
সংগে আরও পাঁচটা পশ্চিমী দেশের
সংগেও। সে সম্ভাব আরও বেড়েছে বছর
এগারো হলো। লেবাননে ১৯৫৮ সনে যে
গৃহবন্দ্য বাধার উপক্রম হয়েছিল তা আর
বাধার তখনকার সরকারকে আমেরিকা
সামরিক সাহায্য দেওয়ার ফলে। সেই থেকে
আমেরিকার প্রভাব লেবাননে প্রকট। নইল
বোশির ভাগ আরব রাষ্ট্রগুলোর মত
সেখানেও বুদ্ধিগতির প্রভাবই বেশি হবে
কথা—আমেরিকার নয়।

এগারো বছর আগে যে ছবোকা লড়াইয়ের
সূচনা দেখা দিয়েছিল লেবাননে, তার উপ-
লক্ষ্য প্রত্যক্ষভাবে ছিল প্যালেস্টাইন থেকে
ভিটেছড়া আরব শরণার্থীরা, আর পরোক্ষ-
ভাবে ইজরয়েল। ওই ইহুদি রাষ্ট্র সম্পর্কে
আর পাঁচটা আরব দেশের যে কঠোর মনো-
ভাব, লেবাননের তা নয়। তাই বলে ইজ-
রয়েলের সঙ্গে ঐতিহাসিক সম্পর্ক সে
পাতায়নি, তাকে স্বীকৃতি তো দেয়নি,
তবুও তাকে পরোপদ্রি একঘরে লেবানন
করনি। এতেই তার ওপর আশপাশের
আরব রাষ্ট্রগুলি ভীষণ খাশ্পা, বিশেষ করে
সিরিয়া। লেবাননের মাথার ওপর সিরিয়া,
পায়ের নীচে ইজরয়েল। ওদের কটক
টটনো মানে সাধ করে বিপদ থেকে আনা।
কিন্তু দু'পক্ষকে একসঙ্গে খুঁশি রাখা
সম্ভব নয়। সিরিয়া চর আরব-জোটের
সঙ্গে মিলে ইজরয়েলের বিরুদ্ধে জেহাদ
ঘোষণা করুক লেবানন, ঠাই দিক তার দেশ
আরব ফেদায়ীদার আর ঘাটি গড়তে
দিক তাদের বাতে তারা দিবা হামলা
চালাতে পারে ইজরয়েলের উপর। আর
ইজরয়েল চাচ্ছে ঠিক এর উলটোটা—তার
পাশে লেবানন যদি দাঁড়াতে নাও পারে
যেতে তার পেছনে লাগতে কেন না আসে।
লেবানন সরকার পড়েছেন মো-ওনার।

সে টান আবার বাইরেও যেমন ভেতরেও
ভেমন। আমেরিকান মুহাম্মিরা পরমর্শ
দিচ্ছে খবরদার আর পাঁচটা আরব দেশের
সঙ্গে জুটে ইজরয়েলের সঙ্গে লড়াই
বেঙে না, পশ্চাৎবে। আরব লীগের বন্দ্য
ওদিকে চাপ দিচ্ছে, আর সোনামোনা না
করে তাদের দলে ভিড়ে যেতে। কী তারা
করবেন তারা ঠাওর করে উঠতে পারছেন
না। তবে এটুকু বরাহেন আরব দোস্তদের
কথা শুনে ইজরয়েলের সঙ্গে পাজা কবাত
গোলে নাকের জলে ঢাখে জলে হতে হবে
যেমন দু' বছর আগে মিশরের হয়েছে।
মুশকিল বাড়িয়েছে তাদের দেশের লোক
তারও একটা নয় যে, তাদের মত মেনে
নির তারা একদিক বৃদ্ধি পড়বেন।
লেবাননের মুসলমানেরা চায় আরব উগ্র-
পন্থীদের দলে ভিড়তে, নাসেরের নেতৃত্ব
মেনে ইজরয়েলের বিরুদ্ধে রথে দাঁড়াতে,
প্যালেস্টাইন গেরিলা বাহিনীর শক্ত ঘাটি
পেশ গড়ে তুলে সমানে ইজরয়েলের
এলাকাতে হামলা করতে। এতটা উগ্র হতে
রাজী নয় সেখানকার খ্রীষ্টানরা। গেরিলা
দেব আশ্রয় দিতে তারা প্রস্তুত, কিন্তু
এমনধারা কিছু করতে দিতে রাজী নয়
হতে ইজরয়েল তাদের দেশে পাজটা হামলা
চলায়।

লেবাননের সৈন্যদল খ্রীষ্টানদেরই
প্রাধান্য। ইদনাই তাদের সঙ্গে লেগে গেছে
আরব গেরিলাদের। সীমাহস্তর সমানে
একটা এলাকা ছাড়িয়ে তাদের ভিতরে
এগুতে দিতে সেনারা নারাজ। ফল বকপাত
শুধু হয়নি, প্রাণহানিও হয়েছে।
গেরিলারাও ছেড়ে কথা কইতে না। লেবা-
ননের শহরে শহরে চমোড় সংঘর্ষ। শোব-
গোল শব্দ করে দিয়েছে চারদিকে আরব
রাষ্ট্রগুলো। সকলে তারা শাসছে লেবা-
ননকে। সিরিয়া লেবাননের সঙ্গে সীমাহস্ত
বন্দ্য করে দিয়েছে, লিবিয়া তার রাষ্ট্রদূতকে
ফিরিয়ে নিয়ে নিয়েছে, অলজিবিরাও তাই
করবে বলে ভব দেখিয়েছে, মিশরও লেবানন
সেনাবাহিনীর কাজের নিষাদ করছে। তবে
মিটমাটের চেষ্টাও চালাচ্ছে নাসেরের তরফ
থেকেই। ওদিকে লেবাননের প্রধানমন্ত্রী
ইহুফা দিয়েছেন তাকে কিছু না জার্মানেই
সেনাবাহিনী আরব গেরিলাদের শাসহস্ত
করার বাবস্থা করেছে বলে। ইস্তফা তিনি
অবশ্য আগেই দিয়েছিলেন। তবে নতুন
মন্তিসডা না হওয়া পর্যন্ত কাজ চলার
বাঁধলেন। প্রেসিডেন্ট ফেলু, কিন্তু
নির্বিকার। তার ভরসা সম্ভবত আমেরিকা।
কিন্তু ১৯৬১ আর ১৯৫৮-তে বেশ তফাত।
ভিন্নতানামে আমেরিকার বয়েস্ট শিক্ষা
হয়েছে। আবার কী বিদেশে সেনাসামন্ত
পাঠিয়ে সে বেচে মান খোরতে আসবে?

বিদ্যুৎ জাল

‘বেকেট প্রদশো আত্মচিন্তা’

বা টাকার হিসেবে কৃত্রিমের জন্যে গোদোর হস্তা (গোদোই তাঁকে বেশি খ্যাতি আর সাফল্য এনে দিয়েছে) সামুয়েল বেকেট এবার নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন। হাঁও বেকেট মাত্র নাট্যকারই নয়, কবি-ঔপন্যাসিক-সমালোচকও। বটেন—কিন্তু নাটকেই প্রধানতঃ তাঁর পরিচিতি। নাটকের মাধ্যমেই তাঁর বিতর্কিত জীবন-ভিজ্ঞান।

আমি কখনমান সুন্দর, বাংলা দেশের আরো অসংখ্য পাঠকের মতো সামান্য কিছু পড়তে চেষ্টা করি, রসিক কিংবা বোম্বা হওয়ার কোনো দাবি রাখি না। বেকেটের অগণিত মূর্খ ভক্তের কাছে মার্জনা চেয়ে আমি লজ্জিতভাবে স্বীকার করতে বাধ্য যে আমি তাঁর একান্ত অনুরাগী হতে পারিনি। তাতে বিশ্বাসঘাতকের কেতাব-কটি-বাঁধি নেই, একমাত্র আমিই অজ্ঞতার অশ্বকরে ডুবে থাকব।

নোবেল পুরস্কার সমিতি বেকেটকে নির্বাচিত করে কাল চেতনাকে স্বীকৃতি দিলেন কিনা এসব জ্ঞানপত্র আলোচনার মতো আমি নেই। এর জন্যে পণ্ডিতেরা এরই মধ্যে একদা শানিয়ে বসে রয়েছেন। ‘ডক্টর জিভাগো পড়ে আমায় খুব খারাপ লাগলো’—যেখান এই কথাটা বলে ফেলবার পরে একজন বিশ্বাসি বয়স্ক ব্যক্তি আমাকে এমন এক কড়া হুমকি লাগিয়েছিলেন যে, এত বছর পরেও আমার ব্যক্তির কপালি থাকেনি। না—বেকেট সম্পর্কে আমি কোনো মন্তব্য করব না—অতি সাধারণ একজন পাঠকের ভালো-লাগা মন্দ-লাগা তাঁর নিজের জন্যেই থাকুক।

কিন্তু রসবোধের ব্যাপারে সুইডেন প্রাচীনপন্থী, এমন অপবাদ কে দেয়! যারা সুইডিশ চলচ্চিত্র দেখেছেন, তারাই জানেন যে কতগুলো বিশেষ ব্যাপারে ও দেশ কী পরিমাণে অগ্রসর—একমাত্র জাপান ছাড়া প্রায় অপ্রতিদ্বন্দ্বী! যে ফরাসীরা পৃথিবীতে নিজাদের সর্বাধুনিক বলে দাবি করে থাকে, সুইডিশ বিদ্যালয়গুলোতে বালক-বালিকাদের একটি পাঠ্যবস্তুর উদ্ভূত উদারতায় তাদেরও যে হৃৎপন্দন বন্ধ হয়ে আসতে চায়—এবং-বিশ তথা ফরাসী পত্রিকা থেকেই আমি

আহরণ করছি। সুতরাং সামুয়েল বেকেট যদি এ যুগের জীবনশিল্পী হয়ে থাকেন, তা হলে তার স্বীকৃতি সবচেয়ে সুইডেনেই হওয়া উচিত, এবং তাই হয়েছে।

এ-সব খুব ভালো কথা, কিন্তু আমি ভাবছি, ১৯০০ সালে অস্কার ওয়াইল্ডের মৃত্যু এবং সেই বছরেই সামুয়েল বেকেটের জন্ম। নাকি ১৯০৬-এ বেকেটের জন্ম? দু-রকমই দেখছি। হাই হে ক, এই দুই আইরিশের মাথানকার

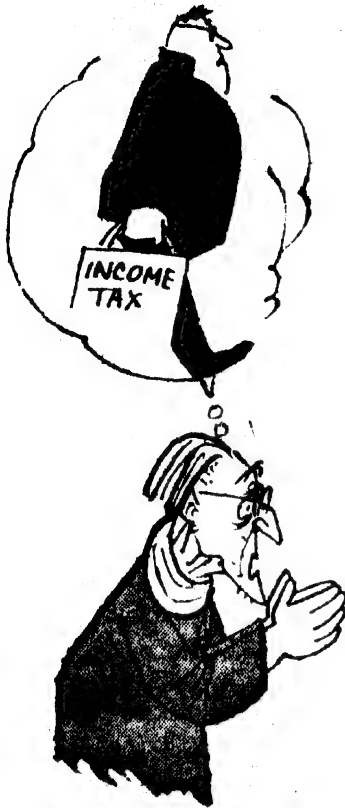
দেহটি বোধ হয় জেমস জার্স। আর একটা সাদৃশ্য এইঃ দুজনেই শৈবতাত্ত্বিক লেখক। ‘সোলোম’ লেখা হয়েছিল ফরাসীতে, বেকেট বোধ হয় ইংরাজির চাইতে এখন ফরাসী ভাষাতেই বেশি খ্যাতিমান।

প্রস্তুতের লেখা থেকেই বেকেট ফরাসীর দিকে আকৃষ্ট হয়েছিলেন কিনা জানি না। কিন্তু আইরিশরা দেখছি ফরাসীতে লিখতেই বেশি অনুপ্রেরণা লাভ করেন। কোনো মনস্তাত্ত্বিক কারণ আছে নাকি? ইংরেজের সংশাসনে এক সময় তো অ্যালানগ্যান্ডের হাড়-চামড়া ছাড়া কিছু আর অবশিষ্ট ছিল না। সেই অবচেতন শিরপতাই হয়তো আইরিশ লেখকদের ফরাসীর দিকে টানে, দান্স মনোবর্তি থেকে মজি দেয়।

কিন্তু নোবেল-প্রাইজের ব্যাপারে বেকেটের ভেতরে আইরিশ আর ফরাসী মেজাজের একটা সমন্বয় দেখা যাচ্ছে। হয়তো বানাড শত্রু মতো তিনিও ভাবছেন—এ সব বুদ্ধি পুরস্কার তাঁর অনেক আগেই পাওয়া উচিত ছিল; কিংবা ফরাসী কাঁপোল লাগে



নোবেল পুরস্কার লাভ করিয়া এই লেখক ভারতের জন্য দৃঢ়ত বৈদেশিক হয়ে আমদানী করিয়াছেন। ঐ বৈদেশিক মৃত্যু ঘাহাতে এদেশের ব্যাংকেই গচ্ছিত রাখেন ও তাঁহার গ্রন্থাবলী বাহাতে স্টেট ট্রোডিং কর্পোরেশনের মাধ্যমে বিদেশে বিক্রয় হয় তৎক্ষণা তাহাকে সরকারী নিয়ন্ত্রণাধীনে রাখা হইল



জানকি কলনে, নোবেল পুরস্কার চাইলে

জানকি তাঁর মনে হচ্ছে এ-সব পুরস্কারের কোনো মতোই হয় না। কারণ, নোবেল পুরস্কার নোবেল কিনা, এ জিনিস সমাজসেবক কেউ একজন চিন্তা করে নিচ্ছেন।

জিনিস তিনটি কলনে, পাস্তরনাক কিংবা জার্সির মতো যা খুঁশি সিদ্ধান্তে পৌঁছান। এ-সব উচ্চ ভাবনা ওঁদেরই পোষার। কারণ ওঁরা বাঙালী লেখক নন—কইরের অক্ষতনের ওপর ওঁদের অধীশ্বর নির্ভর করে না, পুস্তক সংখ্যার অত্যন্ত খানচরেক উপন্যাস লিখতে না পারলে ওঁদের মস্তকের বাজেট আপস্টেট হয়ে যায় না। নোবেল প্রাইজের টাকা না হলেও ওঁদের চলে।

কিন্তু আমরা? এই সব আশিখোতা দেখলে আমাদের গা জ্বালা করে। আমাদের বাঙালী রবীন্দ্রনাথও নোবেল-পুরস্কার পাওয়ার পরে কী বলেছিলেন? মস্ত একটা শব্দভর নিম্বাস পড়েছিল তাঁর : শান্তি-নিকেননের জেনগলো পাকা করবার একটা ব্যবস্থা হল এতদিনে।

পুরস্কার পাওয়া-টাওয়া আমাদের নেসেসিটি—একবারে শুলে বাতখর প্রয়োজনই আমরা পাঁচ হাজারী থেকে পাঁচ শতকরী—যে-কোনো পুরস্কারের ওতে

আসন্ন-হিম্মত আলোড়িত করতে পারি। লক্ষ টাকার একটা দূর নক্ষত্রলোকের দিকে তাকিয়ে আমাদের প্রতিদিন দীর্ঘশ্বাস পড়ে।

নোবেল-কমিটি কেন যে সজ্জল সৌভাগ্যবান লেখকদের পুরস্কার দিয়ে নিউ ক্যাস্কেল কল্লার গাড়ী টেনে নিয়ে যান কিংবা পাস্তরনাক-সার্ট-থেকেট কোম্পানীকে তোরাক করতে গিয়ে অপমানিত হন, এ-সবের কোনো অণুই খুঁজে পাওয়া যায় না। আমাদের পাঁচ হাজারী থেকে পাঁচ শতকরী জলদ্য প্রাপণ চেষ্টা যদি তাঁরা জানতে পারতেন, তা হলে বছর বছর বাঙালী লেখকদের পুরস্কৃত করে তাঁরাও চিরতথ্য হতেন, আমরাও বোধ হয় অপমানিত করতাম না। এমন কি—আমি মুনন্দ—সম্বোধে সম্বোধে এই যে “অনবদ্য” জানাল লিখে থাকি, আমাকেও যদি এর জন্যে তাঁরা নোবেল প্রাইজ অফার করেন (যোহাই, চট্টোয় না—ম্বন্দ দেখবার মৌলিক অধিকার আমারও আছে—সেদিনও, টিকিট না কিনেই মুনন্দ আমি লটারীতে পাঁচ লাখ টাকা পেয়েছি), তা হলে আমিও তাঁদের অবলাইত করল—এমন প্রতিশ্রুতি এই মুহূর্তেই দিতে পারি। এবং—একটু উৎসাহ পেলেই কোনো করাসী-বিশের হাজত-পারে ধরে অনুবাদ করিয়ে—মহাভারত সদৃশ একটা কনোলা তবিরে কাছে উপস্থিত করতে আমি সদা-প্রস্তুত।

আমার কথা থাক—পৃথিবীতে আমি এবং দেশ—এর সবসময় সম্পর্ক) ছাড়া আমার গল্পগ্রাহী আর কেউ আসেন কিনা সন্দেহ। সুতরাং আমার কোনো চান্স নেই। কিন্তু নোবেল-কমিটির ধারে কাছে কি এমন কেউ নেই যে বাংলাদেশের বিদগ্ধ বাঙালির মতামত এবং প্রজ্ঞাবান সমালোচক-দের বক্তব্য তাঁদের কাছে পৌঁছে দিতে পারে? সেই সব অজিহত আর আলোচনা থেকে তাঁরা জানতে পারতেন—বাংলাদেশের কত লেখক বিদেশী লেখকদের স্থান করে দিয়ে মধ্যল-সুর্ভের মতো জলজল করছেন। বিশেষ করে বাংলা উপন্যাস। নিতান্তই একটা আঞ্চলিক ভাষার লেখা হয় বলে আমাদের মহান প্রতীতি কলকে শায়েন না এবং এক চক্ষু হরিণের মতো নোবেল-কমিটির দৃষ্টি একান্তভাবে পশ্চিমের দিকে ঝিঙত বলেই তাঁরা টের পান না যে, আমাদের কোনো-কোনো লেখককে একবার কেন—তিন-তিনবার নোবেল প্রাইজ দেওয়া উচিত।

আমরা বেঁচেচদের মতো নাক উঁচু করব না—প্রাইজ পেলেই নিয়ে ফেলবে। পশ্চিমী লেখকদের মতো আমরা ছোটলোক নই। বিদেশের এমবাসীগলোতে যে-সব দেশ-প্রেমিক বাঙালী আছেন, এ বাগানের তাঁদের কিংবা সাহিত্য হতে অনুবোধ করাই।



নোবেল ছাড়া আর কি কি পুরস্কার পাবে? আমরা গোপনস্বত্ব খবর পেয়েছি, আপনি পুলিটআর ও ময়গসেলে পুরস্কারও গোপনে গ্রহণ করেছেন ও সরকারকে টাক্স কার্স দিয়েছেন



জানদিকে হালিকা বরসে মীরা দেবী, উপবিষ্টা জ্যোতা ভগিনী মাধুরীলতা, দাঁড়িয়ে
রেশ্মা (স্বামী)। বায়ে কনিষ্ঠ ভ্রাতা শমীন্দ্রনাথ

জন্মের না। রানীদি ছিলেন সেই ধরনের মেয়ে। বাবা যদি রানীদিকে অল্প বয়সে বিয়ে না দিয়ে লেখাপড়া করাতেন তা হলে বোধ হয় ভাল করাতেন। রানীদিকে বেশির ভাগ সময় বই পড়তে দেখতুম। গল্পগল্প খুব খুব কমই করতেন। তবে ওকে পড়বার জন্য কোনো শিক্ষকের আসতে দেখিনি যেমন দিদি ও দাদাদের জন্য ছিল। ওর মনটা ছিল খুব বয়াল। কেউ ভিক্ষে করতে এলে কখনও ফেরাতেন না। হাতের কাছে যা পেতেন নিয়ে দিতেন।

দিদির বিয়ের কথা অল্প অল্প মনে পড়ে—বাড়িতে অনেকের যাওয়া-আসা ও ছাতিগল্প। আত্মীয়স্বজন সকলে খুব খুশী। এই প্রথম কাজ মায়ের। শরশর-বাড়ির সবই মাঝে খুবে ভালবাসতেন। কাজেই তার মেয়ের বিয়ে হচ্ছে আনন্দ তো হবেই। দিদির বিয়ে হয়েছিল কবি বিহারী-

লাল চক্রবর্তীর ছেলে শরৎ চক্রবর্তীর সঙ্গে। শরৎবাব, মজুমদারপুত্র ওকালতি করতেন। দিদির বিয়ের কিছু দিন পরে গালা নিজে দাঁড়ক মজুমদারপুত্রের পোকে নিয়ে এলেন। দিদি তখন ঘরকমার কাজ কিছই জানতেন না। বাবা শব্দ ভাল করে লেখা-পড়া শিখিয়েছিলেন দিদিরকে। পাড়িত রেখে সংস্কৃত শিখিয়েছিলেন। ঘরকমার কাজকর্ম না জানাতে শরৎবাবাড়িতে গিয়ে দিদিরকে পদে পদে ঠেকে শিখাতে হয়েছে। আমি দিদিমার কাছে ঘরকমার কাজ শিখছি দেখে দিদি আমাকে বলতেন—তোরা কেমন জ্ঞা। সব শিখে নিচ্ছিস। আমার মত পরে কট পেতে হবে না। দিদি খুব স্বাক্ষমতী ছিলেন—চু করে জানতে দিষ্টেন না যে, এই কাজটা জানেন না।

শরৎবাবদের বাড়ীটা ছিল দু মহলা; মাঝখানে উঠান। সামনের দিকের মহলে

দিদিরা থাকতেন, পিছম দিকের মহলে শরৎবাবের দাদা হৃদিকেশবাবু ও তাঁর স্ত্রী থাকতেন। শরৎবাব, সুন্দরী বউ এনেছেন কথাটা তাঁর বন্ধু মহলে প্রচার হয়ে পড়ার উদ্দেশ্যে দিদিরকে লেখবার জন্য ব্যগ্র হয়ে পড়লেন। একে একে অনেক এসে দিদির সঙ্গে আলাপ করে গেলেন। তাঁদের সঙ্গে শব্দ যে আলাপ পরিচয় হল তা নয়, অল্প দিনের মধ্যে কারো কারো সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠতাও হয়ে গেল। এঁদের মধ্যে জ্যোতা, অনুভূতী দেবী ছিলেন দিদির বিশেষ বন্ধু। দিদির তখন আর সংগীর অভাব রইলো না। মজুমদারপুত্রের শহরটি তখনকার দিনে শব্দ আইনবাসায়ীদের শহর ছিল বলা যেতে পারে। কি করে যে এত উকিল এক জায়গার জড় হয়েছিলেন এবং সকলেই বেশ জাগিয়ে বসেছিলেন তা বলে আশ্চর্য লাগে। মনে হয় ওখানকার স্থানীয় অধিবাসীরা অগভীরতা হয়েই আদালতে নালিশ করতে ছুটেতেন! দিদিদের বাড়ির পিছন দিকে যে বসতি ছিল সেখানে রাতদিন মাগাছাংগামা ভোগেই থাকত। আমি মানুষ হয়েছিলুম শান্তিপূর্ণ আশ্চর্য্যের। হাই ওর মারামারি কাটা-কাটি দেখে দেখে বড় অশান্তি লাগত।

তখন পশ্চিম ফল কি শব্দই না ছিল! শরৎবাব, যখন সেই হিসাবে অস্তুরে প্রভৃতি ফল কিনে টুকুর বোঝাই করতেন, আমি আবার হাস চেয়ে থাকতুম আর ভাবতুম, এত ফল নিয়ে কি হবে! আমি গিয়েছি শান্তিনিকেতনের ফাঁকা মাঠ থেকে, তখনও শান্তিনিকেতনের কারো বাগানে ফলের গাছ হয়নি বা বাজারে এখনকার মত ফলের দোকানও হয়নি। শরৎবাব একটা পেলেই অনেকগুলো অস্তুর তাল দিতো বলতেন—
—থেকে দেখ চিটি কিনা। সেই সঙ্গে নিজেও খেতে আরম্ভ করে দিষ্টেন। মজুমদারপুত্রের লিচু হল বিখ্যাত। লিচুর সময় শরৎবাব বাড়ি ভরতি করে লিচু আমাদের জন্য বোলাপুত্রের বাড়ীতে দিষ্টেন। এঁদের ওখানে আর একটা প্রথা দেখেছিলুম যা আর কোথাও দেখিনি। সেটা হাত খাবার সময় বড় এক পাতা ছরতি করে তখন না না ফল পাওয়া কেত সব দেওয়া হত—আম লিচু হো থাকতই, তা ছাড়া বড় বড় টুকরো তরমুজ খরমুজ ইত্যাদি কিছই বাদ যেত না। ভাতটা ওরা নামমাত্র খেতেন, ফল খেয়েই পেট ভরাতেন। জিজ্ঞেস করলে বলতেন—ভাত ভরকারি তো রোয়ো মাস খাচ্ছি, কিঞ্চিৎ এসব ফল তো বারো মাস পাওয়া যাবে না। দিদিদের মহলে হিমশানার ঘর ছিল। দু পাশে দুটি শোবার ঘর আর মাঝেরটি ছিল বসবার ঘর। প্রথম ঘরটি ছিল দিদিদের শোবার ঘর। সব শেষের ঘরটি আমাকে দেওয়া হয়েছিল। এখনও

মনে পড়ে একলা ঐ ঘরে শূন্যে কিরকম ভর করত। যখনই ঘুম ভেঙে যেত মাঝখানের অন্ধকার হলটির কথা মনে হলে কিছুতেই আর ঘুম আসত না। ঐ ঘরের পিছনের দরজা খুললে খোলা ছাদ, ছাদ পার হরে দিদির ভাস্কর্যের মহল। এখনকার মত তখন বৈদ্যুতিক আলো হয়নি। আমার শোবার ঘরের পাশে একটি ছোট বারান্দা ছিল। সেখানে টিম-টিম করে একটি লণ্ঠন জ্বলত। অন্ধকার ছাদটার কথা মনে করে গা ছম্‌ছম্ করত। দিদির ওখানে দিনের বেলাটা বেশ থাকতুম। রাত সন্ধ্যা হয়ে আসত, রাস্তার কথা মনে করে মন খারাপ হয়ে যেত। তখন মনে হত বাবা কবে এসে নিরে যাবেন। রাস্তার শূন্যে যাবার আগে হল-ঘরে বসে শরৎবাবুর সঙ্গে দিদি সংস্কৃত নাটক পড়তেন—কখনো মেঘদূত, কখনো বা শকুন্তলা। শরৎবাবুর সংস্কৃত সাহিত্যে খুব অনুরাগ ছিল। যতক্ষণ না আমার ঘুম আসত, শরৎবাবুর গম্ভীর গলায় সংস্কৃত শৈল্যের ধ্বনি মনে না বুঝলেও শুনতে খুব ভাল লাগত। দিদিরা হল-ঘরে থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে পড়বার চেষ্টা করতুম।

দিদিদের প্রসঙ্গ হলেই এইবার রানীদি ও সত্যবাবুর বিষয় বাসি। রানীদির বিয়ে দিয়েছিলেন বাবা সত্যেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্যের সঙ্গে।

সত্যবাবুর কাছে বাবা যখন শুনলেন যে, তিনি আমেরিকার গিয়ে হোমিওপ্যাথি শিখতে চান তখন বাবা খুব খুশী হয়েছিলেন ও রানীদির সঙ্গে তার বিয়ে দেবার ইচ্ছা প্রকাশ করলেন। সত্যবাবু ও তাতে রাজী হয়ে গেলেন। বাবা তিন দিনের মধ্যে রানীদির বিয়ের দিন স্থির করে ফেললেন। এত তাড়াহুড়ে করে রানীদির বিয়ে হল যে, পাঁচজন বংশবোম্বদ বা আত্মীয়স্বজন সবাইকে নেমস্তল্য করার পর্যাপ্ত সময় হয়ে ওঠেনি। এরকম করে বিয়ে দেওয়াতে মা মোটেই খুশী হননি। দিদির বিয়ে কেমন ঘটনা হয়েছিল, রানীদির বিয়ে যেহেতু চূপচাপ করে হয়ে গেল। হোমিওপ্যাথি চিকিৎসাতে বাবার খুব বিশ্বাস ছিল তাই তার ক্রেড হোমিওপ্যাথি শিখতে চায় শুনলে ভারী খুশী হতেন। বাবার মনে মনে বোধ হয় আশা ছিল যে, সত্যবাবু বিদেশ থেকে একজন বশস্বতী হোমিওপ্যাথ হয়ে আসবেন; কিন্তু দুঃখের বিষয়, তার সে আশা পূর্ণ হল না।

আমেরিকার গিয়ে সত্যবাবুর ভাল লাগল না, অল্প দিনের মধ্যে ফিরে এলেন। সত্যবাবু অকৃতকার্য হলে ফিরে এলেন বলে রানীদির মনটা খুব ডেঙ গিয়েছিল। সত্যবাবু ফিরে আসতে চান শূন্যে বাবা তখনই তাঁকে দেশে ফেরার টাকা পাঠিয়ে



মাধুরীলতা (বেলা)
(১৮৮৬—১৯১৮)



শরৎচন্দ্র চক্রবর্তী
(রবীন্দ্রনাথের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা)

প্রকাশিত হল

বিষ্ণু দে-র

সাহিত্যের ভবিষ্যৎ

বিদ্যুৎ কবি-প্রাবন্ধিকের একদা অসমোড়ন-সৃষ্টিকর্তা বহুবর্তিকৃত অসামান্য প্রবন্ধ-গ্রন্থ। দীর্ঘদিন পরে সম্মোহিত শোভন সংস্করণ প্রকাশিত হল। দাম ৭.০০

ডঃ সতীশরঞ্জন খাস্তগীর-এর

বিজ্ঞানের স্বরূপ

কাশী বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থবিদ্যার ভূতপূর্ব প্রধান অধ্যাপক, কলকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের পদার্থবিদ্যার ভূতপূর্ব থেরা অধ্যাপক, ন্যায়েস ফ্যাকাল্টির ডীন, বঙ্গ-বিজ্ঞান-মন্ডিরের পদার্থবিদ্যার ভূতপূর্ব অধ্যাপক, বিশ্বভারতী বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপকের এই মনোভ্রাতৃ গ্রন্থ বিজ্ঞানের নব-নব দিগন্ত-বিহারে সাধারণ পাঠকেরও সহায়ক হবে। অসংখ্য চিত্রশোভিত। দাম ৬.৫০

ডাঃ বি. র. অনন্য অর্ঘ্য

শ্রেষ্ঠ কবিতা গ্রন্থমালা

দশটি খণ্ড ৬৫ টাকার পারবর্তে ৪৫ টাকা

১৫ টাকার তিনটি মাসিক কিস্তি

এখনো গ্রাহক নেওয়া হচ্ছে।

ভারবি ৥ ১০/১ বঙ্গিম চার্টার্ড স্ট্রিট, কলকাতা ১২

কিনেসম ফ্রমোড হেডলীন বিউটি ট্যাঙ্ক এতো বিশেষত্ব ?

টিক ডানের পর মাথালে
আপনার গায়ে একদম মিলিয়ে যায়।



আবলে বিশেষত্বটা, কাপড় ৭ এটাইতো বিশেষত্ব।

ছড়িয়ে দেয় রসময়(এ),
চাকচাক, ফুলের গন্ধ।



হেডলীন বিউটি ট্যাঙ্ক
একদম মিলিয়ে যায়।



এটি এতো মিহি যে অক্লেশে মুখেও মাথাতে পান্নেন!

ভারতের প্রথম প্রকৃত শৌখিন ট্যাঙ্ক সবার জন্যে যেখানে আপনার আনন্দ উপভোগ করুন।



দিলেন। সত্যাব্যবহারে ফিরে আসা নিয়ে মেরে-মহলে খুব সমালোচনা শুনতে হল। বাবা কিছু একটি কথাও বললেন না।

সত্যাব্যবহারে দেশে ফেরবার অল্প দিনের মধ্যে রানীদির টি বি ধরা পড়ল। তখন এখনকার মত টি বি-র ভাল ওষুধ বের হয়নি; তাই ধরে নিতে হত যে, সারকে না। কিছু দিন আগে থাকতে রানীদির অল্প অল্প জ্বর হচ্ছিল, কিন্তু কাউকে কিছু কল্যাণ। বোধ হয় বঁচার ইচ্ছা ছিল না। সত্যাব্যবহারে বাবার এডগলো টাকা নষ্ট করে এলেন, কিছু শিখে এলেন না বলে রানীদির মনটা খুব ভেঙে গিয়েছিল। কয়েক মাস পরে মা মারা গেলেন, তার কিছু দিন পরে বাবা আমাদের নিয়ে হাজারিবাগ গেলেন। সেখানে কিছু দিন থাকার পরেও যখন রানীদির রোগের কিছু উপশম হল না তখন বাবা আমাকে ও আমার ছোট ভাই শমীকে মেজমার (সত্যোদ্ভবের স্ত্রী) কাছে রেখে রানীদিকে নিয়ে আলমোড়ায় চলে গেলেন, সঙ্গে গেলেন দিদিমা। রানীদিকে নিয়ে আলমোড়ায় যেতে বাবা অনেক কষ্ট ভোগ করেছেন। আলমোড়ায় যেতে জায়গায় জায়গায় কুলি বদল করতে হত। কুলির জন্য আগে থাকতে খবর দেওয়া থাকত, তবুও অনেক সময় সেখানে গিয়ে দেখা যেত যে, কোনো কারণে কুলি আসেনি। তখন খুব মশকিলে পড়তে হত। এইরকম ঘটনা একবার হওয়াতে তাদের অপেক্ষায় বসে না থেকে বাবা রানীদির রূপে শরীর বহন করে নিয়ে চললেন যতক্ষণ না আর একদল কুলির দেখা পেলেন। দিদিমার কাছ থেকে এই ঘটনার কথা শুনছিলাম। তা ছাড়া বাবা প্রতিদিনই রানীদির ডাণ্ডির পাশ পাশ হেঁটে যেতেন মাইলের পর মাইল। বাবার শরীরে তখন কি আশ্চর্য শক্তি ছিল।

পাইনের হাওয়া যক্ষ্মা রোগের পক্ষে উপকারী বলে রানীদিকে সারা দিন পাইন গাছের ছায়ার নীচে রাখা হত; কিন্তু সেখানেও কিছু হল না, বরং দিন দিন রোগ বৃদ্ধি পেতে লাগল। তখন আবার কলকাতায় ফিরিয়ে আনতে হল। আবার সেই অভিশপ্ত লাল বাড়িতে, যেখানে বাড়ি শেষ হতে না-হতে নীতুণা গেলেন, কয়েক মাসের মধ্যে না গেলেন। সেইজন্যে ঐ বাড়িটাকে আমার বড় অপরা ঘনো হয়। রানীদিরও কীর্ণ জীবন প্রদীপ এখানে নিবে গেল। রানীদি কলকাতার এসেছেন শূন্য দেখতে গিয়ে-ছিলুম। সে কি জীর্ণ শাণি চেহারা ও ম্লান হাসি! আজও তা ভুলতে পারিনি। তার ঠান্ডা হাতখনি বাড়িয়ে আমাকে কাছে ডেকে এক বাস্তব খেলনা দিলেন—কলকাতায় আসবার সময় লখনউ স্টেশনে কিনেছিলেন আমার কথা মনে করে।

রানীদির সঙ্গে দেখা করে মেজমার

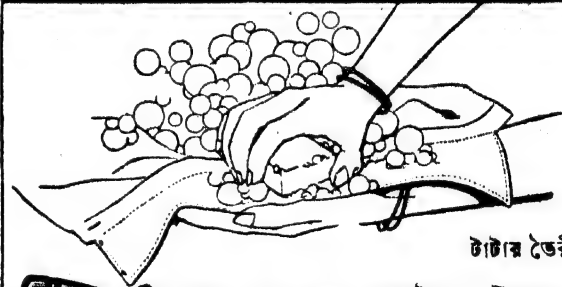
ওখানে ফিরে গেলাম। তারপরে কবে যে বেচারী রোগকষ্টা থেকে মুক্তি পেলে সেটা আমার জানা নেই। শুনেছি রানীদি বাবার সময় বাবার ছাত চেপে ধরে বলেছিলেন, “বাবা, ওঁ পিতা নোহাঁসি বল।” হাজারিবাগে বাবার আগে অল্প কিছু দিন আমরা শান্তিনিকেতনে ছিলাম। বাবা রোজ সকাল বেলায় রানীদিকে নিয়ে বারান্দার এক কোণে

বসে উপনিষদ থেকে মন্ত্র পাঠ করে তার মানে বুঝিয়ে দিতেন। এমনি করে ধীরে ধীরে তার মনকে সংসারের বন্ধন থেকে মুক্তি লাভ করবার পথে অনেকটা এগিয়ে দিয়েছিলেন যাতে ছেড়ে যেতে বেশী কষ্ট না পায়। এই সময় বাবা যেন রানীদিকে বেশী কাছে টেনে

বেশী ধরধরে করবার ফেনার জন্যে এইভাবে ব্যবহার করুন



মোনাধ



টাটার ভৈরী

মোনাধ দিয়ে সব চেয়ে ভাল ধোলাইয়ের উপায় :



কাপড় ভাল করে ধুয়ে
তিলিয়ে নিন।



খুব বেশী ফেনার মধ্যে সারা
কাপড় একটুখানি বোনাস
লাগিয়ে নিন। সাদাকাল
ছাঁটের বেশ করে ধুয়ে নিন।



ভাল করে ধুয়ে ফেনা ধার
করে নিন।
বাথরুমের পর, বোনাস
চুকুনো কাপড় ধোবেন।

বোনাস-এর ওজন বেশী কারণ এতে আছে ভরপুর ধোলাইয়ের শক্তি
আমি এই কল্টাই, এন্ড কাটা কাপড় হয় সব সাবানের চেয়ে বেশী ধবধবে,
বেশী উজ্জ্বল।

মনে রাখবেন, বোনাস আপনার সব রকম
কাপড়ের জন্যে নিরাপদ।

নির্যাসিতেন। রানীদিকে ঘিরে দিলে ভুল করেছেন। সেটার জন্য হয়তো অনুতাপ হয়ে থাকবে।

অতি অল্প বয়েসেই রানীদি চলে গেলেন।

আমাদের ভগিনীপতি সত্যাবাদ, অত্যন্ত ক্ষমতিশীল মানুষ ছিলেন। মধ্যবিত্ত লোক পরিবারে মানুষ হয়েছিলেন, তাই

জানো বিদেশে গিয়ে তাদের আদরকারী তারি ভাল লাগল না। বাবা যখন সত্যাবাদের কাছে তারি চলে আসার কারণ শুনলেন তখন তার জন্য বিরক্ত না হয়ে বরং সত্যাবাদের জন্য একটা মারা হল সম্মত হয়ে অসহ্যে পারলেন না বলে। পরে বাবা তাকে শাস্তিনিকেতনে কাজ দিয়েছিলেন। সেখানে সত্যাবাদ বেশ খুশিতে ছিলেন। তখন

রানীদি বেঁচে নেই; তা হলেও আমাদের সঙ্গে তারি আত্মীয়তার বন্ধন কখনও ছিন্ন হয়নি। দুঃখের বিষয়, তিনিও খুব অল্প দিনের মধ্যে মারা গেলেন। তিনি মারা গেল তার নামে ছাত্রদের বাসের জন্য একটি বাসগৃহ তৈরী হল।

(জমশ)

এই চা-ই আমি চাই

লিপটনের রিচব্রু
যেমন রং তেমনি স্বাদ



লিপটন বলতেই ভালো চা,

রিচব্রু আপনার মনের মত চা। যেমন রং তেমনি স্বাদ। একা একা কিংবা বন্ধুবান্ধব নিয়ে—যখনই থাকেন তখনই মজা। এক প্যাকেট রিচব্রুতে পাবেন কাপের পর কাপ, কাপের পর কাপ অটো চা।

LAC-JABEN

স্বয়ম্ভু

কালীপদ কোত্তার

মাঝে মাঝে বিশ্বাসের মাটি আলগা হয়ে যায়
তখন আর চেষ্টা করেও
সেই ফলন্ত গাছকে রক্ষা করা যায় না।

কখনো কখনো বিশ্বাসের আলগা মাটিতে
আবার নতুন করে জল হাওয়া লাগলে
বিশ্বাসের শিকড় ছদয়ের
আমলে গভীরে ঢুকে যায়।

ইচ্ছে করলে কেউ, কোনো দিন, কোনো সময়ে
বিশ্বাস গড়তে পারে না, ভাঙতে পারে না;

সময়ের শক্ত জমিতে পা ডুবিয়ে
নিঃস্বার্থকাল দাঁড়িয়ে থাকে
অটল, অজয়ে, স্বয়ম্ভু : বিশ্বাস।

অধিকাংশ সন্ধি

বিকাশ বসু

লাঃ কোম মিল্লম মেই
অধিকাংশ সন্ধিই মিপাতনে সিদ্ধ
কোথায় গোছানো সংসার
প্রথম লক্ষ্যভঙ্গ হবে
কার বৃক্ষহীন লাগামে হঠাৎ
ডুইচাঁপা ফুটে
কেই বা বলতে পারে ?

এদিকে ছায় ছা'র লৌহবাসরেও কুটো
গাছোপাধ্যায়কে ছেলে পরীক্ষায় ফেল
কবির ছেলে বাবসাধারণ
এই তো সংসার ছে।
আড়াই ঘণ্টার অপেক্ষায়
একোবারে খালি বাস
ভাবা যায় ?
আমি তাই দাঁড়িয়ে থাকি
ডরবর রাগের মাধ্যমে কখন ভয়
ঝরঝর হেসে ফেলবে।

তোমার সন্ধি, চোখ

বিজয়া মূখোপাধ্যায়

পল্লদিন ভ্রষ্ট হতে হতে ফিরে আসি।
কাকে বলে আত্ম-অবলম্ব চিন্তা স্থিতি, প্রার্থনা প্রার্থনা
আমাকে শিখিয়ে দাও।
কী করে পাখির মত বুক পেতে নিতে হয় তীর
মতজানু, স্প্রিং-এর পরীর
বৌকেচুরে খেলা যায় পুতুল-পুতুল
আমাকে শেখাও।

জলের ভেতরে জল অথবা বরফ
যেভাবে একান্ত মগ্ন হয়
তোমারি অসিতব্রহ্মীম প্রশ্ন—মিঃ স্ব স্ব বিশ্বচরিত্র—
এর নাম নিশ্চিত কল্যাণ স্বপ্ন, দিশিবিজয় ?
কোনদিন উদ-ব-স্ত্র আলোতে
গোপম দর্পণে দেখি তোমার সাইক্লো চোখ—প্রগাঢ় অলৌকিক
ক্ষতিচর লুকিয়েছ কীসের প্রলোপে অলৌকিক
আমাকে শেখাও, মা।



যদনভঙ্গ নাযায়ণ সংসারসিঁদুয়া

একটি দুপ করে আরো কেন?—প্রশ্ন করল মেয়েটি।

‘হেলিটি’ বললে, ‘ভালো’।

‘কী ভালো?’

‘অত্যন্ত জানপ্রিয়ত্ব’। নতুন হাফে নাকের। কাঁধকে এমন একটা কথা বলে ফেললুম—

‘মন খারাপ করবার কী আছে সেখানে?’—মেয়েটি সন্দেহ নিয়ে চেঁচী করল। সংসারে থাকতে গেলে কখনো কখনো দু-একটা কথা বেঁধিয়ে পড়েই। ঠিক হিসেব করে হো চলা যায় না।’

একটি দুপ করে বইল ছেকেটি। গাছের ছায়া, অন্ধকার। এদিকে-ও ইলেকট্রিক আলোর অপদারসত ছিল, বলগালে: হোটে নিরাশ কিংবা খুলে নিয়েছে কেউ। সামনে বসে আলোর ওপর হারার স্থান। ওপরের বাপতা দিয়ে মোটরের আনগোনা। এখানে ছায়া-সংখ্যা নিঃসঙ্গতা। কোনো একটা গাছে কুল ফুটে আছে, মিষ্টি নবম গন্ধের একটা সারবণ চারদিকে। গাছের কাঁধে খুলে রেখেছে একফালি সস্তমীর চাঁদ। দূর থেকে পথের টুকরো—হাসির আওয়াজ। ওদিকে কোথাও ছেলেদের একটা পল বাস আছে রাস্তা। দেখা যায় না তাদের—একটা আভাস পাওয়া যায় যেন।

এই সন্ধ্যা—এই নিজন্মতা। জলের ওপর হারার ছায়া। ছেকেটিকে আসতে হয়েছে দূর থেকে। মেয়েটির বাসা থেকে না

বেরুজেই হয়তো ভালো ছিল, কারণ বিকেল বেগেতে তার ছোট ভাইটির জ্বর এসেছে। কিন্তু তবু আসতে হয়েছে, কারণ এই সংখ্যাটির জন্য এক সন্ধ্যাই ধরে আয়োজন করতে হয়েছিল।

সময় নেই ব্যাটাও সময় নেই। ছেকেটির পুকল মস্তুরি আছে, টিউশন আছে দু’নিম্ন আলার কোটিং ক্লাসে পড়াতেও হয়—একটা মধ্যবিত্ত সংসারের আনকণ্ঠস্বর। দায় তার কামের ওপর। মেয়েটি ঢাকায় চলে গেছে। শর্তসাপেক্ষে আর টাইপিং শেখা। পরিবারের দায়িত্ব অনেকটা বইতে হয় তাকেও।

চরায়ও কয়েকটি উপন্যাস

কোথায় পারো তারে

কালকূট ॥ দাম ২০.০০

পূর্ণ অপূর্ণ

বিমল কীর ॥ দাম ১০.০০

শ্রমের চেয়ে বড়

জ্যোতির্শঙ্কর নন্দী ॥ দাম ১২.০০

সেতুবন্ধ

মনোজ বসু ॥ দাম ১২.০০

বেগম মেরী বিশ্বাস

বিমল মিত্র ॥ দাম ২৫.০০

সূর্যসাক্ষী

নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ দাম ১৪.০০

বনপলাশির পদাবলী

ঐম্যাদ চৌধুরী ॥ দাম ৮.৫০

শতকিয়া

সুবোধ ঘোষ ॥ দাম ৮.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

কলিকতা : ৫ চিত্তামণি পাস সেনা । কলিঃ ৯
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭এ মহাশা গান্ধী রোড

ফোন ৩৪-৮২৪৭

এই সম্ভাটি সহজে আসেন, তাকে তৈরী
করে নিতে হয়েছে। ছেলেটি বাবুনি কোচিং
ক্রাসে, কোচিং পালিয়েছে শর্টহ্যান্ডের ক্রাস
থেকে। এই সম্ভাটি ছিল নির্ভাবনার জন্যে,
সব ভুল যাওয়ার জন্যে, কিছুক্ষণ কাছা-
কাছি একান্তে বসবার জন্যে। অথচ বসতে
না বসতেই ছেলেটি গম্ভীর হয়ে গেল।
অন্ততঃ প্রকৃতির কাকার কথা মনে পড়ল
তার, মনে হল সে আনগ্রেটফুল।

ছেলেটি আবার বললে, 'তুমি তো সবই
জানো'
তা জানি।'

'বাবা মারা গেলেন ছেলেবেলায়—মা ঢাল
গেলেন তার বছর তিনেকের ভেতরেই।
কাকার কাছেই বড়ো হয়েছি, লেখাপড়া
শিখেছি, মা বাবার অভাব চানতে পারিনি
কোনোদিন। অথচ—'

এ আলোচনার কোনো দরকার ছিল না,
এ সব খবরই মেয়েটির জানা। আর এ-ও
জানা কথাই যে, এই জীবনের ভেতরে—
চার দিকের নানা কষ্টে সব সময় মন
মেজাজ বারো ভাঙা থাকে না, থাকতে
পারে না। অহেতুক আমরা বিস্ময়
হয়ে যাই, সামান্য কারণে এ ওকে আঘাত
করি। সেই সব তিক্ততাক ভেলবার জন্যেই
এই ভায়া, এই সম্ভা, এই নিজস্বতার
দরকার ছিল আজ। কিন্তু কী আশ্চর্য,
প্রতি মুহূর্তের বিস্ময়দগুণে কেউ সঙ্গ
ভাড়ে না—এই যে দুজনে শরতের ভিজ
ভিজ ঘাসের ওপর পাশাপাশি বসে রয়েছে
—মাঝখানে আধ হাতের বেশি বখান জায়গা
নেই, তখনও তারই ভেতরে ঘেঁষাঘেঁষি করে
ভীড় করিয়েছে তারা।

ছোট একটা নিশ্বাস ফেলল মেয়েটি।

'ছেড়ে দাও ও কথা। ও-রকম হয়ই।
কালই মিটে যাবে আবার।'

ছেলেটি চুপ করে রইল একটু। তারপর :
'আমরা যেন কি রকম হয়ে যাচ্ছি, তাই
না?'

'একথা কেন?'

'কাউকে প্রমাণ করতে পারছি না, বিশ্বাস
করতে পারছি না, বোধ হয় ভালোবাসতেও
পারছি না—রাতিদিন কেবল বিরক্ত হয়ে
যাচ্ছি।'

মেয়েটি একবার আলতো ভাবে কামড়ে
ধরল নীচের ঠোঁটটা। এই কথাটা মনে না
করিয়ে দিলেও কোনো ক্ষতি ছিল না।
বিকলে ছোট ডাইটার জ্বর এসেছে আজ।
ছেলেটা শান্ত আর দুর্বল, অসুখ বিস্ময়
করলে ছটফট করে না—কিম্বা মেরে পড়ে
থাক, আরো মার্য হয় দেখলে। মা বলেছিল,
তুই একটু কাছে বসবি থাকু? অসুখের
সময় তোকে কাছে দেখলে ভারী খশি হয়।'

আজ বাড়ি থেকে না বেরলেই ভালো
হত। একশো দুইয়ের মতো জ্বর, গা ধী ধী

করছে এখনো, হয়তো পরে আরো
বাড়বে। পাশে বসে কপালে হাত
রাখতে ছোট নিশ্বাস ফেলল। কিন্তু
আজ মার্য হল না, অশ্রুত বিরক্তি
বোধ হল একটা। এখন সীজন-চণ্ডের সময়
—যখন তখন ঠান্ডা লাগতে পারে, কী ক্ষতি
হয় সকালে-সন্ধ্যায় একটা গেঞ্জী পরলে?
তার না হয় অফিস আছে, শর্টহ্যান্ডের ক্রাস
আছে, কিন্তু মা-ও কি এ-সব দিকে একটু
নজর রাখতে পারে না?

ঠিক এই মুহূর্তে ছেলেটিকে বলা যায়
না, কিন্তু বিরক্তি তারও লাগছিল। কী
দরকার ছিল ডাইটার অকারণে জ্বর বাধিয়ে
বসবার? কী দরকার ছিল আজ সম্ভায়
এখনে এই অ্যাপারেন্টমেন্ট করবার? জীবনে
কোনো বাড়তি কথা আজো অবশিষ্ট আছে
যা কলকাতার ফুটপাথে ধরা দেয় না, কোনো
চায়ের দোকানে ফটে ওঠে না—জালের
ধারে, গাছের ছায়ায়, এক মুঠো ফালের
গন্ধে, শরতের ডেজা ঘাসের ওপর, সন্ধ্যার
ঝলে-পড়া চাঁদটার শিথি ভাঁকিয়ে থাকে
নতুন ভাবে আবিষ্কার করতে হয়?

বলা গেল না, বাড়ি থেকে বেরতে বিরক্তি
লাগছিল; বিরক্তি লাগছিল, পাড়ার সেই
কোনো ডাক্তারকে খবর দিতে যিনি, বাবার
বন্ধু ছিলেন, আর সেই সবোদে যিনি এ
বাড়িতে কখনো ভিজিট নেন না।

যোগীর ভিড়ে বিতর্ক ছিলেন ডাক্তার।
তারই মধ্যে মাথা তুলেছিলেন একবারের
জন্য।

'কিছু ভাবতে হবে না, ইন্সফ্রমেশ্য।
আমছর হচ্ছে এখন। পারি তো, বুঝে যাব
একবার। নইলে কাল সকালে।'

'ওরুধ দেবেন না কিছু?'

গিরে দেখে আগে। বললুম তো, ভাবতে
হবে না কিছু। চারদিনকেই ইন্সফ্রমেশ্য
অজকাল।'

একবারের জন্যে মনে হয়েছিল ভিজিট নেন
না বলেই কি কোনো গরজ নেই ডাক্তারের?
আজ হোক, কাল হোক দেখে এলেই হবে
যে-কোনো সময়? ওরুধ দিলেও চলে, না
দিলেও ক্ষতি নেই? বাড়িতে গিয়ে যদি
হাত পেতে আটটা টাকা নিতে পারতেন, তা
হলেও কি অন্যের জন্যে প্রেসক্রিপশন
লিখতে লিখতে, একবার মাত্র মাথা তুলে,
আলতো ভাবে ছেড়ে দিতে পারতেন এই
কথাটা : 'ও কিছু না—ইন্সফ্রমেশ্য?'

ছেলেটিকে বলা যায় না যে সেও মনের
সঙ্গে সঙ্গে একটা ভিড় নিয়ে এসেছে
—ক্রান্তির অশাসদের বিরক্তির। কিছুতেই
ভোলা যাচ্ছে না দুর্বল শান্ত
ছোট ডাইটার মুখ টকটকে লাল ছিল জ্বরের
ধমকে। আসবার সময় একশো দুইয়ের মতো
টেম্পারেচার দেখেছিল এতক্ষণ আরো
বেড়েছে হয়তো। আজ বিকলে বাড়ি থেকে

না বেরিয়ে ওর পাশে একটখানি বসলে, মাথায় একটু হাত বুলিয়ে দিলে—

কিন্তু এই সব ভিড়, এই সব ভাষা আজকে বয়ে আনবার কথা ছিল না। এই সম্মানার্থী জনো একজনকে চলে আসতে হয়েছে শট'হ্যান্ডের কোর্স ফেলে, আর একজন পালিয়েছে তার কোচিং ক্লাস থেকে। মনে হয়েছিল, অনেক কথা আজকের জন্যে জমে আছে, প্রত্যেকটা ক্লান্ত দিন—প্রতিটি অবসন্ন রাতের ধূলা-মেঘ-ধোয়া সিরিয়ে দিয়ে কয়েকটা নতুন তারা জন্ম নেবে আজকে, পাঁচ বছর আগে যে মেয়েটি গান হেঁড়ে দিয়েছে আজ কয়েকটা সুবর্ণ রশ্মির নিয়ে উঠবে তার গলয়, কথার ফাঁকে ফাঁকে ছেলেটি অব্যাহত করবে কবিতার লাইন। কিন্তু দেখো, মেয়েটি ভাবল : আমার দুজনেই কেমন বিরক্ত আর বিবাদ চরে বসে আছে। অথচ এখন সম্মানার্জী চাঁদটা কলে রয়েছে গাছপালার ভেতর দিয়ে, সামনের জলটায় তারারা স্নান করছে, নিজের গায়েই ছায়ায় জমাট বাঁধছে ফুলের গন্ধ—এখন, দুজনের ভিতরে আঁধার হাতের বোঁশ জায়াখা খালি নেই এখন—এই সময়, ঘাসের ওপর বসে ও ভাবছে নিত্যন্তই এক বড়ো কাকের কথা, আমি ছোট চাইটার মধ্যে কাকের বড় ভুলতে পারছি না কোনোমতেই।

কাকের সঙ্গে একটু ঝগড়া হয়েছে, কালই মিটি যাবে; ইনস্পেক্টরপ্রায় ভাববার কী আছে—ওরাই না খেলেও দিন তিনেক পরে অপরাধই নেমে যাবে টেনপারচার। হবু, আমার আজকের জন্যে অশুচ্য আব নতুন সেই কথাগুলোকে খুঁজে পাচ্ছি না—সামনের জলটায় তারারা স্নান করছে, হবু, আমাদের নতুন তারারা এখনো ধূলা-মেঘ-ধোয়ার আড়াল থেকে বেরিয়ে আসতে পারছে না।

মেয়েটি আর একবার নীচের টোটি চেপে ধরল দাঁতে।

‘এই, কোনো?’

যেন অনেক দূরের ডাক শুনল ছেলেটি।

‘আঁ, কী বলছিলে?’

‘সেই কবিতার বইটার কী হল?’

‘কোন কবিতার বই?’

অবার সেই বিরক্তি, সেই অবসাদের স্বাদ। তৎক্ষণাৎ মেয়েটির মনে হল দুজনের মাঝখানে আঁধার হাত জারগাটকৃত যারা ভিড় করে বসে রয়েছে, আজকের সব কথাগুলোকে কেড়ে নিয়েছে তারা। কোনো মানুষই হয় না জোর করবার, যে কুঁড়ুরা কোথাও নেই, তাদের কোটানোর চেষ্টা করবার। মাটিতে দাঁড়িয়ে কে কবে আকাশের ধোঁয়াকে মেথকে সিরিয়ে দিতে পেরেছে।

তব, মেয়েটি হাসল।

‘যারে, ভুলে গেলে?’

‘কী ভুলে গেছি?’

‘একটা চাপা হিন্দুকে মেয়েটি ডেজা-ডেজা

কয়েকটা ঘাসের শীষ ছিঁড়ে আনল মঠের ভেতরে। আর হাসির জেরটা টানতে চেষ্টা করল।

‘তুমি যে একটা কবিতার বই ছাপবে বলেছিলে।’

‘ও—আমার কবিতা।’

ছেলেটির দ্বারে নিরুত্তাপ অনাসক্তি। আরো খায়াপ লাগল মেয়েটির। কোথাও একটা কিছু আঁকড়ে ধরা যাচ্ছে না—‘আঙুলের ফাঁক দিয়ে করে পড়ে যাচ্ছে এই সখা, এই ছায়া, এই নিজস্বতা, সামনের জলটা। উত্তেজনা বোধ করল সে, কপালের একটা একটু একটু শিরা কাঁপতে লাগল তার।

‘কবিতাগুলো সম্পর্কে’ এত নিরুৎসাহ হয়ে গেল কেন তুমি? তোমার বখরো তো—’

‘লাইল মাগাজিনের বখরো? ওদের কথা ছেড়ে দাও।’

‘তোমার কী হয়েছে বলা তো?’—আবার এক মুঠো ঘাস মেয়েটির খাবার আকোশে ধরা পড়ল : ‘ওদের কোনো রসবোধ নেই বলতে চাও? তা ছাড়া কয়েকটা কাগজেও তো প্রশংসা বেরিয়েছিল।’

ছেলেটি শূন্যে তাকিয়ে হাসল : ‘বখরো ভুলতা করেছিল। কাগজগুলো পিঠ ঢাপড়ে দিয়েছিল।’

‘তুমি এক সিনিক হয়ে যাচ্ছ কেন?’

সিনিসিজম নয়, আত্মদর্শন ঘটেছে। পৃথিবীতে—বাংলা নাটকে অনেক ভালো কবিতা লেখা হয়েছে, আরো অনেক হবে। আমি না লিখলেও খিঁচ, আসে যায় না।’

‘বাজে কথা। তুমি বইটা ছাপা।’

‘অর্ধেক প্রেক্ষিত করতে হবে, অর্ধেক জমে থাকবে উইয়ের জন্যে।’

‘তা হোক, তুমি ছাপা।’

‘শুধু টাকাই নষ্ট।’

‘আমি দেব টকা।’

এতক্ষণে হাসিটা একটু স্পষ্ট হল ছেলেটির : ‘বড়লোক হয়ে গেলে নাকি হটাৎ? তা হলে মধ্যে মধ্যে ধার পাওয়া বাবে তোমার কাছ থেকে।’

‘টাকা নয়। বইটা প্রেসে দাও।’

‘লোখ ভেবে।’

‘না, ভাববার কিছু নেই। ছাপতে দাও তুমি, কবিতাগুলো আমি বেছে দেব।’

‘আচ্ছা।’

আবার একটু চুপ। এ আলোচনার আর জের টানা যায় না। অনেকখানি জোব করা উৎসাহের জেরে তেনে মেয়েটি প্রান্তি বোধ করল। একটা হাই তুলল ছেলেটি।

‘তোমার শট'হ্যান্ড কতদূর?’

‘এগাচ্ছে।’

‘টাইপের স্পাইড?’

‘কিছু না। চিল্পশও হয়নি এখনো।’

‘আরো অনেক এগোতে হবে।’

মাত্র এক মাসে

দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হল



সত্যজিৎ রায়ের

গোয়েন্দা-উপন্যাস

বাদশাহী আংটি

সত্যজিৎ রায়ের *বালরোধকর্মী গোয়েন্দা-কাহিনী “বাদশাহী আংটি” যদিও কিশোর-দের জন্য লেখা, তবুও মেয়ে-পুঁথির নির্বিশেষে যে-কোনও বয়সের মানুষের কাছেই এটি একটি পরম লোভের বস্তু।

এক তো রোমাঞ্চকর ও বুদ্ধি-ধাধানো ঘটনাসম্ভবণ, যেতু এ কাহিনীর আকর্ষণ প্রচণ্ড, এবং অশুচ্য সাবলীল ও সচ্ছন্দ এর বস্তুতীত, তার ওপর রয়েছে সত্যজিৎ রায়ের নিজের আঁকা গহ্বরতা অপরূপ প্রচ্ছদ এবং ব্যোমটি পুরো-পাতা ইলাস্ট্রেশন; সুতরাং বোকাই যায়, নিজে পড়ার এবং অপরকে পড়ানোর মত এমন কী, এবং উপহার দেবার মতও, শিশু এ বছরে কেন, অসামান্য কয়েক বছরেও বেবেবে কিনা সন্দেহ।

॥ মাত্র এক মাসে প্রথম মুদ্রণ নির্দেশিত হয়ে দ্বিতীয় মুদ্রণ প্রকাশিত হল ॥

দাম ৪-০০



আনন্দ পার্বলিশার্স প্রাঃ লিঃ

অফিস : ৪ চিত্তামণি দাস রোড । কলিঙ্গ : ১
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭৫ মহাত্মা গান্ধী রোড
ফোন ৩৪-৮২৪৭

হাঁ—অনেক।

বৈষয়িক আলোপে ছেলেটি ক্রমে সহজ হতে থাকল এতক্ষণে।

‘জানো, এবার আমাকে বি-টিতে পাঠাবে স্কুল থেকে।’

মেরোটি নিশ্বাস ফেলল। এ কথাটা কটপাথে বলা যেতে পারত দু মিনিটের জন্যে কোনো বাস স্টপে দেখা হলে সেখানেও বলে ফেলা অসম্ভব ছিল না। অথচ সামনের জলে এখন সীতার কাটছে তারারা; ফুলের একটা গুঁধ ঘিরে আছে চারদিকে। দূরের থেকে যাদের হাসি আর কথার আভাস আসছে, এখান থেকে দেখা যায় না তাদের।

অনেক দিন থেকে একরাশ নতুন তারা—এক কাকি নতুন পাখির মতো। অনেকগুলো কথা ক্রমে আসে বলে মনে হয়েছিল কিন্তু তাদের একটাকেও খুঁজে পাওয়া যাচ্ছে না এখন।

‘এবার আমাকে বি-টিতে পাঠাচ্ছে—’ ছেলেটি জানালো আর একবার।

‘দু বছর আগেই তো পাঠানোর কথা ছিল।’

‘জানো তো, তুমিদের ব্যাপার। তার ওপরে ক্রিকেট।’

‘সে তো পড়েই।’

‘বি-টিটা হয়ে গেলে গ্রেড পাওয়া যাবে।’ ‘আমিকটা বিলিফ হবে তোমার।’

‘আশা তো করছি।’

মেরোটি এর পরে খান ভালো একটা কথা খুঁজতে লাগল ‘জানি’ মনে মনে। ‘নিচ’ ‘আমোদপ্রেরণ’ ‘সিঁড়ি’ ‘চাইল।’ ‘কিন্তু’ ‘সফল’ ‘চলচ্চিত্র’ ‘হলিয়ার’ ‘উপস্থিতি’ ‘গ্রেড’ ‘পাঠ্যের’ ‘সম্ভাবনা’ ‘কোনোটিই’ ‘খুঁজির’ ‘দেশ’ ‘রাষ্ট্রে’ ‘পারবে’ না ‘বৈশিষ্ট্য’।

‘ছেলেটি যেন একটু সজীব হল।’ ‘সিগারেট ধরালো একটা।’

‘দশ’ ‘মাসের’ ‘কোঁস’। ‘খুব’ ‘এগজ্যাক্টিং।’

‘তাই বুঝি?—কৌতূহলী না বলে খারাপ দেখায়।’

‘পাশ করা কিছু না, চোখ বুজেই হতে পারে—’ ছেলেটি বি-টি সম্পর্কে তথ্য বিতরণ করতে লাগল : ‘কিন্তু ফাস্ট ক্লাস পেতে হলে বেশ খাটতে হয়।’

‘তোমার ফাস্ট ক্লাস পাওয়া উচিত।’ ‘ভালো ভাটা ছিলো।’

‘মেরোই না—একবারে মাঝারি।’ ‘তবে এবার একটু চেষ্টা করব।’

‘নিশ্চয় করবে।’

‘হয়তো তোমার সঙ্গে ভালো করে দেখাই হবে না এ ক’মাস।’

‘না দেখা হলে কী কতি? মেরোটি ভাবতে চেষ্টা করল। একটা জবাব দিতে হল তারপরে।

‘কী আর করা। উন্নতি তো দরকার।’

নজরুল কাব্য-সঞ্চয়

॥ ৪.০০ ॥

বিদ্রোহী কবি নজরুলের প্রেরিত কবিতাগুলির পূর্ণাঙ্গ সংকলন।

এখানে পিঞ্জর

প্রফুল্ল রায় ॥ ৮.০০ ॥

• বস্ত্র ও ব্যঙ্গনায় এক আশ্চর্য বলিষ্ঠ উপন্যাস। সিনেমায় আসছে।

কবি জসীমউদ্দীন

সোজন বাদিয়ার ঘাট

॥ ৫.০০ ॥

॥ দেশে-বিদেশে সাড়া জাগানো দু টি অমর কাব্যগ্রন্থ ॥

নক্সী কাঁথার মাঠ

৩.০০

(প্রথম মূদ্রণ খোল দিনে নিঃশেষিত। দ্বিতীয় মূদ্রণ যন্ত্রস্থ।)

• নতুন বই •

সূর্য কাঁদলে সোনা

প্রমেন্দ্র মিত্র ॥ ১৫.০০ ॥

ডয়ংকর

(রহস্য উপন্যাস) অনুরীশ বর্ধন

॥ ৬.০০ ॥

যৌবন নিকুঞ্জে

নিমাই ভট্টাচার্য

॥ ৪.০০ ॥

আকাশকুসুম

বিমল কল

॥ ৯.০০ ॥

স্বয়ং নায়ক

সন্তোষকুমার ঘোষ

॥ ৪.০০ ॥

বন।

সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ

॥ ৮.৫০ ॥

বনজ্যোৎস্না

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

॥ ৪.০০ ॥

দ্বীপায়ন

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়

॥ ৬.০০ ॥

অগ্নিস্বাক্ষর

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

॥ ৭.০০ ॥

পথ কে রুখবে?

মনোজ বসু

॥ ১২.০০ ॥

সুয়েজে সূর্যোদয়

দরবেশ

॥ ৮.০০ ॥

ভিয়েতনাম : ঝড়ের কেন্দ্রে

বরুণ রায় ॥ ৮.০০ ॥

ফেরারী সেপাই

কর্ণাটক

॥ ৭.০০ ॥

স্বাধীন ক্রীতদাস

বরুণ রায়

॥ ৫.৫০ ॥

মস্কে থেকে মাদ্রিদ

ডাঃ দিলীপ মালাকার ॥ ৫.৫০ ॥

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড, ১৪ বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

‘আমার ইচ্ছে আছে, এর পরে যদি এম-এন্টটি করে নেওয়া যায়—’

মেয়েটি শুনল অথচ শুনতে পেলো না।

এম-এন্ট হতে পারে, আরো অনেক কিছু হওয়াও অসম্ভব নয়। কিন্তু—মেয়েটি ভাবল : কিন্তু এই সম্ভাষ্য, এই জলের ধারে, গাছের ফাঁকে বলন্ত চাঁদ আর ফলের গাছের ভেতরে, এইখানটিতে তাদের আগে অনেক বসেছে জোড়া বেঁধে, আরো অনেকেই বসবে। কিন্তু তারাও কি নতুন

কথা, নতুন তারা, কবিতার লাইন, গানের সুর খুঁজতে এসে কিছুই পারনি, কিছুই পাবে না? তাদেরও কি কাকার জন্যে মন খারাপ, বি-টির আশা, এম-এন্ট-এর স্বপ্ন? তাদেরও কি শার্টহ্যান্ডের ক্রাস থেকে পার্লিয়ে এসে মনের ভেতরে অস্বস্তির কাটা, তাদেরও কি বেরবার সময় ছোট ভাইটার মুখ জড়ের ধমকে টকটকে লাল, তাদেরও কি দুজনের মাঝখানে—আধ হাতের চাইতেও কম জায়গাটুকুতে, এই রকম একটা ভিড় জমে থাকে, জমে থাকবে? এই আজকের নিয়ম, অথবা আজকের নিয়তি?

এম-এন্ট পাশ কববার পরে কোনো ট্রেনিং কলেজ চাকরী পাওয়ার কথা বলছিল ছেলেটি। তবু আবছা অশ্বকরে এক সময় বলতে পারল, মেয়েটি তবিলম্বে আজ নিজের মতোই।

‘কী ভাবছ?’

‘কিছু না। তোমার কথা শুনছি।’

‘না, শুনছি না।’

মেয়েটি মিথো বলবার চেষ্টা কবল না আর। একটু পরে বললে, ‘আসবার সময় দেখে এলুম বাদলেব জুর এসেছে।’

ছেলেটি চমকালো একটা।

‘পেলা’মি তো এব আগে।’

‘জাকার বলছিলেন, ইন্সফুয়েন্স। ভাবব কিছ? নেই।’

‘ছেলেটি টোকা দিয়ে সিগারেটটা উড়িয়ে দিলে জলের নিকে ও হুঁ, সীজন-চেঞ্জের সময়। যখন-তখন ঠান্ডা লেগে যাচ্ছে। এই তো আজ বিকেলেই গা মাজ-মাজ করছিল আমারও মনে হাচ্ছিল জড় আসবে। দুটো বাজার চলতি টাবলেট গিলে বেরিয়ে পড়লাম।’

হঠাৎ যেন মস্তির আলো দেখল মেয়েটি।

‘তা হলে তো এখানে আর বসা উচিত নয় তোমার।’ হিম পড়ছে।

‘ও কিছ? না। শরীর ঠিক হয়ে গেছে এখন।’

‘না—বিসেক নিতে নেই। চলো, উঠ।’

‘এত রক্ত কেন?’—ছেলেটি মেয়েটির হাত ধবল : ‘আটাও তো বাজেনি এখানে।’

হাত ধববার কথাটা মনে পড়ল এতক্ষণ পরে। কিন্তু রোমাঞ্চ জাগল না, ছোট একটুকরো বিদ্যুৎও বয়ে গেল না, শরীরে। অভ্যাস। তাকে একেবারে বকের ভেতরে টেনে নিলেও এখন এতটুকুও কেঁপে উঠত না মেয়েটি।

তবু ছেলেটির একটা কিছু মনে হল। খানিক দূরে একটা ট্রান্সিস্টার রেডিও খলে চলে যাচ্ছিল কেউ, রবীন্দ্রসঙ্গীত বাজছিল : ‘তোমার আমার মাঝে বিরহের অন্তরালে কত আর সেতু বাঁধি—’। একটু কান পেতে শুনল দুজনে।

‘তুমি আর গান গাইবে না শণ করছ?’ ছেলেটির যেন ঘোর লেগেছে একটু।

‘সমর কোথায়?’

‘সমর কোথাও নেই। তাকে খুঁজে নিতে হয়।’

খুঁজলেই পাওয়া যায় তাকে? বিশেষতঃ হাসল মেয়েটি। আজকের এই সমবটুকুকে পাওয়ার জন্য প্ল্যান করতে হয়েছিল সাত দিন আগে। কিন্তু পাওয়া তো গেল না। কখন ছড়ানো আঙুলের ফাঁকে ফাঁকে অদৃশ্য বিস্মৃতে বিস্মৃতে, সে ঝরে পড়ে গেল, এই ছায়া-সম্মা-নিজনতা কিছ,ই তাকে ধরে রাখতে পারল না। বি-টি। এম-এন্ট। ছোট ভাইটার জ্বর। ভিডেও মধ্য থেকে হাত বাড়িয়ে সবটুকু কেড়ে বুড়িয়ে নিয়ে গেল তারা।

ছেলেটি আবার বললে, ‘খুব অন্যায়। গান তুমি ছাড়তে পারো না।’

‘পৃথিবীতে—বাংলা দেশে অনেক ভালো গান গাওয়া হয়েছে, অনেক হবে—’ মেয়েটিব চোখ বন্দগাভরা কোঁচুকে জ্বলে উঠল একবার : ‘আমি না গাইলেও কোনো ক্ষতি হবে না।’

‘ও—ঠাট্টা।—ছেলেটি হেসে উঠল :

‘আমার কথা আমাকেই ফিরিয়ে দিল?’

‘না—নিজের কথাই বলছি।’

‘তা হলে কবিতার বইটা ছাপতেই হয় এবার।’

‘বেশ, ছাপো।’

‘একটা শর্ত। গানের চটা আবার শব্দ করতে হবে তোমাকে।’

‘রিসার্চ করে আবিষ্কার করতে হবে তানপুরাটা।’

‘আমি খেঁজে দেব।’

‘আচ্ছা।’

ট্রান্সিস্টারের রবীন্দ্রসঙ্গীতের টুকরোটা। এখনো ঘোর লেগে আছে ছেলেটির মনে।

‘মনে আছে, একদিন বাবুঘাট থেকে নৌকা ভাড়া নিয়ে আমরা গঙ্গায় বেড়িয়ে-ছিলাম?’

ছোট একটুকরো বাধা চিন্তন করে উঠল মেয়েটির বুক।

‘মনে আছে।’

‘তুমি অনেকগুলো গান গেয়েছিলে। একটা লগ থেকে কারা বার বার ‘ম্যাঁ লাইট’ ফেলেছিল আমাদের ওপর।’

‘মনে আছে।’

‘কিন্তু খারাপ লাগেনি।’

‘না।’

‘আমি বলেছিলাম, আমাদের ঐশ্বর্য দেখে ওরা হিংসে করুক।’

‘হ্যাঁ।’

‘আচ্ছা—’ ছেলেটি উদাসভাবে নিশ্বাস

‘রূপা’ থেকে বলছি :

পাটনা থেকে কলকাতা এসেছিল একটি যুবক তার বিবাগী কাকার সন্ধানে। সে সন্ধানে পরিহাস-রসিক ভাষা তাকে পদে পদে চমক দেওয়া ঘটনার চরুকিপাকে ঘুরিয়ে শেষ পর্যন্ত কাকার শূন্য নয়, জীবনের আশ্চর্য মধুর নতুন এক ঠিকানা পাইয়ে দিলে।

ঠিকানা সঠিক

প্রেমেন্দ্র মিত্র

[উপন্যাস/দাম ৫.০০]

আমাদের প্রকাশনার লেখকের আরও
দু'খান মৌলিক ও অনূদিত উপন্যাস :

অন্য এক নাম

[৪.০০]

‘আলবার কামু’র

অচেনা

[২য় সংস্করণ/দাম ৫.০০]

COUPLES

JOHN UPDIKE'S
BRILLIANTLY SENSUAL
NOVEL

A Penguin Book 7/6d.



রূপা গ্র্যান্ড কোম্পানী

১৬ বঙ্কিম চার্টার্ড স্ট্রীট, কলকাতা-১২

ফেলল : 'সেই দিনগুলো কোথায় চলে গেল।'

দিনগুলো কোথাও চলে যায় না—কেবল দিনগুলোর কাছ থেকে আমরাই সরে যাই—মেয়েটি ভাবল। বি-টি। এম্-এড্-এর দশন। শট্ হ্যান্ড। ছোট ভাইটার কত। মা বলছিল—

'তোমার ওই গানটার কথাই মনে পড়ছে আমার—'ছেলেটি গুলে গুলে করে : 'উঠল : 'সুজনী, আমার মন মানে না—'

বেশুরো গাইছিল। সেটা ঠিক করে লিখ অভ্যাসেই সদুর ধরল মেয়েটি। সেই গলায় নয়, সেই রাত নয়, জোয়ারের নদীর মতো ছল ছল করছিল না বুকের ভেতরে, শব্দ অভ্যাসেই সরে এল গলায় : 'আমার মন মানে না দিন-রজনী—'

ওখন ওরা এল। ওরা তিনজন। বুকের ওপর শব্দা রমাল। গাফ শাট্ আদ। সমা ট্রুজার পরা। একজনের হাতে একটা চোরা একমুদ্র করছিল।

ভিগটা খুব বিনীত। বললে, দাদা, আমরা তিনজন বেকার। কিছু সাহায্য করতে চাই।

স্বাম্যার জগটা, কলম্ভ চাঁদ, ফুলের গন্ধ, সম্ভার নিঃসঙ্গতা—একটা অসম্ম বিষময় আর বেলা আশ্রয়ক কিছুকালের জন্যে সাদা করে ফেল সব।

গোলমাল করছেন না দাদা, মিথ্যা চোখেরে না বউদি। আমরা কুটি বেকার সব। খুবই শান্তিপূর্ণ। কারো চোখের করতে চাই না, তখন কামেলা, কামলা বুকেরে পরাশনা।

কোথার হয়ে আসে হঠাৎ মেয়েটি। ছেলেটি অস্বস্তি অস্বস্তি বললে, 'বাকি'।

'খড়ী' অস্বস্তি লাস। অস্বস্তি ও নেই। যেহেতু না খুলতে হবে না, বাকিও ও ছ আমায় জিনিস। আর মেনি ব্যাগটা। গাফিউ। নট্টিন কাই-ডলি আপনাব বটগটা-ছার, নেই, বাকি বাকি মলা? কী, যে টেই, আপনাদের—এমল সন্দের গলায় সোনা ছাড়া মনায়? শাক গে ঘড়ীটা হজোট চলে গলে। হাতে লজা-টাল। নেই? প্রেত কাডের চুড়ি? না বউদি এম লক্ষণ হওয়ার কোনো মানে হয় না—' ছোরাধারীর গলায় একটা সন্দের অনুরোধের সরে : 'আমাদের দশজনের কথা তো একটু ভাবতে হয়।'

মেয়েটি তেমনি পথের মতীর মতো লাসে রইল। ক্রীণ যন্ত্রণায় চোখ জলেতে লাগল ছেলেটির।

'আজ্ঞা দাদা, চাঁদ, সাহায্যের জন্যে ধন্যবাদ। এই নিম্ন ব্যাগগুলো। বউদির ব্যাগে আনা ব্যাগে পরস। হঠাৎ ট্রামে বাসে বাড়ি ফিরতে পারবেন। বউদি তা হলে মনে দিয়ে আরো খনিক প্রেম-প্রেম করুন। নমস্কার—'

যেমন ছারার ভেতর থেকে এসেছিল, তেমনি ছারার মধ্যেই মিলিয়ে গেল।

প্রায় দশ মিনিট পরে কথা খুঁজে পেল ছেলেটি। যেন নিজের ক্রীবতাকে অজ্ঞাত করবার কৈফিয়ৎ দিতে চাইল একটা।

'ছেবেছিলুম, বাধা দেব। কিন্তু পাছে তোমাকে কোনো রকম—'

লাফত গলায় মেয়েটি বললে, 'কী হত? ওদের সঙ্গে জোরা ছিল। রিভলভারও ছিল হয়তো।'

দেখেছ, কাছাকাছি একটা পুলিশ পাহারত নেই। 'আলোও না।'

পরস। দিয়ে এখানে গার্ড রাখা শুনোছি। কোথায় তারা? এখানে বসাই আমাদের ঠিক হয় নি।'

মেয়েটি জবাব দিল না।

'তোমার ঘড়ীটা গেল।'

'তোমারও।'

'ব্যগে কত ছিল তোমার?'

'বেশি না—গোটা পঁচেক। তোমার?'

'টাকা বাইশের মতো।'

'মনেক ক্ষতি হয়ে গেল।'

'কিন্তু, না।'—জোর করে সহজ হাতে টাল ছেলেটি : 'আমি তোমার ঘড়ীটার কথাই ভাবছি।'

'তোমারও তো গেল।'

'আবার কেনা যাবে সাহায্য হলে।'

'হুই।'

'কিন্তু—' উদ্বেজিত হয়ে ছেলেটি বললে, 'কোথায় আমরা আছি বলে তো? গাফার রাজত? দেশে কি আইন বলে কিছুই নেই?'

মেয়েটি বললে, 'চলো, বাড়ি ফিরা।—হাদল একটু : 'ওদের কিন্তু হুদা।

আছে। বারো আনা পরস। রেখে গেছে আমাদের ট্রাম-বাসের খরচ।'

'আমো—' কাঁদালা গলায় ছেলেটি বললে, 'সারা দেশ শব্দে জিমনালে ছেলে গেছে এখন। একটু নিরিবিলি জায়গা কি কোথাও নেই আমাদের জন্যে? কোথাও না? মেয়েটি ছোট করে বললে, 'না কোথাও না।'

মেয়েটিকে ট্রামে তুলে দিয়ে বাসের জন্যে অপেক্ষা করতে লগল ছেলেটি।

আর জানলার পাশে শীটায় রাসে মেয়েটির চোখ অবসাদে বুজে এল। মনে হতে লাগল, ওই তিনজনের অমনি করে আসটাই খুঁশি দরকার ছিল আজকে। এর পরে আর এই রকম নিরালা সম্ভার জন্যে স্থান করবার দরকার হবে না কখনো, আর কাজ নষ্ট হবে না, আর অসম্ম ছোট ভাইকে ফেলে রেখেতে হবে না কোনোদিন।

যা নেই, যা আর আসবে না, সে তারার কথাটা আর নতুন করে চিন্তা নেবে না, যে কথাদের ইচ্ছে করলেই টাইর করা যায় না—কী হবে তাদের নিয়ে প্রহসন টাইর করে? কী লভ সেই আয়েজন, যেখানে পি-রটির সব ভিড, সব তার দুজনের মাঝখানে আর ছাট জায়গাটুকও দখল করে রাখে?

বিরক্ত অবসাদ মেয়েটি বুঝি ওই তিনজনের জন্যেই অপেক্ষা করছিল।

কটা বেজেছে দেখবার জন্যে, অভ্যাসেই হাত তুলল একবার। মনে ছিল না, ঘড়ীটা নেই। এখন কেবল একটা কাঁদা লাল কম্বুতে। গংগার ওপর সেই রাত্রি গল গাইবার সময় ঘড়ীটা নতুন ছিল একবারে, 'খোক খোক' ঐকিক করে উঠেছিল তাদের আলোয়।

শিবরাম চক্রবর্তীর

নতুন হাসির গল্পের বই

হৃষিকেশ্বরের নিত্য নতুন



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড কর্তৃক

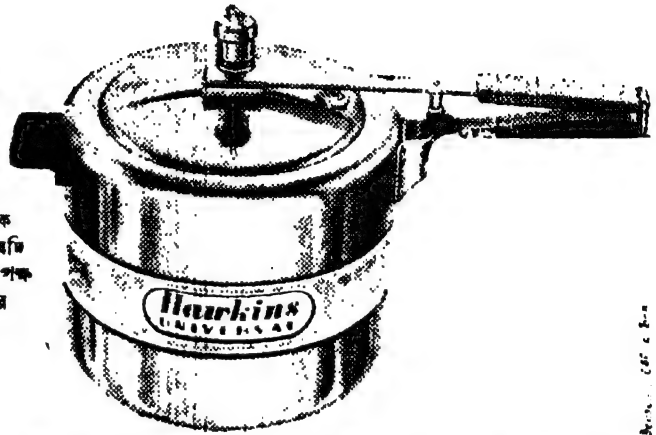
শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

হকিন্সে সবচেয়ে তাড়াতাড়ি রান্না হয়- সবচেয়ে নির্বাঞ্ছাটে এবং সবচেয়ে নিরাপদে।

কেন না।

ওতে বাষ্পের চাপের জন্য
জলপা আত্মক হেমী। ওর
প্যাকিং ও সেক্টি ভালত
অনেক হেমীদিন টেকে।
আর হকিন্সের ডিজাইনই
এমন যাতে দুর্ঘটনার
কোন ভয় থাকে না।

একটা প্রেসার কুকার আপনার অনেক
সময় ও পরিশ্রম বাঁচিয়ে দিতে পারে—যদি
অবশ্য ওর ঘর-ঘর দেয়ালতি বা খরচসাপেক্ষে
অন্যকালের চরকার না হয়। আপনার
কেনবার পক্ষে হকিন্স হচ্ছে সবচেয়ে
নির্ভরযোগ্য প্রেসার কুকার। যদি
কথাগুলি হচ্ছে ঠিক :



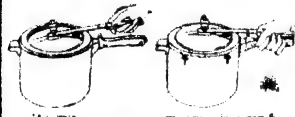
১. হকিন্স অটোম্যাট প্রেসার কুকারে কোনো অংশই
খারাপ হয় না। অর্থাৎ, ওর
প্যাকিং ও সেক্টি ভালত
অনেক হেমীদিন টেকে।
আর হকিন্সের ডিজাইনই
এমন যাতে দুর্ঘটনার
কোন ভয় থাকে না।

২. হকিন্স অটোম্যাট প্রেসার কুকারে কোনো অংশই
খারাপ হয় না। অর্থাৎ, ওর
প্যাকিং ও সেক্টি ভালত
অনেক হেমীদিন টেকে।
আর হকিন্সের ডিজাইনই
এমন যাতে দুর্ঘটনার
কোন ভয় থাকে না।



হকিন্স অটোম্যাট প্রেসার কুকার

৩. হকিন্স অটোম্যাট প্রেসার কুকারে কোনো অংশই
খারাপ হয় না। অর্থাৎ, ওর
প্যাকিং ও সেক্টি ভালত
অনেক হেমীদিন টেকে।
আর হকিন্সের ডিজাইনই
এমন যাতে দুর্ঘটনার
কোন ভয় থাকে না।



হকিন্স অটোম্যাট প্রেসার কুকার

৪. হকিন্স অটোম্যাট প্রেসার কুকারে কোনো অংশই
খারাপ হয় না। অর্থাৎ, ওর
প্যাকিং ও সেক্টি ভালত
অনেক হেমীদিন টেকে।
আর হকিন্সের ডিজাইনই
এমন যাতে দুর্ঘটনার
কোন ভয় থাকে না।



হকিন্স অটোম্যাট প্রেসার কুকার

৫. হকিন্স অটোম্যাট প্রেসার কুকারে কোনো অংশই
খারাপ হয় না। অর্থাৎ, ওর
প্যাকিং ও সেক্টি ভালত
অনেক হেমীদিন টেকে।
আর হকিন্সের ডিজাইনই
এমন যাতে দুর্ঘটনার
কোন ভয় থাকে না।



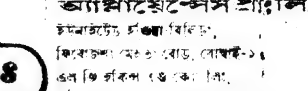
হকিন্স অটোম্যাট প্রেসার কুকার

৬. হকিন্স অটোম্যাট প্রেসার কুকারে কোনো অংশই
খারাপ হয় না। অর্থাৎ, ওর
প্যাকিং ও সেক্টি ভালত
অনেক হেমীদিন টেকে।
আর হকিন্সের ডিজাইনই
এমন যাতে দুর্ঘটনার
কোন ভয় থাকে না।



হকিন্স অটোম্যাট প্রেসার কুকার

৭. হকিন্স অটোম্যাট প্রেসার কুকারে কোনো অংশই
খারাপ হয় না। অর্থাৎ, ওর
প্যাকিং ও সেক্টি ভালত
অনেক হেমীদিন টেকে।
আর হকিন্সের ডিজাইনই
এমন যাতে দুর্ঘটনার
কোন ভয় থাকে না।

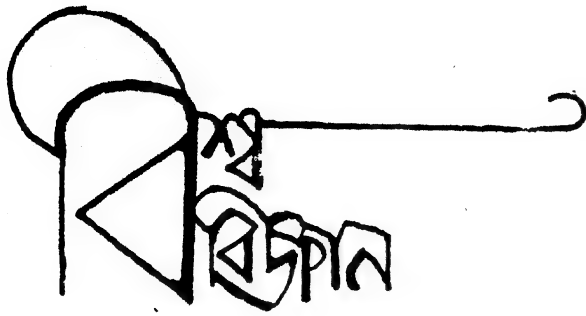


হকিন্স অটোম্যাট প্রেসার কুকার

হকিন্স ইন্ডিয়ানস প্রেসার কুকার
প্রেসার কুকারস্ গ্রুপ
অ্যান্ড
অ্যাম্বিয়েন্সেন্স প্রাইলি:
ইন্ডিয়ানস প্রেসার কুকার
কিভাবেই হোক, হকিন্স
একটি হকিন্স প্রেসার কুকার
ইউজ করুন হকিন্সের অটোম্যাট প্রেসার



সব রকমের প্রেসার কুকারের মধ্যে প্রকৃত হকিন্সই গ্যেটেন্ট দ্বারা সুরক্ষিত।



পৃথিবীর বুকে চাঁদের স্পন্দন।

মো ভিতরে দেশের প্রখ্যাত জ্যোতির্বিজ্ঞানী এবং পল্লেকোডো অধ্যাপক ডঃ নিকোলাই কোজিরেভ চাঁদের রহস্য উদ্ঘাটনের ব্যাপারে দীর্ঘকাল ধরে গবেষণা করে চলেছেন। কিছুদিন আগেও বেশ কয়েকজন বিজ্ঞানীর ধারণা ছিল চাঁদের ভেতরটি জমড়ি পাথরে গড়া। সত্যিটা জানা মুহূর্তে হয়ত একদিন সে উদ্ভূত ব্যাপার হারান। অসম্ভাব্য পৃথিবীর চারপাশে বিচরণ করত। বিচরণ আজও করে চলেছে। তবে এমন তার স্পষ্ট প্রমাণ আর নেই। এতে কেন্দ্র পর্যন্ত কঠিন জমাট পাথরের সত্ত্বা চাঁদ এখন নিঃপ্রাণ, হিম শীতল।

বিন্দু হঠাৎ ঘড়ি গেল একটি মিনিট আবিষ্কার। অবশ্য এ ধরনের ঘটনা আরও দু'একজন এর আগেও লক্ষ্য করেছেন। তবে ঠিক এত পরিষ্কারভাবে নয়। নভেম্বর ১, ১৯৫৮। কোজিরেভ এবং ইক্সপেরিমেন্টাল পিস্টন-সময় রাত আড়াইটে থেকে রাত তিনটে মধ্যে ভূমিয়ার মাঝেবদর থেকে চাঁদের আলফোনসাস গহবরের উপর পর্যবেক্ষণ চালাচ্ছিলেন। তার চমকে দেখলেন বিন্দুতে ওই গহবরের মাঝখানের পাথরের চূড়ার কাছ থেকে এক বালক ফুটে আলোর বিন্দু। তার উপর একটা লালচে মেঘের সত্ত্বা। রাত তিনটে থেকে সাড়ে তিনটে পর্যন্ত ওই আলোর বর্ণালী পরীক্ষা করলেন তাঁরা। ওই বর্ণালীতে আর্গনিক কার্বন (C2) ধরা পড়ল। এবার আঙ্গাটিক বেশ খানিকটা উজ্জ্বলও দেখাচ্ছিল। কতকটা ধূমকেতুর ডগার মত। বর্ণালীর ছাঁচ পরীক্ষা করে দেখা গেল, আড়াইটে থেকে সাড়ে তিনটে, এই এক ঘণ্টার মধ্যে লালচে রঙের মেঘটি সেন প্রায় দুই ইঞ্চির মত সরে গেছে। এর অর্থ ওই মেঘ আগে সেখানে দেখা গিরেছিল সেখান থেকে প্রায় চার কিলোমিটার দূরত্ব অতিক্রম করে গেছে।

কার্বন অণুর অস্তিত্ব, লাল মেঘ এবং ধূমকেতুর মতের মত উজ্জ্বল আলো,

এগুলি থেকে ওরা সিদ্ধান্ত করেন, মা-বিক, ওরা দেখছেন তার সমস্তটাই একটি জায়েনসিটির বিস্ফোরণ। আলফোনসাসের ওই চূড়ায় নিশ্চয় কোন জীবিত জায়েনসিটির ছিল। আর তার থেকে বেরিয়ে আসা পৌরীর মধ্যে কার্বন-অণু, কাকটো প্লাজমিক ঘটনা।

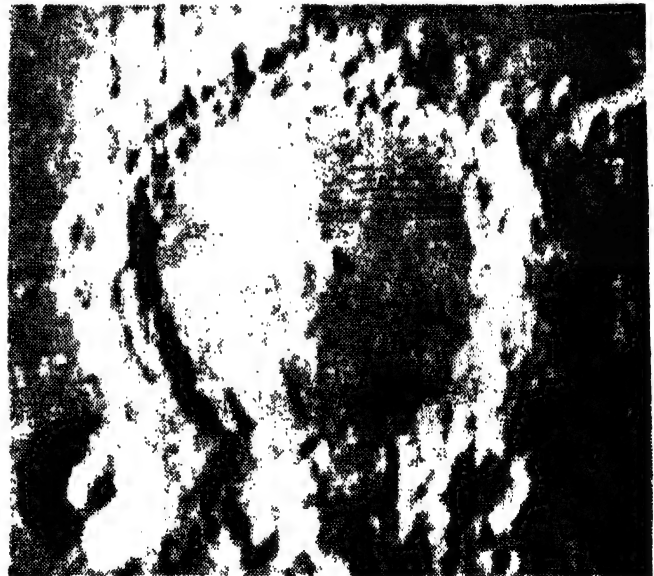
সম্প্রতি এ পি এন সংবাদ প্রতিষ্ঠানের সাংবাদিক ওলেভ কোজিরেভ-এর সংগে এক সাক্ষাৎকারে ডঃ কোজিরেভ বলেছেন, যদি জায়েনসিটির বিস্ফোরণ এক ভূমিকম্প, জোয়ার-ভাটার প্রক্রিয়ার মত হয়, সন্মতিক ঘটনাই চাঁদের বুকে ঘটে চলেছে। সেই সব ঘটনার সংগে পৃথিবীতে অন্যত্র, যে সমস্ত ব্যাপার ঘটে থাকে তাদের মধ্যে যেন একটা মিল দেখা যায়। দীর্ঘকাল পর্যবেক্ষণ চালানার পর তিনি লক্ষ্য করেছেন, চাঁদ

ভূ-কম্পন হবার পরগণই পৃথিবীতেও কম্পন অনুভূত হয়। যেন হঠাৎ চাঁদ এবং পৃথিবীর ভূবিদ্যপাঠন যেন সমস্ত গাথা।

ডঃ কোজিরেভ-এর সংগে এ পি এন সংবাদাতার মূল সাক্ষাৎকারটি এখানে উদ্ধৃত করলাম :

প্রঃ আপনাদের আবিষ্কারের উপর অন্যান্য বিজ্ঞানীদের প্রতিক্রিয়া কি হয়েছে, ডঃ কোজিরেভ?

উঃ আলফোনসাস-এর কোম্পার পাহাড়ের চূড়ায় থেকে ব্যাপার ঘটে দেখেছি, এ কথা প্রকাশ পাবার পর অনেকটা যত্নে আগ্রহ নিয়ে চাঁদের উপর পর্যবেক্ষণের কাজ শুরু করেন। এ ব্যাপারে একটি আন্তর্জাতিক সংস্থাও তৈরি হয়। আজ পর্যন্ত চাঁদের বুকে যতরকম সাময়িক ঘটনার কথা জানা গেছে তাদের নথিভুক্ত করার লক্ষ্যে এরা গ্রহণ করেন। এদের রচিত প্রথম ঘটনা-সম্বন্ধে এমন প্রায় ছ'শটি ঘটনার কথা উল্লেখ করা হয়েছে। এর একটিতে বলা হয়েছে, চতুর্দশ শতাব্দীতে হলান্দার সর্বপ্রথম বহু জরিপকৃত হয়নি ভুলন জোহানস শহরের লোকেরা আশঙ্কিত আলোকিত চাঁদের আঁকার জায়গায় উজ্জ্বল নক্ষত্রের মত একটা বস্তু দেখতে পান। মন্তব্য করা হয়েছে, সে রাতে বা তাঁরা দেখেছিলেন সেটা আসলে চাঁদের দীর্ঘরাতির অংশে অবস্থিত



আলফোনসাস গহবরের মাঝখানে সেই পাহাড়ের চূড়াটি দেখা যাচ্ছে

কোন আনুগোঁহির বিস্ময়জনিত
শিখা। পরবর্তী সময়ে প্রখ্যাত ব্রিটিশ
জ্যোতির্বিজ্ঞানী উইলিয়াম হারসেল
চাঁদের আয়রসটারকাস গহবরে নাকি
একটি আনুগোঁহির বিস্ময়জনক প্রত্যক্ষ
করেছিলেন। কিন্তু সে সময়ে তাঁর এই
পর্যবেক্ষণের কথা কেউ বিশ্বাস করতে
চান নি। তবে আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়

হারসেল এবং আরও বিভিন্ন বিজ্ঞান
মা দেখেছেন তা মিথ্যা নয়।
এঃ এ ধরনের ব্যাপারের স্বপক্ষে কি কোন
প্রমাণ আছে?
উঃ পৃথিবীর চারপাশে পরিক্রমণ করার
সময় চাঁদ যখন কাছে সরে আসে তখন
তার বৃক্কে কিছু কিছু সাময়িক ব্যাপার
আমরা লক্ষ্য করেছি। নিকটতম স্থানে

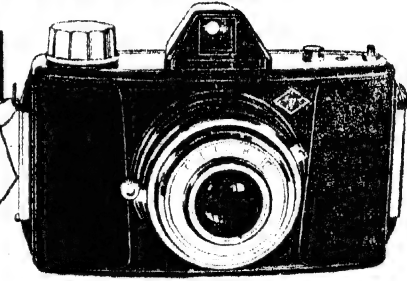
থাকার সময় পৃথিবীর আকর্ষণ তার
বৃক্কে একটা প্রচণ্ড টানেক সৃষ্টি করে।
কতকটা জোয়ারের টানের মত। এর
ফলে তার অভ্যন্তরের ভূত্বকে রীতিমত
আলোড়ন শুরু হয়ে যায়। এই
আকর্ষণের টানে ভেতর থেকে কিছুটা
বায়বীয় পদার্থও বোম্বিয়ে আসতে
পারে।

এই উৎসাহ

দিয়ে এদের ফোটোগ্রাফী শুরু করার প্রেরণা দিন



ক্লিক III



৪৬.৫০ টাকা
(স্বা. বাক্যে)



আপনার বাচ্চাকে ফোটোগ্রাফীর জগতে নিয়ে আসুন—তাকে নিজের
হাতে ছবি তোলবার প্রেরণা দিন—একটি ক্লিক III উপহার দিয়ে। দেখুন এ
দিয়ে কত সহজে ছবি তোলা যায়। হিসেবের ব্যালাই নেই, কোনো ক্যামেরা নেই।
ভাক করে তুলতে থাকুন ছবির পর ছবি। প্রথমবারই এর আশ্চর্য্য
ফল দেখুন। প্রত্যেক ক্লিক রোলো পাবেন ১২টি বাক্যকে সুন্দর ছবি।
উৎসবের এই শুভদিনে আপনার বাচ্চাকে উপহার দিন ক্লিক III।
শুরু করার সময়ে ভো বটেই, সব সময়েই সফলতাই এই ক্যামেরা।

অধিকতর সব আপক ডীলারের কাছে পাওয়া যায়।



আপনার ডাকবাক্যে:
বরোতার দি নিউ ইন্ডিয়া ইনডাস্ট্রিয়াল লিঃ কর্পোরেশন

একমাত্র বিতরণকারী:

আগফা-গ্যাভাট ইণ্ডিয়া লিঃ/

বোম্বাই • নিউ দিল্লী
কলিকাতা • রাহা



মানুষ যখন মঙ্গল গ্রহে যাবেন তখন তার মহাকাশযানের বাড়িটি হবে ঠিক এই রকম। অ্যাপলো প্রকল্পের শেষেই সর্ব হবে মঙ্গল যাত্রা। সেই দীর্ঘযাত্রায় অসংখ্য বারোজন মানুষের দেহ এবং মন যাতে অটুট থাকে সেদিকটার প্রতি লক্ষ্য রেখেই এটার পরিকল্পনা করা হয়েছে। এতে থাকবে শোবার ঘর, বৈঠকখানা, গরমখাবার, কায়াম করার ঘর, স্নানাগার, পড়ার ঘর এবং বাস করার মত আরও অনেক সুযোগ-সুবিধে। চাঁদে যাবার মত সেতো আর দু'শ দিনের ব্যাপার নয়? একবার যাত্রাযাত্রা করতে হলেই পুরো বছরটাই লেগে যাবে। তাজ্জা মাওয়াটাও এক ভগত খেলে আর এক ভগত। তাই মঙ্গল-এর বিজ্ঞানীদের কাছে সব চাইতে বড় সমস্যা, মঙ্গলের বৃকে একটি মহাকাশযানকে নামানোর নয়, তার বৃকে মানুষকে সুস্থ সবল করে বাঁচিয়ে রাখার।

পরিবর্তন হওয়ার কথা নিয়মিতভাবে ঠিক ততটাই হয়ে থাকে। আর জোয়ারের টান যেখানে প্রভাব বিস্তার করে সেখানটার ভূ-স্থক কতকটা ঢেউ-এর মত হয়ে পৃথিবীর দিকে এগিয়ে আসে।

ঠিক এমন ধরনের ব্যাপার পৃথিবীতেও দেখা যায়। চাঁদের আকর্ষণ-এ তারও ভূ-স্থকের মধ্যে আলোড়ন সৃষ্টি করে। তবে তুলনায় কম হওয়ায় পৃথিবীর ভূ-স্তর তাতে ফলে ওঠে মাত্র কুড়ি সেন্টিমিটারের মত।

পৃথিবী এবং চাঁদের আভ্যন্তরীণ কার্যাবলীর মধ্যে পারস্পরিক সম্পর্ক বের করার জন্যে দীর্ঘ সময়ে ধরে আমরা পর্যবেক্ষণ চালিয়েছি। এর জন্যে ১৯০৪ খ্রীস্টাব্দের পর যখন ভূকম্পন পরিমাপ যন্ত্রের বহুল প্রচলন শুরু হয় তখন থেকেই পৃথিবীর গভীরতম অঞ্চলের ভূকম্পন আমরা নিয়মিতভাবে লক্ষ্য করতে থাকি। পরে দেখা গেছে, পৃথিবী এবং চাঁদের ভূকম্পনের মধ্যে যেন একটি সরাসরি সম্পর্ক রয়েছে।

দেখা গেছে, পৃথিবীতে কোন ভয়ংকর রকমের ভূকম্পন হওয়ার আগে চাঁদের ভূ-স্তরের মধ্যে কম করেও তিনবার সাময়িকভাবে ভূকম্পন হয়ে থাকে।

অমাবস্যা এবং পূর্ণিমা সফর পৃথিবীর উপর চাঁদ এবং সূর্যের যুগ্মপং আকর্ষণ অনেক বেড়ে যায়। ঠিক এই সময়ে আমাদের এই গ্রহটির মধ্যে ঘনঘন ভূকম্পন চলেতে থাকে।

প্রঃ অধ্যাপক, চাঁদের ভূকম্পন এবং অন্যান্য সাময়িক ঘটনার উপর নিয়মিত পর্যবেক্ষণ চালিয়ে অদূর ভবিষ্যতে পৃথিবীতে কখন এবং কোথায় ভূকম্পন হতে পারে এবার সে কথা আগে থেকে জানা কি সম্ভব হতে পারে?

উঃ এর জন্যে আরও পর্যবেক্ষণের প্রয়োজন আছে। তবে এ কথা ঠিক, ভবিষ্যতের



অ্যাপলো-১১র নভোচারদের জানা চাঁদের একখণ্ড পাথরের ছবি তুলছেন সৌখিন ফটোগ্রাফাররা। ওয়াশিংটনের স্মিথ-সোনিয়ান ইনস্টিটিউটে অজস্র মনুষ্য বিশেষ এক ধরনের কাচের ঢাকনার মধ্যে পাথরটিকে রেখে দেওয়া হয়েছে

বিজ্ঞানীরা পৃথিবী এবং চাঁদের পাহাড় পর্বতগুলির জন্ম-ইতিহাস সঠিকভাবে বের করতে পারবেন। বর্তমানে চাঁদ এবং পৃথিবীর পারস্পরিক প্রতিক্রিয়ার বহুখণ্ড সম্পর্ক আমাদের আরও ভাল-ভাবে খুঁটিয়ে দেখে নিতে হবে। এতে করে জ্যোতির্বিজ্ঞানীরা পৃথিবী এবং চাঁদের সৃষ্টিতত্ত্বই যে শূন্য জানতে পারবেন তা নয়, এই বিশ্বজগতে প্রতিটি বস্তুকণার সঙ্গে অপর বস্তুকণার সঠিক কি সম্পর্ক সে কথাও হয়ত আমরা জানতে পারব।

চাঁদ সম্পর্কে

চাঁদ দেখতে কতকটা গোলাকেরই মত। ব্যাস প্রায় ২১৬০ মাইল। অর্থাৎ পৃথিবীর ব্যাসের প্রায় চার ভাগের এক ভাগ। মধ্যাকর্ষণ বল পৃথিবীর প্রায় ছয় ভাগের

প্রঃ এই আকর্ষণ চাঁদের ভূ-স্থকে বা অভ্যন্তরীণ কতটা প্রবল হওয়া সম্ভব?

উঃ চাঁদ যখন পৃথিবীর নিকটতম দূরত্বের মধ্যে এসে পড়ে তখন পৃথিবীর টানে চাঁদের ভেতরের অংশ সমুদ্রের বৃকে জোয়ারের মত ফুলে ছয় মিটার পর্যন্ত সামনের দিকে এগিয়ে আসতে পারে। তারপর মতই সে দূরে সরে যায় এই উচ্চতা কমে আসতে থাকে। অবশেষে সুদূরতম অঞ্চলে প্রায় সাড়ে তিন মিটারের মত দাঁড়ায়। চাঁদের কঠিন স্তরের এই যে আলোড়ন তার মধ্যে কয়েকটি সঙ্গতিভাবে আমরা লক্ষ্য করছি। চাঁদ-দিনের ঠিক যে সময়ে যতটা



আপনার বড় আরও কর্ম, পরিষ্কার কমতে ফ্লোরোজেন

ফ্লোরোজেন দিয়ে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে কুহুড়ি ও মেচোতা দূর করুন, চামড়ার আঁচপড়া দাগ মিলিয়ে কেন্দ্র-ফ্লোরোজেন পরিচর্চা শুরু করুন আজ থেকেই!

হুই ধরনে পাওয়া যায় :
ফ্লোরোজেন পৌশন
ও ফ্লোরোজেন
ক্রীম।



M.F.I.G. 1088

ASPRO

তাজাতড়ি ব্যথা-বেদনা দূর করার জন্য একমাত্র 'অ্যাসপ্রো'ই মাইক্রোফাইন করা



নিম্নোক্ত প্রকারের যন্ত্রণায়
নতুন মাইক্রোফাইন
'অ্যাসপ্রো' থাকেনঃ ব্যথা-বেদনা
• মাথাব্যথা • গা-বাথা • জ্বর • অরুচি
• হৃদযন্ত্র ক্রিয়া বন্ধ • গলাব্যথা •
দাঁতব্যথা।
মাত্রা : প্রাপ্তবয়স্ক : ৬টি
ট্যাবলেট। অযৌবন হলে আধা
ট্যাবলেট।
শিশুদের জন্য : ৬টি ট্যাবলেট
বা আশ্রম ডাক্তারের নির্দেশমত।
নতুন মাইক্রোফাইন
'অ্যাসপ্রো' ব্যথা-বেদনা
দূর করার সর্বাধুনিক উপায়।

নতুন মাইক্রোফাইন
'অ্যাসপ্রো'
তাজাতড়ি
ব্যথা-বেদনা দূর করে

নিকোলাস-এর ৩৬ তরী

এক ভাগ। ভয় আশি ভাগের এক ভাগ।
প্রতি সাতাশ দিন আট ঘণ্টায় চাঁদ
একবার করে পৃথিবীকে প্রদীক্ষণ করে। এই
সময়ে তার সম্মুখের শতকরা উনষাট ভাগ
অঞ্চল চিরশতনজাবে চেয়ে থাকে পৃথিবীর
দিকে। এদিকটাকে আছে চাঁদের উত্তরমেরু।
ওপাশে অর্থাৎ চিরদিনের অদৃশ্য অঞ্চলে
আছে চাঁদের দক্ষিণমেরু। আপনাকে যদি
পৃথিবীর উত্তরমেরুর আকাশে নিয়ে যাওয়া
যায় পৃথিবী সর্বদা তার অক্ষের চারপাশে
ঘুরলেও যেমন আপনি তার দক্ষিণ দিকটা
কোন দিনই দেখতে পাবেন না, তেমনি
চাঁদের উত্তরমেরু বরাবর পৃথিবী অবস্থান
করায় চাঁদেরও দক্ষিণ দিক পৃথিবী থেকে
চির অদৃশ্য।

চাঁদ পৃথিবীকে পরিক্রমণ করতে উপ-
ন্যস্তাকার পথে। এই পথে বিচরণ করার
সময় যখন সে পৃথিবীর নিকটতম অঞ্চলে
আসে তখন তার দূরত্ব ২২৯৪৬০ মাইল।
দূরত্বটাই অঞ্চলে সরে গেলে এই দূরত্ব
দাঁড়ায় ২৫২৭১০ মাইল। অতএব পৃথিবী
থেকে এর গড় দূরত্ব ২৩৯০০০ মাইল।
বৃহস্পতি

মার্কিন মহাকাশ বিজ্ঞানীদের বিশ্বাস,
মহাশূন্য জীবনের অস্তিত্ব খুঁজে না গেলেও
বৃহস্পতিতে আজও মনঃপ্রাণের চিহ্ন শেষ
হয়ে যায় নি। বৃহস্পতি কয়েকটি পরীক্ষা
চালিয়ে এঁরা সিদ্ধান্ত করেছেন, ওই গ্রহে
পৃথিবীর মতই প্রাণজগৎও পাওয়া যেতে
পারে। মঙ্গল এবং শনির মধ্যবর্তী এই
গ্রহটি সূর্যের চারপাশে একবার ঘুরে
আসতে সময় লাগে ১১-৮ বছর। বাস
১৪০,০০০ কিলোমিটার। অর্থাৎ পৃথিবীর
এগারো গুণ বড়। আর অবশিষ্ট আটটি গ্রহ
একত্র করলে মতটো ভর হয়, এর ভর তার
চেয়েও প্রায় আড়াই গুণ বেশি। পৃথিবীর
চাঁদ একটা বৃহস্পতির ক্যারোটি। ১৬১০
খ্রীঃাব্দে গ্যালিলিও প্রথম চারটে চাঁদ
আবিষ্কার করেন। এদের নাম আইও,
ইউরোপা, গনিমেন্ড এবং ক্যালিস্টো। এই
চারটে উপগ্রহের মধ্যে সবচাইতে ছোট হল
ইউরোপা। এর বাস আমাদের চাঁদের ব্যাসের
পড়ে এর চার গুণ। সবচাইতে বড়টি
গনিমেন্ড। এটি আমাদের চাঁদের চেয়ে প্রায়
দেড় গুণ বড়।

যদি আটটি চাঁদের মধ্যে সবচাইতে
ছোটটির নাম জুপিটার ১২। বাস প্রায়
দারো কিলোমিটার। সবচাইতে বড়টি হল
জুপিটার ৫। বাস এক শ পঞ্চাশ কিলো-
মিটার। পৃথিবীর মত বৃহস্পতিকও ঘিরে
দেখেছে ভ্রাম্য আলালন বেষ্ট-এর নত
আজ্ঞাদানী। ফলে ক্ষতিকর বহিজাগতিক
রশ্মি বৃহস্পতির বৃকও অব্যাহত বর্ষণ
সৃষ্টি করতে পারে না।

সমরাজ্য কর

২১ বিবাহ

এজেলা এলিজাবেথ

সেপ্টেম্বর মাসের গোড়ার দিকে নিউ-ইয়র্কে পঞ্চাটকের দর্শনীয় স্থান হিসাবে রাষ্ট্রসংঘের দপ্তর দেখতে গিয়েছিলেন। দেখবার মত বটে। রকফেলার সাহেব নাকি ঐ জাম রাষ্ট্রসংঘকে দান করেছিলেন। তাই মার্কিন মহানগরের বৃক্কে আন্তর্জাতিক সংসদের আস্তানা। সংসদের ব্যাপক প্রভাব সম্মেলন সমালোচনা যথেষ্ট আছে। প্রথম মহাযুদ্ধের পরে লীগ অব নেশন্স অনেক আশার আশ্বাস নিয়ে এসেও সফল হয়নি। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরিসমাপ্তির প্রকাশ হিসাবে রাষ্ট্রসংঘ মানুষকে কি দেবে ভাবার অবকাশ আছে। তবু বলি বেশ লাগলো দেখতে। প্রয়াস হিসাবে প্রকাণ্ড আসোজনা। কাশ্মীরে বিশ্বের ছোটখাটো দেশ আজও প্রবলের প্রচণ্ড প্রতাপে বিভ্রান্ত। কিন্তু রাষ্ট্রসংঘের আবেগে সমস্তের সামান্য পঞ্চাটকও সাধারণকে কিছু সুখ দেয়। গাইড আর গার্ড সব নানা দেশের মানুষ।

দেখলাম ভারতীয় থেকে নিয়ে পৃথিবীর সব দেশের তরুণীরা পঞ্চাটকের দল নিয়ে রাষ্ট্রসংঘের বিরাট সৌধ ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখছেন। দর্শনের ফাঁকে ফাঁকে সবার মাঝে এক খসর শুনিয়েছিলাম। সমান উত্তেজনা বলাইলেন এজেলা ব্রুকসের কথা। এজেলা এলিজাবেথ ব্রুকস। সংখ্যক সংক্ষিপ্ত ডাকে সবাই তাঁকে ডাকে এঞ্জি বলে। এঞ্জি নাকি এবার রাষ্ট্রসংঘের আমন্ত্রণ অথবা জেনারেল আর্সেম'বলির সভাপতি হাবেন। গরম গুজব। এজেলা'র খবর কিছুদিন আগে শুনিয়েছিলাম লাইবেরিয়ার উপরাষ্ট্রপতির মুখে। উপ-রাষ্ট্রপতি মহাশয় ভারত ভ্রমণে এসেছিলেন। তার দেশের মেয়েরা কি করে না-করে জিজ্ঞাসা করায় বলেছিলেন, "আরে, আমাদের এঞ্জি যে এবার বিশ্ববিজয়িনী হতে চলেছে!" কথাটা ভাল করে মনে ছিল না। তাই মনে করে আনন্দ পেলাম। একে মহিলা তার উপর কালো দেশের মেয়ে। মার্কিন মূল্যে কিছু

ঘরে তখন আমাকে সাদা-কালোর নেশায় পেয়েছে। কালোর জর বড় ভাল লাগে। মহিলা হিসাবে এঞ্জি দ্বিতীয়া। প্রথম ছিলেন ভারতবর্ষের শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পান্ডিত।



এজেলা এলিজাবেথ ব্রুকস

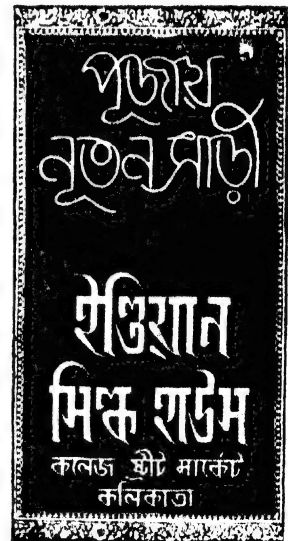
এজেলা এলিজাবেথ ব্রুকস কালো মেয়ে তার উপর লাইবেরিয়াবাসিনী। লাইবেরিয়ার বিচিত্র ইতিহাস আর তার পত্তন তাঁকে আরও মোহময়ী করেছে। আফ্রিকার পশ্চিম উপকূলের ছোট এই দেশ-এর জন্মই আমেরিকার মুক্তিপ্রাপ্ত নিগ্রো কীতদাসদের নিয়ে। ১৮২২ সালে আমেরিকান কলোনাইজেশন সোসাইটি মুক্ত দাসদের জন্যই এদেশের পত্তন করেন। অবশ্য মুক্ত দাস ভিন্ন আরও আফ্রিকাবাসী নিগ্রো নরনারীর দেশ লাইবেরিয়া। ৩৫০ মাইল তটরেখা আর গভীর বন লাইবেরিয়াকে করেছে সজ্জা। বন আছে ভাল গোষ্ঠীয় নানা গাছ। তা থেকে হয় তেল আর বাসম। তার উপর রবাব, কাকো আর কাকি সমৃদ্ধিকে করেছে সম্পূর্ণ। লাইবেরিয়াবাসীকে দিয়েছে উন্নতির ইঙ্গিত।

বিশেষ সম্পদ সংস্কারের মেয়ে এজেলা

ব্রুকস রবারের আবেদের অধিকারিনী। ১৯২৮ সালের ২৪শে আগস্ট লাইবেরিয়ার রাজধানী মনরোভিয়াতে তার জন্ম হয়। মনরোভিয়া তদানীন্তন মার্কিন প্রেসিডেন্ট জেমস মনরোর নামের শহর ও লাইবেরিয়ার রাজধানী। তার স্বামীর নাম ছিল হেনরিজ কিন্ডু বিবাহবিচ্ছেদের পর এজেলা মিস ব্রুকস নামেই পরিচিত। হেনরিজ লাইবেরিয়ার পালীমেণ্টের স্পীকার ছিলেন। এজেলা'র দুই পুত্র ওয়ান স্টোন এবং 'রিচার্ড' হেনরিজ। কুমারী ব্রুকস আইনজীবী এবং সৃশিক্ষিতা। মার্কিন দেশের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের ভর্তিকারিণী এজেলা ১৯৫৩ থেকে ১৯৫৮ আন্তর্জাতিক মহিলা আইন ব্যবসায়ী সমিতির লাইবেরিয়া শাখার সহসভাপতি ছিলেন। এই আন্তর্জাতিক সমিতি, International Federation of Women Lawyers ১৯৫৯-৬০ এর

১৯৬৪ থেকে ৬৭ সময়কালীন সময়ে একাদেশের সহ-সভাপতি বরণ করেন। ১৯৬৪ থেকে ৬৭ সময়কালীন সময়ে একাদেশের সহ-সভাপতি বরণ করেন। ১৯৬৪ থেকে ৬৭ সময়কালীন সময়ে একাদেশের সহ-সভাপতি বরণ করেন।

রাষ্ট্রসংঘের সঙ্গে যোগও তার অজকের নয়। UN-এর আমন্ত্রণে প্রস্তুত নীল আর সোনালী কক তার নানাবর্ণবর্ণিত আফ্রিকা দেশের পোশাক, নানা ছাঁদের গহনায় কলমল করেছে বহুদিন থেকে। ১৯৬৭টি দেশের প্রতিনিধি-পূর্ণ আসরে এজেলা নজরে লাগতেম। আমাদের গাইড মেয়ে বলছিলেন সাজের





জীবনকে মধুরতর করে ক্যাডবেরিস!

Cadbury's

মুখী জীবনের প্রতীক এই চকোলেট বাড়ীর সবাই খেতে ভালবাসে! কারণ, স্বাদিষ্ট
ও পুষ্টিকারক এই ক্যাডবেরিস চকোলেট গাঢ় দুধ দিয়ে তৈরী।
প্রত্যেকেরই প্রিয় স্বাদের জন্য এই চকোলেট ছয়টি বিভিন্ন রকমে পাওয়া যায়।



প্রতিটি চকোলেট



দুধের গুণে ভরপুর!

বর্ণাঢ্যতার, চলনে বলনে সবেতেই চমক লাগিয়ে দিতেন এই কালো মেয়ে। বহুদিন তিনি জ্যাকুয়েটের ঔপনিবেশিক কবিতার সভা ছিলেন।

রাষ্ট্রসংঘের চতুর্বিংশতিতম অধিবেশনে ১২৬টি দেশের এই সম্মিলিত উদ্দেশ্য করে এজেন্সা যে কথা কহি বলেছিলেন তাও মূল্যবান। মানুষের আশাকে ক্ষুর করে রাষ্ট্রসংঘের প্রতিনিধি দেশগুলি রাষ্ট্রসংঘের মর্যাদাকে ক্ষুর করেছে। স্পষ্টবাদী এজেন্সা ব্রুক্স্ U. N. এর তীর জলোচ্ছ্বাসের অনেককে জবাব করেছিলেন। U. N. এর বাস্তবতাধিরোধী সম্পাদনার কথা প্রায় পৌরাণিক কাহিনী বা Mythology-র মত। সংকল্প বা resolutionই সাধনার সর্ব নয়, সংকল্পকে কাজে পরিণত করাই সাধনার সিদ্ধি। বহু দেশ মত্বে বা বল তা রাষ্ট্রসংঘের দপ্তর এলাকার বশ্য থাকে। কর্মশক্তিপূর্ণ প্রণতির লক্ষণ কোথায়? দুনিয়ার যত কঠিন সমস্যা তার কতটুকু সমাধান হয়?

রাষ্ট্রসংঘের জেনারেল জ্যাকুয়েটের সভাপতিত্ব এক একবার এক এক এলাকার জন্য নির্ধারিত থাকে। গত বছর ছিল দক্ষিণ আমেরিকার, এবার সমগ্র আফ্রিকা। কুমারী ব্রুক্স্ ৪১টি আফ্রিকার প্রতিনিধি দেশের বিরোধিতাহীন সম্মেলনীতা। ব্যক্তিগত বিদ্বেষ তিনি সবু পালিত পত্রিকায় জন্য বার করেন। পালিত সম্মেলনদের কেউ কেউ আমেরিকার তার অর্থ পড়ানো করছেন। এই মাতৃভাষা রাষ্ট্রসংঘের সদস্যদের অঙ্গের প্রবেশ করে যদি আগামী দিনের দুনিয়াকে এতটুকুও শান্তি দিতে পারে পৃথিবীর প্রত্যেক মা তার কাছে কৃতজ্ঞ হবে।

টুকটাক

আগমনের আগে বা অন্য কোনভাবে কাপড় বলাসে গেলে শিরীর কাগজ ঘাবে কিছ উপকার পাওয়া যায়। অমশা বেশীরকম ভালসালে যেভাবে কাপড় সামান্য পুড়ু যায় তা থেকে উদ্ধার করা

কঠিন। রেশম বা পশম হ'লেও কিছু করা অসম্ভব। মোটা সূতীর কাপড় এবং ভালসানো সামান্য হলে কি করা চলে তাই বলছি। খুব মিছি শিরীর কাগজ ঘাবে জলে ডুবিয়ে রাখবেন আধ ঘণ্টা বা এক ঘণ্টা। তারপর যদি দাগ থাকে হাইড্রোজেন পেরক্সাইড ব্যবহার করে দাগ ভালার চেষ্টা করবেন।

হাইড্রোজেন পেরক্সাইড অনেকরকম দাগ ভালার কাজে ব্যবহার হয়। কাজেই ব্যবহার বিধি সম্বন্ধে সাধারণ সতর্কতা অবলম্বন করা দরকার। বাড়ুপাতে কখনও হাইড্রোজেন পেরক্সাইড যেখানেন না। তাতে যে রাসায়নিক জিন্মা হয় তার ফলে কাপড়ের ক্ষতি হতে পারে। সামান্যভাবে পেরক্সাইড ও জলের মিশ্রণ পরীক্ষা করে নিয়ে তবে ব্যবহার করবেন।

হাইড্রোজেন পেরক্সাইড পরীক্ষা করার জন্য বলসে বাওয়া কাপড়ের যে অংশ দেখা যাবে না এমন একটি জোগে সামান্য লাগাবেন। কাপড় এতটুকু বিবর্ণ হ'লে ব্যবহার করা ঠিক হবে না।

ঘাসের দাগের জন্য কাপড় ধোবার সময় আলাদা করে পরিষ্কার বা detergent এবং গরম জল দিয়ে দাগের জায়গা বিশেষভাবে ধোবেন। বেশীরকম দাগ হ'লে অ্যামোনিয়া বা সাদা ভিনিগারের পরিষ্কার করা যেতে পারে। সব সম্ম দাগ হয়ে থাকলে অ্যামোনিয়া এবং পেরোমো দাগ হ'লে সাদা ভিনিগার ব্যবহার করবেন। ভিনিগার বাজারে না কিনে এসেটিক অ্যাসিড জলে মিশিয়ে ব্যবহার করলে সস্তা হবে। রাসায়নিক ভিনিগার বা বাজারে সাধারণত কিনে থাকি তা সেভাবেই করা হয়। তার উপর রং দিয়ে দেওয়া হ'লে বাদামী দেখায়, রং না থাকলে সাদা ভিনিগার হয়।

কোন কোন সময় ঘাসের দাগ হলদেটে হ'ল। সে ক্ষেত্রে হাইড্রোজেন পেরক্সাইড

দিলে কাজ হবে। গরম লবণজল ঘাসের দাগ ভালার প্রাপ্ত। দাগের সাহায্য হয় এবং ঘাসের দুর্গন্ধ দূর হয়। বেশী বেশী করে লবণ দিতে হবে। দাগ বারো ছটাক জলে বড় চামচের চার চামচ লবণ দিতে হবে।

রক্তের দাগ ভালার সর্বদা মনে রাখবেন যে ঠাণ্ডা জলের ব্যবহার প্রাপ্ত। গরম, এমন কি ঈষদুষ্ক জলও ভাল নয়। ঠাণ্ডা জলে ভিজিয়ে যখন দাগ হালকা মনে হবে তখন ঈষদুষ্ক জল ও সাধন ব্যবহার করবেন। দাগ যদি উঠতে না চায় তবে অ্যামোনিয়ার সঙ্গে জল মিশিয়ে তাতে ডুবিয়ে দেবেন। এক গ্যালন বা পাঁচ লিটার জলে দুই চামচ অ্যামোনিয়া—এই মাপ কাজে লাগে। অমশা রংগীন কাপড়ের রং পাকা কিনা প্রথমে পরীক্ষা করে দেখবেন। যে কাপড় ধুতে পায়া যাবে না তার উপর দাগের জন্য ঠাণ্ডা জলের প্রলেপ ভিন্ন উপায় নেই। সেক্ষেত্রেও গরম জল লাগাবেন না। ভালভাবে প্রলেপ দিয়ে রোদে রেখে দেখবেন দাগ যায় কিনা। মালিনতা দূর করা বা bleaching এর ক্ষমতা সূর্যের আলোতে থাকে।

পানি খাবার চুন বা অন্য কোন alkali বা কার্পাসার্থ কাপড়ের নানারকম ক্ষতি করে। কারের প্রভাবে কাপড় নরম হ'য়ে যায়, রংগীন কাপড় হ'লে বিবর্ণ হয়। কাজেই চুন ইত্যাদি লাগলে চুট করে পরিষ্কার জলে ধুয়ে শতকরা ১০ ভাগ অ্যামোনিয়া বা সাদা ভিনিগার জলে মিশিয়ে ধুয়ে ফেলবেন। বস্ত্র ভাড়াভাড়ি করা হবে তত কম কাপড়ের ক্ষতি হবার সম্ভাবনা। অত্যন্ত জলও যদি হাতের কাছে থাকে, তখন তখন জল লাগিয়ে দেওয়া দরকার। বাকি প্রক্রিয়া পরে করে নিলেও হবে। অমশা বহু সেরী হ'লে চলবে না।

শ্রীমতী

Acc No. 9358

এ.সরকার এণ্ড সন্স

সন ম্যাণ্ড গ্র্যাণ্ড সন্স অফিসে

এম.বি.সরকার

ট্র্যাভিস্থ্যানাল ডুয়েলার্স

১৭১/১৭ রাসবিহারী এভিনিউ

বালিগঞ্জ কলিকতা

ফোন : ৪৬-৬২৪৮

দেশ দেশের জনখাবার

আশাপাশা দেবীর ভূমিকা সম্বন্ধিত দুইশো পৃষ্ঠার এই সংকলনে ভারতের সশ প্রাপ্তের প্রাপ্তিত দেশের জনখাবার সন্নিবিষ্ট হয়েছে।

দাম : ৬ টাকা

লৌখিকা : পারুল দেলগুস্ত

প্রাপ্তিস্থান :

(১) বঙ্গবন্ধু সচিবালয়

১৬৬, বিপ্লববিহারী গল্লি, স্ট্রীট,

কলিকতা-১২

(২) ৮৪ এন-বি, রক স্ট্রীট

লিট অফিস-৫৩

ফোন : ৪৫-৪৮৮৭

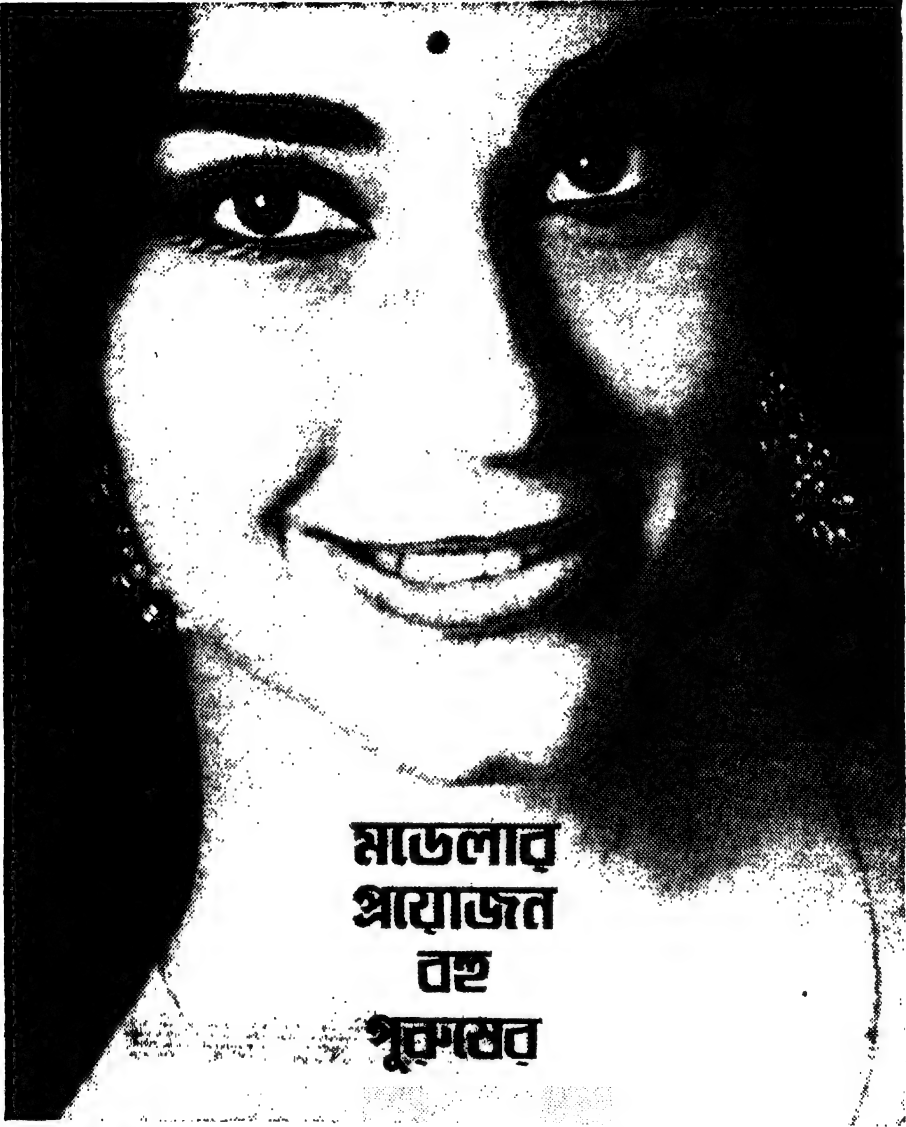
(৩) কমলালয় স্টোর প্রাই লি

১৫৬-এ, ধর্মতলা স্ট্রীট-১৩

(৪) মনীষা গ্রন্থালয় প্রাই লি

৬/৩বি, বাঁকুদ গাটাজি স্ট্রীট-১২

(সি ১৭৯৮)



**মডেলা
প্রায়াজন
তহ
পুরুষে**



একজন, মডেলা চান না। ক'ন পুরুষ শিতের ঠাণ্ডার
কষ্ট পান। তাইত আপনার জন্য আমরা আয়োজন করেছি
অপূর্ণ রকমারি উলের সুটিং—আর টেরিউলের কাপড়,
স্বাভাৱে ও ডিজাইনে আকর্ষণীয়। নিজেই দেখে নিন।
মডেলা নিশ্চিত আপনাকে উত্তাপের আরাম এনে দেবে।

মডেলার আরও রকমারি—টেরিউ সুটিং, টুইড, ভেলোর্স,
লেডিস ওভারকোটের কাপড়, কমল ও বুনবার উল।



নতুন অপরূপ মডেলা

Benetton 3186-Ben

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

પ્રત્યા નૃત્તન માઝી

ભાશિની ભાશન

કાઝિલાલ

૧૩ મઝ

કાલજ ક્રોટ જન્મત

મનિકાજી

কল্পনা করে। আজকাল সে বড় স্পর্শকাতর হয়ে গেছে।

ফোনে শাসবতীর মিষ্টি গলা প্রশ্ন করে—
—শরীর কেমন?

—ভাল।

—চেক-আপের সময়ে ডাক্তার কী বলল?

লালিত হাসে—বলেছে আমি নাকি সেপ্ট পারসেন্ট ফিট। দৌড়-ঝাপ-লাফলাফ সব কিছু করতে পারি। তবে ওরা এটা সবাইকেই বলে।

শাসবতী কী যেন ভাবে। তারপর হঠাৎ বলে—ওরা ঠিকই বলেছে। আপনি কেন খারাপটাই ভাবছেন!

—ভাবি না তো! খারাপ ভাবনাটা নিজে থেকেই মধ্য জুড়ে বসে আছে।

শাসবতী একটু ইতস্তত করে বলে—
—অনিত্য একটা চিন্তা পেয়েছি। সন্দের চিন্তা। ও সব ভুলে গেছে, কমা চেয়েছে।

—ও। বলে চুপ করে থাকে লালিত!

অক্টোবরের প্রথম থেকেই শীতের আমেজ পাওয়া যাচ্ছে। সম্ভবত কৃষাণী হয় আজকাল। রাত গভীর হলে জানালায় দাঁড়িয়ে বাইরে একটা বিদেশী বহুসামরতাকে প্রত্যক্ষ করা যায়। পূজোর ছুটির আর দেরী নেই।

একদিন তিফিনের আগে তুলসী এসে হাজির।

—চল, একটা সিনেমার যাই।

—সিনেমা!

লালিত সিনেমার কথা ভুলেই গিয়েছিল। কতকাল আর সিনেমা দেখা হয়নি।

তুলসী বিমর্ষ মুখে বলে—পলাশপুঞ্জের বাসার ভাড়া আগাম দিয়ে এলাম। পূজোর কটা দিন কার্টিং লক্ষ্মীপুজোর পর চলে যাবে। আর সিনেমা-ফিনেমা দেখা হবেই না।

তিফিনেট বোরের পড়ল দুতন। লালিত ডেডমান্ডাবক বলতেই উঁন ঘাড় নেড়ে বললেন—হ্যাঁ চলে যান, ট্রাস মাসেক করে নেওয়া যাবে।

মার্সিনেট এবটা বেলল্লা ছবি দেখল। দলজনে। লালিতের মনটা খারাপ ছিল। তুলসীটা দূরে চলে যাচ্ছে। এখন কেউ একটা দূরে যাচ্ছে শনল কেমন যেন হালাকারে ভরে যায় বুক। আর কয়েকটা মাস থেকে যেতে পারলি না তুলসী? আমার খাটের এক কোণে তোর কাঁধ দেওয়ার কথা ছিল যে! দিবি না? অতদূরে কে তোক খবর দেবে সময়মতো?

পদীর চলন্ত ছাঁচের দিকে চেয়ে দু'চোখ ভরে ভাল আসছিল। হয়তো বহুকাল পরে দেখছে বলেই পদীর আলো চেয়ে সহ্য হচ্ছে না, কিংবা হয়তো মন অজ্ঞাতে তুলসীর সঙ্গে যাওয়ার কথা ভাবছে। চেহাের হাতলে রাখা তুলসীর বোগা হাতখানার ওপর নিজের হাতখানা রাখে

লালিত। অন্যমনস্কভাবে বসে থাকে। অনুভব করে সাথে সাথে তাদের পুরোনো বন্ধুত্ব।

সিনেমার পর তুলসী বলল—চল একটা হাতিবাগানে গিয়ে পূজোর জামাকাপড় করেকটা কিনে আনি। সাউথে বন্ড দাম।

তুলসীর পকেট গরম। সিনেমা হলের সামনে ছটার শোয়ের একটা দল নামাছিল টাঙ্গি থেকে। খোলা দরজা দিয়ে ফড়ত করার টাঙ্গির মধ্যে চলে গিয়ে তুলসী ডাবল—
—আয়।

সেই পুরোনো দিনের মতো। অবিকল পুরোনো দিনের মতো।

টাঙ্গি থামিয়ে মিষ্টির দোকানে তারা ছানার মিষ্টি খায়।

তুলসী খুশী গলায় বলে—খা। যা খুশি যা।

—ফাস্টীয় থাওয়া থাওয়াচ্ছ।

মদুসার জন্য একটা বিক্রপূরী সিকের খাড়ি কিনল তুলসী। লাভুক গলায় বলল—
—আমি একে সোনাদানা কিছু দিইনি। প্রথম পূজোটা বিয়ের পর, তাই। নইলে তাই-ফাঁত দিতাম।

লালিতের মায়ের কথা মনে পড়ে যায় হঠাৎ। অনেককাল মাকে কাপড়চোপড় দেওয়া হয়নি। মা কখনো কিছু বলে না। আগেকার পাড়ওলা শাড়িগুলোই এখনো পরে।

কে জানে তার জীবনের এটাই শেষ পূজা কিনা। একটা শরু কালোপেড়ে কাপড় মায়ের জন্য কিনল লালিত। আর একটা সুন্দর ছাপা শাড়ি কিনল।

তুলসী অবাক হয়ে বলে—শাড়ি কার জন্য?

—তোর বউয়ের জন্য। চল, আজ তোরা বউকে দেখে আসি। তুই তো শালা হাকিলিই না।

তুলসী ভীষণ খুশী হয়, বলে—চল শালা, মালটা দোখিয়ে নিই।

মাকে মাঝে এক-আধটা সুন্দর দিন আসে। আনন্দে ভরে যায় লালিত। দিন সাতকের জন্য বাইরে ঘিরেছিল রমেন। কোথায় কোথায় খুঁজে ফিরে এল। বোদে পোড়া তামাটে চেহারা, চোখ জ্বলছে। সেদিন রাতে লালিতের পাশে শুয়ে আস্তে আস্তে বলল—মরাব কেন লালিত? তুই খুঁজিস না!

রায়বাবুর প্রাণের দিন তিতরের উঠোনে কীতন দিল অবনীশ। নিমন্ত্রণ পেয়েই রমেন লাফিয়ে উঠে বলল—আমি যাবো।

সম্ভবত লালিতকেও জোর করে নিয়ে গেল রমেন।

কয়েকজন রোগা চেহােরা কালো লোক খোলে টিটি দিয়ে মিনামন করে হয়ে কুঁক

হায়ে রাম' করছিল। তিতরের বারান্দায় ভিড় করে বসেছে পাড়ার বড়ো বড়ো আর কচিকচিারা। শম্ভুদের দলটা ঘোরাফেরা করছে। তারা শ্মশানবন্দু।

রমেন হঠাৎ ফিসফিস করে বলল—
—একে কি ছাই কীতন বলে!

তারপর একসময়ে নিঃশব্দে নেমে গেল রমেন। দেখা গেল সে কীতনীয়াদের মাঝখানে। তার শরীর দুলাছে। কে'পে উঠছে। তারপরই হুঙ্কার দিয়ে লাফিয়ে উঠল সে—হরে হরে...রাম রাম...

পলকেই পাণ্ডে যায় আসরের চেহারা। বিদ্রুতের মতো কী যেন একটা সবাইকে স্পর্শ করে। কে'পে ওঠে লালিত। দুরাগত বক্তার মতো গুরুগুরু করে ওঠে খোল।

এমনিতেই চমৎকার গলা রমেনের। সুন্দর গান গায়। তার সঙ্গে এখন এক

পুরুষের প্রয়োজন মেটায় ওকাসা



সকল জীবনধারণের জটিল প্রয়োজন ওকাসায় তা পূরণ হয়। ওকাসা হৃদয় বাধা রোধ করে, বায়ুর উত্তাপ করে এবং সবচেয়ে যেটা জরুরী, খোঁচের বল ও বীর ফিরিয়ে আনে। সারা পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ লোক আজ লেবনিক তথ্য: হৃদযন্ত্ররোগাক্রান্তী আধুনিক ট্যাংলেট ওকাসা ব্যবহার করেন। পুষ্ক ও স্ট্রোকের জটিল পুষ্ক ওকাসা পায়।

ওকাসা—হাফো-ফার্মা লিঃ
লণ্ডন-বালিন-এর তৈরী

হৃদ বড় ওজনের লোকেরা পারেন কখনো
স্বাস্থ্যের হুমকি কাড় থেকে পারেন:

OKASA CO. PVT. LTD
P. O. BOX 396, BOMBAY-1

CU-322

অপূর্ব বাহার



**ডিসিএম-এর
অপকৃশ কুচাঠেয়াও
রয়েল ডয়েল শাড়ী
জীবনে জ্যাম্বের দোল
এতে দেবে!**

ফ্যাশানের শিখরে বসে অপকৃশ ট্রিকা ও
রয়েল ডয়েল, এই দুই শাড়ী আপনাকে কেতাহরস্ত রাখবে !
কখনো মুচড়ে যায় না, মুসড়ে যায় না ।
দিব্যা তাজা ও কড়কড়ে থাকে । নানা অভিজাত রকমারি
প্রিন্ট ও প্যাটার্নে ও রঙে । ডিসিএম-এর
এই অপূর্ব হাফা বাহার শাড়ী ।

ডিসিএম স্টোরে যখনই যাবেন নতুন কিছু না কিছু অবশ্য পাবেন.

Benson/2636-Ban-1

দুরন্ত ঝড় এসে ঝগ দেয়। মানুষজন দুলা ওঠে। খির খির করে কপে পায়ের তলার মাটি। রোগা কালো কীটনীয়াবা লাফিয়ে ওঠে রমেনের চারধারে। এককম একজনের অভাবেই যেন এতকণ বৃথা হাচ্ছিল তাদের গান। শম্ভু-স্বপনেরা এতকণ কোথায় ডুব দিচ্ছিল মাঝে মাঝে, এখন তারা আসর ঘিরে দাঁড়ায়। চিত্রাশ্রিত হয়ে থাকে।

শুনো লাফিয়ে ওঠে রমেন, হৃৎকার দিয়ে মুহম্মদ বলে—হরে কৃষ্ণ হরে রাম... কীটনীয়াদের পা হারনের পায়ের মতো দ্রুত নৃসিংহাতের মতো মাটি ছুঁয়ে যায়।

কী করে কী করে এত লোকের সামনে নাচছে রমেন, গান গাইছে? ওর লক্ষ্য কোথায়? ললিতের শরীর কেমন কিম্বদন্তে আসে।

কখন যেন শম্ভুর পেশীবহুল দেহারাটা কীটনীয়াদের দলে ভিড়ে যায়। সে গায়ের জামা খুলে ফেলেছে। পরনে প্যাণ্ট, গলায় গেলা।

মানুষ লাস্তবতা ভুলে যেতে থাকে। কীটনের উল্লসিত ডেউ শাওলের মতো তাদের ভিতরে স্নায়ুগুলোকে যন্ত্রের তাদের মতো বাজাতে থাকে।

দেখা যায় রমেন কাদিছে।

বড়ীরা ফুঁপিয়ে উঠে ঘোষে অটল চাপ।

হঠাৎ ললিত দেশে তার সামনে রমেন। চোখ জ্বলছে। দু'হাত বাড়িয়ে হঠাৎ তাকে টেনে নেয় রমেন।

ললিত চোঁচিয়ে ওঠে—কী করতিস?

পরেমুহুর্ভেই সে দেখতে পায় যে, সে আসরের মাঝখানে। তার চারদিকে পাপল লোকগুলো চোখ বুজে নড়তে পারে চলে পড়তে। বিনী মনের মতো।

ললিত পিরভারের লিড়াতে ঢেঁকা করে। পারে না। রমেন তাকে এক পাক ঘুরিয়ে ভেড়ে দেয়। ললিত টলে পড়ে সোতে যেতে সামলায়। সুদল তাকে টেনে নিয়ে কি যেন বলে। দু'হাত তুলে নাচে আর হাসে।

কীটনীয়াদের গানের ঝোল এখন আর স্পষ্ট বোঝা যায় না। কেবল 'জয়...জয়' ধ্বনি শোনা যায়। কার জয়? কিশোর জয়? বৃদ্ধার চোঁটা করে ললিত। এর ওর ধাক্কা খায়। টলে পড়ে যেতে গেলে কেউ একজন ধরে আবার দড়ি করিয়ে দেয়।

তুলসীতলায় বাবা একা কীটন করত। কাদিত। বাবার হাতে থাকত ছোট করফাল। বিষয়বোধহীন বাবা কীটনের মধ্যে ভুলে থাকত তার বাস্তব জীবনের ব্যর্থতা। সেই দুশা মনে পড়ে ললিতের। মনে পড়ে ছেলেবেলার হরির লুট। মনে পড়ে কীটন

তার বড় রয়েছে। অথচ সে কখনো কীটন করেনি।

জয়-জয়-জয় গজনি করে তার চার-দিকের পাপল লোকেরা। মুহম্মদ শম্ভু-ধ্বনি হয়, উল্লুর শব্দ বন্যার মতো ভেসে আসে। আকুল কান্নার শব্দ শোনা যায়। হৃৎপিণ্ড টিপটিপ করে লাফিয়ে ওঠে।

'জয় জয়' ধ্বনিটা ধরে ললিত। তারপর ফিসফিস করে বলে—জয় জয়। সশোকে লক্ষ্য ভয় ক্রমে কেটে যায়। এত ভিড়ের মধ্যে কে আর তাকে আলাদা করে দেখবে?

তারপর ললিতের আর কিছু খেয়াল থাকে না। সে শম্ভু মাঝে মাঝে দেখে তার চারধারে অবাস্তব ছায়ার মতো লোক দূরে সরে যাচ্ছে, কাছে আসছে। মাঝে মাঝে কে যেন বৃকে টেনে নিয়েছে তাকে, ছেড়ে দিচ্ছে।

'জয়-জয়' বলে দু'হাত তুলে নাচে তাকে ললিত।

কে জানে কখন শেষ হয়েছিল কীটন। ললিত শম্ভু শেষে টের পায় তার গা এক অশ্রুত উত্তেজনার কদমফুলী কাঁটা দিয়েছে। কার জয়ধ্বনি সে এতকণ দিয়েছে কে জানে। তবু, জয় হোক—তার জয় হোক।

রমেনকে ঘিরে ভিড়। সবাই জানতে চাইছে রমেন আসলে কে।

পরের দিন পূজো কমিটির মিটিং-এ ঠিক হয় এবার বিসর্জনের দিন কীটন করে নিয়ে যাওয়া হবে প্রতিমা। মূল গায়ের থাকবে রমেন।

প্রায় দিনই সকাল বিকেলে দু'চারজন করে রমেনের প্রজারা আসে। হাতে করে নিয়ে আসে লাউ, শাকপাতা, ফল, কিংবা নগদ টাকা।

ললিত মাঝে মাঝে ধমক দেয়—এসব তুই নিস কেন?

রমেন হাসে—নিতে হয়। মানুষে



বেঙ্গল কেমিক্যালের

পারফেক্টেড

কোল্ড ক্রীম অব রোজেস

ল্যানোলিন সংযুক্ত

সকল ক্ষুদ্রতম তৃক অন্নান ও নিরাপদ রাখে



টিউব এবং

মুদ্রা আধার পাবনা যাত্র



বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বে • কানপুর • দিল্লী

Progressive/BC

ভালবেসে দিলে নিতে দোষ নেই। মানুষের লান গ্রহণ করা এককালে ব্রাহ্মণের প্রফেশন ছিল।

—কেন সেরকম প্রফেশন থাকবে?

রমেন একটু ভাবে। তারপরে আস্তে আস্তে বলে—লালিত, আমার পূর্বপুরুষেরা মানুষের অনেক উপকার করেছিলেন। মানুষ কৃতজ্ঞ হয়ে সেই স্বর্ণ শোধ করত। ক্রমে

ক্রমে ঐভাবেই আমাদের জমিদারি তৈরি হয়েছিল। আবার আমার আমলে চলে গেল জমিদারি। আমি আবার ব্রাহ্মণের পুরোনো প্রফেশনে ফিরে এসেছি। ওরা আমাকে ভালবেসে দেয়, আমি নিই।

—কেন দেয়? তুই ওদের জন্য কী করিস!

রমেন অন্যমনস্ক হয়ে যায়, আস্তে

আস্তে বলে—কী দিই তা ওরা জানে। আমার তো টাকা পরসা নেই। তাই আমি গিয়ে কেবল ওদের পাশে দাঁড়াই। দেশ ছাড়ার পর ওদের আর কোনো মানসিক আশ্রয় নেই। এককালে শোকে দুঃখে ওরা আমাদের বাড়িতে ছুটে যেত। এখন তাই ওরা আমাকে দেখলে খুশী হয়। ছুটে আসে। দুঃখের কথা বলে আমাকে। আমি



যোগ দিব মালমলে উজ্জ্বল দলে

সাবলাইট অপকল্প এ বাহার তোলে

সাবলাইট জন্মাকাপড় মালমলে

উজ্জ্বল করে তোলে - সাবলাইট

অব্যাব্য সাবাবের চেয়ে বেশী খাঁটি।



ওদের দাওয়ায় বসি, ছেলেপুলেদের সঙ্গে কথা বলি, কারো বাসায় গিরে কীতন গাই—কোকগলো আবার ঝাঁক দিয়ে ওঠে। ওদের মধ্যে কেউ কেউ এখন পরস্পর করেছে, কেউ বা ডুবে গেছে। ওদের মধ্যে একটা সমতা আনার চেষ্টা করি। এর ওর কাছ থেকে চেয়ে এনে দিই। একে অন্যকে দেখার কথা বলি। কিন্তু এটুকুই তো মার নয়। ওরা আমার কাছ থেকে টাকা পরস্পর সাহায্য তেমন চায় না। ওরা এটুকু ভেবেই বাশীয়ে, আমি ওদের পরে আছি। ছোটো-কড়াকে ওদের দরকার একটা প্রতিমার মতো—যার মধ্যে বুদ্ধোক্তির ছাপ আছে। কাজেই আমি ওদের স্বার্থ—আমাকে বিচিয়ে রাখা ওদের দায়িত্ব।

ললিত তবু গনগন করে আপত্তি করে। রমেনের কথাগুলো আমার বিরোধী। কেন একজন দেবতার মতো হয়ে উঠবে?

রমেন মূর্খ, হেসে বলে—এককালে তাকে দেখতাম রাত জেগে পোশাক পরিচ্ছন্ন, ঘরে ঘরে পাটের চাঁদা বুলচিস, মিটিং করচিস, মিছিল সামলাচ্চিস। নিজের নিকে তোর খোয়ালই থাকত না। তখন তোর মনে একটা প্রকাণ্ড আদর্শ কল্পিত—সকলের ভাল করার আদর্শ। তুই-হয়তো টেরও পাইচিস না যে, সকলের ভাল করার চেষ্টা করিছিস বল তোকে বিচিয়ে রাখা সকলের কতখানি হয়ে দাঁড়াচ্ছে। আমি দেখতাম কেউ নিজেকে তোর ঠোঁট সিগারেট ধাক্কা দিয়ে নিচ্ছে কেউ এনে দিচ্ছে চা, রাত বারোটার পরে জনা দোকান খুলিয়ে নিয়ে আসছে পাঁচগুটি। তুই সেসব টেরও পাইচিস না। এক মনে কাজ করে যাচ্চিস। আমার ব্যাপারটাও অনেকটা তেমন। লোকের সাহায্য হয়ে ওঠে। আমি কেন নিজের পেটের পলক ঘুরব—আমার পেটের পলক ঘুরবে আমার। কারণ, আমি তো তাদের পলকটাই ঘুরছি।

—কিন্তু এই প্রফেশন মহৎ নয়। এর মধ্যে ভিত্তিপূর্ণতা আছে।

—তবে কী করব। জাকির? সে তো কী মাঠনের ব্যাপার। মাইনের টাকা হাতে পেয়ে তার মূপে মূপে নিজেকে ছোটো করে ফেলব, খরচ কমাবো, জমাতে শিখবো... দাখ না, সেদিন সজয়ের কাছে গেলাম, পরোমনি দিনের কথা হচ্ছে—তার মাথানামে হঠাৎ ও খুব অসহজভাবে লাড়ক্ মূখে বলল—তুই জাকির কাছাকাছি তিন হাজার টাকা পাস, কিন্তু সেটা একদিন দিতে পারছি না রে। সদা গাড়িটা কিনেছি, ওভারহল করতে অনেক খরচ গেছে। বিজনেসেও লস দিলাম অনেক। এতগুণ কথা। ওর এয়ারকন্ডিশনও করা অফিস-ঘরে বসে আমার হঠাৎ মনে হয়েছিল—

সিটাই সজয়টা গরীব, ঠিক আগে যেমন গরীব ছিল। কী করে টাকা দেবে ও? ওর যে টাকার বড় দরকার। অথচ ও আমাকে বারবার বলছিল যে ও সম্যাসী হতে চায়, আর কয়েক বছর পরেই ও সম্যাসী হয়ে যাবে।

বলে রমেন হাসে। ললিত চুপ করে থাকে।

একটা চেনা জায়গায় মাঝে মাঝে বিকলে শাম্ভবতীর সঙ্গে দেখা হয়। শাম্ভবতী সুন্দর হাসে। নিশ্চিন্ত মুখখানা। যেন সে নিশ্চিত বুঝে গেছে যে ললিত বোঁচ থাকবে—অসুখ সেয়ে যাবে।

ললিত ঘনিষ্ঠ হওয়ার চেষ্টা করেনি। কিন্তু ব্যাপারটা নিজে থেকেই হয়ে যায়। দেখা হতে থাকে, দুর্বলতা বাড়ে। কেমন যেন জমালা করে চামড়ার নীচ। মন খসির হয়। তবে শাম্ভবতীর সঙ্গে এখনো কোনো ভালবাসার কথা হয় না। তার কথা কম বলে। কাছাকাছি হলে, কাছাকাছি থাকে কিচ্ছকণ। চোখে চোখ পড়লে সরিয়ে নেয়। মাঝে মাঝে অকারণে হাসে। প্রাণপণে নিজেকে শাসনে রাখে ললিত। যাতে কোনোবাকম দায়বদ্ধতার মধ্যে না

গিরে তারা পরস্পর বন্ধ এবং শৃঙ্খলদারী থাকতে পারে।

পূজার কয়েক দিন আগে হঠাৎ একদিন আদিভা এসে হাজির। সেদিন রবিবার, সজয় গাড়ি নিয়ে এসে মাকে দক্ষিণেশ্বরে নিয়ে গেছে, সঙ্গে রিনি আর পিকলু। ওরা ফিরবে রাতে। রমেন বাসায় ছিল না। ফাঁকা ঘরে দুপুরে শাম্ভবতী এসেছিল। মুখেখুঁচি দুই চোঁকিতে বসে ছিল ললিত আর শাম্ভবতী।

ঠিক এরকম সময়ে এল আদিভা। সে ভেজানো দরজা ঠেলে ঢুকে দাঁড়িতেই হঠাৎ নিবর্ণ হয়ে গেল শাম্ভবতীর মুখ। কেমন যোশন একটা অপরাধবোধে কঠোর হাসির চেষ্টা করে ললিত উঠে দাঁড়ালে হাজির। আদিভা হুইইই করে উঠল—ঠিক আমি বা আশা করেছিলাম—ঠিক আমি বা আশা করেছিলাম—

যেন মারের ভয়ে কুঁকড়ে যাচ্ছিল শাম্ভবতী। আদিভা সেই আগের দিনের হাসি হাসল, বলল—চল লোলিটা, তোরা বিয়ে করবি। আমি সাক্ষী দেবো—মাইরি বলছি—আপুজন গড—ওঠ লোলিটা, সতী ওঠে—উঠে পড়ো—

হঠাৎ ললিতের চোখে জল এসে যায়। মরে যেতে ইচ্ছে করে। (তমস)

পেটের বেদনা রোগে

বাকলা

ডাক্তার গাওঁ রোড নং ২৬৮৩৪৪
অম্মশুল, পিত্তশুল, লিডার ব্যাথা,
মুখেটক ডাব, ঢেকুর ওঠা, বমি ডাব, বুক জমা, অম্মাগি, আহারে
অরুচি ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ বিধানে মূল্য ফেরৎ।
প্রতি কোটা ৩ টাকা, ৩ কোটা টাঃ ৮-৫০। ডাঃ মাঃ গাওঁ পাইকারী দর পৃথক
দি বাকলা ঔষধালয় : ১৩৯ হাতা গাওঁ রোড

অবোধ শিশু



কান্না কান্না মা!
আপনি তো জানেন,
সর্দি বসে গেলে
বাড়াবাড়ি হতে পারে!

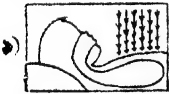
**সর্দির শুরুতেই ডিম্ব ডেপোরাব লাগান। সর্দির সবরকম ভোগান্তি
আপনি এড়াতে পারবেন। বৃকে সর্দি বসার ভয় থাকবে না।**

ধরুন, বাচ্চার সর্দি লেগেছে;—নাক দিয়ে জল পড়া শুরু হয়েছে—গলা খুস্ খুস্ করছে। তখন যদি এর একটা ঝরঝা না করেন তাহলে এই সর্দি বৃকে বসে গিয়ে শুরু হতে পারে নানান ভোগান্তি—নাক বন্ধ হয়ে নিশ্বাসের কষ্ট, গা জ্বর, কাশি—কিছু আর ব্যক্তি থাকবে না—অথবা কষ্ট ভোগ করবে বেচারা।

সর্দির লক্ষণ দেখা দিলেই যদি ডিম্ব ডেপোরাব লাগানো যায়, কোনো কষ্ট পেতে হয় না—বৃকে সর্দি বসার ভয় থাকে না। আর একটা কথা। ডিম্ব ডেপোরাব লাগাতে হবে সেই সব জায়গায়—যেখানে ঠাণ্ডা বেশী লাগে,—যেমন নাকে, গলায়, বৃকে, শিরে।

খুবই সহজ কাজ! ততো বড়ি মা, বিচ্ছিন্নি মিস্টার মাওরাত হব না।

ডিম্ব ডেপোরাব কাজ করে সঙ্গে সঙ্গে,—সর্দির কষ্ট থেকে আরাম দেয় দু'ডায়ে—



১) হাইরে থেকে গারে (উতর থেকে নিশ্বাসের সর্দি)

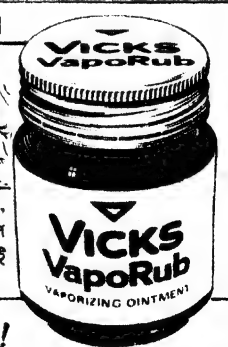


- ২) বৃকে পিঠে লাগালে গারের বেদনা দূর করে—
- ৩) গারে লাগাতেই ডিম্ব গলে যে ভাপ বেরায় তাতে ডিম্বের ব্যবতীর ওষুধের গুণ বকায় থাকে। এই ভাপ নিশ্বাসের সঙ্গে উতরে গিয়ে, গলা আর বৃকের সর্দি গলিয়ে দিবে আপনাকে সুস্থ করে তোলে।

সব সময়ে মনে রাখবেন।



সর্দির শুরুতেই ডিম্ব ডেপোরাব—নাকে, গলায়, বৃকে, পিঠে ভাল করে মালিশ করুন। যতক্ষণ না আরাম পাচ্ছেন, এই চিকিৎসা চাষিয়ে যান।



সর্দি বসতে দেবেন না! সর্দি শুরু হলেই ডিম্ব ডেপোরাব!

प्रवाचन उद्देशा

দেখা যায় মন্ডল, বাড়ি আর নাকি হু
আরো কয়েকবার চাকি পাড়ার পর
কাঁচার-খোনা আগুনের দোর খোলার জন্যে
কে একজন বাঁশের হুড়ুকা খুলে ঝড়ঝড়
করে শব্দ করলে : অশুকারে বোমা গেল না,
আগে না পুরবে। নৃতিতি কিছুক্ষণ তীক্ষ্ণ
চাখে ভল-ভলকে লোককে সদারের
জলিলার দণ্ডিয়ে থাকেই দেশে
বাংলা সোধিয়ে গেলে।

আবার নিঃশব্দ। নিঃশব্দ চারদিক।
 'কিকি' পোকা ডাকছে হির'বি' শব্দ।
 ক্র. ক্রু. ক্র. শব্দ ডাকছে উইচিংগি। কব-
 কব-কবববব শব্দ কব গলা ফেলিয়ে
 ক্রোড কটোর বাঙ।

‘এই দৃষ্টী, শালা, ভয়ে ল'কির আছে।
গান্ধী কি ফাঁড়ির ‘শাসন’ বা সাধারণ ?
হোক ইউ টিকি হোক দেগা হয়ে
কি হোক গলা জুড়িয়ে ধরে শূন্য পড়ল।’

পরিচিতি গলা বন্ধ হইলে পেরে পড়িয়া
একটা লম্বা দাঁত নিশ্বাস বেরিয়ে এল। এলো
গা। ক'লিগা। কোমরে একটা গম্ভীর
বসিল।

গোবর ওশের লক্ষ্যে তুলে ধরে লোক-
গোলাকে দেখে নিয়ে শব্দগুলো, (করা গা)
গোবর উল্লিখিতের বাবার ছেলে, শালার
ভয় দেখা, ইংরেজের গায়ে লুকিয়েছিল
কোন একজন গা গোবর কামড়ে শালার
বাঁড়ানো যায় নেই।

কাল-সংসার। এত দুঃখ কেন?
এত দুঃখ কেন?

হলকারায় হিন্দু গোষ্ঠী বিদ্যমান নহে।
 লোক জনেরা বলেন। উহা, হয়ে গেল
 পাহাড়। গায় বাক পিঠি তার লোম হুঁত।
 প্রায় বন্যাসুরের মতো। গাছের বাজারে
 একটি টীয়া বড় নালী বঁধা লাল ঘনবিশত।
 কানির প্রসারক অঙ্গাঙ্গাতি দিড়তি। লাম্বার
 হলেতে দাঁড়ায় নিয় নাড়ন। লোক পাহাড়
 গিয়া সাধনধর্ম। চেষ্টা, কাকিৎ বাকিৎ
 দেখি ছাড়ত থাকে নদী।

বাল্যে সেই বাল্যে, 'এরা' মোর আত্মা,
ইনি নানার শালা আর ইনি - মোর আপন
'তসত্তা' বোনের দেওর। লও, ওঠো, হিন্দ
পাঠি ভাল 'লোসো'।

‘না ভাই কল্যাণ, আমি ওসব কারবার বন্ধ
করে নিইচি। জানো তো গত মাসে কি
কাড়টা হল ঐ চাঁড়াল পাড়াতে।
কমুনিস্টরা গোটা পাড়াটা আগুন পালিয়ে
শুড়িয়ে দিয়েছে। কলকাতার কোন
টাকা ওলা মাড়ারাবাবু ভাটিখানা থানাবার
কেনে চাঁড়ালপাড়ার সবাইকে টাকা নিয়ে
মাল তৈরি করতে বলে গেল। নাবা নাকি
‘লাইসেন্স’ বার করেছে। ভাটিখানা তৈরি



মূল শাখানটির কাছে। কাজ আরম্ভ হয়েই
 লোকসমূহের লোকজন এসে মারপট দিয়ে
 লোক লোকের পুড়িয়ে দিল সব। পাড়ার
 কই লোকের ঘর পুড়ল, পানির খেঁচ
 পুড়িলের বা কেই। এমন অনেক বাড়ি।
 ঘরোয়া করল পুড়িল আসরে না। না
 ভাই, হাজার হাজার জাতি কেই। মনোমানে
 ভাই, যদি পাড়া

‘এই আদমদল পুরে, কান্দা ভেঙে, খান্না-
ভেবা সাঁতার এলু’ শালা, দণ্ডী, তুই ধর্মের
দান মোর, ধর্মের বাপ—নে আত, আত্মা-গ-
বশ্মদেব মুখ রাখ, কেউ ফানির না। এখানে
কয়েক আদম গলায় ঢোল হাত। দুইটি
ভোর হা কালীর ‘বিবি’ আল্লাহ বসে

যে শালা 'ফুটচার' করে তার দাপ আটকানো হবে।'

দুইটি দৃষ্টান্তের দুটো পাত্রে জড়িয়ে ধর
কাল সেখা। বাড়িতে গেলে হাড়ির নেশা
থাকনা তার কার্টেনে। তার সংগীর
বাবুহতে ঢোকার গলায় কুমল বাঁধা
ডোককাটি দশ টাকার দু'খানা নোট বার করে
হাতে গাজে ফেলে দাড়ীরায়ে, 'বাও না ছাই।
একদিন এসেছি বিসম্বাদ করে আমায়
'পুলিসের চেষ্টা নয়।'

দুর্ভীরাগ্ন হাতে টাকা পোহে একটু নব্বদ
হল যেন। ডাকলে, 'বাবুদ!'

বিদে এসে দাঁড়াল। বয়েস পঁচিশের
ভিতর। বিধবা। যাবতী বোন দন্ডী
দন্ডলের। বলাজে দু' পাঁচি 'সাদা কল' এনে
দে'তো বাবাদের।

‘আই’র ‘স’-‘দ’-‘না’, ‘হিন’-‘ট’-‘না’, ‘আ’-‘না’
‘হিন’-‘ট’-‘না’.

‘চার দশ টাকা লাগবে হ’ল।’ অনেক কষ্টে ক’কিয় মাল তৈরি করতে হয়। মালের এক সত্তা আগে একবার বানাওকালী হয়ে গেল। শালা, ফড়ির পুঁকিসব এসে ঘরের মেয়ে উঠান কোপাল। পুকুর জাল ফেলে দেখল, দেখল গোয়ালঘর, ঢেঁকিরঘর, ধানের গোলা—সব! কোথাও কিছু না থাকলে চাল গেল। দালালটা চোখ রাঙিয়ে তাকিয়ে গেল আমি তাকে হেসে বুঝে আস্তে আস্তে নেড়ে দেখাতে। শালাকে গাছ

Ajanta
TOOTHBRUSHES

৪১

পরিবারের জন্য
এজেন্টা
টুথব্রাশ

সর্বভোক্তা (খোঁচ) ওক কাবে
সর্বক নিষ্ঠা পথায় প্রত্যেকের জন্য
বিশেষভাবে তৈরি এই এক
টুথব্রাশ। উদ্ভূত মন
বিশেষভাবে বাচ্চসকল নাইলন
ব্রিসল (খোঁচ) তৈরি এবং এমনভাবে
সাজানো যাতে ক'রে নিখুঁতভাবে
দাঁত পরিষ্কার হয়, বিশেষকরে ঐ
অংশগুলি যেখানে সাধারণত দাঁতের
পাথরি কমা হয়।

পরিষ্কর্তা ও হাওয়াবিজ্ঞান
অবুশার ব্রাশগুলি আলাদা
আলাদাভাবে ভিন্নতাম প্রাপ্তিকের
বাজে প্যাক করা হয়।

আরও পাওয়া যায়
অজন্তা ১৫ এবং লংহেড তিন
প্রকারের শক্ত, মাঝারি, নরম।
অজন্তা, শেভিং ব্রাশ ও চুলের ব্রাশ

জনিবর
শিশু

RATAN GATABB. BEN II

ନି ବଢ଼େ ଆଶୁ କୋଂ ପ୍ରାଃ ଲିଃ ବଢ଼େ-୭୫.

টারীর এক কোণে নোব একদিন তালে লেই।

দ্বিতীয় পাটে তিরিশ টাকা—এ যে একবারে বরাণ্ডার দাম! দাম! দাম!—অরবন দু'রা—এত দাম কেন? একটু কমও। তাহা বাঁচিতে পেঁচিয়ে গলা কেটে না।

না, কম হবে না।
বিশেষ 'সাদা জল'—এর বোতল এনে দিলে দাকে। দণ্ডী বোতলের মুখ খুলে ফলে হাতে একটা ঠোকা মেরে টকটক শব্দ ঢেলে দিলে—একটা প্লাসে। প্রথমে গলু প্লাস নিলে। পকেট থেকে বাসলবড়া ধরে চিবোতে লাগল। পর পর প্লাস নিয়ে গলায় ঢালার পর দু' পাট মাল ফুরিয়ে গেল। আবার দশ টাকা দিলে, বিশেষ আর এক পাট এনে বোতলটা ধরে দাঁড়িয়ে রইল। বহুতো লোকটার গলায় রুমাল বাঁধা কেন? বিশেষ স্পষ্ট দেখাচ্ছে, একটা সেনার হার লায় রয়েছে। তাই রুমাল ঢাপা? হেঁট টিপে হাসলে সে একটু।

দণ্ডী টাকা নিয়ে উঠে চলে গেল। বিশেষ সল। বোতল খুলে মদ ঢেলে ব্যবসায়ী লোকটির (যার নাম নরিক রতিকান্ত!) হাতে দিলে একটু, হেসে চেলা দিয়ে। লোকটি বিশেষের পায়ের হাতে দিয়ে গড় করলে। বললে, "বিশ্বদরানী, পারিতের দেবী, তোমার পায়ের গড় করি" ওদের নেশা ধরে গেছে তখন। জল দেওয়া নয়, খাটি মাল। মাস দুয়েকের পরেরোনা।

একটু দূরে হঠাৎ দুজন লোকের কথাবার্তা শুনতে পাওয়া গেল। কবর কাঁ করে উঠল। চুট করে লক্ষ্যটা নিবিয়ে দিলে বিশেষ। বললে, "পুপ!"

অশঙ্করে চারটে প্রাণী! খোঁজা গলা-ঘরের অশঙ্কর।

সবাই চুপচাপ বসে। সড়া নেই, শব্দ নেই।

রতিকান্ত অশঙ্করে বিশেষের একটা হাত ধরলে। বিশেষ কিছু প্রতিবাদ করলে না। বরং একটু ঘন হয়ে সরে গেল। রতিকান্ত কি করছিল অশঙ্করে কে জানে!

কালু ফিসফিসিয়ে বললে, "রতিকান্ত, কানাই, চল পালাই খুঁনে হবি কেথা?" সব টাকা কড়ি মেরে নিয়ে। এ পাড়ায় বড় 'অকথা-অকথি'।

বিশেষ তখন লোকটার গলায় হার খুলে নিচ্ছিল। আর লোকটা তার দেহ হাতড়ে বেড়াচ্ছিল পাগলের মতন। বলছিল, "আহা সখি, গলায় কাড়-কড় দাও কেন?"

অকস্মাৎ দণ্ডী এসে পড়ে বললে, "পালাও ভাই তোমরা। লোকজন এসে পড়েছে। খুঁনে খারাবি হয়ে যাবে হয়তো এখন।"

লোক তিনজন শালায়ে গেল।

বিশেষ আর দণ্ডী দ্বিতরে এসে দোর বন্ধ করে দিলে। ঘরের মধ্যে এসে বিশেষ বৌদি আর দারার সামনে হেসে লুটিয়ে পড়ল।



বিশ্বদরানী, পারিতের দেবী, তোমার পায়ের গড় করি

দেখালে, এই সেনার হার, আর দু'খানা দশ টাকা নোট।

দণ্ডী বললে, আমি আর নকুল তিনকে কথা বলছিলাম এদিক দিয়ে গিয়ে। কুকুরটার পেটে লিখি মরতে তবে চোরাতে আরম্ভ করলে।

বউ গৌরী বললে, 'ওরা গেছে তো'।

দণ্ডী আবার দোর খুলে কুকুরটাকে সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে এল। 'খানিকটা এসে একটু, দূরে তিনজনকে কি যাক্ষি করতে দেখলে অশঙ্করে ফাকা রাস্তায় দাঁড়িয়ে। জোরে গরুগম্ভীর গলায় 'হাঁক' মরিলে, 'কোন শালারা ওখান? দাঁড়াও তো!'

কুকুরটাকে লেসিয়ে দিতে সে কাঁধি করে হেঁটে হেঁটেই লোক তিনটে দৌড় মারলে।

এবার নিঃসন্দেহ হল দণ্ডী।

ফিরে এসে 'বিশেষকে' শ্রদ্ধাভাজন হার কোথা পেল তুই?

'কেন? ঐ ফরসা লোকটার গলায় ছিল। আড়াল করে রুমাল বাঁধা ছিল। আলো

নিবিয়ে নিতেই লোকটা আমার হাত ধরলে। আর আমি একটু আসকারা দিয়ে সংযোগ মতন খুলে নিলাম। তুমি ঠিক সময়ে না এসে পড়লে আমার কি ভাল' যে করত হাতালাকে কে জানে।'

গৌরী বলে, 'খানি তোমার সাহস ঠাকুরকি! আমার লক্ষ্মী লাগে, ভয় করে।'

তোমার মতন ভাতিয়ারা মেয়েমানুষ থাকলে শালা উপায় হবে অমরকন্ডার জেল খেটেও মরতে হবে। বিশেষ আমার বোন হয়ে যে উপকার হয়েছে ভাই হলে ওকে দিয়ে মারামারি ছাড়া আর কি হত? তবে চেনাজানা: অশঙ্করের প্রায়ে এমন 'প্যাডার' করলে বাবুসার কষ্ট হবে। হারটা সেনার তো?'

বিশেষ আলোয় হারটা দেখলে বেশ চকচক করছে, নিশ্চয়ই সেনার।

তারা আলো নিবিছে 'আবার' শব্দে পড়ল যে বার।

আবার আবার ডাক শোনা গেল কার ঘেন।

কান পাতলে দণ্ডী।

বিশেষ উঠে দেখতে এল অশঙ্করে, উদাম কবির কাণ্ড টানতে টানতে। শ্রদ্ধাভাজন, কে গা?'

উট মারলে হঠাৎ লোকটা আগড়ের ওপরে।

বিশেষ চিনতে পেরে বললে, 'দূরে বেহায়া মিনসে!' গায়ে কাণড় দিয়ে দোর খুলে দিলে। ভূষণ সাহা এল বাড়ির মধ্যে। হারিকেন জেলে নিয়ে বেরিয়ে এল দণ্ডী। বললে, 'বসো ভূষণ-দা!'

বসব না। এখন রাত একটা। চার জায়গা থেকে মাল নিতে হবে। দেখি ক'বোতল আছে বার করা তাড়াহুড়ি। 'দাঁড়াও দাঁড়াও দেখি।' 'টুটটি দাঁড়াও!'

দণ্ডী একটা কাঠের বাস 'নিয়ে' খিড়কীর দোর খুলে বাইরে চলে গেল। 'বিশেষের পিছনে জলডোবা হিজলের আর জল-ডুমরের বন। পোড়ো চিবিয় ওপরে খাঙনবাড়া, আশ-খাঙড়া, ঘেঁটু, আর খেল-কদমের বোপ। সেখান থেকে বাস্র করে কুড়িটা বোতল তুলে আনলে দণ্ডীরাম। এসে দেখলে তার বউ বুক এলা করে 'হাটাকে' দু'খ খাওয়াচ্ছে ভূষণ সাহা'র সামনেই। 'অবশ্য ভূষণ তদের ভূগিনপতি।' বিশেষ হেসে গড়িয়ে পড়ছে কি কথা শুনেন। 'বিশেষ বললে, 'দিদি আমাকে বলেছে তুমি নরিক 'বুড়ো' হয় গেছ!'

'তুমি পরীক্ষা করে দেখছে তো, সতি কি তুই?'

'দেব মিনসে! আমি কবে পরীক্ষা করব? গলায় গামছা দেব মিনসের। দেখি কত টাকা এনেছ—'

পকেট হাত গলাতেই তার হাতে একটা মোড়ক দিতে বিশেষ 'বাবার' বলে চুপিয়ে উঠল। ভূষণ বললে, 'কেমন, আমি 'বুড়ো' কি জোয়ান এবার টের পেয়েছ তো বিশেষ-রানী! বউদি 'প্রাধারানী'র তো সব করে গেল!—দাদার জন্যে একটু, মদ না থাকলে বেচারি যাবে কেথায়?'

গৌরী গোখ টারাক করে গায়ে কাণড় দিলে। দণ্ডীর কাছ থেকে 'নালের পেঁচি' নিয়ে বাইরে এসে একটা ছোটকা মতন লোকের মাথায় তুলে দিয়ে টাকা গণে দিলে সে দণ্ডীর হাতে। বিশেষ এসে হাত পেতে দাঁড়াতে তার হাতে একটা দু-টকির নোট দিয়ে তার গাল টিপে দিয়ে চলে গেল সে। বলে গেল আসছে কালীশংকর স্বামীর ঘেন বেশি মাল তৈরি থাকে।

একশো টাকা দিয়ে গেল ভূষণ। পাঁচ টাকা বোতল। ওরা শহরের দোকানে বিশ্বদরার ভিড় দেখলেই তাল বকে জল মেলাবে। খুব নেশা ধরে গেলে শ্রদ্ধা

সোড়া জল খাওয়াবে! মোটা লাভ ওদের। দু-চারজন খন্ডের বাড়িতে আসে তাদের পাড়া-গাঁ থেকে। তারা মুন গরির খন্ডের। গলা কাটলে একবার আর 'খেড়ায়' না। আর বাইরের অচেনা খন্ডেরদেরও ভয় বেশি। বিশ্বাস করা যায় না, কে কখন ধরিয়ে দেবে তার ঠিক নেই।

রাত দুটোর পর উনুন জ্বালালে বিস্ফ। গোয়ালের মধ্যে কলসীতে 'ভেলি গুড়' পচানো ছিল 'জল' দিয়ে। একসের গুড়ে চারসের জল। তাতে তাড়ির 'জাওয়া' দেওয়া হয়েছে। পনেরোদিন পচাবার নিয়ম। কিন্তু মালের টান আর ধরা পড়ার ভয়ে তাড়াতাড়ি মাল পচিয়ে তুলতে 'কারবাইড' দিতেই হয়। ফেনা উঠে গেঁজিয়ে ওটা সেই পচানী ভাঙে করে তুলে এনে কানা কাটা একটা অ্যালুমিনিয়ামের হাঁড়িতে ঢেলে দিলে বিস্ফ। সেই হাঁড়ির ওপরে আর একটা হাঁড়ি বসালে। তার তলাটা এক হাঁড়ি পরিমাণ ফটো। সেই ফটোর চার পাশে হাঁড়িখানেক করে চারটে 'ঠিকার' কাট দিয়ে তার ওপরে তলালেপা মুখ 'চাতরা' (বড়) ঘটি বসালে। ঘটিটা রেল স্প্রিংয়ের হাঁড়ির মধ্যে। পর পর দুটি হাঁড়ির ওপরে এবার কড়া বসালে। কড়ায় ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিলে কানার কানার ভরে। তারপর কান 'দিয়ে' দুটা হাঁড়ির জড়েন-মুখ লেপে এঁটে দিলে।

এবার উনুনে জ্বাল দিতে লাগল ঢালা কাঠ ধরিয়ে। হুঁহু করে আগুন জ্বলতে লাগল। ভতভত করে ফটোতে লাগল তলার হাঁড়ির মুখাকাব গুড়ের পচানি। বাষ্প উঠে মাঝখানের হাঁড়ির তলার ফটো দিয়ে চুকতে লাগল। সেই বাষ্প ওপরের কড়ার তলায় ঠাণ্ডা শেষে জমতে লাগল। তারপর ঘামের মতো করে করে পড়তে লাগল ঘটিটির মধ্যে।

কড়ার জল গরম হয়ে উঠলে বদলে ঠাণ্ডা জল আবার দিতে হবে। সমানে আগুন জ্বলা চাই। নিচের হাঁড়ির পচানি শরিকরে 'কাই' হয়ে এলেই—বখন আর বাষ্প আলো উজ্জ্বল না তখন সব নামিয়ে ফেলতে হবে। ঘটিব বাষ্প জলটুকু বোতলে ঢেলে ছিপি এঁটে দাও। এই হল চোলাই মদ। স্ত্রেফ গুড়, জল আর তাড়ির 'জাওয়া' পচানি বাষ্পজল।

পচানি আরো থাকলে আবার হাঁড়ি-পাতিল বসিয়ে জ্বাল দিতে হবে। মাল বেশি করতে হলে চার পাঁচটা উনুন এক সঙ্গে জ্বালালেও হবে। এই চোলাই মদের ব্যবসা চলে গোপনে। হাঁড়ির পুন্ডিস হাঁচ দিয়ে মাঝে মাঝে দেখা যায়, কোমরে দড়ি বেঁধে প্রায়ই তাদের ডানে তুলে নিয়ে চলে যায় ২৪ পরগণা জেলার দক্ষিণ অঞ্চলের কয়েকটি থানা এলাকা থেকে।

আসছে কালীপুজোর চোলাই মদের খাঁচ টান পড়বে। সুস্থ মানুষ বিকারগ্রস্ত হয়ে



সেদিন তোমার বোন আমার কোমরকের হারটা খুলে নিলে। আজ কি নেবে?

প্রত্নতা করবে। তাদের নাচাবার গোপন 'সাদাজল' হৈরি হচ্ছে দণ্ডারাম মন্ডলদের ঘরে ঘরে। সাদাজল খেয়ে মানুষ 'গুণন' হবে। দু পয়সা পাবে দণ্ডারী। কিন্তু ভূষণ সাহারা পাবে যে তার কয়েক গুণ। তারা পাকা মালে কি কি 'ফট' বা 'ভেল' দিতে হয় তা জানে। বিলিতি মদের সংগ দিশ মদ 'পাইল' দেয়। আলকোহল, জল, সোড়া কত কি দিয়ে তাদের কারবার। সরকারের দেওয়া তাদের 'পাকা লাইসেন্স' আছে।

দণ্ডীদের লাইসেন্স নেই। তারা চোরের

চাইতেও নাকি অধম। কিন্তু তারা খাঁচি মাল দেয়।

কালীপুজোর আগে একবার মহড়া দেবে পুন্ডিস—এ সবারই জানা আছে। তাই সবাই সতর্ক। কিন্তু এত কাণ্ড করার পরও আবার কালু সেখ সেই দুটো লোককে নিয়ে এল। নেশার খেলায় সব তুলে গেছে বোধ হয়।

দণ্ডী একেবারে হাঁকিয়ে দিতে চায়। সম্ভার মূখোমুখি তারা এসেছে। বিস্ফ বললে, 'দাও দাদা, চটিয়ে না। কালু সেখের যা মুখ, গালাগালি করবে। আর ওরা ভাল টাকা দেবে।'

তিনটে বোতল বার করে দিতে রাতকান্ত নামের লোকটি হেসে বললে, 'সেদিন তো তোমার বোন আমার কোমরকের হারটা খুলে নিলে। আজ কি নেবে?' তারপর সে হুইসেল টানতেই ডজনখানেক পুন্ডিস ছুটে এসে হঠাৎ দণ্ডারামের বাড়ি ঘেরাও করলে। কালু সেখ বললে, 'প্রতিশোধ নিলাম বলে দুঃখ করিসনি ভাই দণ্ডী! আমাদের পিছনে কুকুর লেটায় দিয়েছিল না?'

কোমরে দড়ি বেঁধে দণ্ডীকে নিয়ে চলে গেল পুন্ডিসরা। দণ্ডীর বউ কদিতে লাগল।

কিন্তু বিস্ফ বললে, 'কাঁদিস কেন বউদি? দাদার একটু 'জিরেন' হল। জেলখানায় মাস ছয়েক থাকলে শরীরটা তবু একটু সারবে। আমি তো রইচি। আমার নাম বিস্ফ, মালের ডেয়ান আমি জানি।' আর রাতেই মানুষ ভূষণ সাহা আছে আমাদের বাঁধা নাগর।'

আবদুল জব্বার



আর্গিকল
আর্গিকল হেয়ার অয়েল

কেশের অকালপতন ও
পতন নিবারণে সহায়তা
করে এবং কেশ যৌবন
বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ

প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

এজেন্টস

১০০ ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

১০০ সেকেন্ডারী স্ট্রাথ রোড, কলিকাতা-১

ফোন : ২২-২৫৩৬



সেই কাশি ?

গ্লাইকোডিন এর

প্রভাবে

পালিয়ে বেঁচেছে!



কি ? আপনি বিশ্বাস করবেন কি, যে এই কিছুক্ষণ আগেও কষ্টদায়ক কাশিতে উনি নাজেহাল হয়ে পাড়ছিলেন।
উনি গ্লাইকোডিন খেলেন। গ্লাইকোডিন খেতেই তাঁর কাশি খুব অল্প সময়ে সম্পূর্ণ নিরাময় হল।

কাশি সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ করতে গ্লাইকোডিন এর বাড়ি আর কোন ঔষধ নেই



আধুনিক চিকিৎসাবিজ্ঞান দ্বারা স্বীকৃত গ্লাইকোডিন এর ফর্মুলা সব আক্রান্ত অংশ থেকে কাশিকে দূরে সরিয়ে দিয়ে আপনাকে সম্পূর্ণ আরাম দেয়।

- মস্তিষ্কে—কাশির হামলা নিয়ন্ত্রণ করে।
- গলায়—খসখসে ভাব ধামায় ও জমাট প্লেগমা দূর করে।
- বুকে—চেপে ধরা পেশিগুলিতে আরাম পাওয়া যায় ও শ্বাসপ্রশ্বাস সহজ করে তোলে।
- ফুসফুসে—শ্লেষ্মাকে পাতলা কোরে বার কোরে দেয় ও কাশিকে দূরে তাড়ায়।

**গ্লাইকোডিন**

তীর্প বসাকা

Alembic

কাশির জন্য বিশ্বস্ত, সর্বাধিক বিক্রীত গার্বস্থা চিকিৎসা

লন্ডো ডারনামো স্টেডিয়ামে খেলা শরীর আগে ইন্টারন্যাশনাল বঙ্গের খেলোয়াড়রা দাঁড়িয়ে। সাতজনের খালি পা। লেখক বা দিক থেকে দশম স্থান



১২১

হে ড মাসটার মশাই বললেন, 'তা হয় না'।

আমি বললাম, 'কেন হয় না স্যার? আমি তো অন্যায় বা বেশী দামের কিছু চাইছি না। সাংটা স্পোর্টসের প্রাইজের দাম কি একজোড়া ফুটবল বুটের দামের সমান নয়?'

উনি বললেন, 'এখানে দামের প্রশ্ন উঠছে না। জানো, এবার সভাপতি হচ্ছেন পাণ্ডা দেশের এক নামকরা লোক। তা ছাড়া অনেক ছাত্রের গার্জেনরাও আসবেন। সেখানে স্কুলের সেরা স্পোর্টসম্যান হিসেবে সভাপতি তোমার হাতে তুলে দেবেন কিনা একজোড়া জুতো! এ কথা ভাবতেও আমার গা শিউরে উঠছে। তুমি বরং অন্য কিছু চাও।'

কিন্তু অন্য জিনিস আমি চাই কি করে?

ছোট বেলায় আমার খেলা দেখে ষষ্ঠী কাাকা এক ইংরেজের লেখা ফুটবল খেলা-খেবার একটা বই আমায় উপহার দিয়েছিলেন। সে বই ছিল 'ইনস্ট্রাকশনাল' ভাবে ভর্তি। সেই থেকে একজোড়া ফুটবল বুটের ওপর আমার দারুণ লোভ। তাই এ সুযোগ আমি কি করে হারাই!

ফুটবল খেলতে হলে অমল দত্ত

অনেক তর্কাতর্কির পর রফা হল সভার আগেই বুট দেওয়া হবে। আর সভায় সভাপতির হাত থেকে আমি নেব খালি গানপত্র।

*

বাগদা (হেজেশ সোম) আমার দম এবং স্বাস্থ্য পরীক্ষা করে বললেন, 'তোমার শরীরটাত ভালই দেখাচ্ছে, তুই বুট পরে খেল। বুট পরে খেলার প্রতি আগ্রহ

থাকলেও, খালি পায়ে আর বুট পরে খেলায় কতটা তফাত এবং এতে শরীরে অতিরিক্ত কতটা শকল লাগে, তার কোন ধারণাই তখন ছিল না। টের পেলাম লীগের খেলার সে বছর। সেনটার হাফে খেলি, কিন্তু বিপক্ষের কোন ফরওয়ার্ডের সঙ্গেই গতিতে পেরে উঠিলাম না। ৫০ মিনিটের খেলায় ৪০ মিনিটেই ক্লান্ত হয়ে পড়িলাম। লীগের গুটিকয় ম্যাচ খেলেই এত ক্লান্ত হয়ে পড়লাম যে ক্লাব কন্ট্রোল পক্ষকে নিজের অনুরোধ করলাম আমার বসিয়ে দিতে।

মহমেদান স্পোর্টিং-এর সঙ্গে খেলার পর ক্লাব সমর্থকরা ক্লান্ত হয়ে, আমার বুট গম্ভীর জলে ফেলে দিতে চাইল। তাদের যুক্তি বাঙালী ফুটবলারদের শারীরিক সামর্থ্য এত নেই যে বুট পরে খালিপায়ের ফুটবলারদের সঙ্গে সমান-তালে খেলতে পারবে।

বাগদাদর কাছে কোঁদে বললাম, 'বুট-পরে আর খেলব না। অনুমতি দিন খালি পায়ে আবার খেলি'।

উনি ধমক দিয়ে বললেন, 'বাজে বকিস না। বুট পরে খেলা তোকে চলিয়ে যেতেই হবে। আজ যারা বুট খুলে নিতে চাইছে তাদের পা থেকে, একদিন দেখা

বিনামূল্যে

আপনার প্রিয়
বিনাকা টপ টুথপেস্ট পাবেন
আপনার প্রিয়
বিনাকা ট্যালক-এর সঙ্গে



বিনাকা ট্যালকে মধুর সৌরভ আর গায়ের ঝুঁক কোমল ও মসৃণ করার জন্য
আছে বলেই এটি সবার প্রিয়! আর এখন তো এর চাহিদা বিজ্ঞপ্তি হয়ে গেছে—
কারণ এর সঙ্গে বিনামূল্যে পাচ্ছেন আপনার প্রিয় বিনাকা টপ টুথপেস্ট।
সবাই ছুটোছে বিনাকা ট্যালকের সঙ্গে বিনাকা টপ নিয়ে আসতে।
আপনিও চলুন শিগগির—আপনার টিন আজই নিয়ে আসুন।
এ সুযোগ শুধু মহারাষ্ট্র, মাদ্রাজ, কেরল আর পশ্চিমবঙ্গে—
তা ও শুধু যতদিন টুক থাকে।

C I B A Cosmetics

ওরাই তার পায়ের বুট পরিণে দেবে।

এর ঠিক পরের বছর ইস্টবেঙ্গল ক্লাবের সঙ্গে রাশিয়া গিয়েছি। বিশ্ব-বিখ্যাত মস্কো ডায়নামোর সঙ্গে আমাদের খেলা। দু'দিন আগে থেকেই আমরা ভীত এবং সঙ্কপ্ত। তার ওপর এই দু'দিন চলেছে একটানা বিরতির বিরতির মধ্যে কোডো হাওয়া। খেলার দিন সকালে বৃষ্টি থেমে, অল্প রোদ উঠতেই ঠান্ডা গেল আরও বেড়ে। তিন চার জন ছাড়া দলের সবাই খালিপায়ের খেলোয়ার। খেলার আগে দলটিকে দলের ক্যাপ্টেন আমেদ আমায় ঠাট্টা করে বলল, 'তুমিতো বেশ বুটপের মজার আছ। এদিকে ঠান্ডায় আমাদের পায়ের পাতা আর আঙুলগুলো জমে যাবাব জোয়াড়'।

আমি বললাম, 'সবাইকে বুট পরতে বল না। ও তাড়াতাড়ি মাথা নেড়ে বলল, 'আর বাপ! একে ৯০ মিনিট খেলতে হবে, তার ওপর বুট! মব্ যাওয়া।'

১৯৫৩ সালের সেপ্টেম্বরের সেই ম্যান অপরাহ্নে, শোভনীয় পরাজয়ের প্ল্যান দেবে এবং মনে জড়িয়ে, আমরা এগারো জন ফুটবলার একতাকে স্বীকার করলাম যে, আন্তর্জাতিক খেলার খালিপায়ের ফুটবল খেলা এক কথায় অসম্ভব।

শীতের দেশের ছেলের প্রচণ্ড শীতের হাত থেকে বাঁচবার জন্য হরদম জুতো পরেই থাকতে হয়। এবং এই জুতো পরেই হাটা, দৌড়ানো, খেলা সব কিছই করা যাবে, উত্তর জীবনে ফুটবল-বুটের ঐতিহ্যিক ওজন টুকুর জন্য তারা আগে থেকেই অভ্যস্ত হয়ে ওঠে।

কিন্তু আমাদের মত গরম দেশে জুতো পরে সব সমস্যা চলাফেরা করা বা পরে থাকা সম্ভব নয়। অর্থনৈতিক অসচ্ছলতার জন্য ছেলেরা বছরে একজোড়ার বেশী জুতোও পায় না। তাই খেলোয়াড়-জীবনের শুরুতে বেশির ভাগ ছেলেকেই খালিপায়ের ফুটবল খেলা চালিয়ে যেতে হয়। কাজেই এ ব্যাপারে তাদের বিশেষ করে মনে রাখা দরকার যে, খালিপায়ের এবং বুট পরে খেলার ভেতর শব্দ, যে আশঙ্কাজনক এবং কলাকৌশলেরই তফাৎ আছে তাই নয়, খাটুনির অনেক ফারাক আছে।

বুট পরে ফুটবল খেলা এদেশে আজ বাধ্যতামূলক। আগে খেলার সময় ছিল ৫০ মিনিট, এখন বাড়িয়ে লীগে করা হয়েছে ৭০ মিনিট এবং নক আউটে ৯০ মিনিট। এর ফলে আজকের ফুটবল আমাদের মত প্রচণ্ড গরমের এবং ঘাম পাচপাচ আবহাওয়ার দেশে যে অতি প্রসঙ্গা খেলা, সে বিষয়ে নিম্নত নেই। অনেক বিশেষজ্ঞের মতে একে 'ওভার এক্সারসাইজ' বলা চলে।

কাজেই বার শরীর সম্পূর্ণ সুস্থ নয়, তার এই ফুটবল খেলা দেখার চেষ্টা না করাই উচিত। কেন না এতে তার উপকারের বশে অপকারের সম্ভাবনাই বেশী।

তাই অনুশীলন শুরুর করার আগে রক্তের চাপ, হৃদস্পন্দ, ফুসফুস, লিভার এবং কিডনী ঠিকমত কাজ করছে কি না ডাক্তারের কাছে দেখিয়ে নেওয়া বিশেষ দরকার। চোখের এবং কানের যেন কোন দোষ না থাকে। কিছুদিন আগে পর্যন্ত চশমা পরে ফুটবল খেলা রীতিমত ভয়ের কারণ ছিল। কিন্তু আজ 'কনট্যাক্ট লেন্স' ব্যবহারের ফলে যে কোন ফুটবলার চোখের দোষ নিয়েও ফুটবল খেলতে পারে। অবশ্য এটা কিছুটা বায়সাপেক।

খারাপ দাঁত, প্যারোন্টিয়া এবং দূষিত টনসিল ডাবিয়ারের জন্য খুবই খারাপ। বিশেষ করে এই রকম টনসিলের ক্ষেত্রে শুরুরেই অপারেশন করিয়ে নেওয়া ভাল। দাঁত যেন নিয়মিত পরিষ্কার এবং পোটের কোন গোলমাল যেন না থাকে।

এই ডাক্তারী পরীক্ষা খেলার সীজনেও ২৪ ঘণ্টা অন্তর একবার করিয়ে নেওয়া ভাল।



চল্লিশ জনের ভিতরও ছেলোটর কার্যগত না। ক্যাম্প ছেড়ে বাড়ি যাবার সময়, আমার পায়ের ধুলো নিয়ে, জোড়-হাতে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে লিজাসা করলাম 'কি চাও?'

ছেলেটি বলল, 'আপনি আমায় খালি প্রাকটিসের সুযোগটা দিন। এ ক্যাম্পের কলটেক্ট "খালি না"।

আমি বললাম, 'ক্যাম্পের ৪ জন গোলকিপায়ের পর তোমার চালস কিন্তু, সেকথা মনে রেখ'।

ও তাতেই খুশি। ঘর ছেড়ে যাবার সময় ছেলেটিকে প্রশ্ন করলাম, 'তুমি এত মোটা হলে কি করে? বাবা মা মোটা?' ছেলেটি বলল না।

হোসে বললাম, 'খুশি, দুধ, ঘি, মিষ্টি-টিস্ট খাও নাকি?'

ও মাথা নীচু করে বলল, 'আজ্ঞে আমাদের মিষ্টিরই দোকান'।

এর পরের বছর কটকে গিয়ে বিল্টু বোহেরাকে প্রথমে চিনতেই পারিনি। সেই থলথলে চর্বি কোথায় গিয়ে একেবারে ছিপছিপে হয়ে গেছে। তার ওপর শুনলাম ও নাকি ওখানে এক নম্বর গোলকিপায় হয়ে গেছে। অবাক হয়ে ওকে প্রশ্ন করলাম, 'কি ব্যাপার?'

পায়ের ধুলো নিয়ে, সেই রকম মাথা নীচু করে ছেলেটি হেসে বলল, 'আজ্ঞে দুধ, মিষ্টি, চিনি, আলু, এমনকি ভাতও আপনি বলার পর থেকে খাওয়া বন্ধ করে

দিয়েছি। খাওয়াও প্রায় অধিক করিয়ে দিয়েছি।'

ফুটবলারের কি রকম দেহ হওয়া উচিত? অর্থাৎ রোগা ছিপছিপে, না পেশীবহুল বলিষ্ঠ। থলথলে চর্বিওলা ছেলেরদের দ্বারা কি ফুটবল খেলা সম্ভব? এই সব সমস্যা নিয়ে আলোচনা করার আগে, দেহ বিজ্ঞানীরা এ ব্যাপারে কি বলেন সেইটাই প্রথমে দেখা দাক।

দেহ বিজ্ঞানীরা বলেন, 'বৃষ্টিও মানুষের 'বডি টাইপে' অর্থাৎ দেহ গঠনে অনেক রকমের প্রভাব রয়েছে, তবু একে মোটা-মুটি তিনভাগে ভাগ করা যায়।

এক্টোমর্ফ:-

রোগা ছিপছিপে ধরনের। খেলার শরীরে অল্প ক্যাচ লাগলে এদের ভীষণ চোট লাগে। এরা তীব্র গতি-সম্পন্ন হয় বলে এবং শরীরের সংযতকে এড়িয়ে চলাতে চার বলে ফুটবলে উইং ফরোয়ার্ড হিসেবেই নাম করে।

মেসোমর্ফ:-

পেশী বহুল এবং সুস্বাস্থ্যের অধিকারী হয় বলে এরা মোটামুটি আনন্দেই থাকে। এরা বেশী খেতেও পারে। তীব্র-গতি এদের না থাকলেও উইং ফরোয়ার্ড ছাড়া ফুটবল খেলার প্রায় সকল কার্যগতই এদের দিয়ে খেলান যায়। এদের সম্বন্ধে একটা ভয়ের কারণ এই যে, এরা কিছুদিন খেলাধুলো থেকে বিরাম নিলেই এদের শরীরে চর্বি লাগতে শুরু করে। যা এক্টোমর্ফদের ক্ষেত্রে দেখা যায় না।

এন্ডোমর্ফ:-

জন্ম থেকেই মোটা। বংশানুক্রমিক। চর্বির স্তর ভেদ করে শরীরে পেশীকে খুঁজেই পাওয়া যায় না। এদের দিয়ে ফুটবল খেলা এক কথায় অসম্ভব। তবে এদের স্বভাব সাধারণত হাসিখুশির হয় বলে, এরা ভাল ক্লাব কন্ট্রোল হতে পারে। তবে এন্ডোমর্ফের ভিতরও মেসোমর্ফ লুকিয়ে থাকতে পারে। এবং এ ব্যাপারে বিশেষজ্ঞ ছাড়া অন্যের পক্ষে বলা শক্ত।

যদিও দেহের ওজন দ্বারা শারীরিক সুস্থতা ও দক্ষতা যাচাই করা হয়, তবুও বিজ্ঞান আজও সকলের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য এমন কোন নির্দিষ্ট মাপ দিতে পারেনি, যা দিয়ে বিচার করা চলে কে কম-ওজনী, আর কে বেশী-ওজনী। তার ওপর শীতের দেশের ফুটবলারদের ক্ষেত্রে যে

* ফিটনেস ফর স্পোর্ট—জি এ ম্যাকপ্যাটলানী।



দেখুন, কি পবন পরিভ্রমিত
ওঁঠে স্থাখে...
ওঁঠে মতল লক্ষ লক্ষ লোকট
শুকো আর মোনোকা-কে
ভাঙতেও সরাচায় বেশী কাটতিও
বিস্কুট করে তুলোছেন।

পার্ল বিস্কুট

আজই এক প্যাকেট পার্লে কিনে নিন।



সত্যিকার সন্তুষ্টি করার মতমত পিছু
যাও শুকো আর মোনোকা-কে
পান, চাষাণ, অমোচ, সবুজ কচল
এসবই স্বাস্থ্যকর স্নেহকাজের তুলে
বিস্কুট ভাঙার পরেই স্বাস্থ্যের সর্বোচ্চ
পনী কাটতির বিস্কুট।

আর তাতেই পানক অমৃসবন করে
চলেছে জেফস, ওবলে,
সিলম-এইচ, চিকিলিন্স—ভাবকের
প্রথম ও দ্বিতীয় মজাদার স্বাদের বিস্কুট।

এখন সব তৈরী হয় ভাঙার
কক্ষ-এর আঁকি ছাপুনির সাক্ষীতে
সব প্যাকেটের প্যাকেটের
সিলম জমা: স্বাস্থ্যের সাক্ষী
কারণ একটুকু নিয়েই সব
কি নিয়ে কিনা।

মাথা মোটামুটি নির্দিষ্ট করা হয়েছে, ভারতের মত গরমের দেশের ফুটবলারদের ক্ষেত্রে সে মাথা অচল।

নীচের যে তালিকা দেওয়া হল—তাতে কয়েকের কোন উল্লেখ নেই। শরীরের উচ্চতার সঙ্গে নিজের ওজন মিলিয়ে নিজেই বুঝতে পারা যাবে, শরীর সাধারণভাবে সুস্থ কি না।

ফুট	ইঞ্চি	পাউন্ড	পাউন্ড
		সর্বনিম্ন	সর্বোচ্চ
৫	৯	৭৫	১৩০
৫	০	৮৫	১৪০
৫	৩	৯০	১৫৫
৫	৬	১০২	১৬৯
৫	৯	১১১	১৮৫
৬	০	১২০	২০৫

কয়েকের যে তালিকা ছোড়া চালায় তাদের ক্ষেত্রে ওজন সাত অথবা আট স্টোনের ভিতর ঘাঁটি অক্ষাণ্ড রাখতে হয়। আলার দশা খোঁজলেই মস্কিনোন্দা জন্মের কৃতিগীর তাদের দেহের ওজন ১২/১৩ স্টোনের নীচে হলে, তারা লজ্জিত পারবে না। এইরকমভাবে প্রত্যেক খেলকে আলোচনা জালানো ভাবে বিচার করলে দেখা যায় বিবেক খেলায় যাদের জন্য বিশেষ ওজনের শরীর দরকার।

স্টোনের ক্রাসে আলোচনার বিষয় ছিল ফোঁড়। ক্রাস নিচুজেন চেলসী ক্লাবের কোচ মিঃ উইলসন। ৫০-এর ক্লাসকাচি বসে দুই করে আমাকেই ডেকে বসলেন। সেহেতে হল। আশা ছিল ডলফিনের বয়স মাসের তার ওপর দাঁতের উচ্চতা আমাকেই মতা। কিন্তু কাজে দেখা গেল উভয়ে প্রত্যেকের উনি আমার মাথার ওপর দিয়ে এত নিলেন, সেই সাথে তার বাকল থাকার প্রত্যেকের আমি পড়ে পড়ে লাগলাম। ক্রাসে হাসর মন্তব্য পাড়ে গেল।

আমার লজ্জা কাটাবার জন্য কোচ উনি আমার পিঠে চাপড়ে বললেন, 'বোকাডু হিট না। তোমার শরীরের ওজন কত?' হললাম 'মাস্টারের কাজকাচি'।

হাত তুলে বললেন 'আমতজাতক মনের ফুটবলে বড় কমা'। সাথে সাথে আমি জিজ্ঞাসা করলাম 'আপনার'?

উত্তর এল 'এগারো স্টোনের ও ওপর'। তখন মর্টিটে পড়ে যাবার বয়সটা পরিষ্কার হল আমার কাছে।

ফুটবলকে ইংরেজিতে বলা হয় 'ফুট কন্টাক্ট গেম'। অর্থাৎ এ খেলায় একের সঙ্গে অন্যদের দৈহিক সংঘর্ষের সম্ভাবনা

সর্বদাই রয়েছে। যা ব্যাডমিন্টন, ভলি বা ক্রিকেট নেই। তার ওপর এ খেলা শীত, গ্রীষ্ম বর্ষা সব ঋতুতেই খেলাতে হয় বলে, খেলায়াদের দেহের ওজনের গুরুত্বও অন্য খেলার চেয়ে অনেক বেশী।

যেমন ধরা যাক হাঁক খেলা। শক্তনো মাঠে স্টিক দিয়ে, ছোট এবং ওজনে অনেক হালকা বল খেলা হয় বলে, এ খেলায় যে গতিবেগের দরকার, সেই তুলনাই শক্তির ভাগ অনেক কম। এর সঙ্গে জলকাদার মাঠে ফুটবল খেলার তুলনা করা যাক। বলের ওজন ১৪ থেকে ১৬ আউন্স। তার ওপর জলকাদার ভিজ়ে সেটা প্রায় শ্লিগুণ ভারী হয়ে যায়। তার সঙ্গে নরম কাশা মাঠে তীব্রবেগে ছোটবার দৈহিক প্রতিদ্বন্দ্ব্বতাও রয়েছে। কাজে কাজেই এই যে প্রচুর শক্তি প্রয়োজনীয় মুহূর্তে দরকার হয়, সেটা পাওয়া সম্ভব তার শক্তির ভাড়ার ঘর—শরীরের ওজন থেকে। তাই শারীরিক দক্ষতা ও দেহের ওজন পরস্পর অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত।

আগের তালিকার সাধারণভাবে সমস্ত শরীরের ওজনের মাথা দেওয়া হয়েছে, যা দিয়ে ফুটবল অনুশীলন শুরুর করা যেতে পারে। নীচের তালিকার দেখানো হচ্ছে সাংখ্যিক ফুটবলার হতে হলে কতটা দেহের ওজন থাকা দরকার—

ফুট-ইঞ্চি	বয়স	বয়স	বয়স
	১৫-১৯	২০-২৪	২৫-২৯
৫	৯৯	১০৬	পার ১১২ পার ১১৭ পার
৫	০	১০৮	পার ১১৪ পার ১১৯ পার
৫	১	১১০	পার ১১৬ পার ১২১ পার
৫	২	১১৩	পার ১১৯ পার ১২৩ পার
৫	৩	১১৬	পার ১২২ পার ১২৬ পার
৫	৪	১১৯	পার ১২৬ পার ১২৯ পার
৫	৫	১২৩	পার ১৩০ পার ১৩৩ পার
৫	৬	১২৭	পার ১৩৪ পার ১৩৭ পার
৫	৭	১৩১	পার ১৩৭ পার ১৪১ পার
৫	৮	১৩৫	পার ১৪১ পার ১৪৫ পার
৫	৯	১৩৯	পার ১৪৫ পার ১৪৯ পার
৫	১০	১৪৩	পার ১৪৯ পার ১৫৩ পার
৫	১১	১৪৭	পার ১৫৩ পার ১৫৬ পার
৬	০	১৫০	পার ১৫৬ পার ১৬৪ পার

অনুশীলন চলকালীন অথবা ফুটবল সীজনের সময় পরম্পরে দিন অর্ন্তর এই মাপের সঙ্গে নিজের দেহের ওজন মিলিয়ে নিতে হয়। যদি দেখা যায় দেহের ওজন ৫ পাউন্ড কমে গেছে, তা হলে উল্লিখিত ক্লাবের ক্রিকেট, বর্ষা। আর এর থেকেও যদি কমে, তাহলে বুঝতে হবে জাতি পরিত্যক্ত।

শরীরের ভিতর কয় শরীর হয়েছে। কয় পূরণ হচ্ছে না। সে ক্ষেত্রে খেলা অথবা অনুশীলন কয়েকদিন বন্ধ করে শরীরকে পূর্ণ বিশ্রাম দিলেই শরীর আশে আশে ফিরে যাবে।

শরীরের ওজন যদি প্রচুর অনুশীলন ও যথা নিয়মিত খেলাতেও অংশীভূত হই থাকে, তা হলে চিলজ ক্লবের কোচও কান্না নেই। কেন না একেই ফুটবলে 'আদর্শ' বোঝা হয়।

স্বাস্থ্য

এস সেন, জে পি
ম্যারিজ রেজিস্ট্রেশন অফিসার
১৮/১৮ শ্যামাপল দে স্ট্রীট, কলি-১২
কলকাতা-১, মহাশা গান্ধী রোড জংসন
ফোন: 34-6896 Resi 34-4045

**রেজিস্ট্রি বিবাহ
অফিস**

আমেরিকান বই
ডঃএম.এন.পাউ ডঃএ.এ.এ.
প্রকাশিত

যৌবনের রহস্য
(যৌবনকালীন স্বাস্থ্য)
• যৌন বিজ্ঞানের মৌলিক ও প্রকৃত
প্রিয়তম জাতীয় প্রকৃত প্রকৃতি
বই : মাত্র ১০ টাকা
মোহন লাইব্রেরী
কলকাতা-১, ১৮, ১৯, ২০, ২১, ২২

বিতা অস্ত্রোপচারে
অর্শ থেকে
আত্মীয় পাতাব
জন্ম
থ্যাডেভাসা
ব্যবস্থাপন ককন!

* গাইক ইন্সট্রুমেন্টস কোর্পোরেশন অব
ইন্ডিয়া।

* প্রিন্সিপাল অ্যান্ড প্রাক্টিশিয়াল অব
মোডার্ন—স্ট্যান্ডার্ড ডিভিডেন্স।

যাঁরা স্নো মাখেন তাঁদের কাছে খুশির খবর !



ব্লু সীল
স্নো

মুখশ্রী ফরসা ও কমণীয় রাখে !



টীক্‌ডো-পাতুল ইন্ক-এর
স্বার একটি অমরত উপপাদন

প্রতিদিন ব্লু সীল স্নো ব্যবহার করুন...মাথার
সঙ্গে সঙ্গে নিজেরই অগ্রভব করবেন, কী আশ্চর্য কোমলতা
এসেছে, মুখশ্রী হয়ে উঠেছে ফুটফুটে সুন্দর ও
জাভানয়। ননীর মত নরম ব্লু সীল স্নোতে আপনি
রূপলাবণ্যে পরম রমণীয় হয়ে উঠবেন। মুখশ্রীতে
লাবণ্য ফুটিয়ে তুলতে চান তো নিয়মিত ব্যবহার করুন
ব্লু সীল স্নো।

টীক্‌ডো-পাতুল ইন্ক
(সীলিত করে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রে সংগঠিত)

০ পূজার
সিদ্ধান্ত

ভিন্ন ভিন্ন জাত সম্প্রদায় পৃথিবীর লোক
কতগুলো ধারণা করে বসে আছে।
যেমন দক্ ষ্ট্রিট, ফরাসী দৃষ্টিভঙ্গি, জর্মান
জাতি, ইংরেজ অধিবাসী এমনকি প্রখ্যাত
ফরাসী সাংবাদিক মাদাম তবুই-র একজন।
বই আছে যার শিরোনাম “লা পেরিফিড
আলিয়ারি” (বিশ্ববাস্যাতক ইংরেজ) দিয়ে
আরম্ভ! (অবশ্য তিনি তাঁর পুস্তকে
প্রমাণ করার চেষ্টা দিয়েছেন যে এ
“কুসংস্কারের” জন্য ইংরেজ সম্পর্কে দায়ী
নর, ফরাসীও অনেকখানি)।

এ রকম ঢালাও “জাতিবিচার” থেকে এ যে
ধারকর্জ দেবেওলা আমাদের নিরীহ
কলকাতাই পাঠানও (চলতি ভাষায় কালো-
ওয়ালা) মুক্ত নয়। আমাদের পাক সাক্ষ্যের
বাড়িতে আসতো দুই ঈদেকাদিনে এক
পাঠান। একবার কথায় কথায় বললে,
“আপকা কলকাতা শহরমে” বহুৎ আচ্ছ
আলু, চান্না হোতা হৈ।” আমরা তো
অবাক—কলকাতা শহরের রাস্তার উপর যত
লক্ষ লক্ষ গাড়ীর গড় থাক না কেন
কোনোটাতেই তো আজ অর্ধাঙ্গ আলু বা
চান্না ফলতে দেখিনি—সরকারের “অধিক
ফসল ফলাও” কান বদলাপালা-করা
প্রপগান্ডা সত্ত্বেও! পাঠান ফের বললে,
“ঘর ঘর মে।” আমরা তো আরো সাত
হাত পানীমে! শেষটার বোঝা গেল পাঠান
“আলু, চান্না” বলতে “আলোচনা” বোঝাতে
চেষ্টা করল।

পাঠানের এই ঢালাও জাতিবিচার কিন্তু
এ-মতো ভুল নয়। রকবাজি আত্মবাজিতে
কলকাতাইয়া এখনো অলিম্পিকের গোলাও
সেডেল ধারণ করে। এই যে হালে আমরা
নিউজিল্যান্ডের সঙ্গে ক্রিকেট “খেললুম”
ঠিক তার উল্টোটি। ক্রিকেটের সঙ্গে তুলনা
দিয়ে বলতে হলে আমাদের রক-আত্মবাজীর
টীমে আছে চারটে রঞ্জী, তিনটে ব্রায়ডমান,
দুটো লারডি, একটা নিসার আর গুগলির

চেনা ঐ একটা বসানুকে। তা সে-কথা থাক।
পাঠান বাস করে খাটি বাঙালী পাড়ার—
সামু-বাজারে। রাস্তার পর রাস্তা পেরুতে
পেরুতে সুবো-শাম নিতি নিতি দু পাশে
বৈধে রকের পর রক—মহাসভা, কানে ধায়
আলু চান্না।

কিন্তু পাঠানের দ্বিতীয় জাত বিচারটা
একদম ভুল বেরলো। বললে, “কলকাতামে”
বহুৎ অচ্ছী ফাসী বোলী জাতী—হর
রাস্তে পর।” বলে কি? আলু আর চান্না
তবু না হয় বাকি: হয়তো বা পাঠান কল-
কাতার মাদারি দোকানে ঐ দুই বস্তু
আত্মগত সরেস জাতের পেরিছিল। কিন্তু
কলকাতার রাস্তার রাস্তার “অচ্ছী ফাসী”
বলা হয় এটা কেমনতর? পাঠান বোঝালে,
সিনে অস্ত্রত এক শ বার সে শুনতে পায়
বহুৎ কঠে, কিন্তু সবদাই অনবদ্য ফাসী
উচ্চারণে “ব্-তালশে বজী”। এ-মতো
বাঙালী পাঠককে বোঝাই “ব্”=with এবং
for (যেমন ব্ কলমে-বকলমে শেখ
ফিরোজ, বা ব্ হাল=বহাল তবিরৎ ব্ মাল=
বমাল গ্রেফতার); “তালশে”=তল্লাসি; এবং
“বজী”=ছাগল। অর্থাৎ কোনো লোক বজীর
তল্লাসীতে (for বজী) ঘোরিয়েছে।

এ কি কথা! আমরা তো কখনো
শুনিনি।

এমন সময় বাইরে ফেরিওলার হাঁক
শোনা গেল। পাঠান লক্ষ দিয়ে সোমাসে
বললে “ঐ তো বলছে ব্-তালশে বজী।”

ওমা! ইয়াল্লা ওহরি! ফেরিওলা
চেচাচ্ছে “বোকেল আছে বিজী।”
তাই বলছিলুম, এখানে পাঠানের
জাত বিচারে ভুল হয়ে গেল।

*

এগুণের নিষ্পত্তি তো সহজেই হয়ে
গেল। কিন্তু অন্যগুণের বেলা? যেমন মানে
করুন, লোকে বলে ফ্রান্সের লোক
অসজবির। এবং সেই সত্ত্বে বহু বহু

চুটকিলা প্রচলিত আছে। তারই একটি :

এক ফরাসী নিমন্ত্রিত হয়েছে এক
মার্কিন পরিবারে। বিস্তর হইহুয়োড়।
ফরাসী সঠিক বুঝতে পারেন পরকটা
কিসের। পাশে বসেছিল এক মার্কিন।
তাকে কানে কানে শুধলো “ব্যাপারটা কি?”
মার্কিন বুঝিয়ে বললে “ঐ যে দেখতে
পাচ্ছেন বড়ো বড়ি—এ’রা পঞ্চাশ বৎসর
সুখে সহবাস করার পর আজ তাঁদের
“বিবাহের স্বর্ণজয়ন্তী” পালন করছেন।”
ফরাসী বললে, “অ। বুঝেছি। এ’রা পঞ্চাশ
বছর সহবাস করার পর এই এখন বিয়ে
করতে বাচ্ছেন।” তারপর থানেকক্ষণ ঘাড়
চুলকে বললো, “তা—তা—ঐ নিয়ে এত
তুলকালায় কান্ড কেন? আমরা তো
আকছারই করে থাকি।”

পাঠানের লক্ষ্য বৈরকম “জাতি-বিচারের”
বাণীতে পরখ করা গেল, এখানে তো জা

পূজার
বৃত্তবন্দী

ইন্ডিয়ান
মিল্ক শর্টম
কালজা স্ট্রীট মার্কেট
কলিকাতা

একজিমা রোগ

নোরাইসি পৃথিবী কত রক্তস্রাব বাতস্র
ফুল, সেত-দাগসহ আরও অনেক কঠিন
কঠিন মেরোগ হইতে মূলিকাভের জন্য এই
বৎসরের চিকিৎসা ক্ষেত্রে চিকিৎসিত হউন।
হাওড়া কুন্ড কুন্ডীর ১নং মাঘব বোহ লেন,
ব্লুট হাওড়া। ফোন: ৬৭-২০৫১। শাখাঃ
৩৬ মহাঙ্গা গান্ধী রোড (হারিসন রোড),
কলিকাতা-১। পূর্ববী সিনেমার পাশে।

সহযোগিতার জন্য



দেশ

আপনাকে

ধন্যবাদ

আপনি আমাদের দেশী ব্র্যান্ডের সিগারেট খান, ওটা ভাল বলেই এবং আপনার অন্তরেরও তাতে সায় রয়েছে। নানা ভাবের সূক্ষ্ম চাপ ও নিরুৎসাহ করার প্রচেষ্টা সত্ত্বেও আপনি যেটা একবার বেছে নিয়েছেন সেটাই ধরে রেখেছেন গর্বের সঙ্গে এবং আপনার বিচারবিবেচনার ফলে।

আপনি চতুর প্রচারের ঘটায় বিভ্রান্ত হয়ে পড়েন নি এবং এটা নিঃসন্দেহে বুঝতে পেরে গেছেন যে, ভারতে প্রস্তুত সিগারেট অথচ যাকে ভুল করে বিদেশী সিগারেট বলেই মনে হয়— সেগুলির দাম বেশী বলেই সত্যি-সত্যি গুণেও সেরা হয়ে ওঠে না। আর, তাছাড়া একথাও আপনি নিঃসন্দেহভাবেই জানেন যে ভারতে সেরা সিগারেট তৈরী করার মতন জনবল, অর্থ ও কাঁচামাল প্যাঁতাউই রয়েছে এবং সত্যিকারের দেশী সিগারেটই এখানে তৈরী হতে পারে যাতে ভারতের অতি প্রয়োজনীয় বিদেশী মুদ্রাও বহুপরিমাণে বাঁচান যেতে পারে।

আপনার এই আদর্শের ওপর এবং আপনার অনুকারী ক্রমবদ্ধ মান বহুসংখ্যক ধনপায়ী ধীরা দেশী সিগারেটই খান, তাঁদেরই ওপর নির্ভর করে দেশের এই শিশু সিগারেট শিল্পের ভবিষ্যৎ।

আমাদের দিক থেকে আমরা আপনাদের সেবায় পূর্ণভাবে নিয়োজিত এবং দেশীয় শিল্পের উন্নতিই আমাদের দৃষ্টির লক্ষ্য।



গোল্ডেন টোব্যাকো কোং আইভিটে লিমিটেড
বোম্বাই-৫৬

ভারতের এই পরণের বহুতম জাতীয় উদ্যম

করা যাচ্ছে না। তবে কি সত্যিই হুদো হুদো ফরাসী হিশ চাঞ্চল পঞ্চাশ বৎসর সহবাস করার পর বিয়ে করে? প্রধানত জারজ সংতানদের আইমত সম্প্রদান রূপে স্বীকৃতি দেবার জন্য?

কিন্তু এ-বিষয়ে ফরাসীদের নিয়েই এ-গণপটী তৈরি হলে কেন?

আমরা একটি সত্য ঘটনা জানি, এবং সেটা অস্ট্রিয়া দেশের ব্যাপার।

জটিল অস্ট্রিয়ার লোক, যোহান গেরগ হিটলার বনন একটি “কুমারী”কে বিয়ে করলেন। তখন সেই “কুমারী”র একটি পাঁচ বছর বয়সের ছেলে ছিল। বিয়ের পাঁচ বছর পর ঐ মহিলার মৃত্যু হয়। সংগে সংগে যোহান হিটলার অস্ট্রিয়া থেকে অতর্কিত করলেন। তার সুদীর্ঘ হিশ বৎসর পর তিনি আবার ফিরে এলেন মাতৃভূমিতে এবং একজন উকিল ও দু’জন সাক্ষীর সামনে শপথ নিয়ে বললেন, তার বিয়ের পাঁচ বছর পূর্বে ঐ মে সন্তান জন্মেছিল সে তারই ঔরসের সন্তান।

এই লোকটিই জার্মানীর ফ্যুর আউলফ হিটলারের পিতা।*

✱

এতক্ষণ ধরে আমি শূন্য পটভূমি নির্মাণ করছিলাম। এই ধারের দৌধ, সেরানো পাঠক, তোমার পোচ এলেম কতখানি।

মার্কিনরা চাইলে গেছে শূন্য আমাদের বৈদেশিক সরকারের আত্মসম্মানবোধ হুমকি দিয়ে বললে, “ভারতীয়রাও বাধে।” কিন্তু ক্রীষাত সন্তান বসু এ-বাধে উদাসীন। এই কাগজে কাগজে বিজ্ঞাপন বেরলো, “চাঁদে খারা যেতে চান তাঁরা আবেদন করুন।” লিখতর দরখাস্ত এল। শেষ পর্যন্ত মাত্র তিনজনকে ইন্টারভিউর জন্য ডাকা হল। একজন পাণ্ডুলী, বাকি দু’জন দুই ভিন্ন প্রদেশের।

সেকথা ইন্টারভিউ নিচ্ছিলেন তিনি প্রথম ডেকে পাতালেন বাঙালীকে। শূন্যগোলন, “চাঁদে যাওয়ার জন্য কত টাকা চান?”

“পাঁচ লাখ।”

“অত কেন?”

“এজ্ঞে, বড়ো মা বাপ রয়েছেন। বোনটির বিয়ে দিতে হবে। দু’তো ছোট ভাই ইস্কুলে যায়। বিধবা পিসিও রয়েছেন। চাঁদ থেকে ফিরে না আসতে পারলে ঐ টাকাতাই তাদের চলে যাবে।”

কর্তা : “আচ্ছা, পরে জানাবো।” তার পর ডাকা হল দ্বিতীয় জনকে। সে-প্রদেশের লোক একটি ফর্তিফর্তি করতে ভালো-বসে। সে বললে, “দশ লাখ।”

কর্তা “অত কেন?”

“হানজী, পাঁচ লাখ দিয়ে মদ্যপানাদি, কাবুর গমন, হে’ হে’—রমণীসঙ্গ ইত্যাদি ইত্যাদি। ফিরে তো নাও আসতে পারি;

তা’ই সর্বশেষ শব্দটখ। বাকি পাঁচ লাখ রেখে যাবো বড়ো মা, বাপ, অধিবাহিতা ভণ্টী, দুই ভাই, বিধবা পিসির জন্য।”

কর্তা : “আচ্ছা, পরে জানাবো।”

এর পর এলেন তৃতীয় এক প্রদেশের লোক। ইনি চাইলেন পনেরো লাখ।

কর্তা তাকজব মোনে বললেন, “অত বেশী কেন?”

সঙ্গে সঙ্গে লোকটি ডাইনে বাঁয়ে, দরজার দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে, চৌবিলের উপর ঝুঁকে ফিস ফিস করে বললে,

“বাবজী, পনেরো লাখের পাঁচ লাখ তো

তোমার। পাঁচ লাখ আমার। আর বাকি পাঁচ লাখ টাকা দিয়ে ঐ বাটা বাঙালীকে চাঁদে পাঠিয়ে দেব।

✱

এই ধারে পঠক, বের করতো, মোসরা আর তেসরা ওমেদার কোন কোন প্রদেশের লোক? কিন্তু সাবধান! “দেশ” সম্পাদকে এ-বাধে চিঠি দেবেন না। তিনি ছাপবেন না। আমাকেও লিখবেন না। আমো উত্তর দেব না।

*W. Shirer; Aufstieg und Fall in S.W.,

পৃ. ৭।



প্রথম প্রেমের মত স্নিগ্ধ মধুর!



দুস্তান সেদিন প্রথম দেখা, ও বালজিল, ‘ভাতী মিলি নত তো’। আমি বালজিলাম, ‘তানিয়া’। এর ও আমাক ডাক ‘তানিয়া’ ব’লে। আচ্ছা, তানিয়ার মিলি নত কি আমাকে ওর ভালো লোপছিল, না আমাকে ভালোবাসেই তানিয়া ওর এত পছন্দ—কে জানে!

তানিয়া স্মৃতি

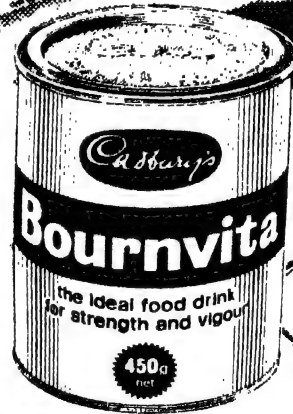
প্রস্তুতকারক : সাহেব সিং’স্

‘নিউটি ইক ইণ্ডার বার্বাইট’ পুস্তিকার ভক্ত এবং আপনায় রূপ-চর্চার নানা সমস্তার উজ্জবেজ জগ আমাদের ‘নিউটি কনসালটেন্টস্’, শোভা বস্ত : ৪৪০, নিউ দিল্লী,—এই ঠিকানায় লিখুন।



সেদিন কথার কথার দিলীপ বলছিলেন—

“আমি জেতাতে
মার সেকি আনন্দ
যদি দেখতেন!”



Q772 B-28

“দিলীপের মুখ থেকে খবরটা শুনে আমার যে কি আনন্দ হল! তাকে দুহাতে ধুক টেনে নিলাম। ও যথেষ্ট অনুশীলন করেছে, খেটেছে। তবুও বলবো এর জন্য যে-বাড়তি শক্তি-সামর্থ্যের প্রয়োজন তার সবটুকুই ও পেয়েছে বোর্নভিটা থেকে। দুধের সঙ্গে মিশিয়ে বোর্নভিটা খেতে ও ববাবহই বড় ভালোবাসে। শরীর সুস্থ-সবল রাখতে যে পুষ্টি, শক্তি ও সামর্থ্যের প্রয়োজন বোর্নভিটার তা পুরোমাত্রায় রয়েছে বলে তাকে আমি নিশ্চিত বোর্নভিটা খাওয়াই। তাই কি খেলাধুলায়, কি পড়াশুনার সবদিকই ছেলে আমার সমার চৌকশ।”

বোর্নভিটা পুষ্টিকর, শক্তিকারক স্বয়ং পরিমাণে কোকো, চিনি ও মল্ট মিশিয়ে এটি তৈরি করেছেন ক্যান্ডি-প্রোগ্রামার পার্সার প্রস্তুতে মিশেবজ ব'লে খাঁদের খ্যাতি একদা বছরেরও বেশি। এর কোকো-সমৃদ্ধ স্বাদ ছেলেদেরদের কারী পছন্দ!

কীভাবে বোর্নভিটা খাবেন—
শক্তি, উদ্যম—এবং স্বাদের জন্মে

আন্তর্জাতিক খাদ্য ও কৃষি সংস্থার নতুন পরিকল্পনা

রাষ্ট্রবিশ্বের খাদ্য ও কৃষি সংস্থার (F. A. O.) একটি সাম্প্রতিক সমীক্ষার

প্রকাশ পেরিয়েছে যে, আগামী পনের বছরে জনসংখ্যা ২-৩ থেকে ৩ শতাংশ হারে বাড়বে। এই সমস্যার মোকাবিলা করার জন্য অনগ্রসর দেশগুলিকে পচাটি জিনিসের উপর বেশী গুরুত্ব আরোপ করতে হবে। সেগুলি হচ্ছে, (১) বর্ধিত জনসংখ্যার জন্য খাদ্য সরবরাহের ব্যবস্থা করা, (২) খাদ্যসামগ্রীর মান উন্নত করা, (৩) আরও বেশী করে বৈদেশিক মুদ্রা অর্জন করা, (৪) কৃষিক্ষেত্রে আরও কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা করা, এবং (৫) জায় ও জলস্রাবের ব্যবহার আরও নিবিড় করা। অত্যন্ত মনে করেন, মহাসাগরের ভিতর দিয়ে গেছে প্রোটিনযুক্ত খাদ্যসম্পদের উৎস: কিন্তু খাদ্য ও কৃষি সংস্থার সমীক্ষার দৃষ্টান্তে এই ধারণা অস্বীকার্য। এই সমীক্ষার বলা হয়েছে কল্যাণকাম সংকল্পিত বিপ্লবের (Technological Revolution) পক্ষে সবচেয়ে বেশী ভারের কারণ এই যে, কৃষি-অর্থনীতির উপর নির্ভরশীল লোকের সংখ্যা ক্রমেই বেড়ে যাওয়ার একটি সামাজিক বিশালতার সৃষ্টি হতে পারে। সমীক্ষার আরও বলা হয়েছে, অনগ্রসর দেশগুলি যাতে বেশী করে বৈদেশিক মুদ্রা অর্জন করতে পারে সেজন্য উন্নয়মান দেশগুলিকে কৃষিক্ষেত্রে সামগ্রী রপ্তানি বাড়ানোর আরও সুযোগ দেওয়া উচিত, যাতে উন্নত দেশগুলির সঙ্গে তাদের প্রতিযোগিতা হেরে যেতে না হয়। খাদ্য ও কৃষি সংস্থার মতে, ধনী দেশগুলিকে (কমিউনিস্ট দেশগুলি সহ) অনগ্রসর দেশগুলির রপ্তানি বাণিজ্য সম্প্রসারণের জন্য আরও সুযোগ-সুবিধা দেওয়ার জন্য প্ররোচিত থাকতে হবে।

আন্তর্জাতিক খাদ্য ও কৃষি সংস্থার এই সমীক্ষা ভারতের পক্ষে খুবই গুরুত্বপূর্ণ। ভারতে যে অর্থনৈতিক পরিকল্পনার কাজ এগিয়ে চলেছে তার দীর্ঘ-কালীন লক্ষ্য হচ্ছে দেশের সুস্থ উন্নয়ন (balanced growth)। সুস্থ উন্নয়ন যাতে আসতে পারে সেজন্য স্বশক্তিকালীন ভিত্তিতে প্রয়োজনভিত্তিক উৎপাদন পদ্ধতিও ভারতে প্রবর্তন হয়েছে। ভারতে আজ বেকার সমস্যা এবং খাদ্য সমস্যাই সবচেয়ে বড় সমস্যা। খাদ্য আমদানি করে হারত সাময়িকভাবে খাদ্য সমস্যার তীব্রতা কমানো যায়: কিন্তু বেকার সমস্যার সমাধান করতে হলে চাই দ্রুত উৎপাদন

৩০ বছর অনুভব

বর্ধিত এবং সেই সঙ্গে কর্মসংস্থানের ব্যাপক সম্প্রসারণ। জনসংখ্যা বেড়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কৃষির উপর অত্যধিক চাপ বাড়ছে, এবং তার ফলে এক দিকে যেমন বর্ধিত জনসংখ্যার জন্য প্রয়োজনীয় খাদ্যসামগ্রী চাহিদা বাড়ছে, অপর দিকে তেমনি নতুন কর্মসংস্থানে সৃষ্টির সমস্যাও তীব্রতর হচ্ছে। খাদ্যে স্বরক্ষণভরতা অর্জন করা পথ আর আমাদের বিদেশ থেকে খাদ্য আমদানি করতেই হবে। পি. এল. ৪৮০ অনুযায়ী যে খাদ্য আমদানি করা হয় তার জন্য বৈদেশিক মুদ্রা খরচ করতে হয় না বাটো; কিন্তু যে খণ্ড ভারতকে পরিশোধ করতে হয়, তা ভারতীয় টাকায় ভারতের মধ্যেই পরিশোধ করতে হয় বলে মুদ্রাস্ফীতির সম্ভাবনা রয়ে গেছে। এই প্রকল্প বাদে অন্য যেকোন প্রকার খাদ্য আমদানির জন্য ভারতকে বৈদেশিক মুদ্রা খরচ করতে হয়; অথচ যে দুর্লভ বৈদেশিক মুদ্রা খাদ্যশস্য আমদানির জন্য খরচ করা হয় তার সাহায্যে শিপোপায়নের জন্য প্রয়োজনীয় ব্যয়পাতি আমদানি করা যেত। আন্তর্জাতিক খাদ্য ও কৃষি সংস্থার সমীক্ষার অনগ্রসর দেশগুলির জন্য যে পচাটি লক্ষ্যের কথা বলা হয়েছে সেগুলি ভারতের পক্ষে সর্বাঙ্গ গ্রহণযোগ্য। কৃষি-উন্নয়নের সর্বাঙ্গ প্রচেষ্টা যদি ভারত চালিয়ে না যায়, তবে দেশের অর্থনৈতিক উন্নয়ন আরও শিথিল হবে। শৃঙ্খলিত-গৃহীত ইচ্ছাযুক্ত জায়গানাই দেশের উন্নতির একমাত্র পরিচায়ক নয়। দেশের লক্ষ লক্ষ লোকের কাজের এবং আহাযের ব্যবস্থা না করে কোনও উন্নয়নই সাধক হতে পারে না। এজন্যই খাদ্য ও কৃষি সংস্থার এই সমীক্ষা ভারতের পক্ষে গুরুত্বপূর্ণ। আমাদের জাতীয় আয়ের সবচেয়ে বড় উৎস কৃষিক্ষেত্র। জাতীয় আয় যদি আরও বাড়তে হয় এবং সেই সঙ্গে যদি দেশের অর্থনৈতিক স্থিতিশীলতাকে স্বাধীনভাবে কামের করতে হয় তবে কৃষির উন্নতিকে বর্তমানে অর্থনৈতিক পরিকল্পনার অন্যতম প্রধান অঙ্গ বলে গণ্য করতে হবে। খাদ্য ও কৃষি সংস্থার সুপারিশ ভারতে গৃহীত হবে বলেই আশা করা যায়।

রপ্তানি সম্প্রসারণের প্রচার-কাজ আরও বৈদেশিক মুদ্রার প্রয়োজন

আমাদের রপ্তানি বাণিজ্য কমেই সম্প্রসারিত হচ্ছে এবং আশা করা যায়, চতুর্থ পরিকল্পনার শেষে হয়ত শতকরা দ্বিগুণ হয়ে রপ্তানি বাড়ানো সম্ভব হবে। যদিও রপ্তানির সম্প্রসারণ আশা-বাজক, তবুও রপ্তানি বাড়ানোর জন্য প্রচার-কাজের গুরুত্ব মোটেই কমেইনি। ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানগুলি রপ্তানি সম্প্রসারণ সংক্রান্ত প্রচার-কাজ চালানোর জন্য আরও বৈদেশিক মুদ্রার পারমিটের জন্য বহু দিন ধরে আবেদন করছে। সম্প্রতি ভারতের কলিত অর্থনৈতিক গবেষণার জাতীয় পরিষদও (National Council of Applied Economic Research) এই প্রস্তাব সমর্থন করেছে। এই পরিষদের মতে, পাট, চা এবং তামাকের ক্ষেত্রে পূর্ব-বর্তী বছরের রপ্তানি-বিক্রয়ের শতকরা ০-৫ ভাগ, ইঞ্জিনিয়ারিং সামগ্রী, হস্ত-কৃত সামগ্রী, রাসায়নিক সামগ্রী ও সেই-গুলির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সামগ্রীর ক্ষেত্রে পূর্ববর্তী বছরের রপ্তানি-বিক্রয়ের শতকরা ২ ভাগ, এবং ইম্পাত, চিনি, হীজা এবং অনুরূপ সামগ্রীর ক্ষেত্রে পূর্ববর্তী বছরের রপ্তানি-বিক্রয়ের শতকরা ১ ভাগ সাধারণভাবে রপ্তানি বাণিজ্য প্রচার-কাজ চালানোর জন্য প্রয়োজনীয় বৈদেশিক মুদ্রা বরাদ্দের ভিত্তি হওয়া উচিত। রপ্তানিকারীগণ যাতে এই বৈদেশিক মুদ্রার সাহায্যে বিদেশে রপ্তানি বাড়ানোর কর্মসূচী গ্রহণ এবং প্রয়োজনীয় নমুনা সংগ্রহের জন্য আমদানির ব্যবস্থা গ্রহণ করতে পারেন সেজন্য তাদের সম্পূর্ণ সমাবার দেওয়া উচিত। পরিষদের মতে, এই ধরনের প্রচার-কাজের জন্য প্রতি বছর অন্তত ১২ কোটি টাকার বৈদেশিক মুদ্রা খরচ হবে। বিভিন্ন শিক্ষা যোজ্ঞাভাবে এই প্রচার-কাজে অংশ গ্রহণ করতে পারে কিনা তার সম্ভাব্যতার কথাও পরিষদ চিন্তা করছে। এজন্য প্রতি এক শত টাকা রপ্তানি-আয়ের উপর এক টাকা হারে সারচার্জ বসানোর প্রস্তাবও পরিষদ দিয়েছে, এবং পরিষদের হিসাব অনুযায়ী এভাবে ১০ কোটি টাকা বর্তমানে পাওয়া যাবে: রপ্তানির পরিমাণ বৃদ্ধি বাড়বে, তত এই টাকার পরিমাণও বাড়বে। কিভাবে বিদেশ প্রচার-কাজ চালানো হবে সেই সম্পর্কেও পরিষদ চিন্তা করছে। যেকোন সাধারণ রপ্তানিকারীর বিশেষজ্ঞদের পরামর্শ ছাড়া এ ধরনের প্রচার-কাজে সাফল্য অর্জন করতে পারেন বলে মনে হয় না। কিন্তু সবচেয়ে বড় অসুবিধা

হচ্ছে বিদেশের বাজারে প্রতিদিনই চাহিদার পরিবর্তন ক্রমশ হচ্ছে এবং বিদেশে নতুন রং-তানি বাজার খোলার জন্য জাতীয় বিজ্ঞান বা যা আছে সে সম্পর্কে সর্বশেষ খবরাদি সংগ্রহের ব্যবস্থা আমাদের দেশে এখনও ভালভাবে চালু হয়নি। বিদেশে আমাদের যে বৈদেশিক দূতাবাসগুলি আছে তাদেরই উচিত রং-তানি প্রচরের

জন্য জাতীয় বিষয় সম্পর্কিত সর্বশেষ তথ্যাদি নিয়মিতভাবে সরবরাহ করা। বিভিন্ন আন্তর্জাতিক বাণিজ্য মেলায় যোগদান করে ভারত যে লাভদান হয়নি তা নয়। তবুও অন্যান্য উন্নয়মান দেশ নিজস্বের রং-তানি-বাজার সম্প্রসারিত করার জন্য প্রচুর-কাজে ব্যস্ত। অর্থ ব্যয় করে ভারত ততটা করতে পারছে না।

কিন্তু যদি ভারত এই খাতে বৈদেশিক মন্ত্রীর বরাদ্দ বাড়তে পারে তবে যে ষ্টল অথবা প্যাভিলিয়ন আন্তর্জাতিক বাণিজ্য মেলায় খোলা হয় সেগুলির অংশস্বত্ব হবেন। এ ক্ষেত্রে ভারত সরকার বিশেষজ্ঞদের উপদেশের উপর আরও বেশী নির্ভরশীল হতে পারেন।

—সদয়ত গম্ভ

প্রমাণ করুন

**সুগার সার্ক দিয়ে একবার ধুলেই অন্য
যে-কোনো কাপড়-কাচা শাউডার
দিয়ে ২ বার ধুলে যতটা ফর্সা হয়
-তার চেয়েও বেশী ফর্সা হবে।**



পরিষ্কারভাবে ধারের পরে পলীকা, মিলীকা
চাকিরে দেয়া গেছে যে হওয়ার সার্ক দিয়ে
একবার কাচা জামাকাপড় বা জামের
প্রথম সারির যে-কোনো হেল শাউডার
দিয়ে তখন কাচা জামাকাপড়ের চেয়ে
নিঃসন্দেহে আরো বেশী পরিষ্কার করা
হবে ওঠে। একবার পলীকা করে নিজেই
দেখুন। আর আপনার কাজ চালানোর
মত অল্প কোনো কাপড় কাচার শাউডার
কিনতে হচ্ছে তবেই না। তাই আজই
ভারতের সবচেয়ে দেরা ড্রাগি
কিনুন। আর তা হোল—সুগার সার্ক।

সুগার সার্ক সবচেয়ে বেশী সাদা করে ধোয়
(নীল বা অল্প কোন শাউডার যেশাবার দরকার করে না)

প্রদর্শনী

বোংরা, চম্বাভাণী, অম্বাখাংকর। কল-কাভা শহর দেশ ও বিদেশবাসীর কাছ থেকে গভীর করেই প্রচুর ব্যবসায়িক নিষ্পত্তিই শুধু আসছে। সচিব ই বি জ্ঞান ও জনগণ ছাড়া এ শহর দেখবার এ উপভোগ করার কিছুই নেই। যারা কল-কাভা আসেন তাদের চোখে এ শহরের সমস্ত কোনও স্থানই কি চোখে পড়ে না? সম্ভবত এই দেশের দেশ ও বিদেশবাসীদের ভ্রমণ যাবদ্য পুর করার জন্যই পুরের সমস্ত পর্যটন-বস্তু সবকিছুর সমৃদ্ধি বিস্তার। Festival of Chumbha বা কলকাভা উৎসবের আয়োজন করেন। এইদিনের কাফি-তুলিকাও বলা দেশের বিশেষ গান ও নৃত্যসম্প্রদায়। নতুন যাত্রা, সিনেমা ও দিগন্তীয় অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করা হয় এবং সেই সময়ে প্রাপ্যসকল ও বিদেশী প্রদর্শনীরও আয়োজন করা হয়। এক কথায় এটা উপলক্ষে জগত দেশী-বিদেশী উদ্দেশ্যের কলকাভা শহরের জন্য বস্তু ও নৃত্যসম্প্রদায় দেখার জন্য বলা দেশের নিজস্ব প্রদর্শনী ও এইভাবে বিভিন্ন বস্তু পরিদর্শন করা হয়।

একই দিনে বাংলা দেশের আরও অনেক শহর। ১৯৩৬ অবধি পূজাপার্বণ কেন্দ্রীয় পূর্ণ ও পূর্ণোৎসবের মধ্য দিয়ে কি ভাবে প্রদর্শিত করা যায় তাগতকর শ্রীমতী ইন্ডা বস, পরিচালিত কুম্ভিকা প্রদর্শনীরও এই পর্বের পাওয়া যায়। বিভিন্ন লড়াপাতা, ফল ও প্রায়শঃমত যুক্ত সাধারণ ফ্রিডম সংযোগে নানা পুজাপার্বণের কাগজ কুম্ভিকা প্রদর্শনীর ছাত্রাবলি দেখাবে রাখা করেছেন তা দেখে অনেকই মুগ্ধ হন। সব চেয়ে বড় কথা, প্রত্যেকটি পুণ্যসম্ভারীতির মধ্য দিয়েই বিশেষ কোনও পারিপার্শ্বিক যেন এক একটি প্রতীকের মধ্য দিয়ে প্রকাশিত হয়েছে। কাঠের খোদাইকরা পেঁচা ও গাছ-কেনার মধ্যে কলক, গানের শীষ ও ফুল এমনভাবে সাজানো হয়েছে যে দেখাটাই নন এই বুদ্ধি লক্ষ্যপূজার জন্যই এই বিশেষ সম্ভারীতির পরিকল্পনা। এই প্রসঙ্গে রথযাত্রা, চোলি, জামাইবস্তী ও বিশেষ করে দীপাবলী উৎসবের জন্য রচিত কমপোজিশন জাতীয় সম্ভার-নিদর্শন উল্লেখ-যোগ্য। গভীর কালো রঙের প্লাইউডের

ওপর ঘাসজাতীয় শীষ ও ঘাসের সাধারণ ফুল নীচে থেকে ওপর পর্যন্ত নানাভারে সজিয়ে শ্রীমতী বস, চম্বাভাণীর অনেক রঙের বস্তু উদ্ভূত আভাসভাষী ও জলন্ত ফুলের আলোকচ্ছটার বস্তু প্রকাশ করেছেন সম্ভারীতি ও পরিকল্পনা হিসাবে এটি ওপরস্থ নিদর্শন। প্রত্যেকটি রঙের মধ্য দিয়ে ফটে উঠেছে শিল্পীর রুচি ও গৃহ-সজ্জাবোধ। যারা প্রবাসী হৈঁরা বাংলা দেশের বিভিন্ন উৎসবের সময়ে এ জাতীয় পুণ্যসম্ভারের মধ্য দিয়ে নিজ দেশের পূজা ও পাল্য পর্বগুলির বৈশিষ্ট্যটুকু বোঝা রাখতে পারেন। বলা বাংলা, বাংলা দেশের নিজস্ব মানপনায় দেখা-দেঁচিয়ের সঙ্গে এ জাতীয় পুণ্যসম্ভারীতি গৃহ ও গৃহ উৎসবের শোভা বাড়াতে বাড়িয়ে দেবে।

কলকাভা উৎসব উপলক্ষে অ্যাকাডেমি ঢাকাবাসী একটি চিত্র প্রদর্শনীরও ব্যবস্থা করা হয়। কাগজটিতে লেখা 'ভিল - দুগ্ধাভি' ও পুরানো কলকাভার ছবি প্রদর্শনীর। নামকরণটি ঠিক হয়নি—কারণ প্রদর্শনীতে কোনও প্রতিমা চোখে পড়েনি, দিগন্তীয়, পুরানো কলকাভার ছবির সংগ্রহ ছিল সমান।

রাষ্ট্রদূতের ক্ষেত্র ও দেশের সামাজিক ও জাতীয় জীবনে কলকাভা শহরের একটি বিশেষ স্থান আছে। সুতরাং এক বা দুই শতক পূর্বে এই কলকাভার কি রকম বা বৈশিষ্ট্য ছিল অনেকই সেটা জানতে পারা যায়। তবে প্রদর্শনীতে যে ছবিগুলি দেখা যায় সেগুলি এনাগ্রিফ-এর প্রতিলাপ। ১৮ ও ১৯ শতক করেকজন ইংরেজ ও ফরাসী শিল্পী এগুলি রচনা করেন। প্রদর্শনীতে এ জাতীয় ৫০টি প্রতিলাপ দেখা যায়। শিল্পীদের মধ্যে চার্লস ডায়েল, জেমস ফ্রেকার ও জোহান জোফানির নাম উল্লেখযোগ্য। বাস্তবায়ন হলেও সক্ষম ও শূন্যের ঘোড়া কাঁজে তদানীন্তন ইউরোপীয় গ্রাফিক কলাধারার পরিচয় পাওয়া যায় ও এগুলি অনেকেরই ভাল লাগে। পুরানো আমলের গবর্নমেন্ট হাউস, সেন্ট পলস ক্যাথিড্রাল, ওল্ড কোর্ট হাউস স্ট্রীট, গঙ্গাতীরস্থ ব্যাংকল, সিমান-শুর রোডের দ্বিগুণ তদানীন্তন শহর ও

আর্কটোর বৈশিষ্ট্য লেখ অনেকই কোঁড়ল প্রকাশ করেন। তাছাড়া ভারতের বিভিন্ন শহর সেরিগাপটম, ব্যাপ্পালোর, জেনাপুর, দিল্লী ও এলাহাবাদের নানা মন্দির ও দুর্গের প্রতিও দেখা যায়। বিশেষ করে লর্ড অক্সফোর্ড ভাণী এমিল টাউন-এর আঁকা প্রতিকৃতি জাতীয় রচনা সকলেরই চোখে পড়ে।

প্রদর্শনীর অন্য দিকে দীপাবলি বস্তু ও বিড়লা রায়ের জলরঙে আঁকা কয়েকটি দুর্গা ও কালীর ছবি দেখা যায়। পরলোকগত দীপাবলি বস্তু দুর্গার বিভিন্ন আলংকার গ্রন্থ সম্মান অর্জন করেন এবং 'উত্তাপ' প্রদর্শনী এই নিদর্শনগুলি দেখে থাকবেন—তা সত্ত্বেও পূজা উপলক্ষে গণেশ জননী বা গণেশবর্তন অনেকেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করে। বহুগণ রায়ের কালী ও তারা উল্লেখযোগ্য।

প্রথম প্রদর্শনী হিসাবে অবশ্য পর্যটন বিভাগের নতুন উদ্যম প্রশংসনীয়। তবে লেখা যেন হয় জগৎ সময়ের মধ্যে প্রদর্শনী-টির আয়োজন করা হয়েছে। পুরানো আমলের ছবি হিসাবে উই ও বেল্লীর চম্বা-নিদর্শন এবং সেই সঙ্গে কাঁকড়া ও বীরভূমের দুর্গার পুরানো পটচিত্র থাকলে প্রদর্শনীটি সার্থকতার হয়ে উঠত। তাছাড়া একটি সম-কালীন কলা ও ভাস্কর্য প্রদর্শনীর আয়োজন করলে পূজা উপলক্ষে আগত দেশী ও বিদেশী পর্যটকদের দেশের সামাজিক চিত্রকলাধারার পরিচয় পেতে-ততই লা কয়েকটি ছবি করা কিনেছেও পায়েন। আশা করি ভবিষ্যত উদযোজনা এ বিষয় অবহিত করবে।



দিল্লী হাট স্কলের ডাব সর্বজিব সিং ও এ কে পট্টমহা সম্প্রতি অ্যাকাডেমি ঢাকাবাসীতে এক প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। প্রদর্শনীতে ছবি কাঠখোদাই ও ভাস্কর্যের মোট ২২টি নিদর্শন দেখা যায়।

দুর্গাভি ছবি সূত্রের উভয়ই কাজই শিক্ষার্থীসুলভ দরলভ্য চোখে পড়ে। সর্বাঙ্গিক সিংহেল, জলরঙ ও পেন্সিল ব্যবহার করেছেন। তবে কোনও চাঞ্চল্য তিনি এখনও সঠিক আরও করতে পারেননি। তাহলেও ইন্ডা গার্ডেনস মনে লাগে না। তবে কঠোরচিত্র ও ভাস্কর্য ছবি হাত অশিক্ষিত ভাল মনে হয়। এই প্রশংসা দর্শক সিনেমাটোগ্রাফ নাম করা চলল। গুরুত্বপূর্ণ কাঠখোদাই এ উপলক্ষে দেখা যায়, যেমন চার্লস জেস্ট্রিভাস। তবে হর্স রেস আবার এই প্রদর্শনীতে কোন বাধা হল জানি না—কারণ বেশ মনে আছে, বিড়লা অ্যাকাডেমিতে অনুষ্ঠিত গুরুত্বপূর্ণ প্রদর্শনীতে এটি দেখা গেল।





গিরিশকে দেখুন-যখন ওর বয়স ছিল তিনমাস। মাত্র ১ সপ্তাহ বয়স থেকেই ওকে আমুলস্প্রে খাওয়ানো শুরু হয়। শরীরের ও উন্নতি হ'তে থাকে চমৎকার!

এখন ওকে দেখুন !

“আমুলস্প্রে’র এক প্রাণবন্ত, চোখজুড়ানো শিশু। রোজই কিছুনা কিছু শিখে ফেলছে।” সুগর্বে বলেন, ১৩ মাসের ছেলে গিরিশের বাবা শ্রী দিলীপ চৌবল।

আপনার বাচ্চের জন্মের শুভমুহুর্তে ছয় মাসের মধ্যেই যিগুণ এবং এক বছরে তিনগুণ বেড়ে যাক্কা উচিত। আমুলস্প্রে চমৎকার এক সুস্বাদু খাবার। বাচ্চাদের চমৎকৃত হয় খুব সহজে। বাচ্চাদের শরীর আরও ভাল পুষ্টি করে তুলতে বাড়তি যে প্রোটিন দরকার, তখন খাবার আমুলস্প্রেতে আছে সেই বাড়তি প্রোটিন।

আমুলস্প্রে তৈরী হয় নিরাস্তর ঘরের স্টেরাইজ পদ্ধতিতে। মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে এই পদ্ধতিতে আজ সমস্ত বৈদ্যুতন তৈরী হচ্ছে। স্টেরাইজ পদ্ধতিতে দুধের প্রোটিনের সাথে আরও ভালভাবে সংরক্ষিত থাকে।

হাজার হাজার মায়েরা বুকের দুধের বিকল্প হিসাবে বা এক পরিপূরক খাবার হিসাবে বাচ্চাদের একেবারে এক সপ্তাহ বয়স থেকেই আমুলস্প্রে খাওয়াচ্ছেন। আর তাই বাচ্চাদের বের করার ঠিক ৩ বছরের মধ্যেই ভারতের বৈদ্যুতন ওলোর মধ্যে আমুলস্প্রেই বিক্রী হচ্ছে সবচেয়ে বেশী।



আমুলস্প্রে

মায়ের দুধের এক চমৎকার বিকল্প

*

শিল্পী অলোক দেব সম্প্রতি আকারডেমি গ্যালারীতে তাঁর প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। প্রদর্শনীতে তেলরঙে আঁকা ২১টি ছবি দেখা যায়।

অলোক দেব যে উজ্জ্বল ও সোচ্চার রঙ ব্যবহার করতে ভালবাসেন তা তাঁর রচনা দেখলেই বোঝা যায়—বিশেষ করে লাল ও নীল রঙের প্রাধান্য কমবেশী প্রত্যেক ছবিতেই দেখা যায়। রীতির দিক থেকে বিচার করলে তাঁর রচনাকে সমকালীন বলা চলে। চিত্রাধারা ও পরিকল্পনা অনুযায়ী তিনি নানা বিষয়বস্তু এঁকে গেছেন, তবে তাঁর ছবিগুলিতে সমসাময়িক ধারার বৈশিষ্ট্য থাকলেও সেগুলিকে ঠিক বিমূর্ত বা রিয়ালিস্টিকও বলা চলে না। সাধারণত মোটা রেখার দ্বারা তিনি বিভিন্ন বস্তু বা দৃশ্যের বহিঃস্বরের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়েছেন মাত্র, ব্যাকটিকু বিভিন্ন রঙ মিশ্রণে সমাপ্ত করেছেন। কয়েকটি ছবি দেখে মনে হয় রঙের ওপর প্রাধান্য দেবার ফলে অনেক স্থলে তিনি প্রাথমিক অঙ্কনধারার দিকে নজর দিতে পারেন নি—যেমন সন্ত অব এন্টিনেস। আলোক-উল্লসিত স্ফটিকের রঙীন কঠোর মত কারুকাষণালি যেন কটকটিত বলে মনে হয়। আবার দু'একটি ক্ষেত্রে 'অনুরূপ' বা 'প্রয়োজনমত' রঙ মনোমন বা ব্যবহার না করার জন্য শিল্পীর মনোভাব যেন ঠিক ফটে ওঠে নি। এই প্রসঙ্গে ডিমল্যান্ড উল্লেখযোগ্য। তবে শিল্পীর দৃষ্টি রচনা অনেকের চোখে পড়ে—ন নিউ বোরাস ও নোটার। প্রথমটিতে দানবত তিনটি সমন্বিত মূর্তির রূপ শিল্পী মন্দরভাবে প্রকাশ করেছেন। রচনাটির বস্তুত্বা লক্ষণীয়। দ্বিতীয়টি দেখে শিল্পীর ঐ মাধ্যম বস্তুত্বা প্রকাশ করার ক্ষমতা বঝা যায়। গভীর রঙ ও রঙের স্তর-স্তরের মধ্য দিয়ে শিল্পী কয়েকটি গাছের ধো প্রকৃতির শান্ত ও একান্ত বিশেষ রূপটি যভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন তা প্রশংসনীয়। ন্যানা ছবির মধ্যে ব্রাইট ডেলাইট, আন-ঘাটভূ ও বিশেষভাবে দেবীদর্শার নাম রাখা চলে।

*

শিল্পী বিজয়কুমার পালচৌধুরীর প্রদর্শনীও আকারডেমি গ্যালারীতে অনুষ্ঠিত হয়। শিল্পী কলকাতা আর্ট কলেজে গাফা শেষ করেন ও বর্তমানে দিল্লীতে প্রাদেশ সরকারের বাণিজ্য বিভাগে শিল্পী সাবে কাজ করছেন। প্রদর্শনীতে তেল, রঙ ও প্যাস্টেলের রচনার ৩০টি নিদর্শন থা যায়।

শিল্পীকে বিশেষ কোনও প্রণোদিত করা তিন; কারণ তাঁর কাজের দ্বারা দেখে কোনও দৃষ্ট অঙ্কনরীতির সম্মান পাওয়া যায়। শব্দ ও বহিঃস্বরের নানা দৃশ্য থেকে



ল এগেন্স্ট ল

—বিজয়কুমার পালচৌধুরী

শব্দ করে শিল্পী তাঁর নিজস্ব চিত্রাধারা ও মনোভাবে প্রকাশ করার চেষ্টা করেছেন; তবে দুঃখের বিষয়, তিনি সব ক্ষেত্রে সকলতা লাভ করতে পারেন নি। তাঁর প্রধান কারণ শিল্পীর জীবন-এর মান আশানুরূপ নয়। ফলে যেখানেই তিনি কোনও মানবমূর্তির অবতারণা করেছেন সেখানেই তাঁর কিছু দুর্বলতা ধরা পড়েছে। অবশ্য বিভিন্ন মূর্তি অনেক সময়ে তিনি যত প্রতীক হিসাবে অবতারণা করতে চেয়েছেন—কিন্তু সে ক্ষেত্রেও বলিষ্ঠ অথচ সংক্ষিপ্ত রেখা-বৈচিত্র্যের প্রয়োজন হয়। সুতরাং মূর্তি তথা প্রতীক মাধ্যমে তাঁর মনোভাব সঠিক বাক্য হয়নি। যেথা আছে, রঙও আছে, অথচ ভাষা যেন কিছু অস্পষ্ট। তা ছাড়া কয়েক স্থলে শিল্পীর রঙ নির্বাচন সঙ্গত হয়নি। প্রসঙ্গত ডাক ওয়াল্ড-এর নাম করা চলে। সমকালীন সমাজজীবনে মানবের সংঘাত, সংগ্রাম ও পরস্পরবিরোধী মনোভাবটুকুই সম্ভবত শিল্পী প্রকাশ করতে চেয়েছেন, কিন্তু দুর্বল রচনার জন্য ছবিটি রসোত্তীর্ণ হতে পারেনি।

তবে ভিন্ন প্রণোদিত হিসাবে শিল্পীর দৃষ্টি রচনা প্রায় সকলেরই চোখে পড়ে—ব্রাইট ওয়াল্ড ও এ মোয়েন্ট। এই দৃষ্টি ছবিই এক প্রণোদিত ও দৃষ্টির মুখোই তোল-লগের প্রভাব চোখে পড়ে। আর একটি ছবিও কয়েকজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করে—স্টারস্ ইন গ্রাউন্ড। সামান্য আড়ম্বর ভাব ও কৃত্রিমতার ছাপ না থাকলে এটিও প্রশংসা অর্জন করত। তবে প্যাস্টেল ব্যবহারে শিল্পীর হাত যে পাকা তা কয়েকটি নিদর্শন দেখে বোঝা যায়। বিশেষ করে স্টাডি—হিসাবে এ ফেস্টিভ ডে অগ্রেসিভ—স্বভাব পড়ে। দূরে—স্টাডি—কয়েকটি নৌকা দেখা যাচ্ছে, সম্মুখে, প্রান্তরে গ্রামের মেলা বসেছে, সারি সারি ছোট ছোট দোকান, গ্রাম্যনরনারীর ভিড়—উজ্জ্বল আনন্দ যেন অপরিচিত

কোনও পল্লীর জনারাগা উদ্বেল হয়ে উঠেছে। ছবিটি সুন্দর। জলরঙের স্কেচ হিসাবে বেমন্ড মার্কেটও মন্দ লাগে না।

*

ইউথ প্যাপেট থিয়েটার, ইন্ডিয়া সেন্ট লারেন্স স্কুলে ছেলেমেয়েদের একটি দলসমক্ষে বসে অঙ্কন প্রতিযোগিতার আয়োজন করেন ও পরে শরণ বোস বোড়ে নিজ শিক্ষাক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য ছবিগুলির প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। ১০ বছর বয়স থেকে শুরু করে ১৮ বছরের ছেলেমেয়েরা এই প্রতিযোগিতার যোগদান করে। নির্দিষ্ট প্রণোদিত ও বিশেষ করে উচ্চ মান বজায় রাখার জন্য যে উদ্যোগগণ বিশেষভাবে চেষ্টা করেছিলেন তা প্রদর্শনী দেখেই বোঝা যায়। সত্যি, এত ছোট অথচ উচ্চমানের ছেলেমেয়েদের প্রদর্শনী খুব কম দেখেছি। কয়েকটি ছেলেমেয়ের রচনাধার দেখে বোঝা যায় যে, তারা নিয়মিতভাবে শিল্পচর্চা করে থাকে। কয়েকটি জলরঙ ও প্যাস্টেলের কাজ সত্যিই প্রশংসা দাবি করে। এই প্রসঙ্গে রিনা চক্রবর্তী, শশী বোরওয়াল (বয়ঃ ১০-এর নীচে), স্বাভাৱী চন্দ, লীনা চক্রবর্তী অমিত দাশগুপ্ত, মধু বোরওয়াল (বয়ঃ ১০—১৩), ও আলোক দাশগুপ্ত (বয়ঃ ১৪—১৮)র নাম উল্লেখযোগ্য।

পূজা উপলক্ষে 'নবমিলন' পূজাপ্রাপণে একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। প্রদর্শনীতে শিল্পী ইন্দু দাগার, অবনী ঘোষ, দেবরত মথোপাধ্যায় ও সুনীল চক্রবর্তীর ছবি দেখা যায়।

*

ভাস্কর শিল্পী সুরেন দে আকারডেমি গ্যালারীতে তাঁর ভাস্কর্য ও লিথোগ্রাফির এক প্রদর্শনীর আয়োজন করেছেন। আগামী সংখ্যায় এ বিষয়ে আলোচনা করব।

চিত্রপ্রস



অতুলনীয় সৌন্দর্যের
সমাবেশ...

হাকোবা
এমব্রয়ডার্ড কাপড়

RATAN BATPAJEN IN

Model C.C. 19 2 1973

হাকোবা হাউস এমব্রয়ডারি কাপড় ভারতের বৃহত্তম প্রস্তুতকারক ও রপ্তানিকারী, ফ্যানলী কর্পোরেশন লি.,
তৈরি এমব্রয়ডারি বরা কাপড়ের রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক। ১৬, আগশোনা স্ট্রীট, বম্বে ১.

প্রধান ডীলারগণ:

বিসমলকুমার শিবকুমার, ১৪০ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭; রাধাকৃষ্ণ কাপড়, ২৬ বঙ্গবাসী বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-৭;
রজনীকান্ত জ্যাং কো, ১৭ নবমল লেইহিয়া লেন, কলিকাতা-৭; কুইনী, ১০৯ নেতাজী স্টাফ রোড, কলিকাতা-৭।

ওস্তাদ আলোউদ্দীন খাঁর জীবনে একটি অস্বাভাবিক তিনিবরণ

যতদূর মনে পড়ে সেটা ১৯২৭ সাল। আমি তখন মাইহারে আমার সঙ্গীত গুরু, আচার্য আলোউদ্দীন খাঁ সাহেবের কাছে থেকে শিক্ষা গ্রহণ করি। সহযোগী আরও একজন ছিলেন ডাঃ যতীন বানার্জি, বয়সে আমার চেয়ে কিছুটা বড়ই ছিলেন। ইনি থাকতেন সাতনায়—মাইহার থেকে ব্যবধান মাত্র দুটি স্টেশন। সপ্তাহে একবার কি দুবার ইনি বেহালা শিখতে আসতেন গুরুজীর কাছে। একদিন তালিম শুরুর হবার আগে আমার নানা আলোচনা করছি এমন সময় কথা প্রসঙ্গে খাঁ সাহেব একটি ‘অস্বাভাবিক’ ঘটনার অবতারণা করলেন। আলোকের কাণ্ড ঘটনাটা আজগুবি ঠেকতে পারে কিন্তু খাঁ সাহেব সত্যনিষ্ঠ ব্যক্তি। এ তাঁর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা। বলা বাহুল্য গুরুজীর জীবনের এক রহস্যপূর্ণ ঘটনার আভাস পেয়ে আমরা উদগ্রীব হয়ে উঠেছিলাম। তিনি তাঁর নিজের ঘরোয়া ভঙ্গীতে কাহিনী আরম্ভ করলেন।

আমি তখন রামপুরের ওস্তাদ উজীর খাঁ সাহেবের ছাত্র। সেখানে একটা বাড়ির দোতলায় একটা কামরা ভাড়া নিয়ে আছি। নিরঙ্কুশ জীবন। সম্ভার পর খাওয়াদাওয়া সেরে নিয়ে রোজাজ করতে বসতাম। তাইতেই কেটে যেত সারা রাত। ভোরের আলো ছড়িয়ে পড়ল আসতো আমার বিশ্বাসের অবসর। এটাই আমার নিয়ম হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

একদিন সন্ধ্যাত বাজার পর প্রায় ভাঁড় হয়ে এসেছি। একটু একটু আলো ফুটেছে। চোখ বন্ধে বাজাজিলাম। আলোর অভাবে চোখ খুলে দেখি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে এক অপরূপ মহিলা। আমি তো নমস্কারে উঠলাম। ভাল করে চেয়ে দেখি তিনি একজন দীর্ঘদেহ সৌন্দর্যশীল ফকীর। সারা অঙ্গ আলখাল্লায় ঢাকা। গায়ের রং সোনার মত। মাথার চুল অনেকখানি, মথের ও লম্বা দাড়ি। ঘণ্টা রেখে আমি তাঁর পায়ের লুটিয়ে পড়লাম। তিনি আমাকে

আশীর্বাদ করে বললেন—“সারা রাতই তোমার বাজনা আমাকে আব্বুস্ত কবেছে। এই অগুলোই খোঁজ করছিলাম কোথা থেকে ধনিটা আসছে। এইবার হৃদিস পেয়ে একবারে তোমার সামনে এসে দাঁড়ালুম। তোমার বাজনাটা দেখছি রবারের মত, ভারি



সঙ্গীতগুরু, আলোউদ্দীন খাঁ

মিণ্ডি ওর আওয়াজ। আমি আরও শুনতে চাই, তুমি আরও একটু বাজাও।”

আমি তাঁকে অভ্যর্থনা করে ঘরের ভিতরে এনে বসালুম। তারপর আবার শুরুর করলাম সরোদে ভৈরবের আলাপ। তিনি নিশ্চল হয়ে শুনতে লাগলেন। প্রায় ঘণ্টাখানেক বাজিয়েছিলাম। তিনি খুব খুশী হলেন। এই যন্ত্রের বাজনা তিনি আগে আর শোনেননি।

ফকীর সাহেবের ইচ্ছা হল তিনি আমার কাছে কিছুদিন কাটাবেন। আহা! তিনি সপ্তাহে দুদিন করেন—তাও মাত্র দুখানা করে রুটি। সন্ধ্যোঁচে আমাকে বললেন—“খাঁ সাহেবের পক্ষে কি খুব অসুবিধা

হবে?” আমার অসুবিধা কিছুই ছিল না। একে ফকীর তার অনুরোধ অতি সামান্য। আমি অনুগ্রহীত হয়ে তাঁকে জানালুম তিনি যতদিন খুশী থাকতে পারেন, বরং আমিই তাঁর সেবা করে ধন্য হব। অতঃপর ফকীর তো আমার এখানে রয়ে গেলেন। আমার সাধনাও চলল। কিন্তু অবস্থাটা তেমন সুখের হল না। কিছুদিনের মধ্যেই একটা অব্যাহত উৎপাত আরম্ভ হল।

রামপুরে তখন অনেক বিখ্যাত গায়ক, বাদক থাকতেন। এ ছাড়া গণ্যমান্য ব্যক্তিও বহু কম ছিলেন না। ফকীর সাহেবের সংবাদটা ছড়িয়ে হবার সঙ্গে সঙ্গে ভাড়া আসতে লাগলেন দর্শন এবং আশীর্বাদ লাভের বাসনার। কিন্তু ক্রমে দেখা গেল সাধু সন্দর্শনই তাঁদের একমাত্র উদ্দেশ্য নয় আরও একটা গভীরতর উদ্দেশ্য ছিল। কিভাবে জানি না একটা গোপন সংবাদ এঁদের কর্ণগোচর হয়েছিল যে ফকীর সাহেব সেনা তৈরি করার প্রক্রিয়া জনেন। এই সংবাদটা প্রচার হবার সঙ্গে সঙ্গেই নানাভাবে ফকীর সাহেবের ওপর চাপ সৃষ্টি করা হতে লাগল যাতে তিনি সেনা তৈরির গোপন সূত্রটি এদের শিথিরে দেন। ফকীর সব শুন খুব বিস্ময় প্রকাশ করলেন। দু’ একজনকে বললেন—“দেখ বাবা, সেনাই যদি তৈরি করতে পারব তাহলে এমন ফকীর হয়ে ঘুরেই বা মরব কেন? তাহলে তো একা আমিই পৃথিবীর সোনার বাজারে হুলাস্থলু কাণ্ড বাধিয়ে দিতে পারতুম। চাই কি গোটা দুনিয়াটাই সোনার মূড়ে দিতে পারতুম। তোমরা সব ভুল খবর শুনছে!” তাঁরা চুপচাপ শুনেন গেলেন বটে কিন্তু বিশ্বাস করলেন না। ভাবী তো আর ভোলাবার নয়? তাঁদের ধারণা হল ফকীর সাহেব তাঁর স্বাভাবিক বিনয় এবং মহাশয় দিয়ে তাঁদের ভুলিয়ে রাখলেন। অনুরোধ উপরোধ বাড়ল বই কমল না। এদিকে বাড়িতে এই রকম ব্যাপার ক্রমাগত ঘটতে দেখে আমারও

খুব খারাপ লাগছিল। লোভের এই নগ্নরূপটা আমি কিছুতেই বরদাস্ত করতে পার-
ছিলুম না। অথচ এরা সব মানী লোক—
এদের কিছু বলবার ক্ষমতাও আমার ছিল
না। ফকীর সাহেবেরও খৈয়চুটি ঘটল।
একদিন নিরিবিলা পেয়ে তিনি আমাকে
বললেন—“এরা দিন দিন আমার ওপর যে
অত্যাচার শুরু করেছে তাতে আমার তো

পাগল হয়ে যাবার ষেগাড় হয়েছে। এখান
থেকে এবার বোধ হয় আমাকে সরতে হল।
কেবল তুমি যে এই লোভীদের দলে নেই
তাইতে আমি খুব খুশী হয়েছি।” আমিও
বাক্যে পারছিলুম ফকীর সাহেব আর
বেশীদিন নেই; কিন্তু অস্বীকার করব না
আমার লোভ না থাকলেও কৌতুহল ছিল
এইটুকু জানবার যে ফকীর সাহেব সত্যিই

সোনা তৈরির কৌশল জানেন কি না।
ফকীর সাহেবকে জিজ্ঞাসা করবার ইচ্ছা
অনেকবারই হয়েছিল কিন্তু জোর করেই সে
ইচ্ছা দমন করেছিলুম।

সেনি সন্ধ্যার পর যথারীতি রেয়াত
করতে বসেছি। ফকীর সাহেব থানিক আগে
বেরিয়েছেন। জানতাম তিনি যথাসময়ে ফিরে
আসবেন। রেয়াত করতে করতে এক সময়

আসুন ... ইউবিআইতেই সঞ্চয় করুন

- ইউবিআইতে আপনার সঞ্চয়ের বার্ষিক সুদ পাবেন
সেভেন্স অ্যাকাউন্টে শতকরা ৩৫ টাকা।
স্বাধীন আমানতে সর্বোচ্চ শতকরা ৬৫ টাকা।
- ইউবিআইতে আপনার সঞ্চয়ের ফলে ঠিক প্রয়োজনের
সময়টিতে আপনার টাকা খরচ করতে পারবেন।
- ইউবিআইতে আপনার ও আরও অনেকের সঞ্চয়
একত্র করেই বাবসা-বাগিচা, শিপে, কুঠিতে,
রপ্তানীর জন্যে, আর বিভিন্ন উন্নয়নমূলক
পরিচালনার জন্যে সরকারকে আমরা আরও বেশী অংশ
দিয়ে দেশের আর্থিক উন্নতিতে সাহায্য করব।



ইউবিআই

ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক অব ইণ্ডিয়া

হেড অফিস : ৪, নরেন্দ্রচন্দ্র দত্ত সর্বাঙ্গ

(পূর্বতন ক্লাইভ হাট স্ট্রীট)

কলিকাতা-১

MBF-66-68



অতিরিক্ত ১১৫টির অধিক শাখা আছে

খেয়াল হল তার আসবার সময়টা যেন পার হয়ে গেছে। আমার সাধনার দিকেই মন ছিল এনিকটর ভেতন গুরুত্ব না দিয়ে বাজিরেই চলল। কিন্তু যখন যথেষ্ট রাত হয়ে গেল তখন ফকীর সাহেব ফিরলেন না তখন দুঃশ্রুতি হতে লাগল। উৎকণ্ঠায় বাজনা আর মন বসানো গেল না। কে জানে স্বর্ণলোভের অভাব নেই—তারা অন্যায়সে ফকীর সাহেবকে গুম করে শারীরিক যন্ত্রণা দিতে পারে সেনা তৈরির সূত্রী জানবার জন্য। মনটা এমনি অস্থির হল যে লণ্ঠন নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম ফকীর সাহেবকে খুঁজতে। যে সব স্বার্থ সন্ধানীরা আমার বাড়িতে ফকীর সাহেবের খোঁজে আসতেন যতদূর সম্ভব তাদের বাড়ি বাড়ি গিয়ে খবর নিলাম কিন্তু কেউই তাকে দেখেছেন বলে স্বীকার করলেন না। শেষ পর্যন্ত নিষ্ফল অনুসন্ধানের পর আমার বাড়ি ফিরে এলাম। আমার রোজাক করতে চেষ্টা করলাম কিন্তু ফকীর সাহেবের জিহা মমকে বিক্ষিপ্ত করে তুলতে লাগল।

শান্ত, ক্রান্ত হয়ে ভোরের দিকে খুঁজিবা একটা হুদাচ্ছন হয়েছিলুম কিন্তু কি রকম একটা অনুভূতিতে ঘামের ভাবটা কেটে গেল। চোখ খুলতেই চমকে চোরে দেখি ফকীর সাহেব পুরানো মত দরবার সামনে দণ্ডায়মান। কিন্তু তার পরিবেশে আলখাল্লাটা সম্পূর্ণ ভিন্ন। তা থেকে টস্ টস্ করে চল পড়ছে। তখন শীতকাল। আমি ধুকড় করে উঠে প্রথমই তাকে অনুরোধ করলাম জামাকাপড় বদলে ফেলতে। তিনি সম্মত হইলেন ভেবে আমার দুর্ভাবনা কেটে গেল। ফকীর সাহেব আমার অনুরোধ করণীত করলেন না। কিন্তু আলখাল্লার প্রান্ত থেকে একটা মাদুলি বের করে আমার হাতে দিয়ে বললেন—“তোমার ওপর আমি খুব খশী হয়েছি। কাল সারারাত নদীতে গলা অবধি ডুবিয়ে তোমার জন্য একটা বিশেষ সাধনা করছি। আমার আশীর্বাদের সুপ্তে এই মাদুলিটা কুমি ধারণ কর। এতে তোমার মগল হবে। আমি আজই এখানে থেকে চলে যেতে চাই নইলে এই স্বর্ণলোভেরা আমাকে রেহাই দেবে না। কিন্তু তার আগে আর একটা কাজ আছে। আমাকে বেশ কিছু কটা করনা যোগাড় করে এনে দাও।” কষ্ট করনা পাওয়া মোটেই শক্ত ছিল না। বিছকপের মধ্যেই তাকে সেরা পছন্দ কটা করনা এনে দিলাম।

ফকীর সাহেব আমাকে বললেন—“দরজাটা বন্ধ করে ভাল করে খিল এঁটে দাও।” আমি তক্ষুনি তাই করলাম। ফকীর সাহেব খোলাটি খুললেন এইবার। তার ভিতর থেকে কয়েকটি অশুভ জিনিস বেরলো। এর মধ্যে উল্লেখযোগ্য হচ্ছে

একটি আধ ইঞ্চি ব্যাসের প্রায় ছ ফুট লম্বা ধাতুর নল। ফকীর সাহেব এবার উনুনে আগুন তৈরি করলেন। তারপরে তার নানা-রকম প্রতিভা শুরু হল। নানাদ্রব্য সহযোগে তিনি যে কি করছিলেন কিছুই বোঝা আমার পক্ষে সম্ভব হয়নি, তবে এটুকু বুঝলাম যে এই নলের ভিতর দানা পদার্থ দিয়ে আগুনে তপ্ত করাই ছিল তার প্রধান কাজ।

পাঁচ ছ ঘণ্টা সমানে চলল নানারকম রাসায়নিক প্রতিভা। ফকীর সাহেব যখন থামলেন তখন তিনি নিমিত্তশয় ক্রান্ত। প্রায় আধ ঘণ্টা নিশ্চলভাবে বসে রইলেন তিনি। তারপর নলটা তুলে নিয়ে অনেক চৌকাত্মক করে এই বস্তুটি নিগত করলেন তা দেখে আমি চমকে উঠলাম। দেখলাম একটা হরিদ্রাবর্ণের কঠিন বস্তু নল থেকে মোড়েট ঠকাস্ করে এসে পড়ল। প্রতিভা শেষ হয়েছিল। ফকীর সাহেব নীরবে তার আপারেস গুলি খোলায় তুলে ফেললেন। মোহে পরিষ্কার হয়ে গেল। কেবল পড়ে রইল সেই হরিদ্রাবর্ণের পদার্থটি।

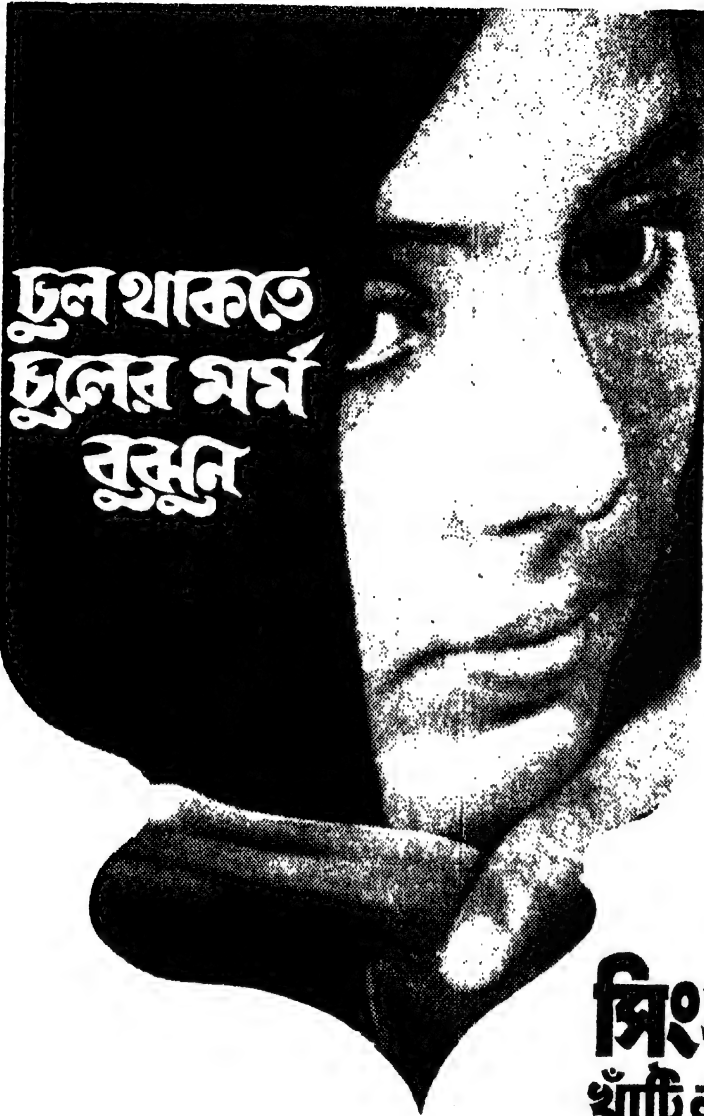
ফকীর সাহেব তার সব জিনিসপত্র নিয়ে উঠে দাড়ালেন। আমাকে বললেন—“আমি এখনই চলে যাচ্ছি, তোমার এখানে হাস-খানিক থেকেছি, খেয়েছি। একটা খণ্ড কন্ডা হয়েছে কিন্তু আমি সেই খণ্ড রেখে যেতে চাই না।” সেই হরিদ্রাবর্ণের বস্তুটি কুড়িয়ে নিয়ে আমার হাতে দিয়ে বললেন—“এটি খাটি সেনা। বাজারে বিক্রি করে এর বা দাম পাও। কুমি নিও।” তিনি প্রস্থানোভ্যত হলেন। আমি অপূর্ণিত্রিবার চেষ্টা করলাম কিন্তু তাকে নিরস্ত করা গেল না। অত্যন্ত আশীর্বাদ করে তিনি চলে গেলেন। আমি বস্তুটা হাতে নিয়ে লক্ষ্য হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম।

ফকীর সাহেব তো চলে গেলেন কিন্তু আমি এই কঠিন সেনা নিয়ে শিখার পড়লাম। বিক্রি করতে যাওয়া নিরাপদ নয়। বিশেষ করে যদি ভাল প্রমাণিত হয় তাহলে কোলেকারির একশেষ হবে। কিন্তু ফকীরের কথা অবিশ্বাস করতে মন চটল না। যা থাকে কপালে ছেবে এক সাকরার কাছে উপস্থিত হলুম। জিনিসটা তার হাতে দিলাম ঘাটাই করতেই, বকটা টিপ টিপ করছিল। সে কঠি পাথরে ঘষে ভাল করে পরীক্ষা করে বললে নিজস্বটা খাটি সেনাই বাটা। সেটা বিক্রি করে দাম পেয়েছিলুম চৌশ টাকার মতন।

এ গেল সেনার ব্যাপার। মাদুলিটার কথা বলা। লাল মাদুলি বাধে মাদুলিটা হো ধারণ করেছিল। দিন কালই গেল।

সন্ধ্যার পর সরোহ বাজতে বসেছি। বাইরে বেশ জ্যোৎস্না উঠেছে। ঘণ্টাখানেক বাজনার নিমগ্ন ছিলাম। এক সময় হঠাৎ বাইরে নজর পড়ল। কান্ধাব ব্যাপার। দেখলাম পাশাপাশি খুব মোটা দুটো কালো ধাম জমি থেকে আকাশ পর্যন্ত উঠে গেছে। বার বার ভাল করে দেখতে লাগলাম। মনের ডুল নয়তো? কিন্তু না, সত্যিই দুটো বিরাট ধাম বেশ স্পষ্টই দেখা যাচ্ছে। হঠাৎ তারি ভয় করতে লাগল। বাজনা ফেলে একেবারে লেপ মুড়ি দিয়ে শারে পড়লাম। কিন্তু শারেও যেন কেমন অশ্রুতি হতে লাগল। মাথা থেকে আসতে আসতে লেপটা একটু সরতেই বা দুটিগোচর হল ত্যতে আমার সংজ্ঞা লোপ হবার উপক্রম। দেখলাম কি জানো? দেখলাম দুজন একদম পাকা চুল দাড়িওয়ালা ব্যাধ আমার দু পাশে শারে কন্যের ওপর ভর দিয়ে একদৃষ্টে আমার মুখের দিকে চেয়ে আছে। কোনরকমে আমার মাথা পশ্চত লেপ মুড়ি দিয়ে সর্বথা ঢেকে খব খব করে কপিতে লাগলাম। সরোহাতের হাধা মুখ তার খুলনি। ঘুমিয়েছিলুম কি অজ্ঞান হয়েই ছিলুম মনে নেই। যখন বুঝতে পারলাম ভোর হয়েছে তখন আসতে আসতে মুখ বের করে একটু চোরে দেখলাম। না, কেউ কোথাও নেই। দরজাতেও খিল লাগানই আছে। এইবার নিজায় উঠে পড়লাম। আমার ধারণা হল এই মাদুলিটা বত নষ্টের মাল। আর কেনও শিখা না করে সোজা নদীতে গিয়ে মাদুলিটাকে বিসর্জন দিয়ে এলাম। এর পর থেকে আর কোনও ব্যাপে কিছু দেখিনি বা উপভবও বোধ করিনি।

খা সাহেবের কাহিনী শেষ হল। আমি রোমাঞ্চিত। এই ব্যাপারে গুরুর কী অনুমান জানার জন্য আমি প্রদান করে-ছিলুম “অচ্ছা এই ব্যাধ দুটির কী বহসা বলতে পারেন?” গুরুর জবাব হল—এ বিষয়ে তাঁর কিছু ধারণা নেই। তাঃ কান্ধাব বিজ্ঞ হাঙ্গ হোসে আমাকে বললেন—“কিছুই ব্যাধতে পারলেন না? কিছ্ না?” আমি হতভাবের মত চোরে রইলাম। সে কি বুঝতে তাও অসম্ভব করতে পারলেন না। গুরুরই চুপচাপ। শেষকালে তাকে বার বার অনুরোধ করাত সে বলল—“এটা হো সোজা কথা। এরা হচ্ছে ভাল। বেতাল, মহারাজ বিক্রমাদিত্যের মৃত্যুর পর এতকাল হো সেই দু বেতারা নিশ্চক। আর বেকর হয়েই বসে ছিল। এবার ফকীর দয়াকরবণ হয়ে গুরুর কী কাছে তাদের চাকরির একটা ব্যবস্থা করে দিচ্ছিলেন। কিন্তু গুরুর নিষ্ঠুরভাবে মাদুলিটা বিসর্জন দিয়ে এবার তাদের বেকর করে দিলেন।



চুল থাকতে
চুলের মর্ম
বুসুন

সিংহ মার্কা খাঁটি নারকেল তেল চুলের যত্নে অদ্বিতীয়

অল্পবয়সে যখন মাথা ভাঁট চুল থাকে, তখন কামরা চুলের যত্ন নিয়ে মাথা বাঁজাটেন। বয়স যখন বাড়ি, অযত্নের ফলে চুল যখন পাতলা হয়ে আসে তখন আমায়ের টুনক মড়ে।

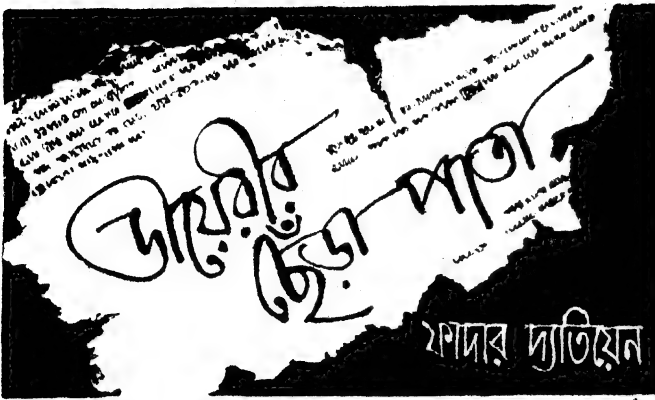
আই চুল থাকতে চুলের যত্ন নিন। এবং চুলের সর্বাঙ্গীন যত্ন নিতে সিংহমার্কা নারকেল তেল



জড়িয়ে নেই। বাড়াই করা নারকেল মাস তৈরি নিয়ে সম্পূর্ণ যত্নের সাহায্যে এই তেল তৈরি হয়। ফলে সিংহমার্কা নারকেল তেল হাত ওঠে খাঁটি, গাঢ় এবং বিশুদ্ধ হয়ে উঠে।
চুলের গোড়া খুঁট করলে, চুলকে যম এবং চিকন কালে। করে চুলতে সিংহমার্কা নারকেল তেল অদ্বিতীয়।



হিন্দুস্থান কোকোনাট অয়েল মিলস্



কটকাকীর্ণ পথে

সেদিনের সাংবাদিক সাহিত্যসভার
সে অটল চা। বিষয় ছিলঃ লেখকসমাজে
জ্যেষ্ঠতা। সাংবাদিকতা কটকিত ছিল বটে।
যদি বসি জিজ্ঞাস করেন, “কেন?” তবে
বলি, মনোনা।

সভাসভার মতলে আমার নামে এত
গুরুত্ব দিতেছিল যে আমি নাকি-ককটীয়
কখন কবে কে জানে—একদিন বলছিলামঃ
“মমেরা লিখতে জানে না...” আমি
ভালোবাসি তোমাকেঃ ভালোবাসি তোমাকে
একম বলা একেই পারে বলতে পারে না—
চল যদিও ভেবেও থাকে তা প্রকাশ না
করই তার ভালো। সত্যের আমি বলি নি
ভালোবাসি। পলকক্ষেপে।

তবে আমি সে প্রকরণে কিছুই বলি নি
এমন নয়। সম্ভবতঃ পলকক্ষেপে আমার
অন্যকেও একটা বসন দিয়েছেন—আর
অন্যজনকেও ভেঙেচুরে ছাড়েও তার
লবঙ্গের আমি উপভোগ নই। দেবী থাকে
বসি দেওয়া থেকেই গল্পটা শুরু হয়।

পক্ষ ও ছবি আমার বন্ধ, জীবন সেট
স্বপ্নের দিন—একদম যে—সবশত আমার
বন্ধ ছিল। আজ অবশ্য ছাড়া আমার সংগে
কম বলা বলা করেছ। আর ছাড়া যে
ভ্রমশব্দের সংগে জড়ি করবে, পক্ষও—
দেখুন, না কি অন্যান্য—কোনো প্রশ্ন না
করে শব্দ, তার সংগে কেন তার শিকড়
ও শব্দবল্লভের চোন্দ পুরস্কার সংগে
সমাপ্তকর সম্বন্ধ ছিল করে দেবে। আমার
শিকড় ভাগিনে বেলিজিসমে, আর শব্দ
কম প্রেম-শব্দকথা। পক্ষের-শব্দকথাই
গত পক্ষের। হ্যাঁ, মনোনা বলি বটেঃ
“মনোনাও লিখছিল “আপনার অসা
চাই-ই...”। আর ছাড়া বাবা এতটা
যাকে বলে “জিজ্ঞাসা” ভাবী পাঠের নাকি
শব্দ, দেখতে আসে আর “পরে জানাব”
বলে চলে যায়। আর কে এক ছবু, শব্দভূমি

নাকি বলে বেড়ায়, “মমেরাটর কান ছোটো”
এই মাণিকজোড়কে উদ্দেশ্য করে—হ্যাঁ,
শব্দ, এদেরই নারীসমাজের আর কারকেই
নয়—আমি একদিন বলেছিলামঃ “তোমরা
অপূর্বে কথিকা, লেখিকা হবে না কোনো
জন্মে।” ওরা সীতা সুন্দর গল্প বলত,
সকলের শিশুগণদের কাজ শোনা গল্প,
পাড়ার গরম মসলা খিচুড়ি বড়ীর সব
গল্প। কত মজার মজার বিশেষণ ওদের
মুখ থেকে আমি খিচুড়ি নিয়েছি, টুকুটি
কোটবটের চুকিয়েছি ছেড়া পাতার
ডায়েরিতে। প্রোত্যক্ষ মধ্য হয়ে শব্দভূমি
যদিও এলেও হ্যাঁ তুণ্ড না। আজ
মচকাত না শব্দ, মাঝে নড়ত উপভোগের
ভূমিতে। কুরুর যেমন আনন্দ লেজ নড়েঃ
এমন কি কেউই ভাবত না রামাখের চাঁড়া-
ছায়ে-আসা ঘি-ভাত আর মাংসের কোলের
কথা।

ওদের বলছিলাম, “লেখা লেখার চর্চা



ঃ একবারে পাঠে নিজেই যা ইচ্ছে
লিখুন শব্দ আমাদের নাম থাকলেই
হল।

কর। তবু অবশ্য লিখত, লেখার চর্চা
কোটেই করত না। পাণ্ডুলিপি পর
পাণ্ডুলিপি নিয়ে আসত, বলতঃ “হত খুঁশ
বদলে দিনঃ লেখাটা যারো বলে একবারে
পাঠে নিজেই যা ইচ্ছে লিখুন... শব্দ,
আমাদের নাম থাকলেই হল।” আমি তখন
এক খাঁটীর পত্রিকার সম্পাদক। পত্রিকাটি
অনুলিখিত বটেঃ তবে জানেন, চাকিরে
ছিলাম পুরো সাত বছর। আজকালকার
দিনে—চালের যা দর আর সাহিত্যবাজারে
যা মূল্য—পাঁচ বছরের বেশী হে-কেউ। ছব
না করে আর জেলে না গিয়ে। একটা কাগজ
হাদি চালাতে পারে, সে প্রকৃত বীরপুরুষ।
। মেয়ে দুটির লেখা ছিল নীরস, নিজের
গোড়ীয় ভাষায় যাক বলে ফাট—সব
বাটা ছাড়া ইলিশ মাছের কোলের মতো
ফাট। টোবলের এক কোণে রোজ পিতাম,
ভাবতামঃ সময় পেলে দেব...। একদিন
কাজ বৈশাখীর দমকা হওয়ায় টেলির
কালজগলো উড়ে যায়ঃ কিছু দিন পরে
আমাদের ব্যবসার বিক্রি-করা একগাদা
পুরোনো খবর-কাগজের তাজার মধ্যে
ভারই একটা লেখা বিরুদ্ধেদণ্ড যাত্রা করে।
উদ্দেশ্য পান ছায়ায় না ছিয়ার কল
নির্নির্ভে—একশেষে সে তারিখে—মিনাভা
সিরমার সামনে চানচুর কিনতে গিয়ে।
তোল ভেজা ছিল টোঙাটা, কিন্তু মেয়ের
হাতের লেখা কোন্ মা নির্ভে ভুল করেন
সমস্যাঃ ডায়েরিটা পড়লেন কখন
পুরসাহসিক গদ্যঃ মধুরিমা ভালো নাচ এরা
সামান্য গান জমিত, তবে সে গানের ক্ষেত্রে
নাচকে বেশী পছন্দ করত। কারণ লাগে
সে বেশ পরদর্শী হইয়াছে।

শব্দের দেখন তো কখনঃ সন্তোষবাব,
হাসি দেখতে পেতেন... সম্প্রদায়ের ছাত্র
সাম্প্রতিকতম পাণ্ডুলিপি—তার আবার
চনাচুরের প্রতি অনুবোধনাই লেখা।

স্বার্থী পাঠক এবার বুঝবেন, আমি কেন
লিখছি এ লেখকসমাজে লেখিকা
সাংবাদিকতা কটকিত ছিল বটে।

ভিনদেশী ওষুঃ

সরসবতীর । এরা যে কালীর হাস
ছিলো কালিদাস, তারও। কথা উল্লেখ না
করে আমি বললাম বাইপার্লি বর্ড
শতাব্দীর গ্রীক কবি সফোর কথা। অন্য
কোনো গ্রীক লেখক। আরেকটি
বললাম লাতিন সাহিত্যের একমত জ্যেষ্ঠ
কবি কথাঃ সুল্পিসিয়া নাকি তার নাম তার
কবিতা রচনা। সাবলো চর্চি কবিতা।
তিবলস্ এবং জলজি গ্রন্থের অন্তর্গত,
এবং অনেকে ধারণা—সুল্পিসিয়ায় নয়,
তিবলস্ এরই কাঁচা। বললাম, অবশ্যই

বঙ্গলা ১৯০৯, ১৯৩৮ এবং ১৯৪৫ সালের নোবেল পুরস্কারের কথা।

সেপেনের এক প্রসিদ্ধ সাহিত্যোক্তিদ্বায়ে ১৭৫ জন লেখকের মধ্যে পেরেগ্রিন ভিনসেন্ট লেখকের নাম : সেণ্ট ভেরেজা, কবি রোসালিয়া কাস্তো উপন্যাসিক এমিলিয়া পাদের্নো রাজান... আমার কাছে যে জার্মান কবিতাসংকলন আছে, তার মধ্যে শ্বায়ে পেরেগ্রিন ১১৫ জন লেখক আর পাঁচজন মাত্র লেখিকা। ইতালির কাব্যসংকলনে ১২৮ জন কবির মধ্যে লেখিকা মাত্র তিনেই। সেখানকার স্বর্ণিতা একজন। [অস্ট্রেলিয়া পঞ্জি] আর জার্মানি ভিনসেন্ট। না, তাঁদের জন্মকাল জানতে পারব না, লেখকদের পানিচরণের সংকলিততা লিখেছেন nato nel... অর্থাৎ অমুক সালে জাত, লেখিকা-দের বেলার তিনি রমণীরক হয়ে শব্দ, লিখেছেন vive a... অর্থাৎ অমুক নগরের অধিবাসিনী। জে. বি. প্রিন্সটন, তার সাহিত্য ও পাশ্চাত্য মানব গ্রন্থে, যে ১২৪ জন পরলোকগত লেখকের সংকলিত জীবনী দিয়েছেন, তাঁদের মধ্যে শব্দে আছেন কলং আর পরলোকগতের অন্তরালে লুক্কায়িত জজ্ঞ এলিয়ট। পুরুষনাম-ধারণী তবুও জজ্ঞ এলিয়ট। [ফরাসী জজ্ঞ পদ] তালিকাভুক্ত ইননি।

...আমার সেই পাণ্ডিত্যপূর্ণ গবেষণাপ্রতি ভাষণটা চমকিত নিবিখে। অনু-কূল শ্রোত্রে যেমন শিক্ষণ হওয়ার ভেসে চলে উত্তরণমণী নৌকো। হঠাৎ দেখি পিছনের কোণে বসে এক ছোকরা ছটফট করছে, যেন কিছুকালের জন্য কোথাও সেতে চার, লক্ষ্যের বলতে পারছে না। 'কিছু বলবে?'

'হ্যাঁ, সার; আপনি তো গ্রীস-ফ্রীস, রোম-টোমের কথা দাঁড়ি বলে থাকেন; আমি শব্দ ভাষাটি ব্যা-করণে পেশ্বোত আর কতক? টাকি-ফাকিতে তো আমার কোনো ভাষা ইণ্টারেস্ট নেই—অনুমানিত দিন, একটি ঠাণ্ডা হাওয়া আর গরম চা খেয়ে আসি...

এ ব্যাঘাতের জন্য, শেঠোফেনের সঙ্গীতমালার বেহন আছে 'অসমাপ্ত সিম্-ফনি', আমার রচনাসমীপেও তেমনি থেকে যাবে এই এক বিখ্যাত ভাষণ! আমি আরও বলতে চেষ্টাছিলাম অধুনিক যুগের উপন্যাস-সাহিত্যে ফরাসী লেখিকাদের অননগা ভূমিকার কথা। তারা—বিশেষভাবে বয়সে নবীনরা—প্রকাশকদের রীতিমতো শিকার। সোবোন তো, ওঁদের নিয়ে রিপক সম্প্রদায় : লেখটা মাঝলী হলে, পাঠক মহাশয় প্রকাশকের কাছে গল্পমহাভারত চিঠি না লিখে শব্দে বলবে সহানুভূতি-কম্পিত : 'আহা, শেঠারি ফেরটি...' আর লেখটা যদি অশালীনতা-দুষ্ট হয়,



: অনুমানিত দিন, একটি ঠাণ্ডা হাওয়া আর গরম চা খেয়ে আসি

ততলে তো আর ভাষা মেই বইটী হবে শেষ্ঠ-সেলায়া। যাক, আমার প্রোডায়া তাহলে—ওই পিছনের কোণে উপবিষ্ট ছোকরাটির সেকেন্দো-ফ্রাসিয়াজ সাগা প্রভৃতি লেখিকার সঙ্গে পরিচিত হওয়ার সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত রইল।

ছোকরাকে বললাম, তার ঠাণ্ডা-গরম কিছুই নেই সেসময় আমার কোনো আপত্তি নেই, তবে এই যে মাসে রাত-বয়সে সেসে ঠাণ্ডা হাওয়া সে যে কোথেকে জাহলনি করবে, তা আমার জানা মেই—বিশেষভাবে আমাদের এই খাটালে বোঁত পাড়ার। আর চয়ের জন্য যদি সে একান্ত তৃষ্ণার, আমাদের রান্নাঘরে তো চায়ের পাতার আঁড়ার মেই—শব্দে কুরলা শেঙ্গে উনুন ধরার অপেক্ষা।

চিত্তবিস্ময়সিনী

অনন্যোপার হয়ে বাঙালী লেখিকাদের কথা বলতে লাগলাম।

'চিত্তবিস্ময়সিনী' (১৮৫৭) নাকি বাংলা সাহিত্যে বাঙালী নারীর প্রথম অবদান। লেখিকার নাম কৃষ্ণকামিনী দাসী। তিনি আসলে নারীমামধারী কোনো পুরুষ লেখক কিনা, এ বিষয়ে সন্দেহ করার অধিকার আছে।

কৃষ্ণকামিনী পুরে পুরায় রচিত 'আত্মপরিত্রা' তিনি জানান—বংশধরবাড়ি হুগলি জেলার, স্বর্গদেয়া গ্রামে। তাঁর পশুরকুল 'কায়স্থ উপাধি' মিত্র মস্তোক্ষীতে খ্যাত। পুরো কুলজি নাই বা দিলাম, শেষোৎপত্তি শুধু তুলে দিঃ 'কামিনীর বংশধর নাম শ্রীশাশিভূষণ' অধিনীর প্রাণের বসন্ত সেইজন্য/তার অনু-কলো আমি করিঃ মনন/চিত্তবিস্ময়সিনী গুণ্য করিতে রচনা। ভূমিকারও তিনি লিখিতলো : 'এই ক্ষুদ্র পুস্তক-রচনার সময় আমার প্রাণবস্ত্র যথেষ্ট ব্যাধি

কারিয়ারে।' প্রাণবস্ত্র কথাটা কি রকম শোকার? আজকালকার দিনের বাঙালী শ্বামীরা নাকি ঘিরের পর বলে 'আমার পরিবার, প্রথম সন্তানের প্রসবোত্তর কালে বলে 'আমার স্ত্রী', দ্বিতীয় সন্তান এসে লে 'আমার ওয়াইফ'। তৃতীয় সন্তানের পর বলে 'আর না!': কিন্তু তখনকার দিনের বউয়েরা স্বামী উল্লস করত কি-গাবে? আমাদের প্রতিবেশিনীরা তো শুধু 'ল 'উনি', কিংবা 'থোকার বাপ' কিংবা 'খাম্বা'ক কায়দাতে মিঃ রায়'। থাক সে থো; লেখিকার বস্তু এই যে 'অসমাপ্ত অশ্বমেধশায়ী মহিলাগণের কোন পুস্তকই প্রচারিত হয় নাই, সুতরাং প্রথমতঃ এ বিষয়ে হস্তার্পণ করা কেবল লোকের হাস্যস্পদ হওয়া মাত্র, কিন্তু আমার অন্তঃকরণে যথেষ্ট সাহস জন্মিতছে যে সামাজিক মহাশয়েরা আপাততঃ 'স্ত্রীলোকের রচনা' শুনিলেই বোধ হয়, 'বঙ্গপুরুষাধিপতি সন্তুষ্ট হইবেন সন্দেহ নাই আর আমার পুস্তক রচনা করিবার এই এক প্রধান লক্ষ্যত পাইলে স্ত্রীলোক মাঠে বিদ্যানাশীলনে অনুরাগী হইবে।'

প্রথম উঠতে পারি : নারীমামধারী লেখক হলে কি এটা প্রথমতঃ কত পায়তো...এরিক শুনুন...নববিস্ময়সিনী কামিনীর কথা : 'হামিনী-অগতো...কত ভাবে মনে মনে/পাঁত সহ আঁজ...মিনি বাস্তব কেমানে/আমার ঘিরলে নাথ...পেরে একাকিনী/কি করবে কি হইবে কিছুই না জানি...ভলে বলে যদি পাত করনে কোলেতে...', কিংবা মং কতক প্রথমবার সমীপে লিপি প্রেরণ : 'কবিতার প্রথম পঙ্ক্তির প্রথম অক্ষর শ্রী দ্বিতীয় পঙ্ক্তির দ্বিতীয় অক্ষর ম, তৃতীয় পঙ্ক্তির তৃতীয় অক্ষর তি...এমনিভাবে চতুর্থপঙ্ক্তি কবিতার অভ্যুত্থিত ভাবে পড়া যায় : 'শ্রীমতী কৃষ্ণকামিনী দাসীর বিনয়া। বাংলা সাহিত্যের প্রথম বাঙালী লেখিকাকে এমন 'পাকা মেরে' ভাবতে কি রকম লাগে?

তিনি আমার প্রতিশ্রুতির পক্ষপাতী : 'হিতপুর্বে' অশ্বমেধ চৌবাঁজের প্রভৃতি দৃষ্টিভার প্রাথল্য ছেড় কোন বাস্তব শ্রেণে কলকোষণ করণে সক্ষম হইতেন না; এক্ষেত্রে তদুপরেবর : সহস্রাংশের একাংশও নয়নগোচর হয় না...তাহা ভাবিবিদের বৃষ্টির অপর ও অচিন্তনীয় ছিহিয়া।'

শুনুন এবার 'আমের ভ্রমণ' : 'কিঁখে রেলওয়ে গাড়ি/ছলার ধূসর পড়ি/বিন-রাজা গাড়িগড়ি/দেয় হার হার রে...' কিংবা 'বালবিধবা মাতাশিল্পী ও সৌদা-দ্বিতীয় কণোপকন : 'ভালনা নাহিক আর, উপায় হইছে তার/কর জ্ঞান সোভোন নানা আভরণে লো/বিধবা সদধা হবে,

বৈধবা যন্তুণা বাবে। হঠাৎ আইন, হুদা বিধবার বিরুদ্ধে গো/পতি মিলে যে দুর্গতি হইবেন প্রজাপতি/সানকুল হয়ে বৃষ্টি পুনঃ পতি দিয়ে গো।' এই বিধবা বিবাহ তার পারশ্রমের ফল, তারও সম্ভব নাযোজ্য আছে : 'শূন্যচি না কি সে গুণের সাগরের মাম বিদ্যাসাগর!...—কি বলি, কি বলি? কিসের সাগর?—বিদ্যাসাগর।'

হিন্দু মহিলাগণের হীনাবস্থা

'হিন্দু মহিলাগণের হীনাবস্থা' নামক গদ্য-রচনাটি কৈলাসবাসিনী কর্তৃক প্রণীত এবং তৎসম্বামী শ্রীমন্ত বাবু দুর্গাচরণ গুপ্ত কর্তৃক প্রকাশিত হয় ১৮৬৩ সালে। ভূমিকার ভিত্তি জানান : 'আমি বাল্যাবস্থায় পিতালায়ে একটি বর্ণাশিক্ষা করি নাই, এবং শিক্ষা বিষয়ে আমার অভিজ্ঞতা ছিল না...। বিদ্যাভ্যাস করিলে যে অচিরে বিধবা হয়, প্রাচীন পরম্পরাগত এই পুরাতন ব্যক্তিটি অতি প্রকৃত সহকারে স্বয়ং-ভাষ্যের ধারণা করিতাম...।'

ভাষ্য আড়ট প্রায় সত্যিচ্ছদহীন; কুড়ি লাইনের বাক্যও বিরলদৃশ্য নয়। তা সত্ত্বেও লেখিকার গদ্য উপভোগ্য : 'পত্র জন্মাইলে হেরুপ বাদলাদল, স্বাক্ষরপত্র, দরিদ্র-জোজন, স্বস্ত্যচরন, এবং পুত্রের আয়বৃদ্ধি কারণ বহুবিধ দুবাসামতীসন ও দেশ-বিদেশস্থ আত্মীয় কুটুম্বগণকে জ্ঞাপনার্থে নাপিত প্রেরণাদি যে সকল মণগলাচরণ হইয়া থাকে, কন্যা জন্মাইলে তাহার কিছুই হয় না, বরং তৎসম্পর্কিত কাহাট হইয়া থাকে। হা বিধাতা! আমরা কি এতই নিকৃষ্ট যে, আমাদের জন্ম মৃত্যু উভয় কলই সমান হইবে?'

লেখিকা স্ত্রীশিক্ষার পক্ষপাতী : 'উহারা কি চাকুরি করিয়া টাকা আনিবে?... হা বিদ্যা! তুমি কি কেবল আর্থিক নিমিত্তই হইয়াছ, জ্ঞানের নিমিত্ত নহে?'

বাঙালী সোয়াদের বিভিন্ন রূত বর্ণনা করতে গিয়ে তিনি বৈশাখ মাসের দশপুস্ত-শিক্ষা ব্রতের কথা বলেছেন। তার ফলে নরিক মায়েরা লাভ করে 'স্বামীর মত পতি, পশুর মত তুল্য শ্রবণ, লক্ষ্যে সঙ্গ দেবর, কৌশল্যের ন্যায় স্বপ্ন, সীতা সঙ্গ সত্যি প্রৌপদী সদৃশ পাচনক্ষমতা...ধরণী সঙ্গ ভারসাহকতা!'' শাশুড়ীদের দোষ প্রশংসনের পর তিনি এই কথা বলতে ভুলে যান না যে, তাদের মেরেরা 'নানানী' হইয়া প্রায় সপত্নীর ন্যায় ব্যবহার করে। ব্যতীত হা হিন্দু মহিলাগণের মোটেই হিন্দু মহিলাগণের এই হীনাবস্থা!

কবিভাষা

'কবিভাষা, অর্থাৎ নানাবিধ জ্ঞান-গড় কাঁড়াসমূহ' প্রকাশিত হয় ১৮৬৬

সালে। লেখিকা 'কলিকাতা' কল সম্বংশীর কুলবধ'। গ্রন্থের সংশোধক [হিন্দু কালজের স্মারকানাথ রায়] এক বিজ্ঞাপনে লিখেছেন : 'স্ত্রীলোকের নাম-সংবলিত কোন পুস্তক প্রকাশিত হইলে প্রায় অনেকেই তাহা স্ত্রীলোকের রচিত বলিয়া বিশ্বাস করেন না। তাঁহারা বোধ করেন যে কোন পুরুষ ইহা রচনা করিয়া লাভের নিমিত্তই হউক, বা অন্য কোন উদ্দেশ্যেই হউক, স্ত্রীলোকের নাম দিয়া প্রকাশ করিয়াছেন...। তবে 'যে অবলোকাতি পিঞ্জরবন্ধ বিহঙ্গমের ন্যায় অস্তঃপূর্বনির্ম্মাণ থাকিয়া যৎসামান্য শিক্ষা প্রভাবেই স্বাধীন গ্রন্থকর্ত্রী হইয়া উঠিবেন, ইহা কোন ক্রমেই সম্ভাবিত নহে!'' ভদ্র-লোকের রায় : 'অস্তঃপূর্বনির্ম্মাণ কুলবধ' পক্ষে এ রচনা অতি উৎকৃষ্ট বলিতে হইবে। অনেক পুরুষ এরূপ সঙ্গম রচনা করিতে সমর্থ হন না।'

সম্বংশীর কুলবধটি বলেন : 'হা মাং: জন্মভূমি জননী আমার/দেখিয়া তোমার দশা করি হাহাকার/বর্তমান ডাব তব করিতে বর্ণন/ব্যাকুলিত হয় মন, করে দুঃ নয়ন...।' তিনি জানান, তার রচনাভিলাষ 'আমনের যেন সাধ ধরিতে গগন চাই... অশ্রু সাধ করে মনে নিজ মূখ দরশনে।' 'পাঠকগণের প্রতি গ্রন্থকর্ত্রীর নিবেদন' শীর্ষনামে তার শেষ কবিতার তিনি অনু-রোধ করেন : 'অঙ্গবৃদ্ধি আমি নারী, কিছুই ব্যতীত নারী, এতে মম না লইবে দোষ।'

এই গ্রন্থের প্রায় সমসাময়িক আর দুটি বই চোখে পড়েছে : লং সাহেবের নামে উৎসর্গিত, সৌদামিনী সিংহের 'নারীচারিত' এবং স্বিজতনয়া নামে এক লেখিকার গদ্যপদ্যে রচিত 'উর্বশী নাটক'।

বামাবোধিনী পত্রিকা

১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপিত 'বামাবোধিনী' পত্রিকার শ্রমশ্রম মাসে মাসে প্রকাশিত হত 'বামাদের রচনা'। পত্রিকাটির নামপত্রে সংস্কৃত ও বাংলা উভয় ভাষায় লেখা ছিল : 'কন্যাকে পালন করিবক ও স্বস্তের সহিত শিক্ষা দিবক'। ১৮৬৫ সালে বামাবোধিনী নূতন কলেবর ধারণ পূর্বক নূতন পরিচ্ছদ পরিধান করে। পত্রিকাটি নারিক বাম্যপ্রিয় ছিল : 'প্রকাশিত হইতে কিছু বিলম্ব হইলে অনেকে উৎসুক হৃদয়ে প্রকাশের দিবস প্রতীক্ষা করিয়া থাকেন'। এদিকে কিছু বামাবোধিনী বেরূপ প্রচারিত হওয়া আবশ্যক অসম্পূর্ণ হইয়া নাহি এমন কি 'এই গত বৈশাখ মাসে [১৮৬৫] প্রায় একশত অপ্রাপ্তমূল্য [না কি অসঙ্গমূল্য?] গ্রাহক ইচ্ছাপূর্বক পরি-ভাগ্য করা হইয়াছে। সুতরাং 'কৃপালু

গ্রাহক মহাশয়েরা বেরূপ আগ্রহ সহকারে বামাবোধিনী পত্রিকা গ্রহণ করিয়া আমা-দের উৎসাহ বর্ধন করেন, সেইরূপ আগ্রহ সহকারে ইহার সামান্য মূল্য উপযুক্ত সময়ে প্রদান' করুন।


পত্রিকাটি যেন 'বামাবোধিনী' সভার মুখপাত্র। সেই সভার বদনাতায় বাঙালী বালিকা বিদ্যালয়ে এক এক খণ্ড বামা-বোধিনী বিনা মূল্যে বিতরণ করা হয়। সভার আর এক হিতবর্ম 'অস্তঃপূর্ববন্ধ বরস্থা স্ত্রীগণের বিদ্যাশিক্ষার সুপ্রণালী সাধন ও পারিতোষিক দান...।' ত্রিমাসে ত্রৈমাসিক শিক্ষা বিবরণ পাঠানো হয়, বৎসরের শেষে পরীক্ষা।

নিজ জ্ঞানবর্ধনার্থে পত্রিকায় পড়ে দেখতে পারেন বিচিত্র বিষয়বস্তু অবলম্বনে নানান শিক্ষাপ্রদ সম্ভব—সন্তান রক্ষা স্ত্রীদিগের কত'বা, মুসলমানদিগের বিবাহ প্রণালী, মানবজাতির সহিত চতুষ্পদ জন্তুদিগের তুলনা... এমন কি 'বঙ্গদেশের বর্তমান সময়ের পুরুষদিগের অপেক্ষা স্ত্রীলোকেরা অনেক বিষয়ে প্রশংসনীয়' নামে এক প্রবন্ধ : তখনকার দিনে পুরুষদের প্রচলিত দোষ নারিক মাদকসেবন, বহুদার-সেবা এবং ধর্মক্ষেত্রে উদ্ভাস।

...হোকরা পুনঃপ্রবেশ করে ঘোষণা করল : 'চা রেডি'। সুতরাং বিরাম।

[রমণ]

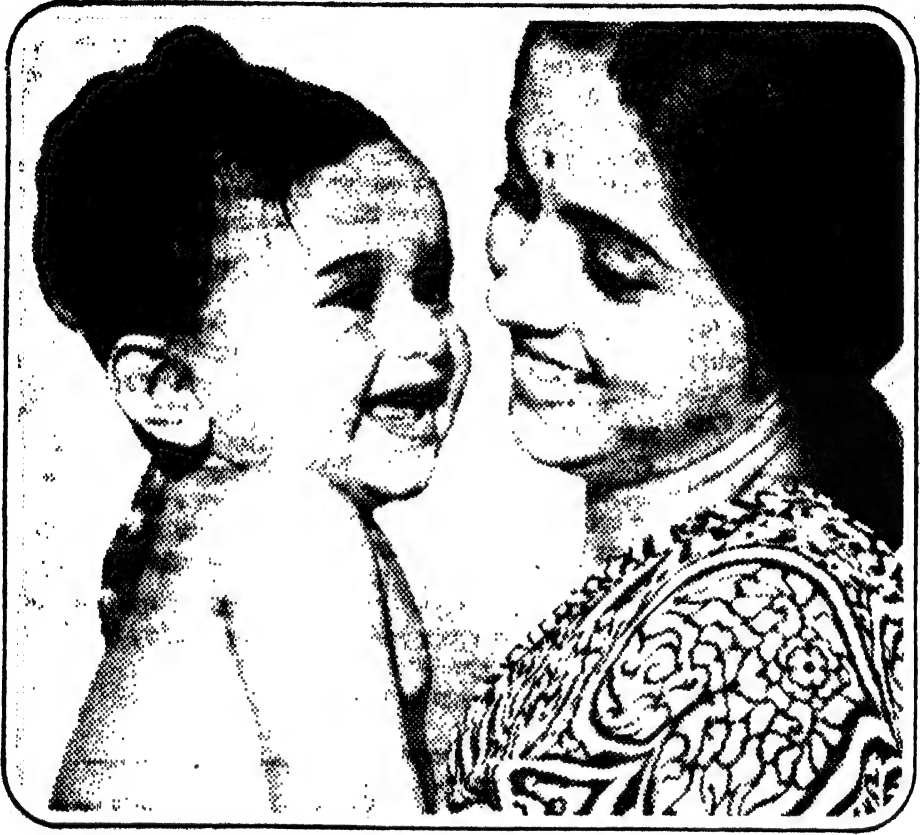
বিনামূল্যে
লাভ করুন
গৌরী



অনন্ত ও সিল্কের প্রতি প্যাকট
১০টি সিগারেট
অনন্ত ও সিল্কের প্রতি প্যাকট
১০টি সিগারেট

বীতার কেথিকাল ওয়ার্কস
কলিকাতা ৩০
১০টি গৌরী ভাঙান
২০০ আকারে ১০টি সিগারেট

যেন মমতাময়ী ম্যা



মায়ের মতোই মমতাময়ী ভরা অস্টারমিল্ক। এতে বেশব ভিটামিন, লোহা আর প্রোটিন আছে,
আ যেমন লহবে হৃদয় হয়, তেঁরি শিশুর শরীরের পক্ষেও উপকারী। শিশু যতটা সহ্য করতে
পারে, সবকিছুই অস্টারমিল্কে ঠিক সেই পরিমাণে আছে।

সাক্ষাৎ চিকিৎসকরা মায়েরা পছন্দ করেন
অস্টারমিল্ক—আপনি যেমন বিচক্ষণ মা ?

অস্টারমিল্ক

সিঁদুর সর্বত্র সর্বাপেক্ষা বিশুদ্ধ সূত্র

জীবন সুখী গল্পোপাখ্যান হে-রবীন্দ্র

১৩

মা বেঁচে থাকতে দোস্তলার সিঁড়ির পাশের ঘরটা ঠাকুরঘর। এ বাড়ির কারুরই দেব-শিবজ্ঞে তেমন ভক্তি নেই। দীপু বাবা রাসমোহন যৌবন থেকেই ঘোরতর নাস্তিক, এই একাত্তর বছর বয়সে এসেও তা একটুও টলেনি। ঘোরতর বিপদ কিংবা মানসিক সংকটের সময়ও তিনি কালাঁঘাটে পূজো দিতে যান না, গুরুদেব ট্রেনদেবের কাছে মশ্ত নেওয়া হো দূরের কথা।

এ বাড়িতে কোনো গৃহদেবতা ছিল না, কিন্তু জুলাটা রাসমোহনই করেছিলেন। একবার বিশদ্যাঙলে বেড়াতে গিয়ে একটা কান্টপাথরের কৃষ্ণমূর্তি কিনে এনেছিলেন। মূর্তিটা সুন্দর বলেই চোখে লেগেছিল তার। কিন্তু তখনও ঠাকুর দেবতার মূর্তি দিয়ে ভয়ংগু সাজাবার ওরোজ হয়নি, রাসমোহনের পিসীমা-জোঠাইমার। একেবারে হই হই করে উঠলেন—বাড়িতে ঐ মূর্তি রাখলে পূজো করতেই হবে। রাসমোহন প্রবল আপত্তি করেছিলেন, কিন্তু তাঁর আপত্তির মধ্যে গোয়াড়ুমিই ছিল বেশী, অধিবাসেব দৃঢ়তা তেমন ছিল না।

রাসমোহনের স্ত্রী সুহাসিনী তখন এ বাড়িতে নতুন বউ, তিনিই সিঁড়ির পাশের ঘরটার পূজোর ব্যবস্থা করলেন। সুহাসিনী পূজো-আচ্ছা নিয়ে তেমন বাড়াবাড়ি করেন নি কখনো, কিন্তু শ্রেকের দিকে দিগের অনেকটা সময়ই তার ঠাকুর ঘরে কাটতো। সুহাসিনী কৃষ্ণমূর্তির কপালে একটা ছোট সোনার মুকুট গড়িয়ে দিয়েছিলেন। বর্ণাশ্রমে রাসমোহনদের দুটো কোলিয়ারি-সেবের ভয়াবহ আগুন লাগলো, খবর পেয়েই বাড়ির পুরুষরা কুইই চলে গেল

সেখানে, সেবার সুহাসিনী পুরো দেড়দিন কাটিয়েছিলেন ঠাকুর ঘরে। ঠাকুর অবশ্য সেবার কোলিয়ারি দুটো বাঁচিয়ে দিতে পারেন নি।

দীপু ভাইবোনরা সবাই ছেলেবেলা থেকে মা-ঘোঁষা, বাবার সামনে কেউই পারতপক্ষে যেত না। তবু মায়ের ধর্মভাব ওরা কেউ পারিনি এমন কি মেজদি অপর্ণাও না, বাবার নাস্তিকতাই ওরা পেয়েছে। খবর ছেলেবেলায়, সকালে ঠাকুর মশাই পূজো করে বাবার পর, কলা আর সাগুদানা চটকানো প্রসাদ খেতে দীপু ভালো লাগতো, একটা অশুভত সুন্দর গন্ধ থাকতো তাকে। পরে দীপু বিধবা মহিলাদের গা থেকে ঐ গন্ধ পেয়েছে।

আশ্চর্য সুহাসিনীর মৃত্যুর পরও কিন্তু রাসমোহন বাড়ির পূজো বন্ধ করেননি। দীপু বড় পিসীমা মাঝে মাঝে তখন এসে থাকতেন, তিনিই দেখাশুনো করতেন। তিনি মারা গেলেন বছর না ঘুরেই। তারপরও পূজো বন্ধ হলো না, কিন্তু তখন সেটা হয়ে উঠলো এক বিড়ম্বনা। কে সব গুছিয়ে ব্যবস্থা করে তার ঠিক নই। অথচ পুরতমশাইয়ের ছেলে যখন পূজো করতে আসে তখন নজর রাখতে হয়, কেননা, সোনার মুকুট ছাড়াও আরও কিছু লামি জিনিস জমেছে ঠাকুরের সামনে। পুরত-মশাইয়ের ছেলেটি যথেষ্ট চণ্ডালমতি, চেহারাটা সুন্দর, ধরন ধরন ভালো নয়। মেজদি দু চারদিন পূজোর জিনিসপত্র গুছিয়ে দিতে গিয়ে বাবার কাছে পুরত-মশাইয়ের ছেলের নামে নালিশ করেছে। তখন বাবার হুকুমে দীপু কিংবা নীলাঙ্গনকে পদ্মা ছেড়ে সকালে পূজোর সময়টার বাইরে দাঁড়িয়ে পূজোর দিতে হলো। বিরক্তত করতেন করতো এর।

তারপর এক রাত্তিরে বাড়ির অন্যান্য জিনিসপত্রের সঙ্গে ঠাকুরের সোনার মুকুট গলার হার—সব চুরি যায়। কৃষ্ণ মূর্তিটাও পড়ে ছিল ঘরের মেঝেতে বাঁশী সমেত ডান হাতটা ভাঙা। ঠাকুরের ভাঙা মূর্তি জোড়া দেবার ব্যাপারে রামকৃষ্ণ-দেবের দ্বিখ্যাত উক্তি সত্ত্বেও পরদিন সকালে রাসমোহন বলেছিলেন, ভেঙেছে, আপদ গেছে। একটা চোরকে আটকাতে পারে না, আবার বাবা-গিরি করে রোজ পূজো-খাবেন! দে ওটাকে কেলে দে! ফেলে দেওয়া হয়নি অবশ্য, পেতলের সিংহাসনের বদলে দেয়ালের তাকে তুলে বাধা হয়েছে। দীপুই রেখাছিল। দু'এক হাজার বছর পর প্রত্নতাত্ত্বিকরা ওটা খুঁজে পেলে আনন্দে লাফিয়ে উঠবে, এই তার ধারণা। সেই থেকে পূজো বন্ধ। পুরত-মশাইয়ের ছেলে শ্যামবাজারের কাছে একটা গোঁজার দোকান খুলেছে, দীপুও সঙ্গে দেখা হয় মাঝে মাঝে। আগের মতন তার মুখখানা আর তেল চুকুকে নেই, বেশ খেটে খেটে হয় তাকে। কিছুদিন বাদে একটা জায়গায় দীপু তাদের বাড়ির ঠাকুরের সোনার মুকুটটা দেখে ঠিক চিনতে পেরেছিল।

ঠাকুর ঘরটা বছর দু'রেক হলো খালিই পড়েছিল। যত রাজ্যের অকেজো জিনিস জমা হতো সেখানে। অবিলম্বেই যত রাজ্যের পোকা মাকড়ের লসা হলো। একদিন একটা তেত'তুলে বিছাও খেরিয়েছিল। কলকদিন আগের সেই রাত্তিতে বাবা বাখ-রুমে অজ্ঞান হয়ে যাবার পর, মেজদি এই ঘরখানা আবার পরিষ্কার টিরিষ্কার করিয়ে এখন এই ঘরেই শূন্যে টুলটুলকে নিয়ে। সিঁড়ির ওপাশেই বাখরুম, বাবার ঘরটাও পাশে। রাত্তিরে বাবার হঠাৎ বোলো দরকার হলে কিংবা শরীর খারাপ হলে মেজদি তাজাতাজি জানতে পারবে।

আগে মেজদি শূন্যে রাস্তার দিকে বারান্দার কাছে, দীপুও পাশের ঘরে। বাবার ঘর থেকে ডাকলে ওখান থেকে ভালো শোনা যার না। ওদিকটার এখন দীপু একেবারে একা।

মেজদি এমনিতেই ঘামের অনেক রাস্ত করে। টুলটুলকে পড়ার খাইরে ঘুম পাড়ায়, তারপর বাবার জন্য দু'খ গরম করে দেয়। ঘুমোবার আগে এক স্নান গরম দু'খ খাওয়া বাবার বহুদিনের অভ্যাস। বাবা আলো জেলে ঘুমিয়ে পড়লে মেজদি গিয়ে আলো নিবিয়ে দিয়ে আসে। তার পরও অনেকক্ষণ জেগে থাকে মেজদি। কেনো কোনো রকমে বাখরুমে বাবার সময় দীপু জানলো দিয়ে দেখেছে, মেজদি কি বলে লিখেছে। কি দেখে মেজদি? আজকাল রূপনার চিঠির আসে খুবই কম, রোজ রোজ মেজদি তার উত্তর দেবার কোনোর প্রসঙ্গ

কটে না। তবু মেজাজ মধ্যস্থতির আলো
পাড়িয়ে পাতার পর পাতা লিখে যায়।

নিচতলাটা পুরোটাই ভাড়া দিয়ে দেওয়া
হয়েছে, দুটো সোকান ঘর—ভেতরের ঘরটা
একটা কাগজ কোম্পানির গোড়ান। সম্ভব
পর বাড়িটা একেবারে নিৰ্ম্মে হয়ে যায়।
টুলটুল বতকশ জেগে থাকে, ততক্ষণ তবু
তার গলার আওয়াজ শোনা যায় মাঝে মাঝে,
তা ছাড়া বাড়ির আর কেউ কারুর সঙ্গে
প্রয়োজন ছাড়া কথা বলে না। মা বেঁচে
থাকতে সপ্তকেলা বিরান্ট আছা হতো,
ভেতরের বারান্দাটার চেয়ার-মোড়ানগুলো
ভরে যেত, ছোট বড় কোনো ভেদ ছিল না।
মোসামশাই খুব বাস্তব ভাবের হলেও প্রায়ই
এসে পড়তেন হাতে সন্দেশের বাস্ক নিয়ে—
মোসামশাইয়ের গাড়ি দরজার সামনে
থাকলেই সবাই বুঝতে পারতো,
সৈদিন সদেশ খাওয়া হবে।
তাও একটা দুটো করে নয়—
মোসামশাই চার-পাঁচ ডজনের কম সদেশ
কিনতেন না কখনো। নিজে ভাতার হয়েও
মোসামশাই বাসার মিষ্টি খাবার দুর্লভতাটা
প্রশ্রয় দিতেন—সে অভ্যাস বাবা এখনও
ছাড়তে পারেন নি।

মায়ের মৃত্যুর পর বাবার একটা
পরিবর্তন চোখে পড়ছিল দীপুকে। বাবার
খুব ঘুম কমে গেছে। বাসমোহন রজোগণ
সম্পন্ন পুরুষ। এক সময় খেলাধুলো করতে
খুব, মাছ-মাংস-মিষ্টি সবকটাই সমানরকম
এবং বেশী পরিমাণে খেতে ভালোবাসেন,
মানুষের সঙ্গে ধাক্কা কথা বলে আনন্দ পান,
এই সব মানুষের ঘুমও হয় দুর্লভতাহীন
পাচ। তিনি আগে এগারোটা—সাত্বে
এগারোটার শরে পড়তেন, এক ঘুমো সকাল,
তাও আটটার আগে বিছানা ছেড়ে উঠতেন
না। এখন খেলাধুলো করতেন, তখনও নাকি
জোর ঘুম থেকে ওঠার ব্যাপাঙ্কি চিরকাল
গড়িমশ করতেন। এক সময় ফুটবল খেলার
বেশ নাম ছিল তাঁর, পুরোনো কালের
খেলায়াড়রা এখনো অনেকে রাসু সরকারের
নাম শুনলে চিনতে পারবেন।

এখন আর তাঁর সেই ঘুম নেই। দীপু
প্রায়ই সকালে ঘুম ছেড়ে দেখে বাবার
ততক্ষণ মুখ ধোওয়া, চা খাওয়া হয়ে গেছে।
দীপু যখন মনে বেশ সবাক হয়েছে।

বুড়ো করলে এমনিতেই ঘুম কমে যায়,
প্রায় সময়েই ঘুম পায়—কিন্তু কখনো গভীর
হয় না। তা ছাড়া, আরও কি একটা
অস্বাসিত্তে যেন রাসমোহন বিছানায়
বেশীকণ থাকতে পারেন না। সৈদিনও তাঁর
ঘুম একবারে চটে গেছে রাত সাড়ে চারটার
সময়। তখনও ভোরের আলো অনেক দূরে।
অনেককণ বিছানায় এপাশ-ওপাশ করলেন,
সবে হাত অধকর একটু পাতলা হতেই উঠে
পড়লেন।

এই ঘরসেও একটাও দাঁত পড়েনি,
চোখে ছানি পড়েনি, শরীরে কোনো পোরিং-
গেট অসুখে নেই। মাঝ মাঝে শব্দ হটির
কাছ দুটো একটু টনটন করে। একবার
গোঁহাটিতে খেলতে গিয়ে দু' পায়ে
সাংঘাতিক চোট লেগেছিল, এতদিন বাদে
সেটা আবার মাসুম সিদ্ধ। কোনো কোনো
দিন সকালবেলা খাট থেকে প্রথম ঘটিতে
নামলেই এমন বাথা হয় যে, দাঁড়ির থাকাই
অসম্ভব মনে হয়। একটু বাদেই ঠিক হয়ে
যায় অবশ্য।

আজও হটির কাছ ওরকা টনটনিয়
উঠলো, টলে পড়ে যাচ্ছিলেন, খাটের বাজ
ধরে সামলে নিলেন। একটুকণ স্থির হয়ে
থাকবার পর বাথাটা একটু একটু করে
কমলো, তারপর আস্তে আস্তে একটা পা
ছুড়ে ছুড়ে ঠিক করে নিলেন। সেজা
হয়ে দাঁড়ালেন ঘরের মাঝখানে। শব্দ
একটিমাত্র জানসা খেলো, সেখান দিয়ে অল্প
আলোই এসেছে। এছাড়া বিশাল ঘরটার
কোনায় কোনায় এখনও অধকার
দরজা খুলে বাইরে এলেন, কিছ; না ভেবেই
মুখ ধুয়ে ফেললেন। তারপরই একটু চা
খেতে ইচ্ছে করলো। পাঁচটাও বাজেনি
বোধ হয়, রাখনী রাতে এখানে শোর না,
ছটার আগে সে আসবে না। এখন কি
করা?

বাথর ঘের পাশের চণ্ডা জায়গাটর
কয়েকটা ফুলের টব। রজনীগন্ধা ও দেপাটি
ফুটেছে দু'চারটে। শিশিরে ভিজ্ঞ আছে।
একটা বেড়াল গটিস্টি মেরে ঘুমিয়ে আছে
টবগুলোর পাশে। রাসমোহন আকাশের
দিকে তাকালেন। পূর্ব গোলাধরু এখন
ব্রাহ্ম মূর্তি, সূর্যের দেখা নেই, কিন্তু
অতসী ফুলের মতন চাপা নীলচে আলো
ফুটেছে ক্রমে ক্রমে।

পাকের পাশের চায়ের সোকানটা খুলে
যাবে একটু বাদেই। মানিকজলার মেয়ের
কাছে এই সময়টার গরম গরম জিলাপি
ডাঙ্ক। রাসমোহন একবার ভাবলেন
নাহন্নাক নিয়ে বেড়াতে বেরুবেন। ছোট
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে ডাব জমাতে পারেন নি
কোনোদিন, নিজের ছেলে মেয়েদের নিয়ে
কোনোদিন বেড়াতে যান নি। কিন্তু
টুলটুলের সঙ্গে এখন তাঁর বেশ ডাব।
নিজের বাবাকে দেখনি কখনো টুলটুল,
জীবনে কখনো দেখেও কিনা সন্দেহ। এই
বলেই মেয়েটা বড় জেদী হয়ে উঠছে।
পড়াশুনোর ভালো, ব্যবহারও ভালো, কিন্তু
একবার যদি কোনো কিছুতে বেকৈ কস,
পৃথিবীতে কার সাধ্য ওকে বোঝাবে! শিপি
মাছের খোল খাবে না তো কিছুতেই খাবে
না, পৃথিবী উল্টে গেলেও সে একবারও
জুয়েও দেখবে না। অপর্ণা এক এক সময়
মেজাজ সত্যসত্যে পারে না ঠাস ঠাস করে
চড় কবার টুলটুলকে। রাসমোহন নিজের

এক সময় ছেলেমেয়েদের খুব মজাধার
করতেন, কিন্তু টুলটুলকে মারা একটুও সহ্য
করতে পারেন না। অপর্ণা টুলটুলের গার
হাত তুললো এমন রেগে যান যে তখন প্রায়
অপর্ণাকেই মারতে যান আর কি।

জানলা দিয়ে উর্কি মেরে দেখলেন,
টুলটুল আর অপর্ণা দু'জকেই অঝোরে
ঘুমোচ্ছে। ঘুমোলে মানুষের মুখ একটু
বদলে যায়, অপর্ণাকে এখন অনেক ছেলে-
মানুষের মতন দেখাচ্ছে, মুখখানা একটু
হাসি হাসি—কি বেন একটা স্বপ্ন দেখেছে।
একটা হাত টুলটুলের গায়ের ওপর রাখা।
বোধ হয় একটু একটু শীত ককছে
টুলটুলের, গটি শাটি মেরে শুরে আছে
বুক খোঁষে। বেশ সুন্দর এক মাথা চুল
হয়েছে মেয়েটার।

রাসমোহন অনুচ্চ গলার টুলটুলকে
ডাকলেন, মা হনি, মা হনি! ভোর খেলার
গাঢ় ঘুম, জাগলো না। আবার ডাকলেন
দু'বার। টুলটুল পাশ ফিরে শুলো।
অপর্ণাও ঠোট এখনও হাসি হাসি, স্বপ্নটা
এখনো চলাছে বোধ হয়।

আর ডাকলেন না, থাক ঘুমোক
আর একটু। জানলা দিয়ে এক
দৃষ্টে তাঁকের রইলেন ঘরের দিকে,
মেয়ে ও নাতির পরিপূর্ণ ঘুম দেখতে
লাগলেন। তিনি আর বাকি জীবনে কখনো
এমন নিটোলভাবে ঘুমোতে পারবেন না।

ঘরখানার হোয়াইট ওয়াশ করানো দরকার।
অনেক কাল অকব্রত হয়ে পড়েছিল,
দেয়ালগুলো রীতিমতন ময়লা হয়ে গেছে।
যখন ঠাকুর ঘর ছিল, তখন এ বাড়ির কারুর
বিরের সময় এই ঘরেই যজ্ঞ হতো। দেয়ালে
দুর্গামতের বসুধারাব চিহ্ন, লম্বা লম্বা লাল
কোথা। অপর্ণার বির হয়েছিল এই ঘরে।
রণেটা একটা হারামজাদা। জামানিতে
গিয়ে বসে আছে তাই, নইলে হাতের কাছে
পেলে রাসমোহন জুড়িয়ে ওকে ঠান্ডা করে
দিতেন। রণেনের সঙ্গেই যদি জোর জোর
করে অপর্ণাকে পাঠানো যেত...

জানলার কাছ থেকে সরে এলেন। এখন
তাঁর কিছুই করার নেই। খানিকক্ষণ ঘর
ঘুর করতে লাগলেন এখানে সেখানে।
অনুচ্চ আলোর সত্ব বাড়াতে তিনি একা
শব্দ জেগে।

একবার এসে দাঁড়ালেন রাস্তার ধারের
বারান্দায়। রাস্তাটা সম্পূর্ণ নিৰ্জন,
ধাওরারও এখনো বেরোয়নি আসে
নি দু'ধর গুমটির মেরেরা। বন্ধ আগে
উঠে পড়তেন আজ। কিন্তু উপায় কি,
বিছানায় থাকতে যে আর একটুও ইচ্ছে
করছিল না। বাঁধনি আসবার আগে বাড়ি
থেকে বেরনোও হুশকিঞ্জ, সদর দরজা
খোলা থাকবে—যদি কেউ ঢুক পড়ে...।
বারান্দাতেই পানচার শব্দ করলেন

রাসসাহসিন। বীরদলের এক কোণে একটা
ডাঙা ডিন ঢাকার সাইকেল পড়ে আছে।
এটাকে আর এখানে রাখা কেন, ফেলে দিচ্ছি
তো হয়। সমনের ঢাকটা ছোঁড়াযো,
হাত-ডলে মরচে পড়েছে—এটা দিয়ে আর
কোনো কাজ হবে না, তা ছাড়া টুলস,ল
সাইকেল ভাঙতে চার ডা। বাড়িতে আর
কোনো বাড়ি নেই।

এই সাইকেলটা—ছিল—নীলাঞ্জলের।
নীলাঞ্জলি এ বাঁড়ার প্রথম ছেলে,
তার মাসীসেও কারুর কোনো
ছেলে হয়নি; সব মেয়ে—কত আলর ছিল
নীলাঞ্জলি। তার ছেলেবেলায় অনেক
ক্রিস্টমাস এমও সাবা গাভিচে ছড়ার আরেক
সে ইতমধ্যা হো গাভ সেদ্ধ বছরের মধ্যে
একবারও আর এ বাঁড়িতে পা দেয়নি। গাভ
বছর পুণ্যের পর প্রায় কষিতেও আসেনি।
এলেও—অজাখ দূর করে তাড়িয়ে দিতো।
এক অষ্টমী-সন্ধ্যার মেয়েকে বিয়ে করে...
আমি বাঁড়ার গাভকে কথা—দিগেছিলাম
তার মেয়ের সঙ্গে...

বাসমোহনের হাত রাগ গিয়ে পড়লো
 এ তিনচাকার সাইকেলটার ওপর। শূন্য
 শূন্য জায়গা জুড়ে আছে একটা অকেজো
 হিন্দু-মুসলমান সেটাকে তুলে বারান্দা
 থেকে ফেলে দিয়েছে রাস্তায়।

একটা বিধি বনধনে আরোজ হলো। রাসমোহন একটু সন্তুষ্ট হয়ে উঠিলেন, একটু অপরাধীর মতো তাকালেন শাশের ঘরে। ওখানে দীপু ঘুমোয়, তার ঘুম ভাঙেনি বড়ো না। এই ছোটোটা শোওয়ার ঘরান ভেঁদে বিধি। কোথায় বাঁশ থাকে তার ঠিক নেই, চাষর কুকড়ে মারা। উপড়ু হরে ঘুমোনে স্বপ্নেশ্বর পকে খায়াপ, ডরু, হেই উপড়ু হরে মূখটা একেবারে পড়ল ঘুমোরে। এই ছোটোটা বঁদ একটু খেলা-খানার চটা করুতা, ছেহেরটা খায়াপ নয়—তা না, খালি টাটা করে খোয়া।

রাসমোহন পাইটারি কল্লত করতে বারান্দার
এ পাশে ঢোল এলোম, আবার এপাশে গিরে
দীপের ঘরের দিকে ঢাকাধরে।—দীপ
ঘরের সবজাও বধ করে মা—রাসমোহন বার
ঘর, পাশের ঘরটাও এখন খালি—ডো টোর
যদি আসে...কিন্তু কথা বললে কি আর
শুনেবে এ ছোলে!

কিছু না ভেবেই পাপের দ্বার ঢাক
পড়ছেন বাসোহীন। অনেককাল পূর এ
ঘরে কেটে। তার শিকড় পেঁচাবে এই
ঘরটাই ছিল ওই শোভার ঘর। সারা বাড়ি
তখন লোকজনই গর গর করতো। এক
ভে অনেক ঘর কাটেই লাগে না। ঘরটো
কি বিশী মোহা কর রেখেছে ঘরটি।
কি লাগে ওরাও কতক। কাটা হারান
জান। পানি এগলো একই সেধে না
টোবিলেও ওপর এইপরে মাফানে কতক

গুলো পাখিরের নড়ি—সাঁওতাল পরগনা-
টরগনা থেকে নিয়ে এসেছে বোধ হয়। কোনো
দোকানে কোনো ছবি বা ক্যালেন্ডার নেই। এক
দোকানে ওদের মারের একটা ছবি ছিল এক
সময়, নীলাঙ্গন সেটা নিয়ে গেছে।

পাশ বালিশটো মাটিতে পাড় গেছে, রাস-
মোহন সেটা তুলে দিলেন। তারপর তিনি
একটু ক্লান্তমনক হয়ে পড়েছিলেন বোধ হয়,
এক সময় খেয়াল হলো, তিনি এক দৃষ্টিতে
অনেকক্ষণ ধরে দীপার মুখের দিকে তাকিয়ে
ছিলেন। উপাড় হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন, মাথাখানা
সাজনা পাশ ফেরানো, দেখতে পাচ্ছেন
কপালের খানিকটা অংশ, একটা বোজা চোখ
ও চিবুকক রেখা আর এক, মাথা এলো-
মেটো চুল। জবাবা সম্বোধনের মুখের ঐটুকু
অংশে তিনি নিম্নায়েষে কি দেখছেন? দীপা,
একটু, দূরে উঠতেই তিনি চমকে উঠলেন।
অলসকণ্ঠে যেন ধরা গড়ান ভয়েই থেতে
নিজসঙ্গে বেরিয়ে পড়লেন এবং প্রকৃত

আর পাখচারি করতে ভালো লাগলো না,
এবার তিনি শিপিং দিয়ে নেমে সদর দরজা
খুলে নেমে এলেন রাস্তায়। একটু চা
থেকেই হবে।

এখান কিছ, কিছু লোকজন চলেতে শুরু করেছিল। ফটকট শব্দ করে জল দেওয়া হচ্ছে রাস্তায়। াঁপটি কলোজের মেয়েরা চলেছে দলে দলে, দলের গাড়ির সামনে লাইন। কলোজের ওপনের চায়ের দোকানটার চা খেতে বারেন, না মানিকতলার দিকে জিলাপিক দোকানে খাবেন—এই নিয়ে একট, ইতস্তত করতে লাগলো। জিলাপির দোকানেও ভাঁড়ে চা পাওয়া যায় অবশ্য।

একটা সন্ধ্যা গলির ঠিক মাঝের কাছে
দু'জন লোক দাঁড়িয়ে ছিল। শীত কবে
শেষ হয়ে গেছে, ওরা ওদের একজনের গায়
একটা মশার চাদর জড়ানো। রাসমোহন
ওদের ডাঙা করে লক্ষ করেননি, ওদের
পেরিয়ে এগিয়ে গিয়েছিলেন। সেই সময়
মশার চাদর গায়ে লোকটি ডাকলো, রাসমোহন।

মাসুমোহাম্মদ খানকে সাঁড়ালেন, লোকটিকে
দেখে স্বাণীতিমতভন অস্বাক হরে গেলেন।
অস্বাকটে গলার বললেন, নিতাই?

লোকটি আবার ডাকলো রাসদা।
লোকটির ডাকের ভাষা এমন যে সে
রাসদাইলোকে সজ্ঞা কিছ, জন্ম কিম্বা বলভ্য
ডায়-কিন্তু সে নিজে এগিরে আসিলে না।
লোকটাইলোকে ডাকিলে তাহে কেহো হা
লোকটির বসনে বহর চাক্ষুসে হেবে, মখটা
কে-কোমো লম্বাধর, মাস্তুলেবুত মজন, কিন্তু
কোথ দাড়ো একটা ছোট আবার লাগতে বহনের
কোমোমাস এগিরে এলেন না। কিন্তু
হঠাৎ আক ডোক বোঝার সালভার বেরবার
জনা আসেদায়ে কবুত লাগলেন। লোকটি
আসিলে লোকটি কবুত বেরে পঠাও চায় না
যে আসেদায়ে কবুত বেরে পঠাও চায় না।

অনুরোধ করলো। তার নথী দাঁড়িয়ে
রইলো একই জায়গায়।

বাসমোহন জিজ্ঞাস করলেন, তুমি আবার
কবে এলেন?

—पञ्चमः दिनः ।

—কেন! এলো কেন? যেখানে ছিল

—না এসে উপায় নেই। পরসাক্ষি
একদম শাট। রাসুনা, আমার কিছু টাকা
দরকার।

—টাকা? আমার হাতে এখন একদম
টাকা নেই।

লোকটি হাসিমোহনের এই কথাটা মেন
একবারে শুনতেই পেল না। বস্তুত,
এরপর থেকে সে যা বলতে লাগলো, তা
মিলক এক তরফা, রাশবিহারীর উত্তর
মাথা কোনো সমস্যা নেই। সে বললো,
আমি আমি শশাঙ্কর গোহায়ে। আসলার
দেখো আজই দেখা করতাম। আমার আজই
সঙ্গে টাঙ্গ সবকার।

—সুশো টাকা! আমি কোথাথেকে
দেবো।

—বিকেলের কটাম্বর সময় টোকাটা আনতে
যাবে।

—শোনো-মিতাই, হোমার এভাবে এখানে আসা...তুমি ফিরে যাও, তারপর দেখি যদি

—টাকাগুলো সব এক টাকার মোটে পেলে
ভালো হয়। আমি আপনায় বাড়িতে থাকো,
না আপনি কোথাও এসে

—নিতাই, বেশী তে'ড়ে'মি' করো না।
বলছি, আমার কাছে এখন টাকা নেই।

মাগার চানুর গায়ে নিতাই নামের
লোকটি হাসিমোহনের দিকে পিছুত্যাগে
ডাকিয়ে মইলো, তারপর একটু হেসে
বললো, রাসদা, এতদিন বাপে কলকাতার
এলাম আর আপনি আমাকে ধমকাচ্ছেন?

—কে তোমায় আসতে বলেছে?

—বাঁচতে হলে কিছু খেতে পরতে হবে
তো! একদম পরস্য নেই হাতে। আজ
বিকেলেরই আমার দু'খো টাকা চাই।

—তারপর আবার ফিরে যাবে ?

—देखि लेता, कि क्या था ?

【附註】

গাৰু চুল কাঁচা

কল্যাণের সাহায্যে মনঃ কামাতলর জায়গায়
ভেদে গায়ে, হৃদয়ে স্থায়ীভাবে আঁকা
কল্যাণে করে গায় হৃদ গায় বহু করে। বিদ্যায়
না হলে বার ভেদে (১০০) বহু। গায়-১০০
টাকা। **ATUVEHIC PHARMACE**
(১০) P. L. Baidi Sanki (Baidi)



সুন্দর
মোলাপের
নির্মাণ

গোদরেজ নং ১ সাবানের মতই ভালো
যদি মনের পর বহুক্ষণ গায়ে দেয়া
পারে। এর প্রচুর মাখনের মত কল
আপনার ত্বকের যত্ন নেয়, তাকে
আরও সুন্দর করে তোলে।



গোদরেজ নং ১—সৌন্দর্যের সাবান
যেটি অনেক দিন—সুগন্ধ ছড়িয়ে যাবে

Interpub. U. S. No. 11 A

রবীন্দ্রনাথের প্রথম হিন্দী বক্তৃতা

এ বৎসর শাখদীয়া দেশ পত্রিকার প্রিনেপাল মজুমদার কর্তৃক সংকলিত 'রবীন্দ্রনাথের প্রথম হিন্দী বক্তৃতা' প্রকাশিত হয়েছে। সংকলকের প্রতি সাধারণ রবীন্দ্র-জিজ্ঞাসু হিসাবে করেটি প্রশ্ন সর্বিনয়ে নিবেদন করতে চাই।

প্রথম প্রশ্ন, এটি কি রবীন্দ্রনাথ প্রদত্ত প্রথম হিন্দী ভাষণ?

কবির মূল বক্তৃতার মধ্যে কোথাও এমন কোনো নির্দেশ নেই যে, এটিকেই তাঁর প্রথম হিন্দী বক্তৃতা বলে গ্রহণ করা যেতে পারে।

এটি যে রবীন্দ্রনাথের প্রদত্ত প্রথম হিন্দী ভাষণ এমন কথা রবীন্দ্র জীবনীকার ক্রমশঃ প্রভাবিত মত্বোপাধার মহাশয়ও কোথাও উল্লেখ করেননি।

সত্যেন্দ্র মজুমদার এই বক্তৃতাটি 'শান্তিনিকেতন' পত্রিকার 'আচার্য' রবীন্দ্রনাথের 'হিন্দী বক্তৃতা' নাম দি়ে প্রথম প্রকাশ করেন। এই বক্তৃতার সংশ্লিষ্ট সন্তোষ-বাণ, লিখিত যে নোটটি ছিল, নেপালবাবু সেটিও পুনর্মুদ্রিত করেছেন। সেই নোট সন্তোষবাণ লিখেছেন, "উদ্যত বোধ কবি হরিদ্র প্রথম হিন্দী বক্তৃতা। ইহার পরও তিনি চারবার 'তিনি গজরতে হিন্দীতে বক্তৃতা দিয়াছেন।' সন্তোষবাণ 'সম্পূর্ণ' নিম্নদত্ত ও নিম্নসংখ্যক ছিলেন না বলেই বোধ কবি' শব্দটি অত্যন্ত সচেতনভাবেই ব্যবহার করেছিলেন। সন্তোষবাণ 'সংকলিত হিন্দী ভাষণটিই নেপালবাবু পুনর্মুদ্রিত করেছেন এবং সন্তোষবাণ প্রদত্ত নোটটি উদ্ধৃত করেছেন, কোনো নতুন প্রমাণ দেখনি, তথাপি নেপালবাবু রবীন্দ্রনাথের এই ভাষণটিকে কিভাবে 'প্রথম হিন্দী বক্তৃতা' বলে নিঃসংশয় উল্লেখ করেন, তা দেশ পত্রিকার পাঠকবর্গের প্রতি সংকলকের জানানো আবশ্যক বলে মনে করি।

দ্বিতীয় প্রশ্ন, রবীন্দ্রনাথের এই ভাষণটি কি কবির স্ব-লিখিত? নেপালবাবু লিখেছেন, "বক্তৃতার পূর্বে কবি তাঁর ভাষণটি অন্য কাউকে দি়ে হিন্দীতে তর্জমা করিয়ে নিয়েছিলেন; —না নিজের লিখে তা সভায় পাঠ করাইলেন, সন্তোষচন্দ্র তা পত্রিকার লেখকনি।" পূর্বেকার বিষয় নেপালবাবু নিজেও এ বিষয়ে কিছু বলেননি। অথচ এ সম্পর্কে স্পষ্ট মন্তব্য আছে, 'রবীন্দ্র-জীবনী' গ্রন্থের তৃতীয় খণ্ডে রবীন্দ্রনাথের 'বক্তৃতা' প্রমাণ বক্তৃতার মধ্যে। সেখানে অসংখ্য পৃষ্ঠাভাষ্যেই এই হিন্দী বক্তৃতা সম্পর্কে লিখিত আছে, "বলা বাহুল্য,



কিতিমোহন সেন কবির বক্তব্যকে হিন্দীতে লিখিয়া দিয়াছিলেন।" রবীন্দ্রজীবনীকারের এই মন্তব্যটি নেপালবাবুর দৃষ্টিতে পড়েনি।

নেপালবাবু তাঁর প্রবন্ধে গান্ধীজীর যে পত্রগুলি ব্যবহার করেছেন, তাঁর সব-গুলিই Complete works of Gandhii গ্রন্থমালার মধ্যে ইংরাজিতে মুদ্রিত আছে। নেপালবাবু সেই চিঠিগুলির সমার্থক না লিখে অনুবাদ করলে ভাল হতো।

প্রভাতবাবুর মন্তব্য অনুসারে এই হিন্দী ভাষণটি রবীন্দ্রনাথের স্ব-লিখিত নয়। তথাপি হলো এই ভাষণটির একটি বিশেষ মূল্য আছে। গান্ধীজীর অনু-রোধেই রবীন্দ্রনাথ তাঁর বক্তৃতা হিন্দীতে তর্জমা করিয়ে নিয়েছিলেন এবং এই বক্তৃতার বা কিছু কথা তা কবির নিজেরই বাণী। কবি মুখে মুখে বলেছিলেন এবং গ্রন্থের কিতিবাধু-হিন্দীতে অনুবাদ করে নিয়েছিলেন, না, কবির লিখিত বাংলা ভাষণ। কিতিবাধু অনুবাদ করেছিলেন জানা যাচ্ছে না। তবে এই হিন্দী বক্তৃতার কোনো মূল বাংলা রূপ পাওয়া যায়নি।

অধিগ্রহণদান ভট্টাচার্য
শান্তিনিকেতন

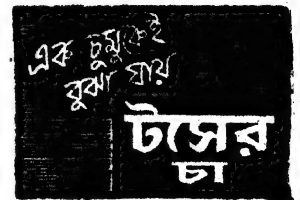
ধানের নাম লক্ষ্মী

বাংলা দেশের মানুষ আমরা—সোন্দা কথার 'ভেতো' বাঙালী। অথচ ভাতের পূর্বপুরুষদের আমরা আদৌ 'চিনি' না—'জিনি' মাত্র, সেটি কেবল 'খান' এই নামে। এই খান যে কত রকমের হতে পারে, তার পরিচয় আমাদের জ্ঞানদাতা (!) মন্ত্রীরা তো জানেনই না, (জানলেও ঠিকমতো চেনেন কিনা সন্দেহ!) উপরন্তু পাসকরা এগ্রিকালচারিস্টরাও রীতিমতো জানেন না। বলতে পারি, গাঁয়ের অনেক অশিক্ষিত চাষীরা এর সাংখ্য হাদিস যেমন দিতে পারেন, তেমনই অবলীলাক্রমে বাতুলও দিতে পারেন কোন ভাষাতে কোন খান ভাল জন্মাবে। এগুলো তাদের অভিজ্ঞতার পরি-মাণে অবশ্য স্বীকৃত হয়েছে। অথচ পাস-করা বাবুরা কেবল দু-চারটে বিদেশী খানচারের পদ্ধতিতে নিয়েই তিমিহিমি করে দেশে যেন 'বিশ্বব' আনতে হনো হয়ে উঠেছেন। কিন্তু বিদেশী খানের আশন পদ্ধতিতে চাষের প্রতি তাঁদের বীভৎস

মলোভাষটি যে কতখানি অদ্রবিশিষ্ট্যম পরিচায়ক হয়ে উঠেছে, তা আমাদের গ্রাম-বাংলার চাষীবাসীরাই ভালো বোঝেন, যত না বোঝেন শহুরে লালবাড়ির কতারা। তাই বলছি, জন্মের সাহেবেরই উপস্থাপিত লক্ষণ বাগ-এর কথায়—"দুজন বাঙালী সাহিত্যিক, দুজন বিজ্ঞানী, দুজন প্রাক্ষর, দুজন মন্ত্রী—এদের একমুঠো করে খান নিয়ে দেখিয়ে শূন্যও, এটা কি খান বলা তো যে বাপু—বাপু তো চোখে সরাসরি ফুল দেখবেন। এই তো দেশের ছাত্র! কিন্তু জাপানের একজন সাহিত্যিক একজন মন্ত্রী মাটির খবর সব জানেন।" বলা বাহুল্য, জন্মের সাহেবের লক্ষণ বাগ-ই গ্রাম-বাংলার 'আসল চাষ', যারা চাষ বোঝে, চাষকে যারা আশা-ভরসার আবাস বানিয়ে নিয়েছে। যারা এ-সম্বন্ধে কিছু লেখে না তাদেরকে সে দেখারোপ করে বলে, "কচু লেখে। ...এই বাংলা দেশটা ধানের দেশ তো! কই বলা তো বাচ্চা কোন 'ল্যাখক' তোমাদের খান সম্বন্ধে সঠিক কিছু লিখেছে?... জানালে তো বলবে!" লক্ষণ বাগ সত্যি কথা বলেনি কি?

অশিক্ষিত হলেও শিক্ষিতকে টিট করতে লক্ষণ বাগেরা কসর করে না। দেশের কথা বারো জানে না, তাদের শিক্ষণ-শূন্যিকা দর, অসম্পূর্ণ—লক্ষণ কদ জলে না। সে একনাগাড়ে সত্যকথনক ধানের নাম করে যায়।

আমাদের চাষাবাদের, বিশেষত খাল-চাষের একমুঠো মূল্যবান কেবল লক্ষণ বাগ দৃষ্টি পাঠ। সে ভাবে, কেবল 'কিনে' কারো গ্রহণ করলেই এদেশ উন্নত হবে না। আমাদের দেশের মাটি আর ধানকেই সর্বাঙ্গে ভাল করে জানতে হবে, কেবল কখন খান ফলনের উপযোগী। তা না করে 'বিশ্বব' বিশব' চে'চালেই 'বিশব' হয় লা, 'বিশব' করতে হয় তো করে নিজের সংগে, মাটির সংগে, মনের সংগে, মনের সংগে, খানের সংগে। ...বাংলা দেশের আগদ জে তোমরাই হো! তার জায়গা লুপ্ত হয় কখন সে বলে, কি হবে এতো সব ভেবে 'জর' চাইতে রাত অনেক হল, পথ হাজত হাজতে চালা জুতের মতল ঘরে বই—যেহে মাকিন গমের গরুর চরকুর লক্ষ লক্ষ ছিটো গো! এই হল অজ্ঞানের প্রব-



বঙ্গের চাষীদের মর্মবেদনা। দু' পাতা পড়ে "সাপের খোলসের" মতো জামা আর হাট-সস্তর টাকার প্যাণ্ট পরে গরম গরম ঘুলিতে যারা দেশ ছেড়ে বেড়াচ্ছে, তাদের শ্রম যা বিনষ্ট হয় না—একথা লক্ষণ বাগেরা জানে। কিন্তু তবুও তারা কিছু বলতে পারে না। তাদের প্রাণ কেঁদে ওঠে, ফোঁস করে বলে—

"গোলাভরা ধান, গোয়ালভরা গরু,
পুকুরভরা মাছ তোর কোথায় গেল
ওরে বাঙালী
তোর ধর্ম গেল কর্ম গেল
সব তো খোয়ালী

রাজনীতির শিকার হয়ে

হালি কাঙালী।"

হুক কথা বলতে কি, "রাজনীতির শিকার হয়ে"ই আমরা দরিদ্র, ক্ষুধার্ত আর "কাঙালী" হয়ে দোরে দোরে "হা-অন্ন" করে ঘুরে মরিছি। এ-মরণ ঘটবে সেইদিন যেদিন লক্ষণ বাগেরার মতো সমস্ত বাঙালীর মন আর চোখ সকাগ হয়ে উঠবে।

জন্মের সাহেবকে এই প্রসঙ্গে জানিয়ে রাখি, তিনি যে সমস্ত ধানের নাম দিয়েছেন (বাংলার চালিচৌ—ধানব নাম লক্ষ্যীঃ দেশ, ৪৭ সংখ্যা, ১৩৭৬) সে-গুলি ছাড়াও গ্রামবাংলার আরো অনেক ধরনের ধান প্রচলিত প্রথার আবশ্য হয়ে আসছে। যেমন—মোট, ঘুড়ুরশাল, ময়ূশাল, নাদনকাটি, বেগুনবিচি, হীরামতি, কালিদী, দেবশাল, মোহনভোগ, কুবজি, নোন। সাজনোনা পাশাকাটি প্রভৃতি।

প্রীরজতকুমার পাঞ্জা
মোদিনীপুর

পূজা সংখ্যার লেখা

মহাশয়,

৪ অক্টোবরের দেশ পত্রিকায় আমার ২৭-৯-৬৯ তারিখের পত্র জানিয়েছিলাম, সেই পত্র আমি কোন কোন শ্রমদায় পত্রিকায় লেখা দিয়েছি। তারপরে আমি 'ধর্ম' সাপ্তাহিকেও একটি উপন্যাস লিখেছি। "অপরূপ" পত্রিকায় একটি রচনা দিতে প্রতিশ্রুত হয়েছিলাম। শেষ পর্যন্ত

শারীরিক অসুস্থতার কারণে তা আর পারিনি। নমস্কারান্তে,

সমরেশ বসু
১৬-৯-৬৯

পূর্ব বাংলার লোকসংগীত

গত ১৭ই মে 'দেশ' পত্রিকায় সম্প্রতি প্রকাশিত একটি বইয়ের প্রশংসা করেছেন শ্রমের শাস্ত্রদেব। বইটি দিনেম চৌধুরী সম্পাদিত পূর্ব বাংলার লোকসংগীত। সংকলনটি প্রশংসনীর উদ্যম সন্দেহ নেই, অনেক দিনের অভাব পূরণের প্রথম পদক্ষেপ। শাস্ত্রদেব শ্রুতজ্ঞাপূর্ণ মন্তব্যের জন্য হয়েছেন ধন্যবাদহী।

শাস্ত্রদেব এক জায়গায় লিখেছেন প্রতিটি "সংগীত প্রতিষ্ঠানকে এই গুল্মটি তাদের গ্রন্থাগারে রাখবার অনুরোধ করি।" জানি না এর পিছনে কোন বাবসায়িক মনো-বৃত্তি আছে কিনা। তা যদি না থাকে, তাঁর বলবতীর উপরেই মন্তব্য সীমিত নয়। বইটির দোষদুটি সম্বন্ধে আমার বক্তব্য নিম্নে

ফার্গো

গ্যাস ম্যানটলস



উজ্জলতার আলো
এবং দীর্ঘকাল ব্যবহারের জন্য

প্রস্তুতকারক,
ফার্গো ম্যানটল প্রোডাক্টস
সর্বোদয় ভূবন, ৩৬/৪০ আদর্শ কলোনি
লিবাটি গার্ডেনের নিকট, খালাহ (পশ্চিম) যশে-৬৪ এ.বি

রখলাম। (১) প্রভাতী গান—প্রভাতী হিসাবে উল্লিখিত দুটি গান “কত সাধ করে বুজ সাজাইয়া” ও “উপায় কি সখী তোরা” কী করে প্রভাতী গান হল বলা যায় না। উল্লিখিত গান দুটিকে কুঞ্জের গান বলা যায়। বিশেষ করে পূর্ব বাংলার গ্রীষ্মে অঙ্গুলে বুলন যাত্রা এবং রামলালার এই ধরনের গান গাওয়া হয়। রাত্রের শেষ দণ্ডে প্রভাত হওয়ার পূর্বে কুঞ্জের গানস্বরূপ এই গানগুলির প্রচলন। এই ধরনের গানের সঙ্গে প্রভাতী গানের সম্পর্ক নেই। যদিও সূরের মধ্যে খানিকটা মিল আছে। প্রভাতী গানের কথা ও সুর সম্পূর্ণ আলাদা এবং এই গান শূন্য প্রভাত কালে গীত হয়। আর কুঞ্জের গান সাধারণত রাত্তর হতে শেষ রাত পর্যন্ত গাওয়া হয়। প্রথম গানটির শেষে আছে “সুখময় কল রাখে...”। লেখক সুখময় দাস এখনও জীবিত। বোধ হয় গোয়ালপাড়া জেলার আছেন। উনি এটা কুঞ্জের পর্যায়ভুক্ত গান হিসাবে রচনা করেছিলেন। (২) গোষ্ঠী—সূচীপথে উল্লিখিত ‘গোষ্ঠী’ পরে কেন ‘গোষ্ঠী’-তে রূপান্তরিত হল? পূর্ব বাংলার গোষ্ঠীকে গোষ্ঠে বলা হয় না। (৩) বিচ্ছেদ—‘বিশেষে শ্যাম শোকেতে আমারই মরণ’ গান খানির কথা দিনেনবাবু নিজের ইচ্ছা মত বিক্ষিপ্তভাবে বিভিন্ন গানের কলি জোড়া দিয়ে বৈরি করেছেন। গানটির রচয়িতা যথারূপে দত্ত। উল্লিখিত গানের কৃত্যটির পশ্চিতি অন্য একটি গানের। বিতীয় পশ্চিতিও এই গানের নয়। (মরণের আর নাইগো বাকী... কল নাম)। বিতীয় পশ্চিতির মূল কথা “ছিলার শ্যামের আদরগী হইলাম এখন কলিকতায় গো এখন ডক দিয়া শূখর মোর নাই হেন জনা।” (৪) মিথ্যে সন্ধ্যা—‘সন্ধ্যায় বানাইলে তোয়ে কে’ গানটি সন্ধ্যায় সূরেন চক্রবর্তীর কণ্ঠে অমর অনকবর শুনিয়েছি। এখনো কথা ও সুর ভাল বদল করা হয়েছে। (৫) ভাটিয়ালি—ভাটিয়ালির সঙ্গে ‘নিম্নগামী নদী হরার নিচু সম্পর্ক’ তই পূর্ব বাংলার যেখানে জলের প্রভাব অত্যধিক সেখানেই ভাটিয়ালি পূর্ণ রূপ পেয়েছে। এখনো উল্লেখ করা যেতে পারে যে পূর্ব বাংলার গ্রীষ্মে ময়মনসিং ও হুগলি অঞ্চলের প্রভাগৌলিক কারণে জন ভাটিয়ালি এক বিশিষ্ট রূপ নিয়েছে। কিন্তু দিনেনবাবু নির্বাচিত তিনটি গান থেকে প্রকৃত ভাটিয়ালির স্বরূপ জানা যায় না। এই গানগুলি ভাটিয়ালি সুরাপ্রাপ্ত কিন্তু প্রকৃত ভাটিয়ালি নয়। কথা ও সুর বিচ্ছেদ পর্যায়ভুক্ত বলে মনে হয়। (৬) সারি—‘কায়ের নাও রংএর ঠেঠা’ গান খানিরে সুখাইডের জমিদার পরিবারের গৃহ কীর্তন করছেন। দিনেনবাবু সঙ্গে উক্ত পরিবারের কোন সম্পর্ক আছে কিনা জানি না, তবে বাংলাদেশের লোকগীতির ভাষায় কি এত

দীন যে সামন্ত প্রধার গৃহ কীর্তন করে তখনকার জমিদার শ্রেণী যে সামন্ত গান রচনা করাভেন সেগুলি সারি গানের অন্তর্ভুক্ত হবে? (৭) জল ভরার গান—‘হায়রে পিড়লের কলসী’ গানখানি প্রাচীন

প্রচলিত গান। যতদূর মনে হয় এই কোম্পানীর এই গানের একখানি রেকর্ড আছে। ছোটবোরা রাজমিন্দ্রীদেব মূখে ছাদ পেটোলোর সময় এই গান শুনিয়েছি। এটি জল ভরার গান বলে মনে হয় না। (৮)

আই-এ-গি-র প্রতিষ্ঠা-সম্বন্ধ :

১৭ই — ২৪শে নভেম্বর, '৬৯

এই সময়ে আমাদের প্রকাশিত বাবতীর পঠ্য-পুস্তক, নোট বই, গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ ও কিশোর সাহিত্যের নানা শ্রেণীর পুস্তকের ওপর

ক্রেতা-সাধারণকে ১০ %

পুস্তক-বিক্রেতাগণ ও

পাঠাগার সমূহকে ৫ % (অতিরিক্ত)

কমিশন দেওয়া হবে

শ্রীযুক্ত বনফুল, প্রমোদ মিত্র, বিমল মিত্র, শ্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলজাঙ্গল, অমিত্যাকুমার, বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়, বিভূতি মজুমদার, গজেন্দ্র মিত্র, প্রমোদ মিত্র, দিলীপকুমার রায়, প্রমথ বিশী, প্রমোদকুমার আত্মা, সন্তোষকুমার ঘোষ, সুবোধ ঘোষ, নরেন্দ্র মিত্র, শিবরাম চক্রবর্তী, জ্যোতির্বিদ্য নন্দী, গোপীনাথ কাকজা, হর্ষাটপ্রসাদ, আশাশুধী দেবী, শীলা মজুমদার, মহেশ্বেতা দেবী, বাণী রায় প্রমথ শতাব্দিক লেখক-লেখিকার প্রায় সাত্বে তিনশ শতাব্দীর সমবেশ।

অভিধান, উপন্যাস, কবিতা, গল্প, জীবনী, জ্যোতিষ, দেশকাল ও রাজনীতি, নাটক, ভ্রমণ, রম্যরচনা, শিক্ষা সাহিত্য ও সমালোচনা এবং ছোট-দেব উপযোগী উপন্যাস, খেলাধুলা, গল্প ও ছড়া নানা শ্রেণীর গ্রন্থ।

আমাদের বই পাঠকে তৃপ্তি দেয় : পাঠাগারের গৌরব বৃদ্ধি করে

শ্রীযুক্ত বিক্রম কেশ্র : জিআল—১৩৩এ, রাসবিহারী এডেনউ, কলি-২৯

ব্যানার্জি বুক সিন্ডিকেট—৬৫, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড, কলি-২৫

ক্রেতাবর্তী, চ্যাটার্জি এন্ড কো—১৫, কলকাতা স্কয়ার, কলিকাতা-১২

প্রফুল লাইব্রেরী—৭১, বিধান সরণি, কলিকাতা-৬

সাহিত্য-পরিষদ, বর্ধমান

পাইকারী বিক্রয়কেন্দ্র : আমাদের কার্যালয় বাতীত সাহিত্য-পরিষদ,

বর্ধমানেও বিশেষ আয়োজন করা হইয়াছে।

বিঃ দ্ঃ—আমরা আপনাদের উপস্থিতি কামনা করি, তবে বইগুলির আঁসবার অসুবিধা আছে, তাহার ২৪শে নভেম্বরের মধ্যে অডারের সঙ্গে পূর্ণ মূল্য অগ্রিম হিসাবে পাঠাইলে প্রতিষ্ঠা সত্ত্বাধার বিশেষ সুযোগ পাইবেন। বই পাঠাইবার খরচ স্বতন্ত্র।

ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

১৩, ম. হা. খা. পা. নথী রোড, কলিকাতা-৭

গ্রাম : কালচর (বি)

ফোন : ৩৭-২৬৪২

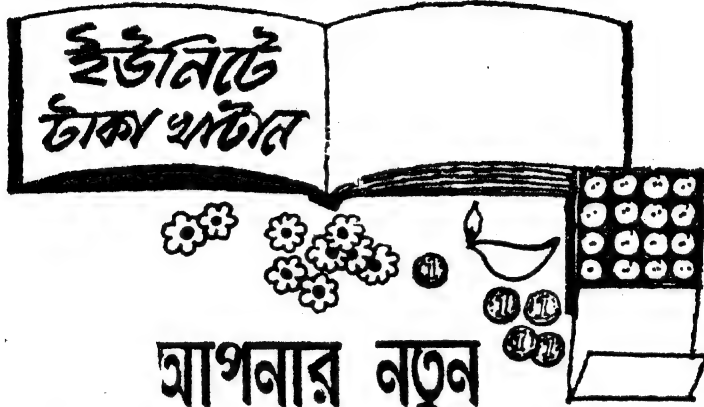
কবিতা। এই জন্য বোঝা যায় না, কিন্তু ভাব্য রয়েছে সেই বহুসংখ্যক কবিতা, যার কোনোই কবিতা কবিতা।

ভিত্তি বজরের মধ্যেই হার্ট জেনের স্বাস্থ্যের একেবারে ব্যাবোটা বেজে যায়। স্বাস্থ্যের স্বাভাবিক ক্রম তীর সম্পর্কে নিরাশ হয়ে পড়ছিলেন। কিন্তু নিজে যাওয়ার আগে প্রদীপের সলতেটা অনেক সময়ই দগ্ধ

দগ্ধ করার বেশী জ্বলে ওঠে। হার্ট জেনের হৃদয়েও একটা পরিবর্তনের সূচনা দেখা গেল। চরম দারিদ্রের মধ্যে হঠাৎ কি করে যেন এক ব্যাংক মালিকের কচু থেকে ধূঁ হাজার ডলার ধার পেয়ে গেলেন। সম-কামিতার নেশা ভাগ করে বোস কাউল নামের একটি বিবাহিতা মেয়ের প্রেম পড়লেন। মেয়েটি ডিভোর্স পাবার পরই

হার্ট জেন তাঁকে বিয়ে করবেন—এই রকম স্বপ্ন অবস্থা, জীবন আবার সহজ সীমানার কাছাকাছি চলে আসছে—সেই সময়েই সমুদ্রের জলে আত্মহত্যা। এই আত্মহত্যার কারণ আজও অজ্ঞাত, তবে তার "লিজেণ্ড" কবিতার ঐ লাইনটিই আবার মনে পড়ে, I am not ready for repentance।

সনাতন পাঠক



আগনার নতুন হিসেব-খাতার প্রথম গৃষ্ঠা দেখেই মনে হচ্ছে

উজ্জ্বল-সুন্দর

দীপাবলীর গায়ের ধ্বনি শোনা যাচ্ছে! দিন আগত ঐ !!

অভিন্নান লামাই আপনাকে! এ বছর দীপাবলী আরও লাভজনক হবে উঠেছে কারণ আপনি ইউনিটে টাকা খাটিয়েছেন। ইউনিট তো আর বেঁটার মিলিয়ে যায় না। ওরা কাক করে—আপনারই লগ্নে খাতে আপনি বেশ মোটরকমে লাভশে পেতে পারেন। আগামী দীপাবলীও আরও কমলমট হবে—আপনি আপনার রপসল, লিবি আরও বেশী করে পেতে পারবেন কিন্তু তারজন্মে আপনাকে ইউনিটে আরও বেশী টাকা খাটতে হবে তবেই তো আপনি আরও বেশী লাভ পাবেন।

ইউনিট কেনা ধুবই সোজা ব্যাপার। নিয়োগে টাকা খাটানোর কাজে এ ব্যবহার আর জুড়ি নেই। লাভাংশের পরিমাণ বেশ ভালো। আর ইয়া—1000 টাকা পর্যন্ত এই লাভাংশে কর-মুক্ত। যে কোরও সময়ে ইউনিট, ভাঙিয়ে আপনি রপস টাকা পেতে পারেন।

ইউনিট—এমন এক অর্থবিনিয়োগ ব্যবস্থা যাকে আপনি সদাসর্বদা বিশ্বাস করতে পারেন।



ইউনিট ট্রাষ্ট অব ইন্ডিয়া

বোম্বাই • কলিকাতা • মাদ্রাস • দিল্লী



বাঙালী ও ব্যবসা

লক্ষ্মীর কৃপালাভ : বাঙালীর সাধনা—
বিশ্বকর্মা, পরিবেশক : আনন্দ পারিশাস'
প্রাইভেট লিমিটেড, ও চিত্তামণি দাস লেন,
কলিকাতা-৯, মূল্য পাঁচশ টাকা।

এদেশে সাধুসন্তের পরই রাজনীতির
নেতারা শ্রমশ্রী ও জনপ্রিয়তার উচ্চস্থান
অধিকার করে আছেন। অধুনা অভিনেতা
ও চিত্রতরকারীও জনগণমনে প্রতিষ্ঠা অর্জন
করছেন। কিন্তু শিল্পের অর্থাৎ ব্যবসায়ের
ক্ষেত্রে যারা প্রস্তুত ও পথিকৃৎ তাদের প্রতি
আমাদের একটা প্রচণ্ড উপেক্ষা দেখা যায়।
আমাদের চিন্তায় ও সাহিত্যে এই উপেক্ষার
স্বাক্ষর সম্পূর্ণ। ইংরেজী “ইন্ডাস্ট্রি”র
কোনো প্রতিশব্দ আমাদের ভাষায় এখনও
ঠিকই হয়নি : শিল্প বলতে প্রথমেই
আমাদের চারশিল্পের কথা মনে পড়ে;
ব্যবসায় বলতে আমরা বা ব্যক্তি তার সমার্থক
ইংরেজী শব্দ “ট্রেড”। আর আমাদের
সাহিত্যিকেরা যদি কোনো শিল্পপন্থিককে
কর্নার উপন্যাসে স্থান দেন তাহা অমানুষের
ভূমিকার সেই অধমের জন্য পার্থক্য হয়।

এই অসম্পূর্ণ লক্ষ্মীর কৃপালাভ :
বাঙালীর সাধনা লিখে “বিশ্বকর্মা”
আমাদের একটি বড় অভাব কিণ্ডিং দূর
করেছেন। এ জন্য তিনি ধন্যবাদার্থ।

পুস্তকের মাধ্যমে গ্রন্থকার লিখেছেন
যে বড় পাঠকপাঠিকা যেমন তাঁর প্রাচুর্যের
আলো দেখিয়েছেন, “বেশ কয়েকজন তরুণ
‘দেবগণী’ তেমনই তাঁর নিন্দাও করেছেন।
“কি করে একজন ধনী আরও বড়লোক
হয়েছে? সেই ইতিহাস লেখা গর্হিত কাজ—
এই ছিল তাঁদের অনেকের রায়।” মনে হয়
এই ব্যাপার বিচারকের সমস্ত তথ্য
জালোকারে না জেনেই রায় দিয়েছেন।

বাঙালীর জিতর যারা শিল্পের ক্ষেত্রে
নতুন ইতিহাস সৃষ্টি করেছেন তাঁরা
সকলেই ধনীর সম্মান ছিলেন না। শিল্পে
সাক্ষরতার জন্য বড়লোকের ছেলে হওয়াটাই
কথেন্ট নয়। এদেশে অধিকাংশ ছেলেই
যখন সরকারী চাকরীর দিকে ঝুঁকিয়েছিলেন
তখন শিল্প ও ব্যবসায়ের পথে কারা
এগিয়েছেন, কেন এগিয়েছেন এবং কিভাবে

তাঁরা সফল হলেন অথবা কি কারণে সাক্ষর
থেকে বিস্তুত হলেন, এসব বিষয় সম্বন্ধীয়
দৃষ্টি নিয়ে দেখবার সময় এসেছে।

অন্য দেশের ইতিহাসে দেখা যায় যে
ব্যবসায়ীরা অনেক সময়েই এমন এক শ্রেণীর
লোকের জিতর থেকে উঠেছেন যাদের সমাজ
খনও সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করেনি অথবা

উন্নতির গতানুগতিক পথগুলো বাক্ষর
কাছে উল্লঙ্ঘন ছিল না। বহিরাগতদের ক্ষেত্রে
একথা স্পষ্টতই প্রযোজ্য; উদাহরণস্বরূপ
ইয়োরাপে ইহুদী ও পশ্চিম ভারতে
পার্সীদের উল্লেখ করা চলে। কিন্তু
বাঙালী যখন বাংলাদেশেই শিল্পে ও
ব্যবসারে কৃতিত্ব লাভ করেন তখনও কি তাঁর

জনপ্রিয় সাহিত্যিক

নিমাই ভট্টাচার্যের

চাণ্ডাল্যকর ধারাবাহিক উপন্যাস ‘এ-ডি-সি’

সাপ্তাহিক ‘আমরা’য় পড়ুন

এছাড়া গল্প, প্রবন্ধ, কবিতা, সিনেমা, গান-বাজনা, শিশু বিভাগ,
মহিলা বিভাগ ও আরো অনেক আকর্ষণীয় বিভাগ।

প্রতি সংখ্যা ২৫ পয়সা

১ বছরের গ্রাহক হবার সড়াক চাঁদা ১২, টাকা

৬ মাসের জন্য ৬, টাকা

আজই মনিজর্ডার করুন।

বিঃ দ্রঃ নিমাই ভট্টাচার্য সম্পাদিত ও দিল্লী থেকে প্রকাশিত
সাপ্তাহিক ‘আমরা’ ২৯শে নভেম্বর থেকে নব কলেবরে
প্রকাশিত হবে।

যশস্বী তারাসম্বর বন্দ্যোপাধ্যায়, সর্বজনপ্রিয় আশাপূর্ণা দেবী,
পার্থ চট্টোপাধ্যায়, নিমাই ভট্টাচার্য ও আরো অনেকের লেখা সমৃদ্ধ

পূজা সংখ্যা ‘আমরা’ পড়েছেন?

আপনার কপির জন্য ৬৫ পয়সার ডাক টিকিট পাঠান

আমরা, ডি-১, জংপুরা, নিউদিল্লী-১৪

ভিতর এ রকম কিছু বৈশিষ্ট্য আবিস্কার করা সম্ভব? ভারতবাসীরা ঠাকুর জীভিত্তে ছিলেন। একটিমাত্র উদাহরণে অবশ্য কোনো সম্ভাব্য সিদ্ধান্ত পাড়ার না।

‘কিশকর্মী’র আলোচনার ক্ষেত্রে সাংপ্রতিক ইতিহাস। এ সময়ে যে বাঙালীরা বাবসারে অগ্রগণ্য হয়েছিলেন তাদের অনেকেই দৌঁধ হর রাজনীতিক “অপরোধে” সরকারী চাকরিতে প্রবেশাবিকার হারিয়েছেন নরতো হাড়ির সঙ্গে ঝগড়া করে অগ্নি বরসেই নিজের পাপে দাঁড়াতে চেয়েছেন। বহু উদাহরণের ভিতর বাঙালিদের না করেই কয়েকটি তুলে ধরছি।

“জানিয়েছি ১৯১৬ সালে বরিশাল থেকে দুটি বিপ্লবী হুবক কলকাতায় এলেন। শুধুনা পশ্চিম বাংলায় রাজস্বসত্তার সদস্য শ্রীমদনারঞ্জন গুপ্ত ও লোকসভার সদস্য শ্রীঅম্বুদ গুহ। সঙ্গে ছিলেন যোগ্যতব দলের আর একটি হুবক, ঢাকার শৈলেন গুহরায়। ১৯২৩ সালে সামান্য ৩০০০ টাকার মূলধন নিয়ে এরা শ্রীবসন্ততী প্রেস-এর প্রতিষ্ঠা করলেন বৈশিষ্ট্যটোলা লেনে।” (পৃ: ১৩)

“১৮৮০ সাল। কলকাতায় কাছেই জয়নগর মজিলপুরের এক জামদার মছরামোহন চক্রবর্তী ছিলেন। শরৎচন্দ্র গার্ডেনদের সঙ্গে মতবিরোধ করে গৃহত্যাগ করলেন। ছেলে কলকাতায় এসে শব্দে নিলেন মালকুমারী। সম্ভব হাড়ি থেকে আনা দুশোটি টাকা।” (পৃ: ২৪) কালক্রমে এই শরৎবাবুই “কালিকা টাইপ ফাউন্ড্রী”র প্রতিষ্ঠাতা।

“ভূপেনবাবু মোটোপলিটান স্কুলের বড়-বাচ্চা বড়ের ছাত্র ছিলেন। কিন্তু পড়া-শোনার চেয়ে তিনি ‘বায়োস্কোপ’ দেখতে বেশী ভালবসতেন। শেষে একদিন ধরা পড়ে বাবার কাছে প্রচণ্ড বকুন খেলেন। দাবুধ অভিমানে তিনি গৃহত্যাগ করলেন।”

“মাস দুই বাংলা দেশের এ শহর সে-শহর ঘুরে হাড়ি ফিরে এলেন, কিন্তু লেখাপড়ায় একেবারে ইস্তফা দিলেন তিনি। স্বাধীন হবার জন্যে সেই চেষ্টা বছরের ছেলে চীনে বাজারের এক স্টল ট্রাক আর বাজারের দোকানে সেলস বয়ের কাজ নিলেন।

“তারপরে ১৯৩০ সালে তিনি প্রথম পদক্ষেপ করলেন ওষুধ অর প্রসাধন সামগ্রীর ব্যবসায়।

“১৯৪১ সালে ভূপেনবাবু নিজস্ব দেজ মেডিক্যাল স্টোরের স্থাপনা করলেন।” (পৃ: ৩৫০-৩৪১)

“স্কুলে পড়ার সময় থেকেই ছাত্রনেতা হিসাবে বিদ্যুতভূষণ পলিটিক্সের নিখাতন ভোগ করতে আরম্ভ করেন। ১৯৩৩ সালে কৈশোর উপনীত হওয়ারমাই তিনি প্রোগ্রেস

ছিলেন। ভেদিশ থেকে ছাত্র সাল পর্যন্ত তিনি যমার আকস্মিক শহরে ধারাওয়াডি সেন্ট্রাল জেলে আটক হয়েছিলেন।

“১৯৩৬-এ জেল থেকে বেরোবার দুমাস পরেই মার্কটিক পরীক্ষা দিয়ে বিদ্যুতভূষণ ভালোভাবেই পাস করলেন। বিশ্বেবিদ্যালয়ের পাঠ সাপ্প হবার পর তিনি আই-সি-সি ও ফাইনালস পরীক্ষা দেবার অনুমতি প্রথমটার পেয়েছিলেন, কিন্তু রাজনৈতিক অপরাধী ছিলেন বলে পরীক্ষার অবাবহিত আগে সেই অনুমতি নাকচ হয়ে গেল।

“১৯৪৩ সালে বিদ্যুতভূষণ কক্স প্লাস কোম্পানির গোড়াপত্তন করলেন জনা বিশেষক কর্মী নিয়ে।” (পৃ: ১৭৯-১৮০)

বাণিজ্যিকশেষের উদ্যোগ যেমন আবশ্যক, ব্যবসায় উন্নতির জন্যে তেমনি সহায়ক আরও একটি জিনিস। ‘মস্তপ পরিচালনার এমন কয়েকজন সহকর্মী’ প্রয়োজন হাঙ্গের উপর সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন করা যায়; তা নইলে বেশীদূর এগানা কঠিন। একক প্রতিভার বড় কবি হওয়া যায়; মস্তপ-প্রতিষ্ঠানে চাই সহকর্মী ও সহযোগিতা। হারা সফল হয়েছেন তাদের অনেককেই একটি থেকে ভাগাবান; হারা বিফল হয়েছেন তাদের বিফলতার কারণও অনেক সময় এখানেই খুঁজে পাওয়া যায়। তাছাড়া আবশ্যক, বিশেষত গোড়ার দিকে, ছোটবড় সব কাজ করার জন্যে মানের প্রস্তুতি। এই প্রস্তুতি যার আছে তার পক্ষে পার সাধারণ কর্মীর আস্থা ও অনুগৃহতা অর্জন করা অপেক্ষাকৃত সহজ হয়।

তত্ত্বকথা হিসাবে এসব কেমন ফাকা শোনায; উদাহরণের ভিতর এরা সত্য হয়ে ওঠে। আলোচ্য পুস্তকের পাতায় পাতায় বহু উদাহরণ ছড়ানো আছে। আলোচনা সংক্ষিপ্ত করার জন্যে শব্দ, একটি উদাহরণের আশ্রয় নিচ্ছি- নিম্নোক্ত সামান্য ও বিফলতার সমীচরণে পদার্থীয় একটি উদাহরণ।

“মুজিব পরিগ্রহমী বুদ্ধিমান হুবক বিদ্যুতবাবুর সহকারী হলেন। রামকুমার ঘোষ এলেন উৎপাদনের তত্ত্বাবধান আর শ্যামাপদ বল যোগ দিলেন বিক্রির সাহায্য করলে।

“দুপুর বেলায় কম্পানির টেলিগাড়াতে মাল চড়িয়ে বিদ্যুতভূষণ আর শ্যামাপদ যেতেন মার্গেয়াস মাল বেডতে। ফেরবার সময় কাটা মাল সওদা করে সেই টেলিগাড়াতেই চাপিয়ে দেওয়া হতো।

“এরা কঠোর পরিগ্রহম করে দিনে দিনে কক্স প্লাসকে বাড়তে লাগলেন। অবশেষে প্রতিষ্ঠানের ‘কিছুটা শ্রীবুদ্ধি হবার পর ১৯৪৬ সালে কক্স প্লাস’ জিমেটে কোম্পানিতে পরিণত হলো; নাম লে কক্স সিলিকেট অ্যান্ড প্লাস ওরাকস লিমিটেড।

“কোম্পানির প্রথম যুগে বিদ্যুত পরিগ্রহমী কর্মীদের কড়াকড়ি ভালেননি। তাদের মধ্যে অন্তত একশজন আছেন বাক্স এখন কম্পানির ‘অংশীদার।’” (পৃ: ১৮০-১৮১)

তারপর স্বাধীনিক পর্ব।

“কক্স প্লাসের একশ বছরের নিরবচ্ছিন্ন শান্তিচরমার করে দিয়েছে সাতষটির প্রমিক আলোচনা আর ঘেরাও।

“উনশতের জন্ম মাসে কক্স প্লাসের আদি ধাদবপুর কারখানা আবার অটল হয়েছে। দুই শ্রমিক ইউনিয়নের সংঘর্ষে ‘অনিচ্ছা’ হয়ে কাজকর্ম বন্ধ।”

উদ্যোগী পুরুষের নেতৃত্ব ছাড়া বাদে নতুন শিল্প গড়ে তোলা কঠিন তবুও দেশের লোকের সহানুভূতি ও সহায়তা ছাড়া তাকে রক্ষা করা যায় না। কাঁচত আছে যে লক্ষ্যী ও সবস্বত্রীর ভিতর সম্পদ মধুর নয়। একথা যে-সমাজ বিশ্বাস করে সে কালক্রমে উত্তমকেই হারায়। দুর্গতি-হারণীয় কৃশালাভ করতে হলে লক্ষ্যী ও সরস্বতী দুই কনারাই উপাসনা প্রয়োজন। আলোচ্য গ্রন্থটির বহুল প্রচারের ফলে এ বিষয়ে যদি আমাদের কতটা বোধ বাড়ে তবেই মূল্য।

বৈদিক সুখপাঠা কববার জন্য লেখক স্থানে স্থানে কিছু অবাস্তব কাহিনী ও জল্পনাকল্পনার আশ্রয় নিয়েছেন। একটি উদাহরণ দিই। “শ্রীরামচন্দ্রের সময়ও কাজের জায়গা তৈরি হতো। এই অনুমানের স্বরূপে একটি মারাঠী গানের কয়েক লাইন বাংলায় অনুবাদ করে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু এতে শব্দ নিঃসন্দেহে প্রমাণ হয় যে, ঐ গানের রচয়িতা কাজের আনন্দের সঙ্গে পরিচিত ছিলেন। রামচন্দ্রের কালে ঐ বস্তু হয়েছে ছিল অথবা হয়তো ছিল না; কিন্তু মারাঠী গানে তার প্রমাণ খোঁজা ভুল।

আমৃতনের তুলনায় বইটির নাম বেশী বজা চলে না। প্রচ্ছদপট সুন্দর; ছাপা ভালো; ছাপার ভুল উল্লঙ্ঘনযোগ্যভাবে কম।

(জ. দ.)

প্রাপ্ত স্বীকার

The Mind of Morarji Desai: by Basant Chatterjee, Orient Longmans Ltd.: 17 Chittaranjan Avenue, Calcutta-12.

পৃষ্ঠাখানা: শিশিরকুমার মাইতি। আশাবরী পাবলিকেশন: ২৪ ঠাকুর রামকুমার লেন, সীতাগাছ, হাওড়া। মূল্য ২-০০।

শেফালী। হরিহর আশ। আশ ব্রহ্মস: ৬৫ জি টি রোড, পো: রিবিড়া, হাঙ্গলী। মূল্য ৩-০০।

বিশ্বক শঙ্কা। প্রদীপকুমার রায় চৌধুরী। পূবাণা প্রকাশন: ৩২ পটল-ডাঙ্গা স্ট্রীট, কলকাতা-৯। মূল্য ২-০০।

আম্পায়ারের প্রতি উপদেশ

আম্পায়ারের প্রতি উপদেশের ১১ নম্বর সংস্কার বলা হয়েছে, যদি খেলার কোন সীট বা খেলার সংগে সম্বন্ধ নেই এমন কোন বস্তু খেলা চলায় সময়ে কোর্টের মধ্যে ঢোকে তবে লেট ডাকতে হবে।

এখানে প্রশ্ন আসতে পারে খেলার সময় কোন খেলোয়াড়ের ব্যাকট হস্তচ্যুত হয়ে যদি প্রতিপক্ষের কোর্টে যায় তা হলে কি লেট ডাকতে হবে? না। সেক্ষেত্রে হবে প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি। আন্তর্জাতিক আইনের ৩ নম্বর ভাবে বলা হয়েছে: ১৪ আইনের 'এক' ধারা ছাড়া যদি কোন খেলোয়াড়ের দেহের কোন অংশ বা খেলোয়াড়ের ব্যাকট প্রতিপক্ষের কোর্টে অনুপ্রবেশ করে তবে প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টির অঙ্গরূপে 'ফল্ট' হবে। একবার ১৪ আইনের 'এক' ধারা অনুযায়ী ব্যাকট প্রতিপক্ষের কোর্টে চালানা করা সত্ত্বেও পারে। বলা বাহুল্য সেটা হচ্ছে নিজের কোর্ট থেকে সীটল স্টাইক করার পর নেট এস করে প্রতিপক্ষের কোর্টে ব্যাকট চালানা করা।

সুতরাং এটি ক্ষেত্রে ছাড়া অন্য কোন ক্ষেত্রে খেলার সময় খেলোয়াড়ের ব্যাকট প্রতিপক্ষের কোর্টে গেলে 'ফল্ট' হবে।

২২। সীটের মধ্যে বিবরণিত প্রতি উপদেশের কোন লঙ্ঘন ঘটেছে কিনা।

এ। যদি সার্ভিস জাক না থাকে তবে সার্ভিস ফল্ট হলে কিনা। সার্ভিস কোর্টের উচ্চ থেকে সার্ভিস করলে কিনা। কিনা সার্ভিস করার সময় তার হাতে বসে ব্যাকটের মাথা ছাড়ার উপরে উঠে নাহলে কিনা। আম্পায়ারের উচ্চ চরম থেকে এটি সার্ভিস দিলে তাই বলা যাবে যদি আম্পায়ারের মনে সন্দেহ থাকে তবে খেলোয়াড়কে সতর্ক করে বলেন এবং সার্ভিস জাক নিয়ন্ত্রকের ব্যবস্থা করবেন।

(নি) সীটল স্টাইক করার সময় সার্ভিসের দুই পা সার্ভিস কোর্টের মধ্যে মাটির সংগে স্পর্শ দিয়ে উঠে কিনা এবং ১৪ ডি আইন অনুযায়ী প্রতিপক্ষকে ভুক্তি দেওয়া হচ্ছে কিনা, তা দেখার তার সার্ভিস জাকের উপর থাকা উচিত যদি সার্ভিস জাক পাওয়া যায়।

(নি) সার্ভিস না হওয়া পর্যন্ত রিসিভারের দুই পা তার কোর্টের মধ্যে মাটির সংগে লেগে আছে কিনা সেদিকে লক্ষ্য রাখুন। এবং লক্ষ্য রাখুন সার্ভিস না হওয়া পর্যন্ত রিসিভার সেন জরগা থেকে না উঠে।

(নি) ১৩ ও ১৪ আইন অনুযায়ী বলা কিংবা ফাউল স্ট্রোকের দিকে বিশেষভাবে

ব্যাডমিন্টনের আইন-কানুন

লক্ষ্য রাখুন। ডাবল অথবা কাউল স্ট্রোক হলে সঙ্গে সঙ্গে 'ফল্ট' ডাকুন।

(ই) কোন ক্ষেত্রে এবং কোনভাবে খেলোয়াড়ের নো 'স্ট', 'ফল্ট' ইত্যাদি ডাকতে দেবেন না। খেলোয়াড়রা এভাবে নিজের ডাকলে ভৎসনা করে সতর্ক করে দেখুন। কারণ এতে প্রতিপক্ষের মনঃ-সংযোগ নষ্ট হয়।

(এক) প্রতিবন্ধকতা সৃষ্টি, সেমেন নেটের নীচে কাঁচ হলে অনুপ্রবেশ, প্রতিপক্ষের কোর্টে ব্যাকট হাড়ে দেওয়া, খেলার সময় বাধার সৃষ্টি করা বা সার্ভিসের সময় প্রতিপক্ষের কোন খেলোয়াড়ের স্ট্রিকের বাধায় স্ট্রিক করার ব্যাপারে ১৪ ডি, ১৪ জে, ১৬ ও ২০ নম্বর আইন এবং ২ নম্বর ভাবে অনুযায়ী সঠিক সিদ্ধান্ত গ্রহণ করুন।

(জি) যখন বার সার্ভিস করার ও সার্ভিস রিসিভ করার কথা তখন তিনি সার্ভিস করতেন কিনা বা ঠিক খেলোয়াড় সার্ভিস রিসিভ করছেন কিনা, কিংবা ফুল কোর্ট থেকে সার্ভিস করা হচ্ছে কিনা এ সম্বন্ধে সঠিক সিদ্ধান্ত দেবার জন্য ১২ নম্বর আইন পৃথক পৃথকভাবে দেয়া হয়েছে।

(এইচ) খেলার সময় নেট টান করার আগেই সীটল ছিট করা কিংবা খেলোয়াড়ের দেহের অংশ, ব্যাকট এবং পরিমার্গ দ্বারা নেট স্পর্শ করা সম্পর্কে ১৪ এক এবং ১৬ জি আইন ভালভাবে জানুন।

(আই) ৭ নম্বর আইন অনুযায়ী লক্ষ্য রাখুন যে, সেটিং এর আধিকার যথার্থভাবে দেওয়া হচ্ছে সেটিং সম্পর্কে

সংশ্লিষ্ট খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্ত নেওয়া—আম্পায়ারেরই কথ'বা। সেটিং হলে সে সিদ্ধান্ত এমন উচ্চ পদার যোগ্য করবেন যাতে দৃশ্যকরা সন্দেহ না থাকে।

২ পরেন্ট, ৩ পরেন্ট অথবা ৫ পরেন্ট সেট করা হচ্ছে তাও জানিয়ে দিবে 'সার্ভিস' অথবা থেকে পরেন্ট গণনা আরম্ভ করবেন। (জি) ৮ নম্বর আইন অনুযায়ী ভুক্তির গেমে ঠিক পরেন্ট কোর্টে বদল হচ্ছে কিনা সে দিকে লক্ষ্য রাখুন।

(কে) কোন খেলোয়াড় সীটল-এর গতিবিধি সম্পর্কে প্রশ্ন তুলে অথবা কামেলা করলে তাকে সতর্ক করে দেখুন। আর সার্ভিস সীটল-এর গতিবিধি সৃষ্টি হলে সীটল কাউল করবেন।

গেম শেষ হলে

২৩। গেম শেষ হলে যেখানে করতেন কোন দলের কোন খেলোয়াড় গেম শেষের; বা প্রতিনির্মিতক খেলা হলে কোন দল, রাজ্য বা দেশ গেম গেল। পরে যোগ্য করবেন গেমের স্কোর। যদি দুই দল একটি করে গেম শেষে থাকে, বলবেন, "ওরার গেম অল।"

সীট দলের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতা হলে সব সময় খেলোয়াড়ের নাম ঘোষণা না করে দলের নাম ঘোষণা করবেন। অথবা লে কে কে খেলছেন তা বলা কোন দরে।

সংকুল

কিন্ডিতে ইনার্জিস্টর

কোরাল

(গোষ্ঠীকৃত প্রকল্প)

৩ বার্ষিক ফল

একটি গোষ্ঠীকৃত ইনার্জিস্টর মাসিক

৫ টাকা বিনামূল্যে। প্রতি গ্রামে ও শহরে পাঠান যায়। লিখুন।

VIRLA AGENCIES (18)
Roop Nagar, Delhi-7

এস্ট্রাফ্রুটিন

কার্যকর, (শাব, চূড়ান্ত) বা, (গোড়া প্রভৃতি কঠিন পীড়া)

কার্যকর, (শাব, চূড়ান্ত) বা, (গোড়া প্রভৃতি কঠিন পীড়া)

কেন্দ্র লাগাইলেই যাবিরা যাব

বিনা কাউ বিনা আস্ত্র বোয়ালি

একটি একক-লিট্র এবং বোয়ালি-১০

॥ চিত্র-সমালোচনা ॥

মায়া

... নায়িক ... নামেই ছবিটির নাম "মায়া" (জয়া চিত্র)। মায়া (সুদৃশ্য সানাল) শেষ পর্যন্ত যার সঙ্গে পরিচয়সূত্রে আবদ্ধ সে একজন ট্যান্সি ড্রাইভার—নাম দেবু (অজয় পাংগল)। দেবু ট্যান্সি চালান ও খেটে খায় বলে মোটেই অশিক্ষিত নয় কিন্তু। নন-কলোজিয়েট হয়েও সে ইতিহাসে ফস্ট

ক্লাস অনার্স পেয়েছে। যেহেতু আধুনিক শিক্ষা-পদ্ধতি বা ইউনিভার্সিটির বিদ্যার কোন মূল্য তার কাছে নেই তাই সে প্রথমে এক বড়লোকের ড্রাইভার (অর্থাৎ বড়লোকের চাকুরে) এবং পরে ট্যান্সি ড্রাইভার। গালে লাড়ি রেখেছে, সব সময়ই যেন "আংরি" ভাব ("আংরি ইয়ং ম্যান" আর কি!) ট্যান্সি চালানোর ফাঁকে ফাঁকে বই পড়ে, সমাজের গলদ ও মানুষের অধিকারের কথা বলে।

দেবু থাকার ফলে নায়িকাকে পরিবহণের কোন সমস্যা পড়তে হয়নি। দেবুর ট্যান্সি যেন নায়িকাকে অনুসরণের জন্যই, মারার



বখনই প্রয়োজন তখনই ট্যান্সি হাজির (কলকাতার এমন ট্যান্সি-ভাণ্ডা ফিল্মের নায়িকা ছাড়া আর কার হতে পারে?)।

মায়ার পরিবারে 'সুদৃশ্য'ের মত একদিন এসে উপস্থিত 'বড়লোক' লক্ষণট যুবক নলিনী (শ্যামল ঘোষাল)। নলিনীকে চিনতে ভুল করে সবই, বিশেষ করে মায়া। মায়া তার প্রেমে পড়েছে এবং প্রেমানন্দে আসল পরিচয় পেয়েছে অনেক পরে। সে তখন কুমারী অবস্থায় অন্তঃসত্ত্বা। নলিনীকে শাসতে গিয়েই মায়ার দাদা অজয় (সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য) বিপদে পড়ে 'অজয়' তারই অধীনে চাকুরি নিয়েছিল। টান্কা চুনির মিথ্যা অপরাধে নলিনী তাকে পুলিশের হাতে ধরিয়ে দেয়, এবং অজয়ের দু' বছরের জেল হয়।

ইউনিভার্সিটির সেরা ছেলে অজয়—অর্থনীতিতে এম এ পাস করে নলিনীর অফিসে আকউন্ট্যান্ট-এর চাকুরি নিয়েছে কেন সে প্রশ্ন অব্যাহত। যে অজয় এত সুন্দর গান করে, এত সুন্দর সুর রচনা করে (সংগীত পরিচালনার কৃতিত্ব অনল চট্টোপধ্যায়ের) এবং যোনকে গান শেখায় সে কেন ছবিতে সংগীতশিল্পী হল না তারও সুদূর দর্শক পাবেন না। কারণ, 'স্টাডি'র কিছু ঘটলে হয়ত মেসোড্রামা স্টাইলের ব্যঙ্গ্য হত। অজয়ের জেল যাবার পরই তার বাড়িতে বড় নাটক, বড় অশান্তি। মায়াকে বড় থেকে দের করে সিলিন তার বাবা (অসিতবরণ)। চরম অধ্যাত্ত বোধ হয় আদর্শবাদী শিক্ষকের চরিত্রেও এমন বৈসাদৃশ্য দেখা যায়। এই দিকে মায়া সন্তান গ্রহণের উদ্দেশ্যে। ওই সময়েই সে ট্যান্সি পেয়ে গেল, অর্থাৎ দেবু। তাকে নাসিং হোমে পেশীকরে সিল। এবং দেবু এত মহৎ যে, সে মায়া সন্তানের পিতৃত্ব স্বীকার করে নিল। একটি কথা সত্য হয়নি, নাসিং হোমে শওরার জটপ আগুই মায়া হোটেল থেকে ফিরেছে এক বড়লোকের কাছ থেকে টান্কা নিয়েছে। শর্যাপ পূর্ণে যেতে যেতেও সে মায়া ফিরে এসে সে বোধ হয় দেবুর প্রজ্ঞা। সে থাক। তার সন্তান ডেলিভারির সময় সীলকট সে অর্থবান ব্যক্তিকে সামিথ্য দান করছে



দত্যাজিং রাম পরিচালিত 'অরুণের দিনরাত্রি' ছবিতে সোম।

ফটো—দেবু

রাতে হোটেলের কেমন করে ব্যার সেটা ভাবার বিষয়।

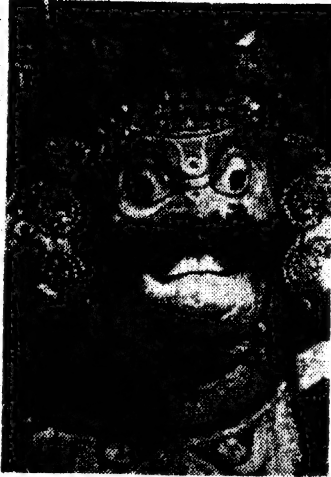
জমিনী হারার (কোলে শিশু) একমাত্র আশ্রয়স্থল যে দেবুর বাড়ি সেটা অবশ্য বুঝতে অসুবিধা হয়নি। পরে বখন জেল থেকে অজর ফিরে এসেছে তখন ছবির ক্রাইম্যান্স, হারা দেখেই স্বামীরূপে গ্রহণ করেছে। তখন হারার মা (অপর্ণা দেবী) আছেন, বাবা নেই।

বহুলাংশে অবাস্তব, অনেকাংশে সাজানো এই ছবির মেলোড্রামার (নির্মাল সর্বজ্ঞ রচিত) আবার সমাজের অন্যায় ও মানুষের জন্মগত দাবির বক্তব্যও আছে। এই বক্তব্য সংশ্লিষ্ট চরিত্রের বোকাই ও আহান্নাৎ দিরে প্রতিষ্ঠা করা যায় না। চিত্র পরিচালনা করেছেন অরিন্দম, পরিচালনার কাজে বৈশিষ্ট্য কোথাও দেখা যায়নি। একবার বখন ইত্যং হারমোনিয়মের সুর ছাপিয়ে হোটেলের হুম শোনা গেল (হারার দাদুর কাছে গান শিখছে, তখন প্রেমিক স্বপ্নের উপাধিত) তখন দর্শক চমকিত হবেন। ওই অস্বাভাবিকতা। আর বিশেষ উপভোগ্য ক্ষেত্রে দৃশ্যটি—হারের দেবুর দিকে উপলক্ষে পাঞ্জাবী ও বাঙালী ট্যান্ডালকরা নাচ-গান (ভাঙরা দিয়ে আরম্ভ) জুড়ে দিয়েছে। গানটিও ভাল, সমাপ্তিও সুন্দর—অমৃত চিত্রচারিত নিম্নে হারা ও দেবুর জড়াজড়ি নেই। চিত্রনাট্য ও কাহিনী দুর্বল, তাই শিল্পীদের কার্যের অভিনয়ই মনে তেমন দাগ কাটে না। নাট্যপ্রিয় দর্শকের যদি ছবি ভাল লাগে, সেও আবার তাঁদের নাট্যকার অভিনয়ের জমাই ভাল লাগবে।

বাংলার ছৌ নাচ

ছৌ নাচ সম্পর্কে শহরবাসীদের ধারণা হয়ত খুবই অল্প। ছৌ নাচের 'সৌন্দর্য' এর দরজায়, অনেকটা জাপানের কাবুকি নাচের মত। যথেষ্ট আছে। ছৌ নাচের শিল্পীরা হুখোশ পরেই নাচেন। সাধারণত পৌরাণিক কাহিনীই তাঁরা নাট্যক্ষেত্রে ফটিয়ে তোলেন। কেউ সাজেন রাম, কেউ সীতা, কেউ লিঙ্গ, কেউ পার্বতী। আবার সাময়িক বা সাজানো কাহিনী নিয়েও ছৌ নাচ দেখা যায়। বাংলা দেশের পুরুল্লিতেই ছৌ নাচের প্রচলন বেশী।

ছৌ নাচ যে কত বর্ণময় ও সুন্দর তাই চমৎকারভাবে দেখিয়েছেন পরিচালক-চিত্রনাট্যকার গোপাল সন্ন্যাস রঞ্জন তথ্যচিত্র ছৌ ডানস অব বেঙ্গাল-এ। পরিচালক শিল্পীর দৃষ্টি নিয়ে ছৌ নাচ দেখেছেন। তাই অল্প অবকাশে এই লোক-শিল্পকলার সৌন্দর্য তিন স্ক্রীনে পৌঁছেছে। শ্রেষ্ঠ-মত ছৌ নাচ দেখানোই পরিচালকের কাজ নয়, তিন পুরুষেরা অণ্ডলের গ্রামবাসীদের



বাংলার ছৌ নাচ

জীবন ও সংস্কৃতির একটি পরিচর্য যে ছবিতে তুলে ধরেছেন। দৃশ্যগ্রহণ চমৎকার; ফটোগ্রাফিতে ও গোপাল সন্ন্যাসের কৃতিত্ব অনস্বীকার্য। সংগীতের (অংশুমান রায়-কৃত) ব্যবহার অর্থহীন। এক কথায়, একটি চমৎকার কিন্তু ওরিয়েন্টালার ডকুমেন্টারি 'ছৌ ডানস অব বেঙ্গাল'। বিদেশ সরকার এর প্রযোজক।

নানহা ফারিস্তা

হিন্দী ছবিতে সাধারণত যে-ধরনের ডাকাতি বা জিল্লেন দেখা যায়, নানহা ফারিস্তার প্রাণ, অজিত ও আনোয়ার সে-প্রশ্নের ডাকু নয়। এই তিন চরিত্রের নৃশংসতা হস্ততঃ আর সব ছবির ডাকাতির মতই, হস্ততঃ কিছুটা বেশীই নতুন। তারা নিরীহ নারী-পুরুষকে খুন না করেও সহজেই টাকা-পয়সা লুণ্ঠ করতে পারত। আর সব ফিল্মী জিল্লেনের মত তাদের নর-হত্যা ও লুণ্ঠনও চলে অব্যাহত। সৌন্দর্য থেকে যে রোমাঞ্চ দর্শকরা হিন্দীচিত্রে আশা করেন তা একটু বেশী পরিমাণেই নানহা ফারিস্তার (বিজয় ইন্টারন্যাশনাল) রয়েছে। অব্যয় নতুনই আছে। একটি শিশুর কাছে ওই তিন নৃশংস ও দুর্ধর ডাকাতির অন্তর কীভাবে বাঁধা পড়ে এবং তাদের হৃদয়ের পরিবর্তন কী করে ঘটে সেটাই 'নানহা ফারিস্তার' আসল নাটক।

গল্পটি এক বাংলা ছবি ('সপত্নী') থেকে নেওয়া। বলা বাহুল্য, ওই কাহিনীর কিস্তির রূপান্তর ঘটেছে হিন্দী ছবিতে। ডাকাতদের উপর শিশু দেবদত্তের (নানহা ফারিস্তা) প্রভাব কী প্রচণ্ড তা দেখাবার জন্য অনেক অস্বাভাবিক ও সাজানো ঘটনার দরকার হয়েছে। অর্থাৎ প্রাকৃত ব্যাপারও আছে। শিশুর শিরের বিষয়ের সাপ ফণা উঠায়

কী ভাবে তাকে বাঁচান (দেবদত্ত অব্যয়) শিশুটিকে বখন একজন ডাকাত প্রথমে খুন করতে চেষ্টা করল তা-ও দেখানো হয়েছে। আরও আছে। ডাকাতরা আবার ব্যক্তিগত-জীবনে ইন্সবর-ভক্ত, পূজা-অর্চনা করে। তাদের একজন হিন্দু (প্রাণ), একজন খৃষ্টান (অজিত), একজন মুসলমান (আনোয়ার)। শিশুটিকে ভক্তিমান ডাকাতরা প্রত্যেকেই ইষ্টরূপে দেখতে পেরেছে।

শিশুর সঙ্গে ডাকাতদের এই সম্পর্ক যেন জন্মান্তরের। নতুন পাপের ঘরে শিশুটির কবকে খুন করে এসেই তিনজন ডাকাতির একজন তাকে দেখামাত্রই এমনভাবে হারার জড়িয়ে পড়বে কেন? যাক দুজনের অপত্যস্নেহ জেগেছে পরে। আর শিশুটি কিন্তু প্রথম থেকেই তাদের 'আংকল' বলে ডেকে আপন করে নিয়েছে। ডাকাতদের ডেকার এসে নিজের বাপের কথাও তার তেমন মনে পড়ে না কিংবা তার মুখে তেমন শোনা যায় না। 'আংকল'-রাই যেন তার সব। কেবল একবার সে বারনা ধারণে আরা-মাকে এনে দিতে হবে। তা না-হলে ছবিতে পশ্চিমীর আগমন হবে কী করে। পশ্চিমীই মাতাহারা শিশুর মায়ের মত। ডাকাতির উদ্ভার পশ্চিমীর নাচগানের বাসখাও পরিচালক সুকৌশলে করে ফেলেছেন। শেষ পর্যন্ত ক্রাইম্যান্স ডাকাতরা বিরাট পুলিশ বাহিনীকেও হার মানাতে, কিংবা বোকা বানাতে পারত। তারা যে আত্মসমর্পণ করেছে তাও শিশুটিরই জন্য। শিশুর ডাক শুন্যেই তারা পুলিশের সামনে এসে দাঁড়িয়েছে। অস্বাভাবিক বহু ব্যাপারই ছবিতে রয়েছে। কিন্তু জনমোহনদের শর্তে পরিচালক টি প্রকাশ নাও ছবিটি এমনভাবে তৈরি করেছেন যে দর্শকের অমোদ-বাসনা হোলকলার পূর্ণ। তাছাড়া, শিশুর প্রভাবে ডাকাতিদের মানসিক পরিবর্তন তো নতুন কাট। অতএব হিন্দীচিত্রের দর্শকরা এই ছবির নাটকীয়তার আরও উল্লসিত। আর উপর রয়েছে বেনী রানী (নানহা ফারিস্তা), সে সত্যিই দর্শকের মনে মায়ার কিস্তার করে। এক কথায়, যাকে বলে 'ওয়ার্ডার চাইল্ড'। ছবির গানের সুকণ্ঠ ভাল দিয়েছেন কল্যাণজী-আনন্দজী।

জিগরী দোস্ত

অভিনেতা জিতেন্দ্র জিতেন্দ্রের 'জিগরী দোস্ত' তথ্য অন্তরের বন্ধু। অর্থাৎ জিতেন্দ্রের 'ডুয়েল রোল' ছবিটিতে। দৃষ্ট দেখতে কেন হাবহা, একরকম প্রশ্নের উত্তর এই ছবিতে না খোঁজাই ভাল। এক জিতেন্দ্র উচ্চাধিকার, আইন পাশ করেছে; অপর জিতেন্দ্র গোরালা, অমপট বা অশিক্ষিত। সত্য-তথ্য জিতেন্দ্রের জন্য যে-পাঠী (মুমতাজ) নির্দিষ্ট, সে অশিক্ষিত।



নিউ এম্পায়ার থিয়েটারের অভিনয়
রাঁববার ৯ ও ১০ নভেম্বর সকাল ১০টার
রাজা অরুণাশিস ও রাজা
নির্দেশনা : শঙ্কু চিত্র টিকিট পাওয়া যাবে

(সি ৫৬৭)

আবার!

হাঁড়ি ফাটিবে

১২ নভেম্বর মৃত অঙ্গনে
থিয়েটার ওজস্বর্ণের অভিনয়

(সি ৬৮৫)

১১ই নভেম্বর সকাল ৯টা অঙ্গনে ৭টার



নাট্যকার প্রযোজক

যখন একা

শেলী পাল, দীপালি চক্রবর্তী,
মঞ্জু ভট্টাচার্য, রত্নপ্রসাদ সেনগুপ্ত,
অরুণ চট্টোপাধ্যায়, করিনা বন্দ্যো-
পাধ্যায়, অসিত বন্দ্যোপাধ্যায়,
কালিকা শেঠ, রঞ্জিত ঘোষ।

নির্দেশনা : অজিতেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
৭ই নভেম্বর রাঁববার থেকে টিকিট পাবেন

(সি ৬৮১)

চতুরঙ্গ

নির্দেশিত/নব সজ্জায়
বনফুলের
হাংকা হাসির সরস নাটক

কল্কি

রঙ্গ ও নিশ্চলনা
অরুণ দাশগুপ্ত
আল্ট্রা/ফেরারিস সারগপ্ত
অঙ্গনা/শান্তি
প্রথম অভিনয়
১১ নভেম্বর সন্ধ্যা ৭টা

মুক্ত অঙ্গনে

(সি ৫৬৭)

দেশ

জিতেন্দ্রের প্রেম পড়েছে (অবশ্য এই
জিতেন্দ্রের পদে হতে ও ইংরেজি বসতে
সময় লাগেনি)। আর অন্য জিতেন্দ্র (যে
একালো পাপ করেছে) ছবির জিতেন্দ্রের
মের (কোমল) প্রেমিক হয়ে উঠেছে।

চারক একাদিক দুই জিতেন্দ্রের গোষ্ঠী
ও রোমান্টিক নাটক, অপরাধকে জাইমের
গল্প। বহুতল জাইমের উপাদানই ছবিতে
বিশী। পাণ্ডুরের কঠোর ছিলেন কে এন
সিং; ওই বাজিই শক্তিত জিতেন্দ্রের বাবার
খন করেছিল। এই তথ্য পাবার পর
উকিল জিতেন্দ্র পাণ্ডুরের (অর্থাৎ ভাবী
মহাপুরুষ) দায়িত্ব কয়েক বম্বশরিকর।
ছবির শেষার্ধ্বে ফলস্বরূপ ও তার দলের সঙ্গে
দুই জিতেন্দ্রের লড়াই—কখনও বৃদ্ধির,
কখনও বাহুবলের। শেষ পর্যন্ত তারা
পাণ্ডুরকে দমন করতে পেরেছে। হিন্দী-
ছবির নিয়ম অনুযায়ী পুলিশ এসেছে শেষ
মুহুর্তে শৃঙ্খল দুর্বৃত্তদের গ্রেপ্তার করতে।
শয়তানের দমন করার ব্যাপারে পুলিশের যা
করণীয় তা সাধারণত নাকরানই করে থাকে।
একদিকে ও তার ব্যতিক্রম হয়নি। পরিচালক
রাবি নাগাইচ বম্বশরিকের নিরপেক্ষ কদর মত
কিছুই করেননি। হিন্দী ছবির বম্বশরিক
যা কাম তা প্রায় সব কিছুই তিনি ছবিতে
লেখছেন।

মজার-এর বিচিত্রাভিনয়

শিল্প, লক্ষ্যশক্তিদের স্বচ্ছন্দ ও সাব-
লীল ভাষায় ভারতীয় নৃত্যকলাব প্রধান
মাধ্যমসমূহের রূপরেখার একটি সুন্দর
সন্ধান উপস্থাপনা গত ৪টা অক্টোবর রবীন্দ্র-
সঙ্গমে আয়োজিত 'মজার-এর বিচিত্রাভি-
নয়'র সর্বশ্রেষ্ঠ আকর্ষণ ছিল।
বিশেষত মণিপুরী নৃত্যে মধু-

মিতা করার এবং পিয়ালী সেন-
গুপ্তের সঙ্গীত অভিনয় আর নিখুঁত
হস্তবোধ সকলকেই মুগ্ধ করেছে। মণিপুরী
ছাড়াও কথক, ভরত-নাট্যম, কথাকলি, লোক-
নৃত্য এবং রবীন্দ্র-নৃত্যের ব্যাখ্যা সম্বলিত
'নৃত্যধারা'-নামক অনুষ্ঠানটির পরিচালনা
এবং পরিচালনার কৃতিত্ব জ্যোতিষ্মণ
চাকরী।

সেদিন 'নৃত্যধারা' ছাড়া রবীন্দ্রসংগীত,
সমবেত গীটার এবং ওস্তাদ কেরামতুল্লার
সংগত-সহ ইমারৎ খাঁর সেতারের অনুষ্ঠানের
আয়োজন ছিল। এর মধ্যে কয়কটি রবীন্দ্র-
সংগীত-সহযোগে 'আলোর গান' শীর্ষক
গীতি-অলংকারটি সমবেত আরও সঙ্গীত
হতে পারত। সুজিত নাথ ও প্রভাস
দত্তের পরিচালনার প্রায় ত্রিশজন শিল্পী-
সম্বলিত গীটারের একতানে পিয়ানোর সহ-
যোগিতা করেন সুজিত নাথ স্বয়ং। এরা
পাঁচটি বিদেশী রচনা পরিবেশন করেন।
গীটারের সুবহু একতালে মতকু সামঞ্জস্য
আনা সম্ভব, মজারের শিল্পীরা সেটকু বেশ
কৃতিত্বের সঙ্গে অয়ত্ত করেছেন। সর্বশেষ
রচনা 'মেরিনা' বেশ উপভোগ্য হয়েছিল।

বৈঠকীয় নাট্যাভিনয়

বৈঠকীয় সংস্থার সভাপতি গত ১১ই
অক্টোবর একাডেমি অব ফাইন আর্টস ভবনে
বিধায়ক ভট্টাচার্যের 'অতএব' নাটকটি মঞ্চস্থ
করেন। নটকাক্তিনের ছিল বার্ষিক অনু-
ষ্ঠানের অঙ্গ। সভানেত্রী করেন শ্রীআশা-
পূর্ণা দেবী। প্রধান অতিথি ছিলেন হোডি
রাণ: মুখার্জী। দোলাগোবিন্দর ভূমিকায়
মঞ্জু বোসের অভিনয় ব্যতিক্রমশীত। মনে
রাখবার মত। অব্যাহত ভূমিকায় সাহিত্যিক
করছেন মঞ্জু মলিক (অনন্ত), লীলা মিত্র
(চিহ্ন), তৃপ্তি চ্যাটার্জী (নয়ন)।

সম্ভব বার্ষিক প্রকাশ ঘোষ শ্রুতি

সর্বভারতীয় পূর্ণাঙ্গ বাৎসরিক নাট্য প্রতিযোগিতা

অধ্যক্ষ পুরস্কার বাতীত

শ্রেষ্ঠ প্রযোজনার পুরস্কার - ৫০১ টাকা
দ্বিতীয় প্রযোজনার পুরস্কার - ২৫০ টাকা

নাম পরিবার শেষ তারিখ : ২৫শে নভেম্বর, ১৯৬৯
প্রতিযোগিতা শুরু হবে : ১০ই ডিসেম্বর, ১৯৬৯
প্রতিযোগিতার প্রবেশমূল্য : ৪০ টাকা

যোগাযোগের ঠিকানা : সম্পাদক বেল্লী ক্রাণ ও মুর সর্মিতি

২০, শিবাজী মার্গ, লখনৌ
ফোন - ২৭৯২০

কালকাতার প্রতিনিধির ঠিকানা : বিনয় দাশগুপ্ত
১০/৩ গ্রে স্ট্রিট, কালকাতা-৫
ফোন - ৫৫২১২৬

(সি ২০৫)



“প্রথম দশক” (পরিচালনা : নির্মল মিত্র) ছবিতে মাধবী বন্দ্যোপাধ্যায় ও বিকাশ ফটো—দেশ

টলি-টিশ্বনী

আশঙ্কার কথা, বাংলা সিনেমার নানা ক্ষেত্রে অধিকারীদের অধিপত্য দিন দিন ক্রমবর্ধমান। ন্যায়ক গল্প নির্বাচন করেন। নায়িকা নির্বাচন রদদল করেন, প্রযোজক সোটে হাসে শর্ট টোক নিয়ে কথা বলেন, এই জাতীয় অধিকারচ্যূতির কথা বলছি না আমি। এগুলি ছাড়া জাহেই। প্রযোজক যখন টাকা দেন, তার পাঠা তিনি লোভেও কটতে পারেন, মনুষ্যত্বও কাটতে পারেন, কার কী? শ্যারের ছবি যখন পয়সা দেয়, তাঁদের সত্য-মত ছাড়া থাকেই। দরকার হলে গল্পের গল্প ওরা গাছে চড়াবেন, কারুর কিছু শাসন নেই। আজার অর্থাৎ লাগে দেখে এত শও কমপ্রাইজের পরেও পরিচালকেরা কেমন করে কাজ করেন! অজ্ঞান বাংলা দেশে তেমন জাগরান পরিচালক অল্পই আছেন, ধরা স্বাধীন চিন্তা, স্বাধীন ভাবনা নিয়ে তরি করতে পারেন। অল্পই সিনেমা নাকি ক্রিকেটিং আর্ট।

আর্টের পক্ষে ছবি বাংলা দেশে অল্পই হয়। যদিও বাংলার ছবি নিয়েই ছাপরের গল্প। বলা বাহুল্য, বছর অল্পত একটা দুটো তেমন ছবির দেখা আমরা নিশ্চয়ই পাই, যা বিশ্ব চলচ্চিত্রের দরবারেও সম্মানের সঙ্গে চিহ্নিত হয়। কিন্তু এ একটা-দুটোই বেশির ভাগ ছবি দেখেই রাসিক দশকের

মন ভরে না। তার কারণ নাকি বাণিজ্যিক দিকে তাকিয়ে পরিচালকেরা ছবি করতে হয়। আমি বুঝতে পারি না, তাহেই বা তোলা ছবি তৈরি করতে অস্বীকার কোথায়? “পথের পাঁচালি”, চারুলতা জাতীয় অনেক আর্ট ফিল্মও তা শুনেনা ছি। ভালো বাণিজ্য করতে পেরেছে। হলে “মাগোবাণী”র বাণিজ্যিক বিকল কি এতটুকু মন্দ?

মন্দ আসলে আমাদের কপাল। এ যে হলো ছি, স্বাধীন ভাবনা নিয়ে ছবি করতে পারেন। যেমন ভাগ্যবান পরিচালক বাংলা দেশেই অল্পই আছেন।

আবার ফিল্মে অর্থাৎ মানে সিনেমা সাবসেস-এর শর্ট-কাট রাস্তা ভেবে। ক্রিয়েটিভ মন স্ফাভবতই তাদের থাকে না। এই জাতীয় অধিকারীর সংখ্যা বাংলা

ফিল্মে কিছুর কম নয়। ট্যাঙ্কিডি হল, সমর থাকতে কেউই সরতে চান না, সরাবার কোন লোকও নেই।

প্রসঙ্গত একটি মজার ঘটনা মনে পড়ে গেল। “কুমার প্রমথেশচন্দ্র বড়ুয়া এমনিতে খুব রাসিক লোক ছিলেন। ফিল্মে অর্থাৎ অর্থের হস্তক্ষেপ কোন কারণেই তিনি বরদাস্ত করতে পারতেন না। তিন দশক আগেকার ঘটনা। “বড়ুয়া সাহেবের “শাপমুক্তি” তরি হচ্ছে। সংগীত পরিচালক নির্বাচিত হয়েছেন “অনুপম ঘটক। গান লিখবেন “অজয় ভট্টাচার্য। বড়ুয়া সাহেব ওঁদের সিন্ধুরেশন বুঝিয়ে দিয়েছেন। সেইমত কথা ও সুর রচনা করে গীতিকার ও সংগীত পরিচালক এসেছেন বড়ুয়া সাহেবকে গান শোনাতে। ইন্দুপ্রবী স্টুডিওতে সকল বসেছেন। বড়ুয়া সাহেবের তিনজন হাসি-মুগাওঁও আছেন। অনুপম ঘটক পর পর গানগুলি গেয়ে শোনালেন। বিশেষ একটি গান নিয়ে কথা উঠল। গানটি বড়ুয়া সাহেব গীতিকারকে পড়ে শোনতে বললেন। “শাপমুক্তি”র সেই বিখ্যাত গান—“বাংলায় বধু, বাকি তার মধু, নয়নে নীরব ভাষা...” অজয়বাবু আবার সুরের পড়ে গেলেন। একটা কালগার বড়ুয়া সাহেব কবিত্ব একটা ধামত অনুরোধ করলেন। আগের দুটি কলি পনেরার পড়তে বললেন।

“...সেইসাথে তার উল্লাস নবন,

জামর ছায়ায় বিছার শয়ন।”

হঠক একটা অমায়নক হার পড়লেন প্রমথেশ বড়ুয়া। সবলের দুটি ওঁর দিকে। অজয়-বাবুকে তিনি প্রশ্ন করলেন, “কথটির মানে পরিষ্কার হচ্ছে?” অজয়বাবু অস্বাক। আমতা আমতা সুরে জবাব দিলেন, “আমার তো মনে হয় ঠিকই আছে।” বড়ুয়া সাহেব অতঃপর সংগীত পরিচালককেও একই প্রশ্ন করলেন। অনুপমবাবুও বিব্রত কণ্ঠে অন্য-



“ভক্তবধ” (পরিচালনা : শর্মা চট্টোপাধ্যায়) ছবিতে সত্যেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও পার্শ্ব ফটো—দেশ

বড়ুয়া জবাব দিলেন, "ঠিকই আছে।" বড়ুয়া সাহেবের প্রশ্ন, অতঃপর তাঁর ইউনিটের কর্তৃক জনের প্রতি, "কি হে, তোমরা কি বল?" তাঁরা মনে প্রমাণ গুনলেন। ভাবলেন বড়ুয়া সাহেব যখন বলছেন নিশ্চয়ই মনের কোথাও গোজামল আছে। একজন ভুলসা করে বললই ফেললেন, "ঐ আমার ছায়া কথটা যেন একটু গোজামলে। আমার আর কতটুকু ছায়া? আমগাহের ছায়া বললে বোধ হয় মনেটা আরো পরিশ্কার হতো।" শ্রিতীর জনও এবারে প্রথম জনের কথা সার দিলেন। বড়ুয়া সাহেব তেমনি অন্যমনস্ক। বললেন, "ঠিক, ঠিক।" গীতিকার ও সুরকার মনে মনে হাসছেন তবে কি চোজ করতে হবে ছন্দ? হতা?



"প্রতিদান" (পরিচালনা : অজিত গাঙ্গুলি) আগামী সপ্তাহে মূর্তি পাচ্ছে

ষ্টার

[শীতাতপ
নিরীক্ষিত
নটশালা]

নতুন নাটক!

অসম্মিতা

মাতনব নাটকের অপূর্ণ বংশধর!

প্রতি বহুস্পর্শিতার ও শনিবার : ৬টা
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৫টা ও ৬টার

৥ রচনা ও পরিচালনা ৥

বেবনারায়ণ গুপ্ত

৥ ব্যপায়ণ ৥

অজিত বংশোদ্ভূত, অপূর্ণা দেবী, শ্রুতেশ্বর, চট্টোপাধ্যায়, লুপ্তা চট্টোপাধ্যায়, নীলিমা দল, সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য, কোথো বিজয়, লায়ন লাহা, প্রোফঃ শ্রু, বসু, বাসকী চট্টোপাধ্যায়, শৈলেন মল্লোপাধ্যায়, গীতা দে ও বক্ষিষ বোম

বড়ুয়া সাহেব বললেন, "চলুন, গাঙ্গোথান করা থাক। কাল আবার ডাকা যাবে।"

পরদিন সকাল বেলায় শ্রুটিং ছিল। বড়ুয়া সাহেব ফ্রোরে আসার আগে ওই দুজন নোটিস পেলেন, ওদের চাকরি নেই। সারা ছবির কণ্ট্রোলার টাকটাও সেই সংগে ওদের হাতে ধরিয়ে দিলেন প্রোডাকশন ম্যানেজার। ওদিকে সম্ভবতঃ গানের টেকিং। উৎকণ্ঠার সংগে অজয়ববু ফোন করছেন বড়ুয়া সাহেবকে, "আমার ছায়া কথটা কি সিরিয়াসলি ভালো লাগছে না আপনাকে?" জবাবে প্রমাণে বড়ুয়া বললেন, "আমাকে এত আকর্ষণ মনে করছেন কেন? শ্রুতেশ্বর কাঠের ছায়ায় আমার দরকার নেই। অমৃতের দিকেই আমার খোঁজ। আপনার ওই রসের আমার

ছায়াই আমার দরকার।"

ফ্রোরে আসিসকটাপ্ট দুজনকে বড়ুয়া সাহেব উপদেশ দিলেন, "ফ্রোরে এই বিভাগ তোমাদের জন্য নয়। অন্য কোথাও চেষ্টা করো, উন্নতি হবে।" শোনা যায় পরবর্তী কালে ওই দুই ব্যক্তি অন্য ব্যবসায় প্রভূত উন্নতি করেছেন।

—বিচিত্র

আউটডোরে বেশী কাজ

কলকাতায় এখন স্টুডিওগুলিতে খুব বেশী শ্রুটিং হচ্ছে না, তবে আউটডোরে সম্প্রতি কয়েকটি বাংলা ছবির কাজ হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে।

তপন সিংহ এখন কার্শিয়াং-এর কাছাকাছি সাগিনা মাহাতো-র বাসভাষা



"প্রথম কদম ফুল" (পরিচালনা : ইন্দ্র সেন) ছবিতে সৌমিত্র চ্যাটার্জি ও তনুজা

মধ্যে যা অসম্ভব.....

জোড়িত বা সন্তর হইল.....

তেমনি এক অনন্য পালা-উপহার হাতের

মাত্রঃ বৈকুণ্ঠ সংগীত লম্বা বা

নট কোম্পানী যাত্রাপার্টি

নির্বাহিত

বিন্দুর ছেলে

মাতনব : শরৎচন্দ্র। পালারপ : রকেশচন্দ্র।
আনন্দবাজার বলেন : নিরুত্তর অন্তরে বসে
সে কত গভীর—কত স্বপ্নরূপী, অন্তর্দাহ
সে কত ভুলত তা নট কোম্পানির বিন্দুর
ছেলে না বৈধল্যে অনুভব করা শক্ত।.....
কমল চিত্তের 'বানর' এ-বস্ত্রের ব্যতীতনদের
জ্যেষ্ঠ নিঃসন্দেহে জ্যেষ্ঠ চরিত্রজ্ঞ.....।

২০/১০/৬৯

১৭ হরচন্দ্র মালিক স্ট্রীট, কলিকাতা-৫

ফোন : ৫৫-০৭৭২

(সি ৬৯৯)

ভুলছেন। শিল্পীরাও প্রায় সব বোল দিয়েছেন—দিলীপকুমার, সায়রা বানু, অনিল গাঙ্গুলি, স্বরূপ দত্ত, সুমিত্রা সান্যাল, অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমার রায়, কল্যাণ চট্টোপাধ্যায়, রত্নপ্রসাদ সেনগুপ্ত প্রভৃতি।

আর ডি বনলালের চৈতালি-র কাজও শিল্প-এ শূন্য হয়েছে। পরিচালক সুধীর মুখার্জি রওনা হয়ে গেছেন শিল্পী ও কলাকুশলীদের নিয়ে। এই আউটডোরের কাজ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই নাকি ছবির কাজও শেষ। ছবির শিল্পীরা হলেন বিশ্বজিৎ, তনুজা, বসন্ত চৌধুরী, মনোমোহন বোস্কে, তরুণকুমার, জহর রায়, সুনীলেশ ভট্টাচার্য, গোপেন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি। শচীন দেববর্মণ সুরকার।

সম্প্রতি এস এস ফিল্মস-এর দুটি জন ছবির বহিঃস্থ্য গ্রহণের কাজ হয়ে গেলে তোপচাচি, গোমরা, বোকামো প্রভৃতি স্থানে। শিল্পী ছিলেন উত্তমকুমার (শৈবত ভূমিকা) ও নায়িকা-প্রযোজিকা সুপর্ণা সেন। ছবির অন্যান্য বিশিষ্ট শিল্পী ছায়া দেবী, কর্ণিকা মজুমদার, অসিতবরণ, রবীন

মজুমদার, সুখেন দাস, পদ্মা দেবী, শ্যামল ঘোষাল প্রমুখ। হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের সংগীত পরিচালনার ছবির কয়েকটি গান ইতিমধ্যে রেকর্ড করা হয়েছে।

বোলপুর ও সিউড়ি অঞ্চলে বেশ করক

দিন বাবে আউটডোরে শূটিং করে রূপসীন্দ্র পরিচালক অজিত গাঙ্গুলী গত সপ্তাহে তার ইউনিট নিয়ে ফিরে এসেছেন। লক্ষ্মী রায়, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, সচিত্র ভট্টা, অমৃতা ঘোষ, সুলতা চৌধুরী, জপেন চট্টোপাধ্যায় ("গুপী গাইন"খ্যাত), রবি ঘোষ, জুই বন্দ্যোপাধ্যায়, বাংকর ঘোষ প্রমুখ শিল্পীরা আউটডোরে গিরেছিলেন। অনিল বাগচী ছবির সংগীত পরিচালক। প্রকল্পনা করছেন অরুণ রায়চৌধুরী।

সমসাময়িক জার্মান চিত্র

পশ্চিম জার্মানীর চলচ্চিত্রে নিউ ওয়েভ এসেছে বলে অনেকে মনে করেন। নতুন ধারার প্রবর্তক সাতজন তরুণ চলচ্চিত্র-কারের ছবির এক বিশেষ প্রদর্শনীর আয়োজন করেছেন ফেডারেশন অব ফিল্ম সোসাইটিজ অব ইন্ডিয়ার মাস্কুমলার ভবন এবং কলকাতার জার্মান কন্সুলেট। এই ছবিগুলি হল : ইউ আর এ ম্যান, হাই বর; লাস্ট ফর লাভ; ক্রাম টু দি পেরেন্ট ডায়ালিং; টাটু; ওয়াইল্ড রাইডার লিহটেন্ড; সাইমন অব লাইক; দি আর্টিস্টস ডামডার দি মিলা টপ; ডিসওরিমেন্টেড। জ্যোতি সিনেহার ৭-২০ নভেম্বর এই প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেছে।

সান ফ্রান্সিসকো উৎসবে

'গুপী গাইন'...

ভারত সরকারের মনোনয়ন অনুযায়ী সত্যজিৎ রায়-কৃত 'গুপী গাইন' বাবা বাইল' চিত্রটি সান ফ্রান্সিসকো আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবে দেখানো হচ্ছে। যেহেতুও ছবিটি দেখানো হয়েছে এবং সেখানে ইউনেস্কো আয়োজিত সিনেমা আলোচনা-চক্রেরও ব্যবস্থা ছিল। উৎসবে যোগদানের জন্য ছবির প্রযোজক নেপাল দত্ত গত সপ্তাহে সান ফ্রান্সিসকো রওনা হয়েছেন।



বানু, ভট্টাচার্যের "অনুভব" হি নী চিত্রের নায়িকা উত্তম



"কব, কিউ ওর কাহা" ছবিতে ববিট

আত্মপারদেব



দ্বিতীয় ফর্ক



‘আমার পূর্বপুরুষদের লেখা বংশ-পতিহাস সব বিলুপ্ত লেখা জাচ্ছে। আমার সেই ইতিহাস কয়েকটি অবশেষে সুস্থায়ী।’

‘হতে পারে নাও হতে পারে। তাঁর জাগো অন্য-কোনও স্বেচ্ছায় নাহিক অস্বাভাবিকতা ছাড়াই নেমেছিলেন কিনা, কে জানে।’



‘আমার পূর্বপুরুষদের লেখা বংশ-পতিহাস সব বিলুপ্ত লেখা জাচ্ছে। আমার সেই ইতিহাস কয়েকটি অবশেষে সুস্থায়ী।’



‘কই জাহাঙ্গীরদাদা তাঁরা কখনো লৌকিক ছিলেন?’

‘বলছি-
জব
শ্রমছি।’



‘১৪০৪ খ্রীষ্টাব্দ। উপর্যুপ ধরে উপরে প্রতিবেদ্য যাকে বিগট আর ক্যাবিরোয় নৌকা।’

‘মোনারা জাহাঙ্গীর কোথ পড়ার আমন্ত্রণ খুঁজে পাবই। কী বন্দা ব্যাঙ্গবো?’

‘নিশ্চয়ই
বিগট।’



‘কৃষ্ণকদেব বলমবাস এ বদলিন সত্তেবোখানা জাহাজে বাবো কো জানুস নিয়ে স্পেন খেবে ফিরে এলেন...’



‘হিজ পানিওলা-প্রথম বসতি! গুরু... মুরগী...’

‘বিগট, চলে গেছে? ক্যাবিরোও চলে?’

‘নৌকোয় বড় হাদের সন্নিবেশে যেতে দেখা দিয়ে-
ছিল। সমুদ্র তখন
বঁচে নেই।’



‘বলমবাসের সঙ্গে ঘোড়াও এসেছিল। স্থানীয় লোকেরা বাতিলপূর্বে ঘোড়া দেখেনি।’



‘ব্যাঙ্গবো, গুরুটি নদী। হুমত এই নদী ওর এসেলেই মোনারা জাহাঙ্গীর পৌঁছনো যাবে।’

‘হুমত।’



‘তার হস্তা কয়েক বাদে এই চিপটা তাঁকে চোখে পড়ে। অন্ধ-স্বর্গের আভ্যন্তর চিপটা তখন মোনার মত ভ্রমভুল বসতছিল।’

‘ম্যাথো,
ক্যাবিরো,
ম্যাথো।’



‘মরু-হুমির মতো এই চিপটা সেই তাঁরা প্রথম দেখেনেন।’

‘এই এইভাবেই মোনার জাহাঙ্গীর বসে পড়ে নিলেন।’

ভাঙ্গা পদ্মে



লী মাক



অন্যদিকে বিপ্লবী-কংগ্রেস দলের পরিচিতি বর্তমানে সংসদে উল্লেখযোগ্য আয়োচনার বিষয়। কিছুদিন ব্যবস্ত কংগ্রেস সিদ্ধান্তকে কর্তৃক প্রীচন, প্রীতগজীবন, প্রীতকরুণিন এবং প্রধানমন্ত্রী প্রীতমী ইন্দ্রা গান্ধীকে কংগ্রেস থেকে সাসপেন্ড করার ডোজডোজ চর্চা চলি। ইতিমধ্যে হঠাৎ কংগ্রেস সভাপতি কমিটি থেকে প্রীতকরুণিন এবং সুরক্ষাগামকে ছাড়াই করে নিলেন। এদের ছাড়াই করার পর প্রধানমন্ত্রীর সমর্থকরা ওরারকিং কমিটির বৈঠক বন্ধ করে করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। কমিটির ২১ জন সদস্যের মধ্যে এগারজন রইলেন প্রধানমন্ত্রীর সমর্থক। এইভাবে দল দুইয়ের মধ্যে দুটি ওরারকিং কমিটির সৃষ্টি হলো। ইন্দ্রাপ্রাশনী এ আই সি সি-র বিশেষ সভা ডাকলেন। তাঁদের উদ্দেশ্য সভাপতি বদল করা। ভারতের স্বাধীনতা এবং প্রধানমন্ত্রীর রাজনৈতিক দল কংগ্রেস কায্যত দু' টুকরো হয়ে পাল। প্রতিপক্ষীয় দুই গোষ্ঠীর আগ্রহহীন মনোভাবের দরুন কংগ্রেসের ৮৪ বছরের জীবনে এই অভূতপূর্ব সংকট দেখা দিয়েছে। ১ নবেম্বর নিজালগোম্পার সভাপতি কংগ্রেস ওরারকিং কমিটি এ আই সি সি-র তলবী সভা ডাকার দাবী বাতিল করে দেন। কিন্তু হুস ডিসেম্বরের শেষভাগে গুলুবাট এ আই সি সি-র নিয়মিত অধিবেশন ডাক করে। প্রধানমন্ত্রীর শিবির পালটা বাতিল্য হিসাবে ঘোষণা করেন যে, তারাই ২১ ও ২৩ নবেম্বর মিলাতে এ আই সি সি-র তলবী অধিবেশন ডাকবেন। বর্তমানে কংগ্রেসের দুই শিবিরের মধ্যে একটা মীমাংসার চেষ্টা করছেন আসামের মুখ্যমন্ত্রী প্রীতমলাপ্রসাদ চলিহা।

দেশী সংবাদ

২৭ অক্টোবর—প্রাচীন শ্রমশ্রীরা সংগঠিত ও শ্রমশ্রী পার্টির রাজ্য শাখার ভূতপূর্ব সভাপতি প্রীতমলা সিং কেরাম চন্ডিগড়ের শ্রমজীবী কৃষকের দাবিতে ৭৪ দিন ধরে অনশন করে আত্মকিলে মারা গিয়েছেন। হৃৎকোলে তার মৃত্যু হয়েছিল ৮৫ বৎসর।

সি পি আই অফার সি পি এম-কে অফার-করার কলত বন্ধ করে। কেন্দ্রে স্বতন্ত্রনটিকে বর্জনের জন্যে এই প্রস্তাব। সি পি আই-এর কেন্দ্রীয় সেক্রেটারি কেবলে অরেক্ট বাধা-ফলত সরকার গঠনের অনুকূলে সর্বাঙ্গিকভাবে চেষ্টা চালাকার গণপাতি।

২৮ অক্টোবর—মিনিস্ট্রের প্রধান জল সি পি আই, সি পি এম-কে নিয়ে নতুন ভিত্তিতে কেন্দ্রের স্বতন্ত্রনটিকে ও তার সরকারকে শ্রমজীবী-বিত্ত করত চাল। এবং তা যদি না হয় তবে সি পি আই প্ররোজন হলে কেন্দ্রে কংগ্রেসের সমর্থন নিয়ে সি পি এম-কে বার দিলে একটি অফিসারী সরকার গঠনের চেষ্টা করবেন। এই অভিযন্তা-গম্ভীর সি পি আই-এর চেয়ারম্যান প্রী এস এ ভলপার।

উদয় কলকাতায় রক্ত-নবকল স্থিতির একটি প্রকটিক কারণের কারণে কেন্দ্রে পশ্চিমের ক্ষমতা পড়ে মারা যান। এ ছাড়া যাত্রা ওন জাতি-চাকর। হাত পশ্চিম হলেন দৈনিক দল (১৯), রতন অধিকারী (২২), মিসর (২২), কজীমহ মে (২৩) এবং বালু রাহ (২৩)। এটাই ছিল বাগের প্রথম চাকির প্রথম দিন।

২৯ অক্টোবর—৮মী জমির ধন কটর করে রক্ত। স্বতন্ত্রের ভূমি ও ভূমিস্বত্বের সম-ভাগের সফলতার অর্থ স্বতন্ত্রনটির বিভিন্ন মন্ত্রী ও দলের প্রতিনিধিদের বৈঠকে সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়েছে। ভূমি-রাজস্বমন্ত্রী প্রীতগজক কেন্দ্রের জ্ঞান, গোখা লীণ ছাড়া স্বতন্ত্রনটির লক্ষ্য দলের প্রতিনিধিই উপস্থিত ছিলেন।

পাকিস্তানিদের আত্ম বিরোধী দল অভিযোগ করেন যে, জনশ্রুতির ওচর দিবস কংগ্রেসের একটি হস্তান্তরে, দলটি সিং কেরামের হত্যার সাথে সংগঠিত গুলি-দল-পালিকা উভয় মন্ত্রণালয় সনাক্ত নিয়ে যায়। অরেক্ট মন্ত্রণালয় প্রস্তাবের দাবিতে এই অভি-যোগ এবং হঠাৎ পাকিস্তান সরকারের মন্ত্রণালয় প্রস্তাবের দাবিতে এবং এর ফলে বিধান-সভার হটগেলের সৃষ্টি হয়।



৩০ অক্টোবর—সিদ্ধান্তের সেক্রেটারি দলটি

মহল থেকে যে গুলির রক্তে ভাঙে জনা হয়, প্রীতমী, গান্ধী, প্রীতগজীবন এবং প্রীতকরুণিন আবার কংগ্রেস-এই ভিত্তিতে কংগ্রেস সভাপতি প্রী নিজালগোম্পার কংগ্রেস থেকে সাসপেন্ড করার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন এবং নতুন দলটি নির্বাচনের জন্যে তিনি কংগ্রেসের সর্ব-মেন্দারীর পরিচালনা অনুমোদন করেছেন।

সি পি আই মন্ত্রণালয় লীণ, অর এস সি এবং আই এস সি-র সমস্ত প্রতিনিধি হাতে চুনটির দ্বিতীয় সংস্করণ সূত্রে জনা গিয়েছে—অস্বাভাবিক অধঃপন্থা একটি অস্বাভাবিক মন্ত্রণালয় শাখা গুলি করবেন। মন্ত্রণালয় হাতে, তিন থেকে পড়ির মধ্যে।

৩১ অক্টোবর—স্বতন্ত্রন ও স্বতন্ত্র-সং-কালের পক্ষ অফিসারের বৈঠকে প্রথম ডোজ-হাস করা। সংগঠিত দুই আয়োচনার পর এই সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়েছে যে—সংগঠিত কংগ্রেসীয় দল কড়া পলিটিক শাহের ব্যবস্থা করা হয়েছে।

মন্ত্রণালয় কমিউনিস্ট পার্টির সাধারণ সম্মেলন প্রী পি সফলতার আত্মকলকাতার এক সাংবাদিক বৈঠকে বলেন যে, প্রীজোজিত বসুর হাতে থেকে স্বতন্ত্র দলটির বৈঠকে নেওয়া হলে স্বতন্ত্র বসুর স্বতন্ত্রনটি মন্ত্রণালয়ের চরম সংকট হবার আশঙ্কা।

১ নবেম্বর—আজ সকালে কংগ্রেস ওরারকিং কমিটির বৈঠকে যোগ দিতে এসে কংগ্রেস সভাপতি প্রী এস নিজালগোম্পার ও তাঁর সমর্থক ৮ জন কংগ্রেসী নিজালগোম্পারের হাতে নিষেধাজ্ঞা দিয়েছেন। প্রী নিজালগোম্পারের জের করে দল থেকে চার জনের দাবী দিয়ে কেন্দ্রে দেওয়া হয়েছে।

আজ কেন্দ্রে রক্ত গতিত হওয়ার প্রকটিক দাবীকী দিলেন। এই দিন কেন্দ্রের পঞ্চম দল-সভা (১৯৫৬) থেকে। অনুষ্ঠানিকভাবে নির্বাচিত হলো। রাজস্ব-প্রীজোজিত জগত মেনদের (সি পি আই-এম সি) নেতৃত্বে ভারত-কর সংসদে কোরালগন মন্ত্রিসভা শপথ গ্রহণ করেছেন।

২ নবেম্বর—আজ স্বতন্ত্র শাখা কংগ্রেস সম্মেলনের সমাপ্তি অধিবেশনে ঘেরাওকে জন-সাধারণের মৌলিক অধিকারের পরিপন্থী বলে অভিযুক্ত করে সর্বসত্তার ঘেরাও বন্ধ করার জন্যে স্বতন্ত্রনটি সরকারের কাছে আবেদন জানানো হয়েছে।

সোমবারে হুনার প্রসঙ্গের ৩ জন সি পি জন্ত কমিটি বসেন হটনর পলিসি সি পি এম-সংগঠিত বলে অভিযুক্ত ১৩ জনকে প্রেক্ষাগার করেছেন। অর ও অনুসন্ধান চলছে।

বিদেশী সংবাদ

২৭ অক্টোবর—পাকিস্তান সরকার ইন্দোনেশিয়া চক্রবর্তী (মহাকল) রাজত্ব থেকে দেশ বহর ও পাক-ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রাম স্বাধীনতা করেছেন। ১৯৫৮ সালে এইখান চাক্য থেকে প্রকাশিত হয়েছে।

২৮ অক্টোবর—নিরাপত্তা পরিষদের সভা প্ররোজন করে সাধারণ পরিষদ বিশ্ব আদর্শের জন্যে পশ্চিম নতুন বিচারকে নির্বাচিত করেছেন। তারা হলেন সাহাবুদ্দিন প্রীজাইন উগলাস ও পিনতা, স্বতন্ত্রনটির প্রীতগজ কস ডিলারজ উগলাসের সেনার এডওয়ার্ডো জিমেনেস ল অ বগো, স্বাধীনতার প্রীতগজ ডি মোরোজো ও সেনার প্রীতগজের দ্য কসের।

২৯ অক্টোবর—আজ এক বছরের মধ্যে আদর্শের প্রথম ১৩ জন ৫০ বছর নতুন ইন্দ্রাণী সৃষ্টি হতে চলেছে এবং ভূমি-স্বতন্ত্রন ও স্বতন্ত্রন এর অধিকাংশই ছাড়াই।

৩০ অক্টোবর—পাকিস্তানের দল কসের-জন রাজনৈতিক দল কসের কমারো হতে কোরালগন ইন্দ্রাণী বসুর ৩০ম দলের কসের ও সাংগঠিত প্ররোজনের পুনঃপ্ররোজনের জন্যে স্বতন্ত্রনটি গুলি দলকে জাতিচাক্য সজ্ঞা দিয়েছেন। পাকিস্তানী সংবাদপত্রের সূত্রে এ খবর জনা গেছে।

৩১ অক্টোবর—ভারত স্বতন্ত্রন প্রস্তাব করেছে যে, স্বতন্ত্রনটির বিষয়টি নিয়ে স্বতন্ত্র-পক্ষের নিরাপত্তা পরিষদ আদর্শ আয়োচনা হওয়া উচিত এবং স্বতন্ত্রনটির সমস্ত দল অনুসরণের দিক অধিকারকার বিপক্ষে কলকাতা বাতিল নেওয়া উচিত।

১ নবেম্বর—আজ ঢাকার সাধারণ স্থানীয় বাগলা ও ভাণ্ড-ভাণ্ডারী বাসিন্দাদের মধ্যে সংঘর্ষ চলার পর রাতে পূর্ব পাকিস্তানের রাজধানীতে সামরিক-বাহিনী সম্মা থেকে প্রত্যক্ষ পর্যন্ত সাধ্য আইন জারী করে।

২ নবেম্বর—পূর্ব পাকিস্তানের সামরিক প্রশাসন ঘোষণা করেছে যে, ৫৩ জন ঢাকার বাগলা ও ভাণ্ডারী উল্লেখযোগ্য মারাত্মক কংগ্রেসীয় সংসদ ওরার ৬ জন নিহত এবং ৭১ জন আহত হয়েছে।

॥ শিশু দিবসের উপহার ॥

দক্ষিণাঙ্গন মিত্রগজুমদারের

কিশোর গ্রন্থাবলী ৪॥

ঠাকুরদার বড়লি ৪॥

দাদামশাইয়ের খলে ৪॥

সুমখনাথ ঘোষের

কিশোর গ্রন্থাবলী ৪॥

ছোটদের বিশ্বসাহিত্য ২

সুইস ফ্যামিলি রবিনসন ১

ডেভিড কপার ফীল্ড ২।

লীলা মজুমদারের

বেগোর বই ৩॥

ত্রৈলোক্যনাথ মল্লোপাধ্যায়ের

কঙ্কাবতী ৫॥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

কিশোর গ্রন্থাবলী ৪॥

পৃথিবীর ইতিহাস ৪॥

বিদেশী গল্প সংকলন

১ম-৩, ২য়-৩,

কাউন্ট অফ মন্টেস্ক্রীশো ২,

এ টেল অফ টু সিটিজ ২,

দেশ বিদেশের লেখাপড়া ১,

মহাজীবনের মণিমালা ৮৭

শিশু রামায়ণ ৬০

শিশু মহাভারত ৫০

নীতিকথামালা ৬২

গান্ধী জীবনী ১১

ঈশপের কাহিনী ৬২

সুখলতা রাওয়ের

কিশোর গ্রন্থাবলী ৪॥

গল্প আর গল্প ৪॥

দুই ভাই ২॥

সোনার ময়ূর ২॥

নানান দেশের রূপকথা ৩,

নতুনতর গল্প ২,

উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর

উপেন্দ্রকিশোর

গ্রন্থাবলী ১০,

আশাপাণি দেবীর

সেই সব গল্প ৬॥

১৪ই নভেম্বর শিশুদিবস উপলক্ষে আমাদের শিশু-সাহিত্য গ্রন্থগুলি ১৪ই নভেম্বর হইতে ৩০শে নভেম্বর পর্যন্ত ক্রেতাগণকে বিশেষ কমিশন দেওয়া হইবে। সাধারণ ক্রেতাগণ শতকরা ১৫ টাকা ও এজেন্টগণ তাহাদের প্রাপ্য কমিশনের উপর আরও ৫ টাকা বেশী পাইবেন।

মোহনচন্দ্র

মায়ের বাঁশী ৪॥

রূপকথার বড়লি ১,

মদনোদার বসুর

ভারতের লাগনাহাদুর ২,

মানুষের মত মানুষ ১,

তৈলিন্দ দেশের

আমার জীবন ২,

অনিমেষ মিত্রের

মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ছোট থেকে বড় ১॥

মন্দ থেকে ভাল ১॥

মণিচন্দ্র বসুর

বিচিত্র প্রসঙ্গ ১,

নীহারকণ্ঠ গজেন্দ্র

লালুভুলু ১॥

স্বামী শিবব্রাহ্মচন্দ্রের

জবতার সাংগনী ২,

গজেন্দ্রকুমার মিত্র ও সুখলতা রাও সম্পাদিত

শ্রেষ্ঠ ইতিহাসিকের গথ্য

স্বামীলাল বসুর

শ্রেষ্ঠ কবিতা ৪,

দেবী বন্দ্যোপাধ্যায়ের

স্বাধীনতার দুর্গ প্রহরী ১॥

পানিনীকান্ত ঘোষের

অমৃতময়ী নিবেদিতা ১॥

শ্রী মেহর ২,

স্বামী শিবব্রাহ্মচন্দ্রের

সারদা দেবীর জীবনকথা ২॥

ব্যার্ডমিন্টন ৪॥

কিশোর পুস্তি ও কবিতা ১৩, ১৪, ১৫

নির্মলা দেবীর

রামায়ণের গল্প ১।

কালিদাস রায় সম্পাদিত

School Pocket Dictionary. 4-

ঐতিহাসিক গল্পসংকলন ৩॥

অধর্মশ্রুতা ঠাকুরের

যাত্রাগানে রামায়ণ ১,

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

লবটুলিয়ার কাহিনী ৩,

প্রবোধকুমার দাসের

ছোটদের মহাপ্রস্থানের পথে ৩,

মিত্র ও ঘোষ, ১০, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কমিকতা ১২ ফোন ৩৫১৫১২

‘প্রথম আশায় যে দেখে সেই বলে..

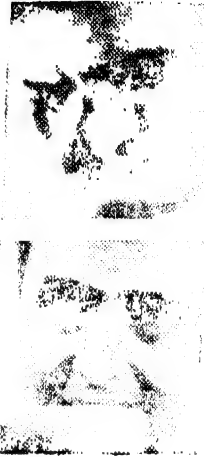
আমার নাকি
অমূল্য শক্তি!



কিছুদিন ধরেই আমি কেবল হিম্মত
পড়ছিলাম। কাজে মন বসত না।
ভরম বুঝতে পারছিলাম না, কেন?

ডাক্তার বললেন, “তুমি জানেন,
আপনার খাটনীতি বেশী পড়ছে।
আপনি হরলিক্স খান। যে ব্যক্তি
শক্তি তালমাত্র পরকার—পানেন।”

তবেলাম ডাক্তারের কথাটা ঠিক।
হরলিক্স নতুন জীবন, নতুন শক্তি
এনে দিচ্ছে। নিজের শরীরে শক্তি
কিরে পেয়েছি। সবাই বুঝেই এখন
আমার কাজের প্রগতি।



হরলিক্স খেয়ে স্বাস্থ্য আর মনের আনন্দ ফিরে পেয়েছি!

ঠিক বুঝতে না পারলেও পুষ্টির
অভাবে অনেকেরই ভোগেন।
কলে ক্লাস্তি আসে আর ঘরে-
বাইরে নানা সমস্যা দেখা দেয়।
ডাক্তাররা তাই হরলিক্স খেতে
বলেন। হরলিক্স বাড়তি শক্তি
ও উৎসাহ যুগিয়ে যৌল-জানা
কর্মই করে তোলে। বাড়ীর ছোট-
বড় সবাই পক্ষেই হরলিক্স আদর্শ
শক্তিদায়ক পানীয়।



মাখন না-হওয়া সত্ত্বেও ঘরে
গম ও ঘরের পুষ্টির সারসংক্ষেপ

হরলিক্স বাড়তি শক্তি যোগায়!

সুপ্রসঙ্গ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
কংগ্রেসী কুরুক্ষেত্র—		...
বাল্মীকি—		...
রূপদর্শীর সংবাদভাষ্য—		...
দৃশ্যপট—শ্রীনবাবরূণ গদ্য		...
বৈদেশিকী—দেবরাজ		...
সুন্দর জার্নাল—		...
সে ও অনেরা (কাবিতা)—শ্রীবুদ্ধদেব বসু		...
আমার ছোটবেলার স্মৃতি—মীরা দেবী		...

প্রকাশিত হল

অরুণা প্রকাশনীর বই

অশান্ত জেলিয়াং

বৈনাড ১০,

নাগাভূমিরই একটি ছোট্ট টুকরো জেলিয়াং, কিন্তু বৈরী নাগাদের বিদ্রোহের পটভূমিকায় রচিত এই উপন্যাসে এই ছোট্ট ভূখণ্ডটিও কেনো বহুতর সত্যের প্রতিভাস হয়ে উঠেছে। দিগন্ত আগুনরাঙা, দিনগুলি অন্তর্ঘাতে ছিন্ন, গাভের অন্ধকার ভয়ে রুদ্ধশ্বাস—অথচ তারই মধ্যে রচিত হতে থাকে মানুষের জন্মমৃত্যুর চিরন্তন নাটক, যেখানে প্রাণ পর নাগা উপজাতির পুরাবৃত্ত ও বিধবদনী, ইতিহাস ও অতীতগাথা, যেখানে এখনো মানুষ ভালোবাসে, ধরা করে সুখ পায় দুঃখ দেয়।

রূপে রূপান্তরে

রজমাধব ভট্টাচার্য

৮,

মিসেস নন্দা দেবী, নারী নন্দা, মনো, পিপাসা নন্দা, জীবনো। এ উপন্যাসে শব্দে পদে গল্পের মন, গল্পের পদ্য, সাহিত্যের। এক উদ্দেশ্যে ভাববরকে নিয়ে এই কবিতা, রূপের মধ্যে যার গল্পের আত্মসন্ধান।

শক্তি চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

পূর্ব বাংলার শ্রেষ্ঠ কাবিতা

৫,

আশুতোষ মৃথোপাধ্যায়

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

যার যেথা ঘর

৫০০

সুখ অসুখ

৬,

সম্রাট সেন

বিশ্বনাথ বসু

অগ্নিতট সন্তগ্রাম অভিশপ্ত সুন্দরবন

পরিবেশক : সিগনেট বুকশপ : ১২ বার্কেন চ্যাট্রো স্ট্রীট : কলকাতা ১২

(সি ১৮৩)

সবোম্ম নতুন প্রকাশিত হইল :

সবোম্মের পাঠক-পাঠিকাদের জন্য গল্পের
ছন্দে অল্প পরিমিত বাঙলার ইতিহাস।
উপহার হিসাবে ও আইজেনস্ট্রাট বাঙলার জন্য
যেখান উৎকৃষ্ট তেমনটি প্রতি বছরে করে
রাখিবার মত একখান বই।

বাঙলার কথা

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের
অধ্যাপক শ্রীমশীধরজনা রায় কর্তৃক পরিদৃষ্ট
ও পরিমার্জিত। মূল্য ৭.৫০

উপন্যাস-বাস্তবিক ভ্রমণ-কাহিনী

রম্যাণি বীক্ষ্য

বঙ্গীয় পত্রিকার সম্পাদিত

মোট ১৩টি পত্রিকা মূল্য ১১২.০০

ভূমি : কণ্ঠ্য পত্রিকা মূল্য ১.০০

ভ্রমণের অন্যান্য বই

অমৃতভূমি অমরকণ্টক

মন্মথ রায় প্রণীত

একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে

প্রথম পর্ব ৮.৫০ । দ্বিতীয় পর্ব ১২.০০

শ্রীদেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত প্রণীত

খ্যাতি যাদের জগৎজোড়া

নির্মলেন্দু রায়চৌধুরী প্রণীত

বাংলায় বিপ্লববাদ

পরিদৃষ্ট ও সংশোধিত চতুর্থ সংস্করণ

শ্রীনাথনাথকিশোর গুহ প্রণীত

১ম সংস্করণ প্রকাশিত ১৯৩৩

শরৎচন্দ্র

৩.০০

শরৎ সাহিত্যবিষয়ক সমালোচনা

ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত

ছোটদের ভ্রমণ-কাহিনী

আমাদের দেশ

উড়িয়া, অঙ্গ, মহিসুর, তামিলনাড়ু

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী প্রণীত

এ. সুবোধকুমার অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ

২ বার্কেন চ্যাট্রো স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

আপনার প্রিয়জনকে **গ্রুব** উলের ১০০% পিওর উল আরামের গরমে আগলে রাখুন-ঘোঁট সব প্রথমে উলমার্ক পেয়েছে



এই সেট সবার সেরা লম্বাচেয়ে নয়
উল—গ্রুব ১০০% পিওর উল। বি
মোলায়েম আর কি আরামদায়ক, বি
নিশ্চিন্থের গরম। এ জিনিষ বহুকাল পর
যায়, সহজে ধোয়া যায়—সত্যিই
পরিবারের ছোট বড় সকলের জন্যেই
একেবারে নিছক উপযুক্ত। মনে রাখবেন
একমাত্র যত রকমের গ্রুব উল আছে তার
সবচেয়েই, সবরকম রঙে উলমার্ক ছাপ আছে।

তিন রকম—৩ স্টার, ৪ স্টার ও ডবল নিট—
এবার ভেবে গেলেনতো আপনার
পরিবারের সকলের জন্যে ঠিক
কোন জিনিষটি চাই।

গ্রুব উলের মিলস্ প্রাইভেট লিমিটেড,
বোম্বাই-১৩
সোল সেলিং এজেন্টস:
জে.আর.ও. পি.কোটস্ (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট
লিমিটেড

সুসিপি

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
সে—শ্রীকামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়		... ২৩৫
গানের আসর—শার্ঙ্গদেব		... ২৩৯
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীসমরজিৎ কর		... ২৪৫
পারাপার—শ্রীশীর্ষেন্দু মধুখোপাধ্যায়		... ২৪৯
ঘরেবাইরে—শ্রীমতী		... ২৫৫
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীসুভ্রত গুপ্ত		... ২৫৯
বাংলার চাষাচিত্র—শ্রীআবদুল জব্বার		... ২৬১
ফুটবল খেলতে হলে—শ্রীঅমল দত্ত		... ২৬৫
জীবন যে রকম—শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায়		... ২৭১
ভাষার চৌড়াপাতা—ফাদার দাতিয়েন		... ২৭৭
পদ্মহস্ত—ডঃ সৈয়দ মজিবুর আলী		... ২৮১
চিন্তাশক্তি—চিত্তপ্রিয়		... ২৮৩
আলোচনা—		... ২৮৭

প্রকাশিত হয়

সংশোধিত ও পরিবর্ধিত তৃতীয় সংস্করণ

SAMSAD ENGLISH - BENGALI DICTIONARY

সংকলক: শ্রীশৈলেন্দ্র বিশ্বাস

সংশোধক: ডঃ শ্রীসুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত

চন্দ্রাভিধানের ফলে যে শব্দসমূহ প্রচলিত হইয়াছে, সেগুলি সহ প্রায় ৫৫০০ শব্দ ও প্রবচন এই সংস্করণে সংযোজিত হইয়াছে। শব্দনির্বাচনে অধুনা প্রচলিত শব্দাবলীর প্রতি বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হইয়াছে। শব্দার্থ-বিন্যাসে প্রাধান্য ও প্রচলন অনুযায়ী শব্দার্থ ও শব্দের প্রয়োগ দেওয়া হইয়াছে। শব্দের উচ্চারণ-সংকেত ইংরেজি ও বাঙলায় এবং শব্দের বহুবচন দেওয়া হইয়াছে। অভিধানটি আগাগোড়া সংশোধন করা হইয়াছে। স্ববিশুদ্ধতার বিশেষ করিয়া ছাত্রদের অপরিহার্য সঙ্গী। ১২৭২+১৬ পৃষ্ঠা, ডিম্বাই অর্জেন্টো আকার। মজবুত বোর্ড ও কাপড়ে বাঁধাই।

মূল্য : পনের টাকা

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড :: কলিকাতা ৯
(৩৫-৭৬৬৯)

লর্ড জন হার্ট, আর্দ্রে রশ, রেগে ডিটার্ট, ব্রিগোডয়ার জ্ঞান সিং, কমান্ডার এম. এস. কোহলি ও নওরাং গম্বু প্রমুখ বিশ্ববিদিত পর্বতারোহীদের প্রশংসান্য

সতপন্থ ও রাখানাপ পর্বতাভি-
ধানের পটভূমিকায় শঙ্কু মহারাজ-
এর অসাধারণ ভ্রমণ কাহিনী

চতুরঙ্গীর অঙ্গনে

'নানা রঙে রাঙা চতুরঙ্গী—সাদা, কালো, বাদামী ও লাল। প্রধানতঃ এই 'চার রঙের পাথরে পরিপূর্ণ চতুরঙ্গী হিমবাহের প্রাবল্যে। তাই তার নাম চতুরঙ্গী। কিন্তু তারপরেও অনেক রঙের ছড়াছড়ি — ধূসর, বেগুনী, গোলাপী আরও কতো রঙ। রঙের বাহার—বিচিত্র বর্ণময় চতুরঙ্গীর অঙ্গন।'

'ভারতীয় পর্বতারোহণে বাঙ্গালীর অবদান সামান্য নয়। ভারতের প্রথম ও উচ্চতম বে-সরকারী পর্বতাভিধান আরোজিত হয়েছে পশ্চিমবঙ্গে। গত নয় বছরে বাইশটি পর্বতাভিধান পরিচালিত হয়েছে বাংলাদেশ থেকে। এর অধিকাংশ অভিধানই সফল হয়েছে। হিমালয় আজও বাঙ্গালীর কাছে অপরিচিত।'

আলোচ্য গ্রন্থ বাঙ্গালীর সেই অপরিচয়ের অপবাদ ঘোচাতে সাহায্য করবে। পর্বতারোহণ নিয়ে এমন প্রামাণ্য গ্রন্থ ইতিপূর্বে রচিত হয়নি। অথচ গল্পের মতো সুখপাঠ্য এই কাহিনী। অসংখ্য আলোকচিত্র, মানচিত্র, পর্বতারোহণ পঞ্জী ও নিবন্টসহ সুবৃহৎ গ্রন্থ। মূল্য টাকা

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫/২, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট,
কলিকাতা-১২

বহাদুর বোকে ভাঙারেরা

কাশি ও সর্দি এবং গলাব্যথা

প্রতিরোধ করাত

অ্যাঞ্জিয়ার্স

ইমালশন
অনুমোদন করছেন

একটি চমৎকার প্রতিষেধক ও টনিক

ঋতু পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কাশি সর্দি, গলাব্যথা ও হৃজমের
গোলযোগ দেখা দেয়; যেতে সুস্থতা অ্যাঞ্জিয়ার্স ইমালশনের
সাহায্যে আপনি এসবের হাত থেকে পুরোপুরি বেহাই পেতে
পারেন। তাছাড়া অ্যাঞ্জিয়ার্স ভাড়াভাড়ি শরীর সারিয়ে তোলে।
অ্যাঞ্জিয়ার্স ফোট-বড সকলের পক্ষেই একটি আদর্শ টনিক। এটি
আপনাকে চালা করে তুলবে এবং আপনার শক্তি ও জীবনীশক্তি
ঝড়াবে। নিয়মিত অ্যাঞ্জিয়ার্স খান।



অ্যাঞ্জিয়ার্স ইমালশন প্রেয়া তরল
করে ও বুকের ভার লাঘব করে।
এসব ক্ষেত্রে যে চর্বিলাতা দেখা
দেয়, এই চমৎকার টনিকটি তা
সারাতে সাহায্য করে।

অ্যাঞ্জিয়ার্স আপনাকে সুস্থ রাখার জন্য একটি প্রতিষেধক

সুপ্রসঙ্গ

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
সাহিত্য সংবাদ—সম্পাদিত পাঠক		... ৪৯৩
পুস্তক পরিচয়—		... ২৯৫
খেলার মাঠে—একলব্য		... ৪৯৯
ব্যাডমিন্টনের আইসকান্দন—মুকুল		... ৩০৪
রঙ্গজগৎ—		... ৩০৫
অরণ্যদেব—		... ৩১১
সাপ্তাহিক সংবাদ—		... ৩১২

প্রচ্ছদ : শ্রীলক্ষ্মীকান্ত বসু

বিংশ শতাব্দীর সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ

সমরজিৎ কর-এর

পৃথিবী থেকে চাঁদে

বাংলা ভাষায় মহাকাশ ও চন্দ্রযাত্রার উপর এমন তথ্যভরক ও রোমাঞ্চকর গ্রন্থের প্রকাশ এই প্রথম। বিশ্বখ্যাত V-২-র রকেট বিজ্ঞানী ডঃ ওয়ালনহার ফন ব্রাউন-এর ভূমিকা এবং প্রচুর দৃশ্যপ্রাপ্য ফটোগ্রাফ এ গ্রন্থের ঐতিহাসিক মূল্য বৃদ্ধি করেছে। দশ টাকা।

বর্তমান শতাব্দীর একটি অসামান্য বই

বরুণ সেন রচিত

হো চি মিন ও ভিয়েতনাম

হো চি মিন এবং ভিয়েতনামের উপর এ গ্রন্থ অদ্বিতীয়। কুড়িটি বিবল ফটোগ্রাফ সংযোজন এ গ্রন্থের একটি বিশেষ আকর্ষণ। সাত টাকা।

সমরেশ বসুর তিনটি উপন্যাস

ভানুমতীর নবরঙ্গ ৯.০০

তিন ডুবনের পারে ০.৫০ রূপকথা ৪.০০

শ্রীপারাবত-এর	আমি আজ নায়িকা	৭.০০
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়-এর	যুবক যুবতীরা	৬.০০
দৈপায়ন-এর	হারেমের কোম্বিনার	৬.০০
রুশান্দা বন্দ্যোপাধ্যায়-এর	উত্তর সন্ধ্যায়	৬.০০
মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়-এর	জীবনের জটিলতা	৪.০০
বীর চট্টোপাধ্যায়-এর	পঞ্চম তরঙ্গ	৪.০০

মোসুমী প্রকাশনী : ১৫/২এ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

॥ অমর সাহিত্যের নতুন বই ॥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের উপন্যাস

রমণীর মন ৫॥

অনন্তের উপন্যাস

একাঘরী ৪॥

প্রশান্ত চৌধুরীর উপন্যাস

গোধূলি রঙীন ৫.

আশুতোষ মল্লিকগোপাধ্যায়ের উপন্যাস

বাজাকর ৮.

মহীহারমজেন গাঙ্গুলীর রহস্য উপন্যাস

রাত্রি নিশীথে ৭.

সুবোধকুমার চক্রবর্তীর

নবতম ভ্রমণ কাহিনী

কুটিল কুমায়ুন ৫॥

মহাশ্বেতা গান্ধীর

সত্যগ্রহ ৭.

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

যজ্ঞাক্ষর বিবল

গন্ধীজীবনী ১॥

একেশ্বরে যারা নতুন লেখাপড়া
শিখেছে—তারাই স্বাধীনতা পাববে

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

এক প্রহরের খেলা ৫.

নবজন্ম ৪.

সামসুদীন হোসেনের

জলধি তরঙ্গ ৫.

বিমল মিত্রের

তিন ডুব নয় ৩॥

জয়দেবের

জায়গা আছে ৫, পরশমণি ৫.

গজেন্দ্র মিত্রের

অমলভাস ৫.

মহাপ্রবাস দেবীর

অজানা ৪॥ সন্ধ্যা বসন্ত ৪.

শব্দমাধন চট্টোপাধ্যায়ের

অন্য দেশ অন্য দাছ ১৫.

বিজয়চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অশান সংকেত ৫.

মহীহারমজেন গাঙ্গুলীর

সূর্য তপস্যা ১০.

উমাকান্ত মল্লিকগোপাধ্যায়ের

কুয়ারী গিরিপথে ৫॥

অমর সাহিত্য প্রকাশন

৭, উত্তর সেন, কলিকাতা-৯

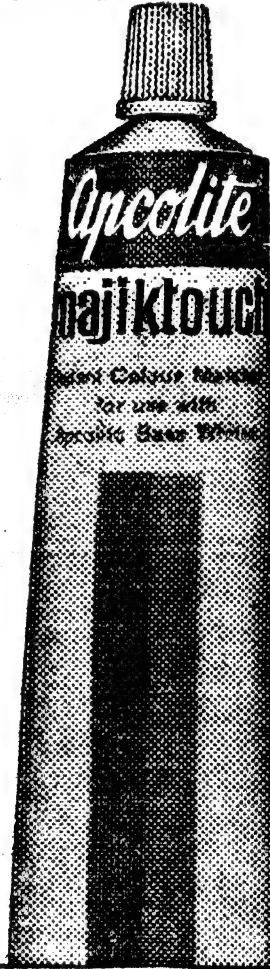
একই টিউব-কিন্তু শাঁচ ফিনিশ

- বহুমুখী একই টিউব বিভিন্ন আপকোলাইট বেস পেণ্টস-এ উপযোগী। মনোরমত ফিনিশ—নিম্নের তৈরি। আনন্দের মত চকচকে মধ্যমের মত মসৃণ-মসৃণ, হ্যাযার, মেটালিক এইরকম ৪ ফিনিশ।
- এই সব আপকোলাইট বেস পেণ্টস থেকে বেছে নিন :- সিনথেটিক এনামেল, অ্যাক্রিলিক ইমালসন, ডেকাপ্রস্ট ওয়াল ফিনিশ, সিনথেটিক ম্যাট, হ্যাযার

- ও মেটালিক এবং অ্যাক্রিলিক প্রেশারল্ ডিসটেন্সার
- সঙ্গে সঙ্গে রঙ মেলানোর জন্য ম্যাজিকটাচ

ম্যাজিকটাচ
সঙ্গে সঙ্গে রঙ মেলানোর জন্য

সব রঙ কবির কাজে
এশিয়ান পেণ্টস



**এশিয়ান
পেণ্টস**

হুঁ...
 ব্রিটানিয়া **ম্যাক্সো** বিস্কুট
 খাটি হুঁ ভরপুর
 (এ বিস্কুটে পেনে তমর কিছু চাই নে)

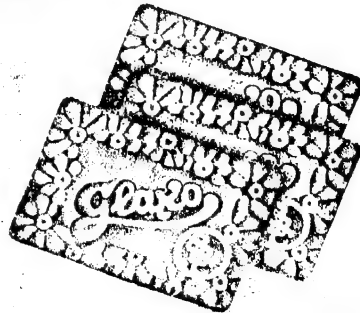


ব্রিটানিয়া **ম্যাক্সো** বিস্কুট

প্রচুর হুঁ আর অটেল পুষ্টিতে ভরা ব্রিটানিয়া
 ম্যাক্সো বিস্কুট। বাড়ন্ত শিশুদের তো তাই-ই চাই।
 আপনার বাচ্চার খাবার পুষ্টিকর করে তুলুন—
 ব্রিটানিয়া ম্যাক্সো বিস্কুট দিন।



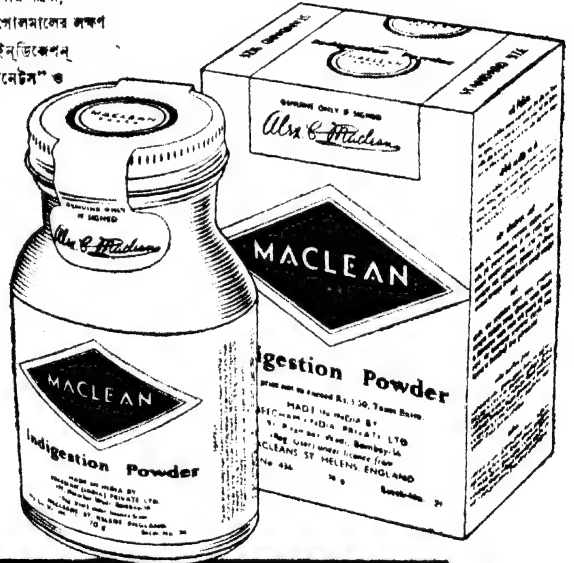
মানেই সেরা বিস্কুট



হজম হচ্ছেনা?

তাহলে এই সহজ পরীক্ষাটি করে দেখুন

যখনই আপনি পূর্ব বেদি অ্যাসিডিটি, পাকস্থলীর ব্যথা,
ঝিঁঝিঁভাব অথবা পেট কাশা-এসব বিত্রী পোলিমালের লক্ষণ
বৃদ্ধিবেন, তখনই একমাত্র ম্যাকলীন ব্রাণ্ড ইন্ডিজেশন
পাউডার খেয়ে নেবেন। "ম্যাকলীনস কাবোনেটস" ও
"আলুমিনিয়াম হাইড্রোক্সাইড" এর বিশেষ
চৈতন্য এই অম্লিতর পাউডার আপনাকে
তদুনি দীর্ঘস্থায়ী আরাম দেবে।
ম্যাকলীন ব্রাণ্ড ইন্ডিজেশন পাউডার
কেবল অতিরিক্ত অ্যাসিডি
ক্ল করেনা, পুষ্টির অ্যাসিডি চৈতন্য
কলিত বন্ধ করে।



ম্যাকলীন ব্রাণ্ড

ইন্ডিজেশন পাউডার

বিক্রয়তার জন্তে এই সহ দেখে নেবেন।

Alex. & Maclean

থুন কয়ে
আরী চটকদার
পোশাক



টাতার কাপড় কিংবা এই কামিজের দায় বেশি নয়
কিন্তু ভারি সুন্দর মানায়। বাড়িতেও সবসময় পরায়
কিনো টাটা টেক্সটাইলস্-এর পপলিনে বেশ হুয়া দেবার।
পরে কাজেকর্মে কোথাও বেকলেও চেয়ে দেখার মত।
এসব পপলিন মনে দ্রুতি আনে। খুঁচু ইঙ্গি করা সুবিধে।
বেমাননে দেখায়না আর সবসময় নতুন রকমক করে।

TATA Textiles টাটা টেক্সটাইলস্-এর প্রিন্টস্

TRA-TT-135 BEN

প্রকাশিত হল



দাম ৪.০০

ওড়িশার শৈলেন ঘোষের 'হাশ্ববর্ধন' শিরোনামের প্রথমটি হাশ্ববর্ধন। মজার মজার এবং তরুণমণীয় হতে সবার কৌতুককর ঘটনাসংক্রান্ত এই প্রথম সংকলনপরিচিত এবং সবজনপ্রিয় চরিত্র বাংলা সাহিত্যে বোধহয় আর নেই। এজন্যকার শিশু বা বালকবালিকাদের কাশা-মাংস হাশ্ববর্ধন বা শিশুসংস্কৃতিক চিত্রের। সেই যে তখন হাশ্ববর্ধন হাশ্ববর্ধন গল্প শোনানোর আসরে এসে পৌঁছান, আর পথের সে আসরে তিনি সমানভাবে চাক্ষুষই বসে আছেন। একক একক প্রতীতিস্বরূপ হয়ে। এবং, অশচর্যের কথা, তা সত্ত্বেও তার আসরে উপভোক্তার সংখ্যা দিনের পর দিন বাড়ছে বই কমছে না। আর এই অভূতপূর্ব কৃতিত্বের মূল কারণ : তার গল্প কখনও একসাথে হয় না, বা কখনও বিরক্তিকর লাগে না; উপরন্তু যেন চির-আনন্দের টংসরূপে প্রতিভাত হয়।

শিবরাম চক্রবর্তী

নতুন হাশ্ববর্ধন গল্পের বই

হাশ্ববর্ধন নিত্যন্দতন

তাই তিনি পুরাতন হয়েও চিরনতন — নিত্যন্দতন। আরোটি এমনই চিরনতন হাশ্ববর্ধন গল্পের সংকলন বর্তমান বইটি। গল্পগুলির নাম : মা ও ধরা কি সহজ নাকি, দিল্লী দূর, অসত্য, হাশ্ববর্ধন রম্য গেলেন না, হাশ্ববর্ধনের দেবদর্শন কয়েকক শির, জলাক কাণ্ড, সিংহসাহিনী, পিসের বাড়ির পিস মেই, আমার প্রথম গল্পের নায়ক, হাশ্ববর্ধনের ওপর টেকা, আলী সাহেবের ভাড়া দেন, হাশ্ববর্ধনের অর্থলাভ, রিকসার কোনো রিসক নেই।

• এই জোখের বই নতুন বই •

হাশ্ববর্ধন আর গোবর্ধন ২.৫০ ঘরগীর বিকল্প ৩.০০

ভালোবাসার অনেক নাম ৬.০০

• আমাদের প্রকাশিত ছোটদের কয়েকখানি অসম্পূর্ণ বই •

শৈলেন ঘোষের

ছোট সোনার গল্প শোনা

রূপকথা-গল্প ৥ দাম ৪.০০

শিবরাম চক্রবর্তীর

ইতুর থেকে ইত্যাদি

মজার উপন্যাস ৥ দাম ৩.০০

শৈলেন ঘোষের

মিতুল নামে পুতুলটি

রূপকথা-গল্প ৥ দাম ৩.০০

শৈলেন ঘোষের

অরুণ বরুণ কিরণমালা

রূপকথা-গল্প ৥ দাম ২.০০

সরলাবালা সরকারের

পিনকুর ডাইরি

বিশ্বাস উপন্যাস ৥ দাম ২.০০

সত্যজিৎ রায়ের

বাদশাহী আংটি

গোয়েন্দা-উপন্যাস ৥ দাম ৪.০০

নবুল মুখোপাধ্যায়ের

দেবতার পাহাড়

রাজ্যীয় পুস্তকপ্রাপ্ত উপন্যাস ৥ দাম ৩.০০

শাকুন্তলপ্রসাদ বসুর

আমাদের নিবেদিতা

নিবেদিতা জীবনকথা ৥ দাম ৬.০০

বিনয় ঘোষ (মৌমাছি) এর

রাজার রাজা

চিত্র বিবেকানন্দ জীবনী ৥ দাম ৪.০০ ৥ প্রচ্ছদ ১.৫০

সত্যেন্দ্রনাথ মজুমদারের

ছেলেদের বিবেকানন্দ

স্বামীজীর জীবনচরিত ৥ দাম ২.০০



প্রাণ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

অফিস : ৫ চিত্রাঙ্গিণী দাস লেন, কলিকতা-১ ৥ ফোন ৩৪-৮২৪৭
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৩৭৭ মহলা-গান্ধী রোড ৥ কলিকতা-১

বাংলা ভাষায় সর্বাধিক প্রচারিত
একমাত্র প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক

দেশ

৩৭ বর্ষ ৥ সংখ্যা ৩
শনিবার ২৯ কার্তিক ১৩৭৬

সম্পাদক

শ্রীঅশোককুমার সরকার

সংযুক্ত সম্পাদক

শ্রীসাগরময় ঘোষ

স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক

আনন্দবাজার পত্রিকা প্রাঃ লিঃ

৬ প্রফুল্ল ববকার স্ট্রীট, কলিকতা ১

থেকে শ্রীশ্রীতামসকুমার দাশগুপ্ত

কর্তৃক মুদ্রিত ও প্রকাশিত

টোলফোন

২৩-২২৮৩ ৭৩-৮৫৪১

চাঁদার হার

কলিকাতার

বার্ষিক ... ২৫.০০

সাপ্তাহিক ... ১২.৫০

মৈত্রাসিক ... ৬.২৫

ভারত

বার্ষিক সভাক ... ৩০.০০

সাপ্তাহিক ... ১৫.৫০

মৈত্রাসিক ... ৮.০০

পারিসংহাতে

(ভারতীয় মুদ্রায়)

বার্ষিক সভাক ... ৩০.০০

সাপ্তাহিক ... ১৫.৫০

মৈত্রাসিক ... ৮.০০

ভারতের বাহ্যে

(জাহাজ ডাকে)

বার্ষিক সভাক ... ৫২.০০

সাপ্তাহিক ... ২৬.০০

মৈত্রাসিক ... ১৩.০০

জার্মান অঞ্চলে

(বিমান ডাকে)

বার্ষিক ... ৩৯.০০

সাপ্তাহিক ... ১৯.৫০

মৈত্রাসিক ... ১০.০০

দাম ৫০ পয়সা

উপরবন্ধ ও জমায়ে

অতিরিক্ত বিমান মাসিক ৭ পয়সা

DESH

Saturday 15 Nov. 1969

কংগ্রেসী কুরুক্ষেত্র

বলবে দূর দিল্লিতে রণবাদ্য বেজে উঠেছে : কংগ্রেসের দুই প্রতিদ্বন্দ্বী পক্ষ এখন সম্মুখ সম্মুখে অবতীর্ণ হয়েছেন, দুই পক্ষের রথী মহারথীদেহও নিজ নিজ পক্ষে দাঁড়ি কমানো হয়েছে। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের মতন এ-যুদ্ধ জাতি-কলহ। অবশ্য বলা মর্শ্বাকিল মহাভারতের সেই পৌরাণিক যুদ্ধের মতন এ যুদ্ধ ধর্ম ও অধর্মের কি না! শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর কথাবার্তা থেকে মনে হতে পারে যে, কংগ্রেস সভাপতি শ্রীনির্জলিন্দা আগাগেগোড়া অধর্মের কাজে সময় দিয়ে যাচ্ছিলেন; আবার কংগ্রেস সভাপতির মতে শ্রীমতী গান্ধী যে পথে যাচ্ছিলেন তা শৈবরাচারের পথ, অর্থাৎ এটাও ধর্মের পথ নয়। কুরু-পাণ্ডবের যুদ্ধের মতন কংগ্রেসের দুই জাতির পারস্পরিক হানাহানিতে কার জয় হবে, কার বা পরাজয়, আপাতত আমাদের পক্ষে তা বলা সম্ভব নয়, তবে শ্রীমতী গান্ধীর দিকে পাল্লা তুমশই যে ভারি হয়ে উঠছে তাতে সন্দেহ নেই।

কংগ্রেসের মধ্যে ভাঙন নতুন কিছু নয়। নানা সময়ে নানা ভাবে এই বৃহৎ রাজনৈতিক দলটির মধ্যে ভাঙন ধরেছে। কিন্তু দেশের বর্তমান অবস্থায় যে ধরনের ভাঙন ঘটতে চলেছে তা বোধ হয় পূর্বে ঘটেনি। এটাও ঠিক, ইতিপূর্বে ভাঙন ধরলেও মূল কংগ্রেসের শীর্ষে যে-ধরনের শক্ত সমর্থ নেতারা ছিলেন তাতে সে-ভাঙনে কংগ্রেসের মারাত্মক ক্ষতি ঘটানো গেছে। বর্তমানে কংগ্রেসের কোন পক্ষেই তেমন নেতা নেই, সেই জীবনীশক্তিও কংগ্রেসের মধ্যে আর দেখা যাবে না। স্বভাবতই আশঙ্কা করা যেতে পারে, কংগ্রেস যদি আসন্ন যুদ্ধে ভেঙে পড়ে তবে সে-ভাঙন সাংসারিক উপায় থাকবে না।

কংগ্রেসের মধ্যে এই যে বিরোধ—একে আমরা নতুন বলতে পারি না। কিন্তু দেখা যাচ্ছে, নেহরুজী যতদিন জীবিত ছিলেন নিজে প্রচণ্ড ব্যক্তি এবং দূর-দৃষ্টির কল্যাণে সেই বিরোধকে অয়ত্তে রাখতে পেরেছিলেন। নেহরুজীর মৃত্যুর পর অনেকেই মনে মনে জেনে নিয়েছিলেন—কংগ্রেসের অন্তর্বিবাদে জোড়াতালি দিয়ে আর বৌদিদন সামলানো যাবে না। রাজনৈতিকভাবে এই বিরোধ প্রায় তাঁর মৃত্যুর পথ থেকেই শুরু হয়ে গিয়েছে, যদিও শাসনীয় নবপকালের প্রধানমন্ত্রীদের সময়ে তা স্পষ্ট ছিল না। শ্রীমতী গান্ধী প্রধানমন্ত্রী হবার পর কংগ্রেসের মধ্যে অনেকেই স্বস্তি অনুভব করেন নি। শ্রীমতী গান্ধী নিজেও করেছিলেন কি না সে সম্পর্কে সন্দেহ আছে। যাই হোক, এ যাবৎ জোড়াতালি দিয়ে কংগ্রেস তার অন্তর্বিবাদে চেপে থাকলেও ভারতের রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের সাম্প্রতিক ঘটনা থেকে সে বিরোধ একেবারে প্রকাশ্য হয়ে উঠেছে।

রাজনীতিতে নাকি দুর্বলতার স্থান নেই। শ্রীমতী গান্ধী তাঁর প্রতিপক্ষ সিন্ডিকেটের সঙ্গে প্রথম লড়াইয়ে যখন থেকে জিতে গেলেন (রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের পর) তখন থেকেই বেশ শক্ত হাতে দণ্ড ধরেছেন। কোথাও কোথাও তিনি একেবারে নিম্ন হয়েছেন। আর এই জয়ের পরিণতি হিসেবে তাঁর পক্ষও তুমশই ভারি হয়ে উঠেছে। অন্যদিকে সিন্ডিকেট সেদিনের অস্বাস্তকর পরাজয়ের পথ থেকে মৌখিক একটা ঐক্য প্রস্তাব স্বীকার করে নিয়েও ভেতরে ভেতরে পরবর্তী পদক্ষেপের জন্যে ইতীর্ষ হচ্ছিলেন। সেদিনের কংগ্রেসী ঐক্য প্রস্তাবকে মত্যা দেবার মতন নির্বোধ কোনো পক্ষেই রণ্যীরা নন। তলে তলে দুপক্ষই একে অন্যকে একটা প্রকাশ্য রণাঙ্গনে এনে কাবু করার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছিলেন যে তাতে আর সন্দেহ নেই। অল্প সময়ের মধ্যে সেই সূচনাগ এসে গেল। আপাতত দেখা যাচ্ছে, সিন্ডিকেট ধনুকে টঙ্কার দিচ্ছেন ঘন ঘন, অন্য নিকে শ্রীমতী গান্ধীর পক্ষও সমানে রণহুঙ্কার ছাড়েছেন। অগত্যা যুদ্ধ অবশ্যম্ভাবী। শ্রীবারেন্দ্র পাণ্ডিত শেষ সময়ে যথোদান দুই পক্ষের মধ্যে একটা আপস করার চেষ্টা করেছিলেন বটে, তবে তার দৌতোর দ্বারা শূন্য কিছু হয়নি।

কংগ্রেসের এই জাতি-যুদ্ধ অন্যান্য রাজনৈতিক দলগুলি সাগরে লক্ষ্য করছে। কারণ ভগ্নপ্রায় কংগ্রেস যে মুহূর্তে দু টুকরো হয়ে ভেঙে পড়বে সেই মুহূর্তটি এদের কাছে সুবর্ণ সুযোগ। তখন কোন কোন দল কীভাবে এদেশের রাজনৈতিক অবস্থানটি নিজেদের অনুকূলে আনতে পারেন তার ওপর তাদের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। বলা বাহুল্য, কংগ্রেস যদি ভাঙে, এখন পর্যন্ত যার সম্ভাবনা উজ্জ্বল, তবে তাও কংগ্রেসের কোন পক্ষেই ততটা লাভ হবে না যতটা লাভ হবে বিরোধীদের। শ্রীমতী গান্ধী প্রগতিবাদীরপে পরিচিত। এই প্রগতি ভারতের রাজনীতিকে কোথায় নিয়ে যায় আমাদের পক্ষে তা কৌতূহলের বিষয় হয়ে থাকল।



কংগ্রেস সভাপতি জীন্সজিন্সাপ্পা এবং কংগ্রেসী প্রধানমন্ত্রীর মধ্যে মান-ভঙ্গনের চেষ্টা ব্যর্থ হওয়ার পর বৈষ্ণব সম্প্রদায় মতে কংগ্রেসের আর একটি পালাটি ঘড়ি আছে এবং সেটি কুজভঙ্গ। সেটি শেষ হওয়ার পর শত্রু মিষ্ট সব মহল থেকেই প্রথমে উত্তর হরি হরি রোল এবং শেষে বল হরি হরি বো-ওল।

সেই অশ্রিতমের কথা স্মরণ রেখে, যে পাঠক, যে পাঠিক, আসুন আমরা ইতিহাসের আসরের পাশে একটু জায়গা করে দিই এবং কংগ্রেসী তরুণের ওতোর চাপান মতো গ্রহণ সার্থক করি। পালার নাম দেওয়া মাত্র 'সংসারগণ যাত্রা' অথবা 'শ্রীমান-শ্রীমতীর যাত্রা'।

[শ্রীমানের আবেগ]

চিহ্ন। শ্রীমতীজী, আমরা কংগ্রেসের যে ঐক্য এবং গণতন্ত্রের যে ঐতিহ্য গড়ে তুলেছিলাম, আপনার কার্যকলাপের ফলে তা ভেঙে পড়তে বসেছে।

পরচিহ্ন। অহলক্ষ্যশীল সে খানের বিনোদে আপনাকে টেনে নিয়ে গিয়ে-ছেন। সেখানে থেকে এখনও ফিরে আস না। ফকরা। বড়োত্তর ও বিস্তারিত সূচির পথ পরিষ্কার করুন।

মেলভা। কিন্তু আপনি সে কথার কণিকাও বরা প্রসারিত মনে করছেন না।

মহা। আপনার নেতৃত্বে আপনি করক-চরক, নিয়ে সভা করলেন, আমার কিছু করা থেকে গঠনতন্ত্রবোধী আখ্যা দিয়ে কংগ্রেস সভাপতির পদ থেকে সরাবার জন্য আপনাকে এ আই সি সি-র একাধী সভা আহ্বান করা হয়েছিল। এরা কাজে কর্মসূচীর পরিপন্থী এবং অসংজ্ঞাময়। কংগ্রেস গঠনতন্ত্র মণ্ডলিত এক এক হানী উদাহরণ।

মহা। এখনও সময় আছে, শোন মিলিটি।

[শ্রীমতীর কোপ]

চিহ্ন। শ্রীমানতী, নির্দিষ্ট কালের জন্য এ আই সি সি-র তলসী সভা ডাকার বিবান কংগ্রেসের গঠনতন্ত্র আছে।

পরচিহ্ন। নির্দিষ্ট কালের জন্যই এখানে এ আই সি সি-র সভা তলস বরা হইছে।

ফকরা। কংগ্রেস সভাপতির বিবৃতিতে কংসারীতমের জন্য এ আই সি সি ডাকা হচ্ছে, আপনার এই অভিযোগ মিথ্যা।

মেলভা। ডিসেম্বর মাসে বর্তমান কংগ্রেস সভাপতির কার্যকাল শেষ হয়ে যাবার পর যাতে সভাপতি নির্বাচন করা হয় সেই কারণেই এ আই সি সি-র সভা তলব করতে হচ্ছে।

কমলাকান্ত
সংবাদ-ভাষ্য

মহা। আমি এর মধ্যে অন্যায় কিছু দেখিনি। বিশেষত অধিকাংশ এ আই সি সি-র সদস্য এই জিনিসই চাইছেন।

মহা। আমি চের সয়েছি, আর তো সব না।

[দাশরথি রায় প্রণীত ধরভা]

প্রথমে বড় আনন্দ, নারী-পুরুষের মধ্য পেতে নানা রসের কথার ফাঁদ।

টোল কীসির আশ্রয়। গিজতা গিজতা গিজতা গিজতা।

শ্রীমান (ওতোর)। ৮ সেপ্টেম্বর আপনার ও আপনার কয়েকজন বন্ধুর একখানে চিঠি পেয়ে আমি রীতিমত বিস্মিত হই। ওই চিঠিতে আপনার অভিযোগ করেছিলেন, আমি শ্রীস্বক্শামকে ওয়ারিক কমিটি থেকে সরিয়ে দিয়েছি। আমি চিঠি পাওয়া মাত্র জানাই, এরকম কোনও ঘটনা ঘটেনি। আপনারা যথেষ্ট দক্ষিণশীল লোক হওয়া সত্ত্বেও, কোনও রকম ঘটাই না করেই আমার বিরুদ্ধে এত বড় একটা অভিযোগ আনলেন, এইটাই আশ্চর্য, আরও আশ্চর্য চিঠিখানা আমার হাতে পৌছাবার আগেই খবরের কাগজে ছাপা হয়ে গেল এবং সব থেকে আশ্চর্য ঘটনা, সব নয়, জেনেও আপনারা দৃঢ় প্রকাশ করলেন না। (চাপান) রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের ঠিক মুখেও আপনার মহল থেকে আমার বিরুদ্ধে জনসংঘ ও স্বতন্ত্র দলের সঙ্গে কম্পিত জাতিত্বের কথা প্রচার করে আপনারা কংগ্রেস প্রার্থীর পরাজয়ের পথ সুগম করে দিয়েছেন।

চোলের বোল : ঘুঘু, থাক থাক, থাক চোলে থাক।

[দাশু রায়ের ধূম্য]

নারীর বাক ভারি তাল, মূল্যকে হল নারী রাজ্য।

টোল : ঘুঘু, থাক, থাক বড়ো থাক।

শ্রীমতী (ওতোর)। ওয়ারিক কমিটির সদস্যরা রাষ্ট্রপতি নির্বাচন সংক্রান্ত বিভিন্ন বিষয় নিয়ে বিস্তারিত আলোচনা করার পর ২৫ আগস্টের একা প্রস্তাব গ্রহণ করেছিলেন। অতএব এখন আর পুনরো কাসুদি

বোটে লাভ নেই। (চাপান) আমার সমর্থক ঘুঘু এই কারণেই আপনি ওয়ারিক কমিটির সদস্যপদ থেকে শ্রীস্বক্শাম, শ্রীস্বক্শামী, অর্থাৎ আহমদ প্রভৃতির সরিয়ে দিয়ে দলের একো ফলস্বার্থী হয়েছেন।

শ্রীমান (ওতোর চাপান)। আর আপনি? মোরারজী, রামসুন্দর সিং এবং আর চারজন মন্ত্রীকে সরিয়ে দিয়ে দলের একো বৃদ্ধি সুদৃঢ় করেছেন? আপনিই না বলেছিলেন, দল থেকে দেশ বড়? আপনিই না দলীয় প্রার্থীকে হারবার জন্য ডি এম কে এবং কমিউনিষ্টদের সঙ্গে হাত মেলাতে ও ইচ্ছাকৃত করেন নি? আপনি তো জানেন, কাক জাতীয়করণ সহ কংগ্রেসের দশ দফা কর্মসূচী কয়েক বছর আগেই বাঙ্গালার এ আই সি সি-তে কামরাজ, চবন, অতুল ঘোষ প্রভৃতির উদ্যোগে গৃহীত হয়েছিল। আর এখন আপনার অনুচররা বলে বেড়াচ্ছেন, কাক জাতীয়করণ আপনার মগজেরই স্রষ্টি। আপনি ও আপনার অনুচররা বলে বেড়াচ্ছেন, তাঁরা ছাড়া কংগ্রেসের আর সবাই সিনডিকেটপন্থী—প্রতিক্রিয়াশীল। আপনি তো জানেন, মোরারজীর বদলে লালবাহাদুর এবং আপনাকে এই সিনডিকেটই প্রধানমন্ত্রীর পদে বসিয়েছিলেন।

শ্রীমতী (চাপান)। সিনডিকেট সম্পর্কে আমি কিছুই বলিনি। ও কথাটাই আমি এখনও উদ্ধারণ করি না। আমি কংগ্রেসের কর্মসূচীই বলিষ্ঠভাবে রূপ দিতে চাই। কংগ্রেসের উজ্জীবন চাই। একা চাই।

শ্রীমান (চাপান)। গণহাটিক পন্থাভিত্তক সংগঠনকে দুর্বল করে দিয়ে কোনও কাজ করা যায় না। আমরা কংগ্রেসের উজ্জীবন চাই। তার জন্য একা চাই।

শ্রীমতী : আপনারদের চাই না। একা চাই।

শ্রীমান : আপনারদের চাই না। একা চাই।

চোল। ঘুঘু, থাক ঘুঘু, থাক ঘুঘু, থাক...

মাসিক ১০ টাকার কিস্তিতে
ট্রানজিটরী লাভ করুন



বিশ্ববিখ্যাত
জাপানি মেডেল, আকর্ষণীয় কলিগ্রাফী
লাইটবাল্প্রেশন ইত্যাদি ক্রেতার সন্তান
মূল ওয়ারান্ট/গ্যারান্টি প্রদানকালীন সময়ে
গ্যারান্টিপত্র প্রদান

WRITE
YOUR LETTER
TODAY

APOLLO
AGENTS
KALYANPUR
DELHI-8

মের্টেলিরা বামপন্থী রাজনীতি

ডাঃ রত্নের বামপন্থী রাজনীতির জেলেপনা এবার পরিষ্কার ধরা পড়েছে। বার্ষিক প্রতিদিন বলে এসেছেন “কংগ্রেসকে জাহান্নামে পাঠাও”, এখন যখন সত্যি সত্যিই কংগ্রেস জাহান্নামে যেতে কসরছে তখন তাঁরাই অন্যায় শিল্পের মত আচরণ শুরু করেছেন—এখন তাঁরাই কংগ্রেস রাজত্বকে বাঁচিয়ে রাখার জন্য সবচেয়ে বেশি সচেষ্ট।

আরও মজার ব্যাপার, এক নকশালপন্থীরা ছাড়া আর সবাই যে যত বেশি উগ্রবাদ সেই যেন কংগ্রেস রাজত্বকে টিপিকয়ে রাখতে তত বেশি বাগ। যেমন ধ্যান, সি পি এম-এর কথা। তাঁরা আগে থেকেই বলে রেখেছেন, ইন্দিরা সরকারের বিরুদ্ধে কোনও অনাস্থা প্রস্তাব এলে আমরা তার বিরুদ্ধে ভোট দেব। প্রায় একই কথা কিছুটা ভল মিশিয়ে বলেছেন সি পি আই। এস এস সি বা সি এস সি—বাঁবা ডাক্তার-বিচারে দুই কমিউনিস্ট পার্টির চেয়ে কম বামপন্থী তাঁদের মধ্যে কিন্তু এখনও লক্ষ্য আছে। ওই দুই দলের পক্ষ থেকে এখনও এমন কোনও ঘোষণা করা হয়নি যা থেকে ধরে নেওয়া যায় যে ওরা বিপক্ষে ইন্দিরা সরকারকে সমর্থন করবেনই।

সি পি আই এবং সি পি এম-এর বক্তব্যে অবশ্য একটা মৌলিক তফাৎ আছে। সি পি আই বলেছেন, আমরা ইন্দিরাকে সমর্থন করব; আর সি পি এম-এর বক্তব্যে আমরা যে কোনও দক্ষগণপন্থী মোরচার বিরুদ্ধে ভোট দেব। নিউ ফলটা কিন্তু একই দাঁড়াচ্ছে, দু'পক্ষই কংগ্রেস প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর সরকারকে বাঁচিয়ে রাখতে চাইছেন।

সি পি এম-এর নেতারা বলেন, তাঁদের জন্য সি পি আই-র সবচেয়ে বড় পার্থক্য হল যে তাঁদের ইন্দিরা-সমর্থন নৈতিবাক্য, আর সি পি আই-র সমর্থন ইতিবাক্য। কংগ্রেসের “প্রগতিশীল” অংশের নেশা ধরে নিজেই সি পি আই ইন্দিরার সমর্থক। সি পি আই মনে করেন এখন প্রগতিশীল কংগ্রেসীদের সঙ্গে হাত মেলানো প্রয়োজন। তাঁরা ইন্দিরার সঙ্গে কোয়ালিশন সরকার গঠনও আগ্রহী। মার্কসবাদী পার্টি বলেন : আমরা তা নই। আমরা মনে করি ইন্দিরাও বজোঁয়াদের স্বাধীনভাবেই উৎসাহী। ১৯৭০ তাঁর পথটা ভিন্ন। সিপিডিকেট গোষ্ঠী চাইছেন পুঁলিস রাজ কায়েম করে পুঁজিপতি ও ভূমিস্বত্বের স্বার্থরক্ষা করতে; আর ইন্দিরা চাইবেন গণতান্ত্রিক মতামত বজায় রেখে বজোঁয়া স্বার্থ বজায় রাখতে। সি পি এম-এর বিচারে



একদল বজোঁয়া ডিক্টেটরশিপের পক্ষে আর একদল বজোঁয়া ডেমোক্রেসির সমর্থক। মার্কসবাদী নেতারা বলেন : আমরা ডিক্টেটর নির্দেশ অনুসারেই এই লড়াইয়ে বজোঁয়া ডেমোক্রেসির পক্ষে এবং বজোঁয়া ডিক্টেটরশিপের বিরুদ্ধে।

যিনি যে ব্যাখ্যা দিন, মোশন কথাটা পরিষ্কার—দুই কমিউনিস্ট পার্টিই ইন্দিরা সরকারকে বাঁচিয়ে রাখতে চান। এবং এই সমর্থন দেওয়ার বিনিময়ে তাঁরা প্রধানমন্ত্রীর কাছে কোনও প্রতিশ্রুতিও চান না—তাঁদের সমর্থন মোটামুটি ‘আনকন্ডিশনাল’। কংগ্রেসের প্রধানমন্ত্রীকে ক্ষমতার বাহার জন্য দুই কমিউনিস্ট পার্টি এভাবে ‘আনকন্ডিশনাল সমর্থন’ জানাবেন, বছর দু’তিন আগেও একথা বোধ হয় অনেকেই কল্পনা করতে পারেননি।

*

সি পি আই যে এরকম একটা কাজ করবে তা অবশ্য বেশ কিছুদিন থেকেই বোঝা যাচ্ছিল। ওরা বহুদিন থেকেই বলেছেন দলের শক্তি বাড়িয়ে শ্রমিক শ্রেণীর নেতৃত্বে দেশে জনগণতান্ত্রিক বিপ্লব (অথবা কেন্দ্রে ক্ষমতা দখল) করা সম্ভব হবে না। তাই ওরা “কৌশলের” পথ ধরেছেন। বহুদিন থেকেই তা’লে আছেন কিভাবে কৌশলে দিল্লির সিংহাসনে পৌঁছা যায়। সেইজন্য বহুদিন থেকেই সি পি আই কংগ্রেসের একটা অংশকে প্রগতিশীল অংশ বলে তুলে ধরার চেষ্টা করেছেন এবং সেই অংশটিকে নানাভাবে মোহ রাশিয়ার সাহায্য নিয়ে) তা দিতে শুরু করেছেন। সি পি আই মনে করছেন এখন তাঁদের সেই দাঁড় প্রচেষ্টা সফল হতে চলেছে। তাই এখন তাঁদের পক্ষে আহ্বানে আটখানা হওয়া স্বাভাবিক।

সি পি আই নেতারা আরও মনে করছেন, সিপিডিকেটের থাকার ইন্দিরা তাঁদের ওপর বহুলাংশে নির্ভর করতে বাধ্য হবেন। শূন্য লোকসভার ভোট নয়, সিপিডিকেট বিরোধী জনমত গড়ার জন্যও তাঁদের সাহায্য প্রধানমন্ত্রীকে নিতেই হবে। আর শূন্য সিপিডিকেট নয়, সকল দক্ষগণপন্থী শক্তিও প্রধানমন্ত্রীর বিরুদ্ধে আক্রমণ

তীব্রতর করবেই। সব মিলিয়ে ইন্দিরা সি পি আইর উপর অনেক বেশি নির্ভরশীল হয়ে উঠবেনই। সি পি আই নেতারা অন্যায় করছেন, সেই সুযোগে প্রধানমন্ত্রীর উপর চাপ দিয়ে অনেক কিছু আদায় করে নেওয়া যাবে—সরকারী ফ্যাক্টরির উপর তাঁদের আধিপত্য বর্ধিতও সম্ভব হবে। সি পি আই তাই এমন অবস্থা সৃষ্টি করতে উৎসাহী যাতে শ্রীমতী গান্ধীর তাঁদের উপর নির্ভর করা ছাড়া কোনও উপায় না থাকে।

সি পি এম কিন্তু গোড়া থেকেই এই নীতির বিরুদ্ধে। তাঁরা বিশ্বাসই করেন না কংগ্রেসের ইন্দিরা-অংশ প্রগতিশীল। তাঁরা তাই এখনও কংগ্রেসের কোনও প্রগতিশীল অংশকে তা দেওয়ার নীতি অবলম্বন করেননি। অসুতরাণে নির্বাচনের পর তাঁরা মোশল শিখর করেছিলেন, কেবল ও পশ্চিমবঙ্গের দুই জনসদরকারকে শক্তিশালী করে তোল এবং ক্রমে ক্রমে অন্যান্য রাজ্যেও নিজেদের শক্তি বাড়াত। কিন্তু তাঁরা হতাশ হয়ে দেখলেন কেবলের জনসদরকার ভেঙে গেল, তাঁদের হাদ দিয়ে সি পি আই নতুন সরকার গঠন করলেন। তাঁরা এখন দেখছেন, পশ্চিমবঙ্গের সরকার ভাঙে ভাঙে। এখানেও জনসদরকার আঁকড়া শক্তিকর্মে তাঁদের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছেন। এখানেও তাঁদের হাদ দিয়ে নতুন ফ্যাক্টরী সরকার গঠনের উদ্যোগ আয়োজন চলেছে।

সি পি এম এও জানেন যে কেবল ও পশ্চিমবঙ্গের এই পরিণতির সঙ্গে নির্ভর রাজনীতি জড়িত। তাঁরা দেখছেন, ইন্দিরার জয় মানেই সি পি এম বিরোধী “প্রোগ্রেসিভ” রাজনীতির আরও শক্তিবৃদ্ধি। কিন্তু এটা সব জেনেও তাঁরা ইন্দিরাকে সমর্থন করতে বাধ্য হচ্ছেন। কারণ, তাঁদের ভয়, ইন্দিরার প্রতিপক্ষ যদি জয়ী হয় তাহলে তাঁদের পার্টিকেই হয়ত বেআইনী করে দেওয়া হবে। আর, তাঁদের আশা, ইন্দিরা জিতলে আর বাই-বন তাঁদের পার্টিতে ক্ষমতা বে-আইনী করবেন না।

পার্টি বে-আইনী হওয়াটাকে সি পি এম নেতারা খুব বেশি ভয় করেন। কারণ, তাঁরা জানেন সঙ্গে সঙ্গে এর দটো ফল হবে : (এক) পার্টির আশপাশের বিশাল মধ্যবিত্ত বাহিনীর একটা বিরাট অংশ ভয়ে সরে যাবে। এবং (দুই) শাসনযন্ত্রে নিপীড়নের ফলে পার্টির আর একটা বড় অংশ নকশালপন্থীদের পথে যাবে। নেতৃত্ব এর একটাও চান না। তাই সর্বদা তাঁদের এক চেঁচা, আর বাই হোক পার্টি যেন বে-আইনী না হয়। সেইজন্যই এবং সেই আশাতেই সি পি এম ইন্দিরা সরকারকে বাঁচিয়ে রাখতে চান। তাঁরা ভাবছেন, ইন্দিরা

টলে তারাও বাচার এবং বাড়ার সুযোগ পাবেন।

এ ছাড়া গেল দুই কমিউনিস্ট পার্টির কথা। দুই সোস্যালিস্ট পার্টির অবস্থা আরও শোচনীয়। এস এস পি এবং পি স পি বর্তমান রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে আর দুই দলের ভূমিকা এখনও নির্ধারণই করতে পারেন নি। দু'দলের ভেতরই তাঁর বিভেদ আছে। এক পক্ষের বক্তব্য, ইন্দিরা সরকারের বিরুদ্ধে ভোট দিয়ে কংগ্রেসের কচুটিয়া অধিকারের অবসান ঘটাও। আর এক পক্ষ বলেছে, না, ইন্দিরা সরকারকে এখন ফেললে ভাল সামলানো যাবে না। কারণ ইন্দিরা সরকারকে বাঁচিয়ে রাখা। ইন্দিরার কোনও মন্ত জিতবে, না এই নিয়ে রুচি দু'দল হয়ে যাবে—এখনই তা বলা চলে।

*

সব মিলিয়ে এটা কিন্তু পরিষ্কার, কংগ্রেস এই ভাষণের সুযোগ দেশের মতপন্থী শক্তিগুলি তেমনভাবে নিজে জালান না। তারা আসলো কোনও ভূমিকা রাখতে পারেন না। তারা কংগ্রেসেরই অপমান সময়েত হওয়ার কৌশল অবলম্বন করেন। তারা প্রমাণ করলেন, তারা এখনও কংগ্রেসই উপলব্ধ।

এই বাণীভার প্রদান কারণ দেশের মতপন্থী শক্তিগুলির অনৈক্য। তারা পরস্পর কপারের ঘোবতর শত্রু। তারা যতটা না কংগ্রেস বিরোধী তার চেয়ে একে অপরের বি শত্রু। একজন আর একজনকে খতম হতে চেষ্টায় সর্বদা ব্যস্ত। কংগ্রেসের কাছে সময়েত হওয়ার মত ইচ্ছা বা চেষ্টা তাঁরা মোটেই নেই।

অনেক বামপন্থী গোষ্ঠের যে ক্যাঁসাটির স্মরণ থাকে তা নিচ্ছেন সেটাই যথেষ্ট হয় এই প্রসংগে পাকলে না। ইন্দিরা গান্ধী পক্ষের ভবিষ্যতে সকল বামপন্থীর সব লক্ষ্যমাত্রী ভুল হতে বাধ্য। যদিও আসলো আসলো, ইন্দিরা তাঁদের উপর নির্ভর করে মতে ব্যর্থ হবেন এবং তাই তাঁদের বন্ধু বিনোয়ীও তাঁকে মেনে নিতেই হবে—তা ঠিক হতে বাধ্য। ইন্দিরা গান্ধী সে ভুলেই গড়া নয়। একদিন সিঁড়িকোটের 'গার্ড' হাতের পুস্তক করে রাখার মনোভাবই মোরারজীর বিরুদ্ধে ইন্দিরাকে খেঁচা করেছিল। এখন তারা হাড় হাড় করেই কি ভুল হিসাবই না করেছিলেন। তারা যেমন সুযোগ পাওয়া মাত্র সিঁড়িকোটকে বড়ো আঙুল দেখিয়েছেন, সেটা পেলেই হেঁচনি ব্যবহার করবেন সিঁড়িকোট। আই সহ অন্যান্য বামপন্থীদের সঙ্গে। ইন্দিরা যদি শেষ পর্যন্ত জিতেই যান না যদি বিপদ আপদ কাটিয়ে উঠতে পারেন তাহলে তিনি 'য' খবর গণতন্ত্রের জেরী হবেন তাও আমি মনে করি না।

বড়োহাণ্ডাদের মত চক্কেলজা প্রধানমন্ত্রীর নেই। গণতন্ত্রবিরাধী বলে তিনি যাদের মনে করেন তাঁদের খতম করতে অগণতান্ত্রিক পন্থা অবলম্বনে প্রধানমন্ত্রী সামান্যও কুণীত হবেন না।

প্রধানমন্ত্রী একটি হিন্দি বোঝেন—সেটা

হল তাঁর নিজের শক্তিবদ্ধি, তাঁর নিজের মত চলার পথ করে নেওয়া। এজন্য তিনি যে কোনও কাজ করতে, যে কোনও ব্যবস্থা অবলম্বনে কুণীত নন।

৯/১১/৬৯

নবাবু গুপ্ত

আই-এ-পি-র প্রতিষ্ঠা-সংগ্রহ :

১৭ই — ২৪শে নভেম্বর, '৬৯

এই সময়ে আমাদের প্রকাশিত যাবতীয় পাঠ্য-পুস্তক, নোট বই, গল্প, উপন্যাস, প্রবন্ধ ও কিশোর সাহিত্যের নানা শ্রেণীর পুস্তকের ওপর

ক্রেতা-সাধারণকে ১০ %

পুস্তক-বিক্রেতাগণ ও

পাঠাগার সমূহকে ৫ % (অতিরিক্ত)

কমিশন দেওয়া হবে

অমর কথাশিখারী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

শ্রীকান্ত (অখণ্ড) ১৬.০০

[১ম, ২য়, ৩য় ও ৪র্থ পর্ব একত্রে]

জনপ্রিয়তার দিক থেকে সমগ্র শরৎ সাহিত্যের প্রধান শিরোনাম — অজিন ও পূর্ণ পাণ্ডিত্যের সর্গিত বীজ — উপহারে অন্যতম জগৎজয়ী গৌরব রাখবে।

প্রখ্যাত কথাসাহিত্যিক

প্রমোদকর আতর্ঘ্যী সাদা-জালানো উপন্যাস

মহাস্থবির জাতক

২২.০০

[১ম, ২য়, ৩য় ও ৪র্থ খণ্ড একত্রে]
ভাব, ভাষা, বিষয়বস্তু — সব দিক থেকেই বাংলা কথাসাহিত্যের অগ্রগতির পথে একখান মাইলস্টোন স্থাপন।

আমাদের বই পাঠকে তৃপ্তি দেয় : পাঠাগারের গৌরব বৃদ্ধি করে

খুচরা বিক্রয়কেন্দ্র : জিজাসা—১৩৩এ, রাসবিহারী এডেনউড, কলি-২৯

ব্যানার্জি বুক সার্ভিসেস—৬৫, শ্যামপ্রসাদ মুখার্জি রোড, কলি-২৫

চক্রবর্তী, চ্যাটার্জি এন্ড কোং—১৫, কলেজ স্ট্রোকয়ার, কলিকাতা-১২

প্রফুল্ল লাইব্রেরী—৭১, বিধান সরণি, কলিকাতা-৬

সাহিত্য-পরিষদ, বর্ধমান

পাইকারী বিক্রয়কেন্দ্র : আমাদের কার্যালয় বাতীত সাহিত্য-পরিষদ,

বর্ধমানেও বিশেষ আয়োজন করা হইয়াছে।

বিঃ দ্ঃ—আমরা আপনাদের উপস্থিতি কামনা করি, তবে যাহাদের আঁসবার অসুবিধা আছে, তাঁহারা ২৬শে নভেম্বর মধ্য অর্ধরাত্রির মধ্যে পূর্ণ মূল্য অগ্রিম হিসাবে পাঠাইলে প্রতিষ্ঠা সমূহের বিশেষ সুযোগ পাইবেন। বই পাঠাইবার খরচ স্বতন্ত্র।

ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং প্রাইভেট লিঃ

৯৩, মহা আ গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

গ্রাম : কালচার (বিঃ)

ফোন : ২৭-২৬৯১

(সি-১১৩০)

হিসেবের কড়ি

দৈবজ্ঞের ইদানীং পড়েছেন কিলত দেশটা নিয়ে। সেখানকার দুটো প্রধান দল প্রমিক আর রক্ষণশীল। তাদের কুণ্ঠি বিচারে তারা মতে গিয়েছেন, তার সংগে সেখানকার শ্রমিক সরকারেরও। আসলে তাদের লক্ষ্য হচ্ছে বিলিহী প্রমিক সরকার—তার মায়া, ফুরিয়ে এসেছে কি না খুঁটি পেতে সেটাই তার গণে দেখাছেন। অন্যরকম তার চাকি কয়েকটা কোম দলের জন সমর্থন কর্তা বাড়লো কিংবা কমলো। তাই নিয়ে স্থির করছেন নির্বাচন হলে কার জেতবার সম্ভাবনা। কতটা, তারকর সম্ভাবনাও বা কতটা। এক এলাকা তারা চাকি কামান আর যাচাই করে দেখেন সেটা এক একটা উপনির্বাচনের ফলের সংগে মিলিয়ে। কখনও কখনও স্থানীয় নির্বাচনের ফলাফলের সংগেও দৈবজ্ঞেরা তাদের রাজনৈতিক ভাগ্য বিচারের ফল মিলিয়ে দেখেন। এইদিন তারা বলে এসেছেন শ্রমিক দলের এখন শরির দশ—তারে উপমত্ভা কেউ ঠেকাতে পারবে না; অর্থাৎ পাবে পাঁচ বছর প্রধানমন্ত্রীগিরি করা উইলসন সরকারের ভাগ্যে দেই। নদি তাকে তার ভাগ্যই ছাড়তে হবে, সংগে সংগে অস্ত্র করে শ্রমিক দলের সৌভাগ্যশরী।

বিলিতে নির্বাচন হয় পাঁচ বছর অন্তর। সেখানে শেষ নির্বাচন হয়েছে ৩১ মার্চ ১৯৬৬। হিসেব মত আবার নির্বাচন হবে ১৯৭১ সনে—বড় জোর ১৯৭০য়ের শেষা-শেষি। দৈবজ্ঞের কিন্তু ধারণা অহুদিন উইলসন সরকার টিকবে না, নির্বাচন হয়ে তার অনেক আগেই। এ অনুমান তাঁরা করছেন কেবল উপনির্বাচনে আর স্থানীয় নির্বাচনে শ্রমিক দলের মাল দেখে নয়, তাদের জনসমর্থনের মাত্রা হিসেব করে। বিলিতে উপনির্বাচনে কি স্থানীয় নির্বাচনে জারিজিত দেখে অনেক সময় বলে দেওয়া যায় সাধারণ নির্বাচনে পারের বাব কামা জিতবে, কারা হারবে যদিও সে অনুমান সব সময়ে মিথুস হয় না। এখন গণত-কারেরা কিন্তু কেবল উপনির্বাচনে কিংবা স্থানীয় নির্বাচনের ফলাফল দেখেন না—তারা খাতি খাতি ঘুরে লোককে প্রান করে ঘোরার চেষ্টা করেন চণ্ডাটা কোন দিকে বইছে। তারপর লোকের মতের গতিকে ধরবার প্রয়াস পান গণিতের স্ত্রা। মাঝে মাঝে তারা জগিয়ে দেন শ্রমিক দলের জনসমর্থন কত শতক কয়েক তার রক্ষণ-শীল দলের জনসমর্থন কত শতক উঠেছে। সেই হিসেব অনুযায়ী তারা উপনির্বাচনে অনুমান করেন কারে হার জিত, করে হার।

দেখা যাচ্ছে শ্রমিক দলের ওপর ভোট লক্ষ্যী নিরপ। উপনির্বাচনে তারা বিশেষ সুবিধে করতে পারছে না, প্রায়ই হারছে।



দেববাজ

সে আর যে সে আর নয়। যেসব কেন্দ্র শ্রমিকদের শক ঘটি বলে লোক জনেরা সেসব কেন্দ্রও উপনির্বাচনে জিততে শ্রমিক দল ত্রিমিস্র খেয়ে যাচ্ছে নমতে। সেখানে সজি হারছে। গণতকারেরা মাথা মেড়ে বলছেন—বেরই হে, হারিবি হিসেবেও হে। তাই। শ্রমিক দলের জনসমর্থনের মাত্রা কমাও, ভোট কমাও রক্ষণশীলদের জন-সমর্থনের মাত্রা বাড়ছে, ভোটও বাড়ছে। হিসেবের কড়ি হে, আর বাখে পরে না। কয়েকটি শ্রমিকেরা হারছে আর রক্ষণশীলরা জিতছে। এমন যদি আরও কিছুদিন চলে তা হলে পারবে নির্বাচনে শ্রমিক দল নির্বাচ হারবে দেশ শাসনের অধিকার ফিলে পাবে রক্ষণশীল দল। দৈবজ্ঞের এ অনুমান বিচারে শ্রমিক দলের নেতারা চমকে পড়েছেন, আর খুঁপিয়ে উল্লসে রক্ষণশীলদের দেখী অতিরিক্ত। তাঁরা নদি ভালোই উইলসনের আর দেবী না করে ইসহা দিয়ে সাধারণ নির্বাচনের ব্যস্ততা করা উচিত, নইলে গণতন্ত্রের মর্যাদা থাকে না।

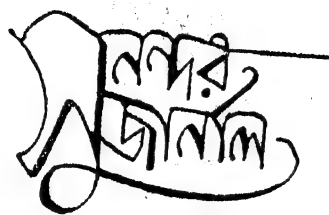
শ্রমিক দলের নেতা হুগলড উইলসন খানিকটা বাকড়ে গেলেন এত সহজে হাল ছেড়ে দেবার পাত নন। যতটো হাল তিনি আরও শক করেই ঢোপে দিয়েছেন। তাই নির্বাচন বলবে মনেও ছিলোই দেখে নিচ্ছে—এটা ভাল জন বাধ্য কথা নেই। শ্রমিক মনিসভা ছেড়েও দিয়েছেন। তাইদের লক্ষণ মারে মারে পর্বসকটি হয়ে উঠছে। উইলসন সাংসদ হবারে কিন্তু অটল। তিনি বাক্যে চাইছেন গণদেবতা কোন দিকে হাচ্ছেন বী উপচার পাবে করাল তিনি ভুট হবেন। ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রীর ধারণা দেশের অর্থিক সংকট কাটাবার জন্য যে সমস্ত কড়কড়ি তিনি করেছেন তার ফলে লোককে বিস্তর রক্ত সাধন করতে হচ্ছে তাতেই লোক তার ওপর চটেছে। কিন্তু কণ্ট না বললে হে আর কেউ পাওয়া যায় না। তাই তিনি লোকের কণ্ট লাঘবের দিকে নজর না দিয়ে চেষ্টা করছেন সাচ্চলোর কেউকে তাদের হাতে তাল দিতে। এর প্রমাণ এখন কিছু, কিছু পাওয়া যাচ্ছে। বৈদেশিক লেনদেনে যে ঘণ্টাতি ছিল তা পরে এসেছে, পাউণ্ডের ওপরও আর চাপ নেই। উইলসনের আশা দেশের সুদিন এলো বলে,

ক'ব সাংস তার দলেরও।

দৈবজ্ঞের মতও ইদানীং বেশ ব্যস্ত। এতকাল তাদের হিসেব ছিল রক্ষণশীলদের জনসমর্থন হলে নির্বাচনের পর এও বেড়াচ্ছে যে তা শ্রমিকদের চেয়ে বেশ শক্ত বেশী। তার মানে হচ্ছে সাধারণ নির্বাচন হলে শ্রমিক দল গো-হারান হারবে। যদি রক্ষণশীলদের জনসমর্থন দশ শতকও বাত তা হলেও তারা শ্রমিকদের চেয়ে ২০০-এর বেশী আসন পাবে। কিন্তু হঠাৎ শোনা গেল রক্ষণশীলদের জনসমর্থনের পারাটা হু হু করে নামতে আরম্ভ করেছে। কড়ি শতক থেকে হলো দশ শতক তার পর ৪, তারপর মাত্র ২। গণতকারেরা বলতে শুর, করালন—চাকা ঘুরে গিয়েছে, শ্রমিকদের ওপর গণদেবতা আবার পক্ষ হারিয়ে নির্বাচন হলে আরও শ্রমিকরাই জিতে ফিরে আসবে। এর পর শুর, হলো নানা জল্পনা-কল্পনা। দৈবজ্ঞেরা ধার নিলেন সন্দেহাস-সখন বইছে শিশুর তাকে কাজে লাগাবেন উইলসন সাংসদ, নির্বাচনের পানিস ঢালিয়ে তিনি আবার ক্ষমতার বাটে গিয়ে উঠবেন। নাকখন পার্লামেন্ট ছেড়ে নিয়ে নতুন নির্বাচন করার অধিকার বিলিহী প্রধান-মন্ত্রীর আছে। তাই হারলড উইলসন করতে চলেছেন একখাটাই চারমিক চটে গেল।

কাজা কাজ করার লোক উইলসন সাংসদ নন। ভাগ্য নিয়ে জুতো খেলার ইচ্ছে তাঁর নেই। তিনি একটা অবস্থায় যাচাই করে নিতে চাইলেন। তখনকালে উপনির্বাচন বাকী ছিল—তাব পাঁচটা একদিনই করল তিনি সিলেন নিরপেশ। ওই ঝুদে সাধারণ নির্বাচনের ফল দেখে অশ্রুজ কব খান হাওয়া কোন দিকে বইছে। ও পাঁচটাই শ্রমিক দলের আসন হুতোও হারা যে জিতবেই তার কোন স্থিহতা ছিল না। কেননা অনেকগুলো বীণা আসন তাব এও অংশ গঠিয়েছে। সে নির্বাচনপলা ঢুক গিয়েছে ৩০ অক্টোবর। গণতকারের খোঁরা মখ আবার ভেঁতা হলো। শ্রমিকরা চারটা আসন পেলেনও তাদের জনসমর্থন আগের চেয়ে অনেক কমলো। শাশু তাই নয় একটা নিরপদ আসন তাদের কাছ থেকে ডিম্বিয়ে মিল রক্ষণশীলরা। প্রমাণ হলো দৈবজ্ঞের গণনা ভুরো। রক্ষণশীলদের জন-সমর্থন দিয়া আছে। এখন যদি নির্বাচন হয় তা হলে তাদের জিত কেউ ঠেকাতে পারবে না। অবশ্য নির্বাচন তো আর এখনই হচ্ছে না—তা হবে কখন সেটা নির্ভর করছে উইলসন সাংসদের মজির ওপর। তাই হাড়িকাঠে গলা বাড়ির দেবেন সে বাফা উইলসন সাংসদ নন। কাজেই বিলিতে নির্বাচন আপাতত কিশ বাঁও ভালার নিচে।

৭। টেনিস খেলার সময় খেলোয়াড়
গোলক দুটো লিখবে। শহরে ভারত-
মহাদেশ জয়যিত্যার ক্রিকেট টোপ চলায়।
খেলোয়াড়ের আবার বিশেষ কোনো বক্তব্য
করে। খেলোয়াড়ের খেলোয়াড় ক্রিকেট খেলা



অতি সং প্রস্তাব। হিন্দীকে সর্বভারতে
‘জনপ্রিয়’ করার এই তো প্রকৃষ্ট পন্থা।



শ্রী ৩০-শ্রীযুক্ত ডাঃ বিজয়

[illegible]

সেই দীর্ঘ 'সিটি'র পর থেকে জিকেট
সম্প্রদায় গ্রামে ফেরা বাধা বন্ধ করি না।
জিহেদাত উল্ল্যাপনকার 'রিপল' শব্দে
শব্দে কখনো কখনো মতামত দেবার প্রেরণা
যে বন্ধ করি না তা নয়, কিন্তু সঙ্গে
সঙ্গেই জিকেটদের অস্বপ্নের 'মোট' পোষা
করা 'সিটি'র দলগোষ্ঠে, আমার মনকে
ভেঙে দেয়।

[illegible]

উত্তর ভারতীয়ের চোখে ক্রিকেট

অমি এর মুখটি অন্তঃকণ্ঠে চিন্তা ধাক্কা-
 বিকলতা মনেতে পাচ্ছি। যারা কটর হিন্দী-
 প্রেমিক অথবা কড়া আওয়াজী হঠাৎ সেনা-
 দলকে শিশুসহী বিদেশী নাহয় গোলাকোণ
 আর বর্ষাঘাতশোধন করে নেবেন। অথবা
 অমি, আমান হিন্দীর ভুল ধরবেন না—
 আমি হিন্দীনাথী নই—কবল সজেঙ্গনা
 নিচ্ছি হঠাৎ।

‘ଏବ କକଟି (ମାନେ ଡିକେଟି) ଡ଼ିଝା ଚଳ ରହା
ହାର। ମାବନ ଜୌ (ଅର୍ଥାତ୍ କିନ୍ତା ହାଲେନଜୌ)
ଗୋଲା ଦାଗନେ (ମାନେ ବଳ କରତେ) ଆହ।
ନେହି, ଓହା ତୋ ଚାମୁଛା (ଅର୍ଥାତ୍ ଚାମୁଛା)
ହାହ। ଇହାର ମଠୁବତ୍ତାକେ (ଅର୍ଥାତ୍ ମଠୁବତ୍ତା)
ନେହାର’

আর বিদ্যো ফন্নিয় সরকার নেই। এই
নমুনাই যথেষ্ট হবে আশা করছি। এই



দক্ষিণ ভারতীয়ের কাছে ক্রিকেট

সে ও অন্যেরা

উজ্জ্বল

বালক, সে স্বপ্নে দ্যাখে অনেক অস্পষ্ট মূর্তি —

একদল কিম্বাকার বাজিকর।

লম্বা দাঁড়, কারো ঢোলা আলখাল্লা পরনে,

বাধার-চুলে চাঁখাছোলা তীক্ষ্ণ মুখ,

গাল-ভাঙা ন্যাড়ামুড়ি, কারো হাতে ডুগডুগি, কুতাল,

কারো হাতে বাদির ডিগবাজি খায়, ভেংচি কাটে আহুদি ডালুক;

মস্ত খোলা সকলেরই কাঁধে :

'যা দেয় পাগল করে, এই সেই ধুতুরার বীজ,

আর এই সর্বরোগনিবারক সন্তোষাঘটিত তাবিল,

এই যে বাঘের খাবা, মৃগনাভি, তিস্তিত মৌচাক,

সাপের খোঁকশে বোনা এটা বাদশাজাদির শেরিনজ —'

দেখার, হুমকি ছাড়ে, ঢোখ টিপে ফুশলে নিতে চায়,

ফুশমস্তরে ফোটার আমের বোল, মেখে দেয় নিশ্বাসে চাঁপার গন্ধ,

অশ্রুত ভেঁপুর শব্দে হেঁদে-দুলে বসে, যার, 'আর —

আর হরি আনাদের চেলা,

এই মেলা, নাচ গান খেলা

সারাদেলা বেহুন্দ স্মারধীন,

অফুরান এই গান, যাতে সব শব্দ মিশে যায়,

অফুরান এই মেলা, সব খেলা যাতে ঠঠি পায় —

শোন, সবই হোর জন্য, হোরই জন্য, আর চলে আর —

সে ঈশ্বর ভয় পায় — একলা, ছোটো — অন্ধকারে শূন্যে;

হাত বাড়িয়ে মাঝে খোঁজে, অঁকড়ে বসে মূঢ়োতে চাদর।

'না, আঁমা যাবে না' বসতে চায়। কিন্তু তার মুক্তা অনেক স্বস্তি।

কান পেতে, চোখ দেয় ডুবিয়ে স্বপ্নের তলে,

আর তার ভাবনা, যার নাম এখনো জানে না —

অন্ধকারে জ্বলে নেভে ছোট এক জোনাকির মতো।

এখন সে জানে, তাই সপনিতঃকরণে

শিশুদের স্বপ্নে দেখা সেই সব মূণ্ডের রোপা

আঁকে দেবলক্ষণ — অবশ্যমান্য — অজ্ঞানিক।

যেন কোনো জীবন্ত মন্দিরে

সার-সারি বিগ্রহ — নির্বাক নন — সমাচারে সোজার, রহস্যময় —

অনেকেরই অশ্রুত যদিও।

চলে যায় সন্ধ্যানে, দুই হাতে পদুপিত বিনয়,

ক্ষান্তহীন কম্পন বকের তলে — নতজানু — অথচ নিভয়,

কেননা জাগর-মন্ডে, সদা-ফোটা তার হৃদয়েরে

নিজ দান দিয়ে যান তাঁরা

চৌটির প্রান্তিক হাসি, আঙুলের ভাঁগের ইশারা,

মোহময়, নিষ্পলক দৃষ্টির পাহারা,

আর অন্ধকারে শোনা কণ্ঠস্বর — অবিরাম শব্দ, প্রতিধ্বনি।

কিন্তু আজ তাঁরাই প্রধান শত্রু — সেই দয়াশান দেবতারা।

সে নামে উজ্জ্বল শব্দে, প্রত্যাখ্যানে, কুট অজ্ঞানে।

ঠাকুরদার জামিয়ার, বাবার আলবোলা,

আটশিঙা হরিণ বরাহমুণ্ড — কোনো-এক ধূসর জ্যাঠার স্মৃতি,
কোনো দূর প্রপিতামহীর স্পষ্ট এক টুকরো ঢাকাই মসলিন —
এই সব ফেলে দেয়, কিংবা রাখে গুদোমে লুকিয়ে;
দূর করে পুরোনো আসবাবপত্র, ঢালায় নিম্নমি কাঁচি বাগানের ঘনিষ্ঠ পল্লবে;
ছুটি দেয় ভতাদের, তাকে যারা দেখেছিলো ছোটো।
মনে হয় সুবিস্তীর্ণ বাস্তুভিটা থেকে
পালিয়ে, তবে সে খুঁজে পাবে তার সম্পন্ন নিজেকে।
যায় দেশান্তরে, শেষে অন্য ভাষা, ভিন্ন লোকাচার,
বৈদেশিক ফুলেদের নাম শেষে অতি যত্নে,
কখনো বিপুল ধৈর্যে ভজে শব্দ গভীর গণিত,
কখনো বা সীমালত পেরিয়ে গিয়ে করে সম্প্রচার
কাজলোহ, গুপ্ত নেশা, অশ্লীল সংগীত: —
জন্মে যেন নিরাপত্তা লক্ষ হয় তার অতি দুর্ভর অতীত
বিশ্ব-বিশ্ব সারে যায় — ভিংশি-খোলা চৌবাচ্চার ফুটো দিয়ে
যেনন বেরিয়ে যায় নোংরা জল। অস্তিত সে তাই ভাবে।

শাবলী, এট অভয়ান কৃতকার্য
করোজো কি সন্তোষজনকভাবে পিতৃহত্যা?
যার-বার নিজেকে নিধন করে জন্মোজো কি নতুন মাহার গড়ে?
কোনো কোন দূর দেশে পেরেছিলে আকাঙ্ক্ষিত দু-কাঠা শুকনো জমি,
সেখানে একটি রোগা, প্রতিহত গায়ে
অন্যদিক, অবসাদ, সাহায্যের অভাব সত্ত্বেও
ভালোভাবে ফলিয়ে অনেক কষ্টে
দু-একটি মৌলিক ফল, যার স্বাদ এখন বিখ্যাত?

সে নয় উত্তরহীন, ইদানীং কানে কম শোনে।
অথবা বাদানুবাদে ইচ্ছে নেই আর,
যেহেতু সে প্রত্যাবৃত্ত — সেখানে যাত্রার শব্দ সেখানেই।
ভালে শব্দ এরই জন্য এত যত্নমূল্য,
যাতে সেই পরিত্যক্ত বাস্তুভিটা
পরিণামে সেও স্থান পেতে পারে — স্বাধিকারে — একটি ছোটো ঘরে?
জ্ঞান হয়ে আসে আলো, সঙ্গী নামে। আর অন্ধকারে
তাকে ঘিরে বসেন অনোরা — যারা তার সংগী সর্বদা ছিলেন
অভিবাদে, প্রতিবাদে, জমণে, মননে,
হপিও পারসি টের, যেমন কখনো কারো
অনুভূত হয় না শিরার মধ্যে শোণিতের গতি,
কিংবা মকতের কাজ, বাদকে যা শব্দ তেজে পরিণত করে।
তবে কি তীরাই সার, বীজ, বীজ — আমি শব্দপিশাসিত জমি?
তবে কি আমার মধ্যে তীরও ছিলেন পরিশ্রমী?
কিন্তু তাই যদি, তবে কোন দূর স্বর্গলিঙ্গের তাঁদের জন্ম?
করে কোন প্রতিশ্রুত অরণি ও শমী
ভয়স্নেহে দীর্ঘ করে জেলেছিলো আদিম আগুন?
— এই সব চিন্তা তাকে ক্লান্ত করে, রাতি হয় গাঢ়;
চেয়ে দ্যাখে, তাঁদের মুখাবরণ
কেমন বদলে যায় খেকে-পেকে, পরস্পরে লীন হতে চার যেন।
কখনো বা মনে হয় সে ব্যক্তি আসলে ঐ অনাজন,
কিংবা ঐ অনাজন ভাইই এক পূর্বসেব — প্রায়।
ভাবপর একটি প্রাচীনতর উদ্ভি তার মূখে উঠে আসে:
পত্র সসর্গ ভোমারই আমি কণামাত্র রশ্মির স্ফূরণ,
হে অনাদি উৎস, আমি একাবল্লব নিঃসরণ শব্দ।
অমাকে ফিরিয়ে নাও।

এইভাবে চল বংশপরম্পর।

আমার হেঁচবেলা স্মৃতি মীরা দেবী

৯২৯

আমার স্মরণশক্তি অত্যন্ত অভাব। তাই নইলে আমার যে বয়সে মা গেছেন তাকে আরো মনে থাকার কথা। মাকে আমার পপট মনে না থাকলেও অবজ্ঞা-মত মনে পড়ে। বানিকটী হঠাৎ বাসভার ও কপন্যার মিশে গেছে, যেটুকু মনে আছে তাই বলায়।

মায়ের সন্ধান ছিল রামার। এরা তাকে সিনে নানারকম রামা ও সবধরনের পরীক্ষা করিয়ে ভালবাসতেন। এক সময় বাবা শিলাইদহ পশ্চিম চরে আমাদের নিয়ে 'পদ্মা' নামে প্রকৃত্যে ছিলেন। তখন আমার জগদীশচন্দ্র বসু ও নারায়ণ জগদীশচন্দ্র রায় প্রায়ই শিলাইদহে আসতেন। তারা পদ্মার উপর বেটে থাকতে গুর ভালবাসতেন। আমাদের দুটি বন্ধু ছিল তাই তারা গেলে কোনো অসুবিধা হতো না। একটি বোটের নাম আগেই উল্লেখ করেছি অপলটির নাম ছিল 'আহরই'। আমাদের আর একটি পরগনাতো আতরাই নদী ছিল তার থেকে আতরাই নামকরণ করা হয়েছিল।

মনে পড়ছে আচার্য জগদীশচন্দ্র কচ্চপের ডিম বেতে খুব ভালবাসতেন। পদ্মার চরে বালার মধ্যে গর্ত করে কচ্চপ ডিম পেড়ে বেখে বেত। বালার উপর তাদের পায়ের দাগ অনুসরণ করে যে লোকে ধরে ফেলবে তারা কোথায় ডিম পেড়ে গেছে—বোকারী কি করে আর বুঝবে। কচ্চপের ডিম জগদীশবাবুর এত প্রিয় ছিল যে কলকাতার কবাবর সময় অনেকগুলো করে ডিম নিয়ে যেতেন।

জগদীশচন্দ্র ও জগদীশচন্দ্র যখন শিলাইদহে যেতেন, বাবা তখন মাকে দিয়ে নতুন নতুন রমা করাতেন। মায়ের হাতের রামা বেয়ে তামা খুব খুশী হতেন। পরে বড় হয়ে তাদের মধ্যে মায়ের রামার প্রশংসা অনেক শুনোছি। মায়ের যে শব্দ, রামার সন্ধান ছিল তা নয় তার ভাগ্যে ডানসীরা, ডানসীরা ও তাদের বউরা সকলে তাকে খুব ভালবাসতেন। আমার এক পিসতুতো শোন মুখে তার আমার কাছে বলেছিলেন যে মামী গিয়ে মামাবাড়ির সংগে সম্পর্ক হারিয়ে গেছে।

শিলাইদহ থেকে আমার শান্তিনিকেতনে ফিরে এলাম। সেখানে অতিথিশালার ছিল। সেখানকার একটা ছবি মনে পড়ে।



সত্যেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়
(রেগদুকা দেবীর স্বামী)

সবু, এক ফালি বারান্দায় একটা ভোজা উনুন নিয়ে মা বসে রামা করতেন আর তার পিঙ্গমা, রাজলক্ষ্মী দিদিমা তরকারী কুটতে কুটতে গল্প করতেন।

আর একটা ছবি মনে পড়ে শান্তিনিকেতনের দোতালার বাড়ি বারান্দায় ছাড়ে একটা টেবিল ল্যাম্প জ্বলছে, মার হাতে একটা ইংরিজী নভেল, তার থেকে বাংলায় অনুবাদ করে দিদিমাকে পড়ে শোনাতেন। গল্প শোনার লোভে কোনো কোনো সময় তাদের গল্পের আসরে গিয়ে বসতুম। তাই বার বার শুনতে শুনতে বইটার একটি মেয়ের নাম কি করে যে মনের মধ্যে গাথা থেকে গেছে খুবই আশ্চর্য লাগে। আমার তখন ইন্টারমিডিয়েট রোম্যান্সে আকৃষ্ট হবার বয়স নয়। তবু বোধ হয়, মার গল্প বলায় ধরনে ও তার কণ্ঠস্বর যে বেদনা ফুটে উঠতো তাতে আমার শিশুমনে একটা

প্রকাশিত হোল ॥

এমিনেস্কুর কবিতা

শ্রীমতী অমিতা রায় অনুদিত

সিরাই এমিনেস্কুর (১৮৫০-১৮৮৯) রুম্যানিয়ার কাব্য-সাহিত্যে একটি অপ্রমুখীয় নাম। রুম্যানিয়ার কাব্যজগতে এক নতুন যুগের সূচনা করেন তিনি। ...তার কবিতায় প্রধান উপজীব্য প্রেম ও প্রকৃতি...ভারতীয় দর্শনের প্রভাবও তার কবিতায় সুস্পষ্ট...পৃথিবীর প্রায় পঞ্চাশটি ভাষায় এমিনেস্কুর অনুবাদ প্রকাশিত হয়েছে। বাংলা ভাষায় প্রকাশিত হোল এই প্রথম।

মূল্য ৫ টিন টাকা

[জেনারেল প্রিন্টার্স রায়ড পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড কর্তৃক প্রকাশিত]

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

দ্বিতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হল



বনফুল-৩৭

নতুন রীতির উপন্যাস

অসংলগ্না

প্রাণিতত্ত্ব এবং আত্মকীর্তি কথাসাহিত্যিক বনফুল আজ দীর্ঘকাল ধরে বাংলা সাহিত্যের আকাশে উজ্জ্বল জ্যোতিষ্করূপে বিরাজমান। গত কয়েকটি দশক ধরে তাঁর নল নব সৃষ্টি পাঠককলকে একাদিক্রমে আকর্ষিত, তৃপ্ত ও মগ্ন করেছে এবং এখনও করছে। গল্পগোষ্ঠীর বোচারা, বিষয়বস্তুর অভিনবত্ব, সূক্ষ্ম চরিত্রগুলির পার্থক্যমণ্ডিত ছাপ ফেলে যাওয়ার অশ্রুত ক্রমভাষ্য, দৃষ্টভাষ্যের নবীনতায়, এবং সর্বোপরি রচনাভঙ্গির স্বকীর্তায় তাঁর প্রতিভাটি রচনায় অনন্য। বনফুল প্রসঙ্গ হলেন, এখনও তিনি নিত্য-নতুন সিংহাসনের অভিনেত্রী। তাঁর বর্তমান গ্রন্থ 'অসংলগ্না' নতুন রীতিতে লেখা এক অভূতপূর্ব উপন্যাস। চমকপ্রদ কোনও কাহিনীগত রচনা নয়, উজ্জ্বল কতকগুলি চরিত্রসংশ্লিষ্ট নয়, বিমূর্ত কতকগুলি ভাব ও কল্পনাপ্রবাহে ব্যস্তি আয়োগ করে সেগুলি অবলম্বনে সৃষ্টি এই উপন্যাস তাঁর সজ্ঞান-স্বাক্ষর প্রাচুর্যের দিকটিই শব্দে, নিবেশ করলে না, বাংলা উপন্যাসের জগতে একটি বিশিষ্ট সৃষ্টিরও মর্যাদা লাভ করবে।

দাম ৩.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

অফিস : ৫ চিত্তারাম দাস লেন। কলিঃ ৯
বিক্রম কেন্দ্র : ৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড
ফোন ৩৪-৮২৪৭



রবীন্দ্রনাথের পত্নী মৃণালিনী দেবী

[১৮২৯-১৩০৯ বঙ্গাব্দ]

বেদনায় ছাপ রেখে গিয়েছিল। তাই Barbara নামটা মনে রয়ে গেলে।

কিছুদিন পরে মার অসুখ করলে তাঁকে কলকাতায় আনা হল। এখন যেটাকে বিচিত্রা বলা হয়। আমরা ওইখানে থাকতুম। তখন আমরা ওই বাড়িকে হয় লালবাড়ি নয় নতুন বাড়ি বলতুম। একটা বড় হলকে কেমন করে তিন ভাগ করা হয়েছিল পরে বলছি। লাল-বাড়ির ঘরের একটু বিশেষত্ব ছিল। এক ধরনের দেয়াল অবশি মস্ত বড় আলমারির প্রায় ছাত অবধি উঁচু। আলমারির কাঁচের পান্নার টুকটুক লাল রং-এর সাল, অঁটা। আলমারিগুলো এক ধরনের দেয়াল অবধি। আর এক ধারে একটু ফাঁক ছিল সেখানে পাঁচলা কাঠের দরজা তার মাথার উপর এবং নীচের দিকে ফাঁক। অনেক সময় বেসুত পায় এরকম দরজা দেখা যায়। হাত দিয়ে ঠেলা

ছিল খালে গিরে তখন আমার বস্তু হার লেত। একটা বড় ঘরকে এইভাবে তিন ভাগে বিভক্ত করে তিনটি ঘরে পরিণত করা হয়েছিল। একটা ঘরে আমরা থাকতুম। সবচেয়ে শেষের পশ্চিমের ঘরে মাকে রাখা হল নির্বিবল হবে বলে। আমাদের বাড়ির সামনে গলনদাদাদের বিরল অট্টালিকা থাকতে নতুন বাড়ির কোনো ঘরে হাওয়া খেলে না। তখন বৈদ্যুতিক পাখা ছিল। তাই একমাত্র ভালপাতার পাখা দিয়ে বাতাস করা ছাড়া গতি ছিল না। ওই বাতাসই ঘরে অসুস্থ শরীরে মা না জানি কত ক' পেলেছেন। কিন্তু বড় বউঠান ছেয়াল দেবীর কাছে শুনোছি যে বাবা মার পাখি বলে সরাসরি ভাল পাখা নিয়ে বাতাস করতেন। এমনি আমার ভাত তাই শব্দী কথা বলি। শব্দী বখন স্কুলে যেত গা



“পদ্মা”

এই বোটে চৈতালি ও ছিন্নপত্রের অধিকাংশ লিখিত হয়

গাইতে গাইতে যেত। তার গলা মনে হয় যেন কাঁড়ির অশেপাশে এখনও দূর থেকে শুনতে পাচ্ছি। তার গলাটি ছিলো ভারি মিষ্ট। শরীরটা তার বেশী সবল ছিল না। আমরা যখন মেজমা জনদানশিনীর কাছে ছিলাম, তখন নতুন জ্যাঠামশায় জ্যোতিরিন্দ্রনাথ তাকে “পুরাতন ভূতা” আখ্যক্তি করতে শিখিয়েছিলেন। যখন নতুন জ্যাঠামশায়ের বন্দুলাধররা আসতেন শমীকে দিয়ে “পুরাতন ভূতা” আখ্যক্তি করে তাঁদের শোনাতেন। শমী যখন হাতের ভঙ্গী করে “ফেট্টা ব্যাটাই চোর” বলত তখন তাঁরা তার অভিনয় ভঙ্গী দেখে না হেসে পারতেন না। তত্বেড়া “বিসতর্কন” নাটকের কিছুর পাঠ তার মুখস্থ ছিল। শান্তিনিকেতনে দাদার একবার “বিসতর্কন” নাটক অভিনয় করেছিলেন সেই অভিনয় দেখে শমী একমুহুরে দু-তিনটা পাঠ শ্রবণ করে নিয়েছিল। সমী কতকটা কাব্যর গুণে গুরু ছিল। মনে হয় বড় চলে ও বাবার মতো ভালো অভিনয় করতে পারতো। শমী মগেগে বেড়াতে গিয়ে কালরা হয়ে আসতেন চলে গেল।

আমরা যখন পদ্মার চরে বোটে ছিলাম তখন বোধ হয় আমার ৮।৯ বছর বয়স হবে। আমাদের দুটো বোট ছিল, বড়টার নাম “পদ্মা”। ছোট বোটের নাম “আতরাই”। আমরা যখন বোটে থামতুম রাম ও চাকরদের থাকবার জন্যে একটা পান্সি ভাড়া করা হত। বাজার-হাট করার জন্য ওপারে শিলাইদায় যেতে হত সেইজনে ওপারে বাতায়াতের জন্য একটি ছোট ডিঙি লোন্ডা ছিল তাতে করে দাদা অনেক সময় আমাদের অনেক দূর অবধি নিয়ে যেতেন।

শুনছি ছোটবেলায় দাদা রোগা ছিলেন। দাদার শরীর যাতে বলিষ্ঠ হয় সেই জন্যে বাবা দাদাকে নানারকম ব্যায়াম, সাঁতার কাটা, দাঁড়ীনা ইত্যাদি করায়ছিলেন। তার ফলে দাদার শরীর ফিরে গেল। শান্তিনিকেতন বিন্যালে পড়বার সময় কুরো থেকে ভাল তুলে স্নান করতে হত। তা ছাড়া ঘর বাড়ি দেওয়া নিজেদের খালা বাড়ি মাজা প্রভৃতি সব কাজ অন্য ছাত্রদের যেমন করতে হত, দাদাও তাই করতেন। রমকুমার মিশনের কয়েকজন সম্মানসী তীর্থ করতে বদরিক শ্রমে যাচ্ছেন শুনে বাবা দাদাকে তাঁদের সঙ্গে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। বদরিকশ্রমে যাওয়ার বিষয় দাদা তাঁর বইতে সবিস্তার লিখেছেন,



রথশ্রিনাথ ১৯০৬ সালে

তাই আমি আর বেশী লিখলুম না। সাধ-সেব সঙ্গে দাদা সমানে হেঁটে গেছেন, কম পরিশ্রমের কথা নয়। কণ্টসহিষ্ণু হবেন বলে বাবা ইচ্ছে করে খুব অল্প বয়সে দাদাকে সাধুদের সঙ্গে পাঠিয়েছিলেন। পায়ে হেঁটে যাওয়ার পরিশ্রম তো ছিলই তার উপর রাত্রে যে আরামে ঘুমোবেন তারও উপার ছিল না। যে সব চটিতে রাত কাটতে হত পিসু বা এক রকমের উকুন কাপড় ছেঁয়ে যেত। চটিতে নানারকম ঘাতীর সমাবেশ হত, শীতের শুরুে তাম্রা স্নান করতে না। তারা এত নোংরা কাপড় পরে থাকত যে তাদের গায়ে উকুন চলে বেড়াত। পথ হেঁটে যাত্রীরা এত ক্লান্ত হয়ে আসতেন যে অল্প পিসু বা উকনের কামড়েও তাঁদের ঘুমের বাধাত হত না। দাদা যখন বদরীনাথ থেকে ফিরে এলেন তখন শান্তিনিকেতনে না গির সেজা দিদির কাছে গিয়েছিলেন। আমি তখন দিদির কাছে মতফেরপুরে ছিলাম। দাদার কালিগণ চেহারা দেখে আমাদের খুশি খারাপ লেগেছিল। দাদা আসারাম্য দিদি দাদাকে মকলা কাপড় ভড়িয়ে ছাতের এক কোণে কাপড়গুলো ফেলে রাখলেন যাতে দাদার কাপড় থেকে ঐ সব উকুন আমাদের কাপড়ে না লাগে।

বোটে বাস করার সময় মাঝ মাঝে বড় বড় স্টিমার যেত তখন তার টোটে লেগে আমাদের বোটকে দুলিয়ে দিয়ে যেত। সেইটিতে আমরা বড় ভয় ছিল। কেনো রকম দোলায়না আমি সহ্য করতে পারিনে, গা বমি করে। সেজন্য আমি কখনো দোলায়না চড়তে রাজী হতুম না। স্টিমার যতক্ষণ না চলে ছেঁত আমি বোট লাগার ভয়ে বোট থেকে নেমে ডাঙায় গিয়ে বসে



প্রজাগণের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ

থাকতুম। আমাদের বেটের পাশ দিয়ে যখন মাল বোঝাই করা বড় বড় বজরাতে দেখতুম আরো চৌদ্দজন মিলে একসঙ্গে দাঁড় টেনে চলেছে, কারোর দাঁড় টানা আগে-পরে ছেঁতে না দেখতে ভারি ভাল লাগত। এসেই সেইসকল অনেক দূর থেকে মাল মশলা বাংলা

দেশে বিক্রি করতে আসত। বিক্রি হয়ে গেলে আবার দেশে ফিরে যেত। তখন নদী পাশে বেশীর ভাগ বাবসা বাগিচা চলত। এরা বেশীর ভাগ পশ্চিম থেকে আসত, তাদের চোরাহা দেখলেই বোঝা যেত। মাঝে মাঝে কঠিনত তাদের একঘেয়ে সুরে সবাই মিলে

খজানী বাজিরে গান ধরত। আর একদল আসতো পূর্ববঙ্গ থেকে খড় ও ধান বোঝাই করে। দেখলে মান হত জলের উপর ভাসছে, একটু ঢেউ দিলে জলে ডুবে যাবে। ইংলিশ মাহের সময় জেলেরা যখন জল থেকে জাল তুলত রূপালী মাছগুলি রোদ পড়ে ঝকঝক করত। কোনো কোনো সময় ওদের কাছ থেকে মাছ কিনে নেওয়া হতো তখন কি সস্তা ছিল। গরিব দুঃখী সকলেই দুবেলা মাছ-ভাত খেয়েছে।

বাবা ভাল সাতার জানতেন। সাতার নদী পার হতে পারতেন। বাবা যখন নদীতে স্নান করতে নামতেন শব্দে তাঁর গৌরবর্ণ পিঠটি জলের মধ্যে দেখা যাচ্ছে সেই কথা মনে পড়, তিনি ভাল সাতার জানতেন বলে ঝড়ের সময় বোটে পকতে ডুব পেতেন না। নিজের ভাল সাতার জানতেন বলে দাদাকেও সাতার শিখিয়েছিলেন শব্দে পারেননি আমাদের দুই বোনকে শেখাতে। নিদিমা কোনো একসময় ডুব দিতে শিখিয়েছিলেন। আমাদের স্নানের জন্য অনেক দূর অর্ধাঙ্গ দরমা দিয়ে ফিরে তার ভিতরে একটা বড় পাট তিন পাচা থাকত যাতে সেতীর উপর বসে মাখ ধোয়া যেত বা স্নান করে পরবার কাপড় মোড়ান রাখা যেত। আমাদের স্নানের ঘরটি গরমের সময় কি সুন্দর ঠাণ্ডা লাগত। গল্প গুল্লব পান সাজা সবই হত আর যখন ধুঁশ জলে নামে পড়তুম। গলা জলে নেমে স্নান করতে ডুব পেতুম না। কিন্তু পা মাটি থেকে তুলতে হলে বিষম জর পেতুম। তাহলে আর কি করে সাতার শেখা হয়।

বাকির বোটে শব্দে বোটির গায়ে ছলক ছলক ঢেউয়ের শব্দ শুনতে শুনতেই ঘুমিয়ে পড়তুম। এইগুলি আমার পশ্চার উপর বাসকাসীন স্মৃতি।

কোটে থাকতে বাবার কাছে অনেক প্রজারা হোমিওপ্যাথি ওষুধ নিতে আসত। বাবার হোমিওপ্যাথিতে বেশ চাত ছিল, যাকে যাকে ওষুধ দিতেন বেশ সেরে যেত। পশ্চার চরে মাঝে মাঝে ছোট ছোট গাম দেখা যেত এরা সেগাম থেকে আসত। ওখানে বেশীর ভাগ প্রজারা মুসলমান। মুসলমান মেহেরা বড় একটা পুরস্কার সামনে রেখেই না কিছুই ওখানে দেখতুম অনেক মুসলমানী মেহেরা বাবার কাছে ওষুধ নিতে আসত। আমাদের প্রজারা বাবাকে বাপের মত ভক্তি করত এবং তাঁর কাছে তাদের বত কিছু নাগিন জানতে কিছুমাত্র বিধা করত না কেননা জানতো যে তাঁর কাছে সুবিচার পাবে। তাই ভাবি কোথায় গেল সেই সব প্রভুভক্ত মুসলমান প্রজা তাদের হিন্দুর উপর কোনো বিদ্বেষ ছিল না।

(কম্বা)



কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

সে

বেশ খানিকটা অবাক হলো।

শ্যামবাজারের সিনেমা হাউসের সামনে পোয়াজি-কুন্সুরি ভাজার গম্ব। আর একটা বকুল-ফল গাছ থেকে ফুটপাথে-করা মানুষের পায়ে-পেঁচা বকুলের গম্ব। গম্ব-গাছো মিশে হজরত কোনো রকম একটা গম্ব উঠতে পারে। কিন্তু স্টেট বাবের ডিজেল ইঞ্জিনের কালো মেটার গম্ব আকাশ-বাতাস এলাকার।

কাল-মুড়ি চিপাত-চিপাত অবাক হয়নি। খবরের কাগজ বেলেখেটা ছাপা হয়েছে, তার জন্য দৃষ্টিশক্তি চাইতে গিয়ে পত্রিশের জায়গায় পত্রিশ টাকা সাপে বগো পেয়েও অতটা অবাক হয়নি। অবাক হলো সিনেমার সামনে ট্যাঙ্কটা দেখে। কিন্তু ট্যাঙ্ক দেখে কারওই অবাক হবার কথা নয়। তা হলে? সে-কথাটা বসেছি। অবাক হলো সেই মেয়েটিকে দেখে। কিন্তু ট্যাঙ্ক থেকে কোনো মেয়েকে নামতে দেখলে কারওই অবাক হবার কথা নয়। অবাক হবার কথা সম্পর্কে শোনেও ট্যাঙ্ক থেকে নামে মেয়েটিকে রাস্তা দিয়ে চোখ নাহতে দেখে। অবাক হবার কথা ফুটপাথে মেয়েটিকে নেমে রাস্তায়ে চোখ নাহতে দেখে আর তারপর তার স্মার্টীকে ট্যাঙ্ক থেকে ফুটপাথে নেমে ট্যাঙ্ক-ডালককে ভাঙা বাব করবার মোটগেলো বিত দেখে।

না। কিছাইই গাড়ির বসতে পারা যায় না। আসলে এগুলো অবাক হবার

মতো কিছুটা হলও ততটা নয়। সেই বাঁকটি তার শরীর পিঠে আলগোহে হাত দুজিরে কী বেনে বলে একটা আধ-চলন্ত ভিড়-টাসটার দৃষ্টিগম্য বসে উঠে পড়ে অশা হলেন। মেয়েটির কমা-কমা মধ্যে ঠাণ্ডা নিওন বাতির মতো মৃদু হাসিতে ভরে উঠলো।

সবাকিছু গাড়ির বলা ভাষি শব্দ। বিশেষ করে সহজ ঘটনাক সহজ করে গাড়িরে বলা। এটা অর্থ ঘটনাগুলি সহজ—একটি মেয়ে শ্যামবাজারের একটি সিনেমা হলের সামনে রাস্তায়ে চোখ নাহতে-নাহতে ট্যাঙ্ক থেকে নামলো, তার স্মার্টী কর করে মোট ট্যাঙ্ক-ডালকের প্রান্ত দিয়ে একটা আধ-চলন্ত ভিড়-টাস দৃষ্টিগম্য বসে উঠে হাওয়া হলো। কিন্তু অবাক—সেই স্মার্টীভর-মতো কমা কমা মধ্যে কেন হঠাৎ ঠাণ্ডা নিওন বাতির মতো মৃদু হাসি ভরে উঠলো?

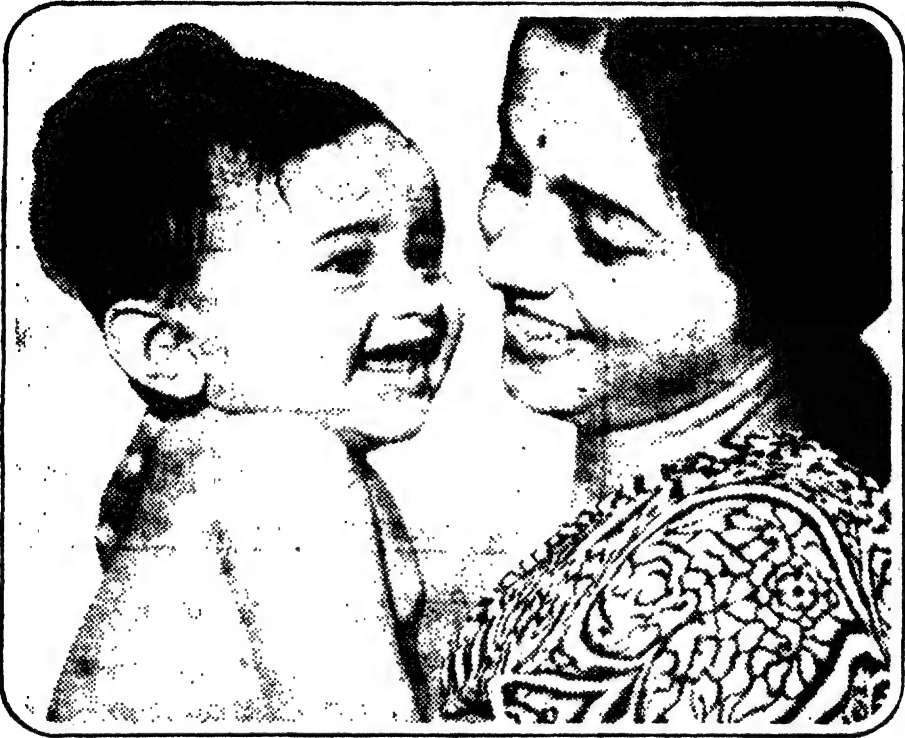
যে বাঁক অবাক হবার কি হবে না ভাবছিলো, যে পোয়াজি-কুন্সুরি, মাড়ানো

বকল ফলে আর স্টেট বাবের ডিজেল ইঞ্জিনের কালো ধোঁয়া একসঙ্গে নিম্নবাসের সাপে নিজের কুসফুসের মধ্যে টানছিলো, পত্রিশের জায়গায় পত্রিশ টাকা পেয়ে নিজের উপর বেশ একটা জমকালো বড় রকমের উঁচু আশা পোষণ করছিলো—সে কাল-মুড়ির ঠোঙটা ডান হাতের সব আঙুলগুলো দিয়ে মচড়ে ফুটপাথে ফেলে দিলো। অবাক হলো বিবিধ লোকের মধ্যে বিবিধ অভিব্যক্তি কুটে ওঠে। এই যে হাতে মচড়ে ঠোঙটা ফেল দেওয়া—এড়াই তার অবাক হবার অভিব্যক্তি এর মধ্যে সূক্ষ্মতাও নেই, শব্দেও নেই। হাড়ের উপর একটা মশা কামড়ালে হঠাৎ যেমন আপনা থেকেই ঘাড় চুসকেবার সাধ যায়, তার অবাক হওয়াটা সেই পর্যায়েরই।

কারণ মেয়েটিকে সে চেনে, তার স্মার্টী-কেও। কারণ কলকাতার দক্ষিণপাড়ার সেই বড় রাস্তার পর মেজো রসতা ছাড়িয়ে গলির মতো আর একটা যে রাস্তায় সে থাকে তার প্রায় গোটাটা একতলার দুটো ঘরে এই কমা-কমা হাসি-খিঁস মেয়েটি আর দক্ষিণ-মুখী চলন্ত বাসে ওঠা স্মার্টীটিও থাকে। তাবের সে চেনে, কিন্তু কেমন দিন আলাপ হয়নি।

বিভিন্ন-বাহিত্যও মেয়েটির মুখ এখন মোজারেরী টাঙ্গির মতো হয়ে উঠেছে। বহুরের প্রথম শরীরের পাত স ছাড়া গ হগলো যেমন শিউরে উঠে পাতা করিরে দেয়—কোজাগরী

যেন মমতাময়ী ম্যা



মায়ের মতোই স্নেহমমতার ভরা অস্টারমিল্ক। এতে বেশব ভিটামিন, লোহা আর প্রোটিন আছে,
তা যেমন লহকো হজম হয়, তেঁরি শিশুর শরীরের পক্ষেও উপকারী। শিশু যতটা সুস্থ করতে
পারে, সবকিছুই অস্টারমিল্কে ঠিক সেই পরিমাণে আছে।

সাক্ষা চিনিম্মার মাসেক্সা পছন্দ করেন
অস্টারমিল্ক—আপনি যেমন বিচক্ষণ আছেন

অস্টারমিল্ক

জিভের সর্বোৎকৃষ্ট সর্বোৎকৃষ্ট চিহ্নিত ফুটে

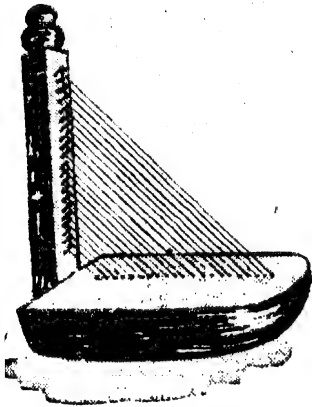
Creative Unit-227

গ্যাক্সো উৎপাদন

গানের আঙ্গুর

প্রাচীন ভারতের হাপ
শততন্ত্রী ঔদুম্বর বাণ

বর্তমানে আমরা বাঁগা নামক যে
যন্ত্রটি দেখি একমাত্র সেই আকৃতিই
যে বাঁগা যথার্থ চেহারা হবে আমাদের



সুপ্রাচীন যন্ত্রের হাপ

শব্দ এমন কথা বলে না। এটি আসলে
লজ্জিত অথবা শব্দ প্রকোষ্ঠ থেকে এর
নিউটি সর, লম্বা হয়ে উঠে গেছে।
এই বজ্রবাহু সুবিধা হয় আর সামলাতেও
কঠিন হয় না। হাপ বস্তুটি এমন নয়,
লম্বাও চওড়াও এবং বেশ দশসাই চেহারা
হয়, তবুও সে অনেকখানি জায়গা জুড়ে
থাকে। যে অবশ্য সব হাপই যে বড়
আকারের হত এমন নয়, ছোটও ছিল কিন্তু
সম্মানিত ছিল বড় আকারের হাপগুলি।
সম্মানও হাপেরই সন্ধান কিন্তু একটানা
হাপগুলি সোজাসুজি শব্দ প্রকোষ্ঠে
আসত। তদ করে চলে যেত, আর
একটানা তারগুলি বিস্তৃত হত যদি
প্রকোষ্ঠের ছাটীর ওপর থেকে। আমাদের
শব্দে তারের যন্ত্র মাঠে বাঁগা তা তার
আকারে যেমনই হোক না কেন। সুদূর
অতীতে সভা যিনের সবই হাপের প্রচলন
ছিল এবং ভারতেও তার ব্যবহার বেশ
ভালই ছিল বলে মনে হয় নানা উল্লেখ
থেকে। এই রকম একটি ভারতীয় হাপ
হচ্ছে "ঔদুম্বর বাণ"। সম্ভবত খুব প্রাচীন
যন্ত্রে হাপ জাতীয় যন্ত্রকে বোঝাবার জন্য
"বাণ" শব্দটির প্রচলন ছিল। সম্ভবত বাণ

শব্দের সঙ্গে এর সম্পর্ক নির্ণয় করাটা
যত্নসহ কিনা জানি না তবে শব্দটি
অন্যান্য দেশেও প্রচলিত ছিল। তাহাত
নিরে বাঁগা আলোচনা করেন তাই এই
সঠিক উত্তর দিতে পারবেন তবে অনুমান
ছাড়া আর কিছুর তাড়াও যে করতে পারবেন
তা মনে হয় না। তবে এ নিয়ে একটা
ভাল রকম আলোচনা হওয়া উচিত।

লাটায়ণ শ্রৌতসূত্রে (সামবেদীয়) আমরা
কয়েকটি বাঁগার উল্লেখ পাই এবং ঔদুম্বর
বাণের বেশ ভালরকম বর্ণনাও এই গ্রন্থে
পাওয়া যাচ্ছে যা বেশ চিত্তাকর্ষক। ঔদুম্বর
হচ্ছে যন্ত্র ডুমুরের গাছ। এই বিশাল এবং
সুউচ্চ বৃক্ষটি আমাদের দেশের যত্রতত্র দেখা
না গেলেও দুল্লভ নয়। বৈদিক যন্ত্রের
অতি পবিত্র বৃক্ষগুলির মধ্যে এটি একটি।
ঔদুম্বর বাণ এই যন্ত্র ডুমুরের কাঠ দিয়েই
তৈরি হত। ঔদুম্বর কাঠ না পাওয়া গেলে
এটি অন্য কাঠ দিয়েও তৈরী করা যেত কিন্তু
তার পবিত্রতা স্বীকৃত হওয়া আবশ্যক ছিল।
এর ঘোঁট শব্দ প্রকোষ্ঠে দেটি ছাওয়া হত
লালবস্তুর বৃষ্টি এবং তন্ত্রীগণকে এই
অস্ত্রেরণের ভিতর দিয়ে প্রবেশ করিয়ে
নাচের দিকে বাধ্য হত দশটি ছিদ্রে। তন্ত্রী
পাওয়া সম্ভব না হলে মজাঘাস বা দাড়া
দেখা দিয়েও তন্ত্রীর মত সূত্র তৈরি
করা হত। এই দশটি ছিদ্রের প্রত্যেকটিতে
দশটি দশটি করে তন্ত্রী বন্ধ থাকত। প্রতি



প্রাচীন ভারতের হাপ

ছিদ্রে যে দশটি তন্ত্রী থাকত তার ব্যবধান
কি রকম ছিল তা জানা যায় না এবং দশটি
করেই বা কেন নির্বাচন করা হয়েছিল তারও
কেনও কারণ নির্দেশ করা হয়নি। মত-
ভেদও ছিল। আচার্য শাণ্ডিল্য যে বাণের
উল্লেখ করেন তাতে দশটি ছিদ্র
ছিল না, ছিদ্র ছিল তিনটি। এই তিনটি
ছিদ্রের পথের এবং তন্ত্রীগণের দশটি করে

প্রকাশিত হল



সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের
অভিনব উপন্যাস

সরল সত্য

চল্লিশে পৌঁছানো এক মানুষ — সত্য,
স্বাভাবিক, সুপ্রতিভ। আর সকলের মত
শুরু হয়েছিল তারও জীবন অনেক পুঁজি
নিয়ম : পবিত্রতা, সারল্য, বিশ্বাস, ভালোবাসা,
এবং আরও অনেক, অনেক পুঁজি। শৈশব
এবং বাল্যের সেই প্রায়-অসীম মূলধন প্রথম
ক্ষয় ধরলো কৈশোরের সীমানায়। তারপর
সারাদা যৌবন কোন এক অচেনা অশান্ত
পাশ্চাত্যকের চোরাগোস্তা আঘাতে আঘাতে
ক্ষতিবদ্ধ পৃষ্ঠদেশ থেকে চুইয়ে চুইয়ে
পড়তে থাকে শোণিতধারার মত তার সকল
পুঁজি অনিবার্যভাবে একটু একটু করে
হারিয়ে যেতে থাকল। চল্লিশে পৌঁছে সেই
প্রায়-নিষ্কম এবং নিরপায় মতপ্রায় মানুষটি
তখন যে সরল সত্য উপনীত হল সেটি
এই নিম্নমি অথচ অপ্রতিরোধ্য পাশ্চা-
ত্যসভ্যতাজনিত অবিদ্যে রক্তক্ষরণের মত সকল
আত্মিক মূলধনের ধীর ও অনিবার্য
অপত্যরণের নামই জীবন, অথবা সেই অদৃশ্য
হাতের সকল আঘাত প্রাণপণ প্রতিরোধের
দ্বারা আপন সম্পদ অক্ষর রাখার অসম্ভব ও
হাস্যকর প্রচেষ্টার নাম? তবুও উপন্যাসিক
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, যিনি ইতিমধ্যেই
জনপ্রিয়তা এবং প্রতিভার আসরে নিজের
স্থায়ী আসনটুকু করে নিচ্ছেন, তার এই
নতুন এবং অভিনব উপন্যাসে এমন একটি
জটিল প্রসঙ্গের মনোমার্শ হতে হবে,
পঠকদের।

দাম ৫.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ
অফিস : ৫ চিত্তামণি দাস লেন। কল্যাণ ৯
বিক্রয় কেন্দ্র : ৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড
ফোন ৩৪-৮২৪৭



প্রাচীন ইরান ও মধ্যপ্রাচ্যের হার্প

তুস্তী বাঁধা হত আর মাঝের ছিদ্রে বাঁধা হত চৌহাশটি। লাটায়ণ প্রোতসূত্র বলছেন—“ত্রিষ্মিহি শাণ্ডিল্যচতুঃস্বরশাস্ত্রম্বেদে গ্রন্থিঃ শতাব্দিভ্যঃ।” এই ধরনের হার্পে তারগুলি বাঁকা ধরণে সজ্জিত হওয়াতে এর আকার ছিল বিচিত্র। এইটিই হচ্ছে বহু কথিত শততুস্তী বাঁধা। এর ধ্বনি প্রকোষ্ঠটি ছিল নীচের দিকে (horizontal) এবং যে দণ্ডের সঙ্গে তুস্তীগুলি সংলগ্ন থাকত সেটি সোজাভাবে (Vertical) ধ্বনি-প্রকোষ্ঠের সঙ্গে যুক্ত থাকত।

ঐন্দুম্বর বাণ লৌকিক গীতে কিভাবে বাজানো হত তার পরিচয় পাওয়া যায় না, তবে সামিক রীতি অনুসারে যখন এর ব্যবহার হত তখন এর তারগুলিকে তিন ভাগে ভাগ করে স্নারক্ষেপ করা হত। আচার্য শাণ্ডিলা এই উদ্দেশ্য নিয়েই দশটি ছিদ্রের বদলে তিনটি ছিদ্রে তারগুলিকে আবদ্ধ করেছিলেন। “ভূভূবঃস্বঃ প্রভৃতি মন্ত্র এই তিনটি পৃথক প্রণীতে বিভক্ত তারের স্বরকারের সঙ্গে আবদ্ধ করা হত। এ ছাড়া আরও মন্ত্র ছিল; ধ্বাঃ—“বদো বদ বদা”,

“বাক্ সর্বং মনোজ্যোতির্মহী নো ভদ্র”। শেষের মন্ত্রটি উচ্চারণ করে ইন্দ্র এই যন্ত্রে ধ্বনি তুলতেন। তিনি আঘাত করতেন কোণ অর্থাৎ plectrum দিয়ে। এটি তৈরি হত কৃশ দিয়ে অথবা বেতসশাখা বা পলাসের কাঠ থেকে। সূত্র বলছেন—“বাক্ সর্বং মনোজ্যোতির্মহী নো ভদ্র ইতি জপিষ্য বাদয়েদিত্ত্বেন ত্রয়ষী-করা বেতসশাখায়া চ নপলাশয়া মূলতঃ। এই যন্ত্রের সঙ্গে দুন্দুভিঃ বাজত সম্বন্ধ-নিশেষে। তখন গাওয়া হত “আহত দুন্দু-ভানী প্রবদন্তু বাঁধা”।

ঐন্দুম্বর বাণের সঙ্গে সুপ্রাচীন ঐন্দুম্বর জাতির কেনও সম্বন্ধ আছে এমন উল্লেখ বা প্রমাণ পাইনি। কলকাতা সংস্কৃত কলেজ থেকে প্রকাশিত ডক্টর কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত মহাশয়ের *The Audumbaras* নামক গবেষণা নিবন্ধ থেকে জানা যাচ্ছে ঐন্দুম্বর জাতি ভারতের উত্তরাঞ্চলে বসবাস করত খ্রীঃ পূঃ দ্বিতীয় শতকের অনেক পূর্বকাল থেকেই। তারা এই জাতীয় যন্ত্র বিশেষভাবে ব্যবহার করত কিনা সে সম্বন্ধে কিছু জানা যায় না বা তাদের নামের সঙ্গে

সংশ্লিষ্ট হলে ঐন্দুম্বর বাণ নাম প্রচারিত হয়েছে এমন তথ্যও পাওয়া যায় না।

অপরূপ উল্লেখ থেকে একটা অভাস পাওয়া যাচ্ছে যে এই জাতীয় হার্প ভারতের বাইরে মধ্যপ্রাচ্যে ছিল। Farmer সাহেব তার *Studies in Oriental Musical Instruments* (second series) গ্রন্থে এ সম্বন্ধে যা বলেছেন সেটি উদ্ধৃত করছিঃ—

It is true that we have a fair Palhavi, Persian and Arabic texts that give us a number of names of instruments of music, and of recent years the subject has been discussed by Dr. J. M. Unvalla in the *Palhavi Text: King Husrav and his Boy* (Paris 1921) The enlargements from Pope's photographs enable us to get a closer view of some of these Sasanian instruments, although they may not be so clearly defined as in other Sasanian art remains. The first of the plates show the two species of harps in the boar hunt scene, viz. one with a lower sound chest and two others with upper sound chest. The former is more interesting because it is older and the more infrequent instrument. The horizontal sound chest consisted of an oblong wooden box whilst the vertical arm which carried the tuning pegs was solid. From fixtures or “pins” in the sound chest the strings were stretched in a diagonal fashion to the tuning pegs. It is precisely the same species of harp as that found in Sumerian Royal tomb (3rd millennium B.C.) in the same museum and in the Sasanian (?) silver dish in the collection of Archaeological Commission at Leningrad.

Elsewhere I have assumed (The survey of Persian Art) that the Persian name for the species of harp was Van, a word which equates with the Arabic wann... The Persian Van would be the Palhavi Von or Vun, a word which can be equated with the Sanskrit Vina, the coptic boine or boini and the ancient Egyptian bain-t or bant. Both the name and instrument have long since fallen into disuetude in Persia and the middle East.

এই Farmer সাহেবের অনুমান হলেও সংগত অনুমান বলেই মনে হয়, কেননা উইয় হার্পের মধ্যে সাদৃশ্য বর্তমান। ফাইনগাসের ফার্সি অভিধানে “ওয়াও” আর “নুন” সহযোগে এই শব্দটি পওয়া যায়। তিনিও এই “ওয়ান” শব্দটি সংস্কৃত বাণ শব্দের সংগেই যুক্ত করেছেন।

এই জাতীয় হার্প ছাড়া আরও সুপ্রাচীন বাঁগার উল্লেখ এই প্রোতসূত্রগুলিতেই পাওয়া যাচ্ছে। এইগুলি হচ্ছে— মধ্যবাঁগ,

বা শীলবীণা (শূণ্যবীণাও একে বলা হত), অসাব্যবীণা, কাণ্ডবীণা এবং পিচ্ছারা। শেষে দু'টি বীণা মেয়েরাও লাভ করেন। পিচ্ছারা সম্বন্ধে জামাকার অপিন্যামী বলতেন উপগাভাণ্ড পশ্চিমে প্রদেশে উপবিষ্ট। শ্বে দেব বীণে একেটা পত্নী বসেছে। বাতাসাং কিং বীণে কাণ্ড বীণাং পিচ্ছারাও বসেছে। বেগমমহাশয় পিচ্ছারা বৈবয়।

গুরুগণ বাতীত তাদের পত্নীরাও একবার কাণ্ডবীণা এবং একবার পিচ্ছারা বসতেন। কাণ্ডবীণা বোধ করি যে কোন পবিত্র বস্তুর কাণ্ডে নির্মিত হত। অথবা এও সম্ভব যে এর দশটি কাণ্ডের মত দাঁড় রয়েছে এর নামে ছিল কাণ্ডবীণা। পিচ্ছারকে বেগমমহাশয় অর্থাৎ বাঁশের তৈরি বলা হতো। এটি হাপা জাতীয় কিনা বল রয়েছে না। যদি এর দশ (যার সংখ্যা হুন্সীয়া বোধ থাকত) বাঁশের হত এবং চৌকির থেকেই এসে একটি তন্ত্রী সহযোগে শব্দপ্রকোষ্ঠের সংগে যোগ করা হত হলে সেটিকে একপ্রকার হাপাই বলাতে পারা পিচ্ছারা নামটি সংকল্পিত কিনা সে বিষয়েও সম্বন্ধের উল্লেখ হয় কারণ এই হাপের নাম সংকল্পিত বড় একটা দেখা হয় না। সত্যনির উক্তি থেকে মনে হয় কাণ্ডবীণা এবং পিচ্ছারা এই দুটি বীণাই ছিল অপঘাতিলা (অপঘাতিলা), জাতীয় বীণের অন্যভুক্ত। একটি সত্রে বলা হয়েছে—উপন্যাস পিচ্ছারা বাদনেন কাণ্ডময়ীম্ এবং হাপ পত্রে মনুয়েই বলা হয়েছে—তা অপঘাতিলা ইত্যাদিতে। অসাব্যবীণা সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলা হয়নি। বলা হয়েছে যে শব্দপ্রকোষ্ঠটি ছিল দশটি দিয়ে তৈরি। এ বড় বলা এবং বীণশীর্ষী (বীণশীর্ষ) এই দুই প্রকার বীণারও উল্লেখ পাওয়া যায়। এগুলি অসাব্যবীণারই প্রকার ভেদ কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ আছে।

ওৎকালীন তন্ত্রবিশ্ব যন্ত্রগুলির মধ্যে "শতদলী ওদ্যন্দর" বাণ এর আয়তন যে সবিশেষ বৃহৎ ছিল এ সম্বন্ধে সন্দেহ নেই। অনুমান হয় শতদলী দিক থেকে এই বীণার বিভিন্ন সমারোহ থাকলেও লৌকিক সমাজে সর্বক্ষেত্রে এর প্রয়োগ নানা কারণেই সম্ভব হত না। এই কারণেই ক্রমে ক্রমে লিউট জাতীয় বাজনার প্রচলন লোকে দেখা পছন্দ করেছে। এ কথা আগেই বলেছি। অবশ্য ছোটখাট হাপের প্রচলনও ছিল এবং সেগুলি সাধারণ সমাজের সংগে ব্যবহৃত হত। শেষ পর্যন্ত উক্ত রয়েছে স্বরমণ্ডল যার নাম ছিল মনুয়েইলা। এই বীণায় থাকত একশটি তার এবং এটি মুখাবীণা বলে স্বীকৃতি ছিল। এর সংগে রাজত বিপণী, চিত্রা প্রভৃতি বীণা। এটিও সাধারণভাবে সম্মেলক তারের

বাভনার (লিউ অক্টো) ব্যবহৃত হত। অবশেষে বস্তব্য আমাদের মিউজিয়াম-লিতে প্রামাণিক চেপসিফিকেশন অনুযায়ী প্রাচীন ভারতীয় হাপা এবং বীণার মডেল তৈরি করলে ভাল হয়। আসল যেখানে পাওয়া যায় না সেখানে কেতাবী প্রমাণকেই গ্রহণ করতে হবে। এমন আরও কয়েকটি বীণার গঠননির্দেশ আমাদের শাস্ত্রাদিতে আছে। কলকাতা মিউজিয়ামে বালাবস্ত্রের একটি আলো সংগ্রহ আছে। এখানে এই জাতীয় কাজের উদ্যোগ করলে বোধ হয় একটি স্বার্থ ঐতিহাসিক উদ্ঘাটন সম্ভব হয়।

আকাশবাণী সঙ্গীত সম্মেলন

২৬ এবং ২৮ অক্টোবর রবীন্দ্রসদনে অনুষ্ঠিত আকাশবাণী সঙ্গীত সম্মেলনে

এবার একজন অসাধারণ শিল্পীর পরিচয় পাওয়া গেল। তিনি হচ্ছেন বীণাবাদক আসাদ আলী খাঁ। কল্যাণ এবং দেশ দুটি রাগেই তিনি অসাধারণ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন মীড়ে, গমকে, বিস্তারে এবং সামগ্রিকভাবে বাদনশৈলীতে। কায়দা মাফিক ধীর মধ্যর-গতিতে আলাপচারণ তিনি করেননি বটে তবে তাতে বিশেষ কিছু ক্ষতিও হয়নি। অপর কণ্ঠসংগীতের শিল্পী গোলাম মুস্তাফা খাঁর মত তিনি যদি পশ্চমে এসে আটকে যেতেন তাহলে আর উপায় থাকত না। তিনি প্রতিভার স্বাক্ষর রেখেছেন তাই গতানুগতিক পন্থায় চলেছেন। বীণায় গম্ভীর্য তঁর বাজনার অক্ষুর রয়েছে—অথচ তিনি বিশেষভাবে প্রণতিশীল। এই স্রষ্টা শিল্পীর গণনায় মুগ্ধ হয়েছি। এর সংগে পাথেরাজে চমৎকার

ডঃ বৃন্দেব ভট্টাচার্যের		শৈলেন রায়ের নতুন উপন্যাস	
এইচ. জি. ওয়েল্‌সের শ্রেষ্ঠ গল্প তরাই			
দাম : ১.০০		দাম : ১০.০০	
মণীন্দ্র রায়ের নতুন উপন্যাস		অলকা চট্টোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস	
ছড়ানো জালের বুড়ে		কৃষ্ণকলি	
দাম : ৫.৫০		দাম : ৮.৫০	
শংকর-এব			
মানচিত্র		সার্থক জনম	
৬.০০	৫.৫০	২.৫০	
দেবল দেববর্মার		আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের	
রাত তখন দশটা		নতুন তুলির টান	
দাম : ৬.৫০		২য় মাত্রণ ৭.০০	
মধু বসুর		বিমল মিত্রের	
আমার জীবন		এর নাম সংসার	
সচিত্র সং ১৫.০০		দাম : ৮.৫০	দাম : ১৬.০০
চাণক্য সেনের		বনফুলের	
শুধু কথা		অধিক লাল	
৩.৫০	৪.৫০	মসিরেখা	
		১.০০	
আধুনিক শিক্ষামনোবিজ্ঞান ১১.০০ ॥ বীরেন্দ্রমোহন আচার্য			
কথাকোবিদ রবীন্দ্রনাথ ৫.০০ ॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়			
উপন্যাসের স্বরূপ ২.০০ ॥ শিশিরকুমার চট্টোপাধ্যায়			
অক্ষর ওয়াইল্ড ৫.০০ ॥ ভুবানী মুখোপাধ্যায়			
বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯			

সম্পাদ করেছেন শ্রীগোপাল দাস। শ্রীমতী শরণরায়ণীর সন্মুখে যোগেশ্বরী ভালই লাগল। শ্রীমতী গিরিজা দেবীর কোদায়র খেলায় সাধারণ স্তরের এবং একই কাজের পুনরাবৃত্তি দেখা গেল। তবে তাঁর ঠুংরী বেশ ভাল। তবলায় ওস্তাদ কেরামতুল্লা খাঁ, শ্রীশঙ্কর ঘোষ এবং সারোপীতে মোহম্মদ সাগীরুদ্দীন উত্তম সহযোগিতা করেছেন। আকাশবাণীর সঙ্গীত সম্মেলন ভাল লাগে এই কারণেই, এখানে বিদগ্ধ প্রোভার উপস্থিতি দেখা যায়, অব্যাহত উচ্ছ্বাস থাকে না এবং সর্বোপরি সময়ের সুযোগ্য শাসন থাকে যার জন্য পুনরাবৃত্তি অবাধে চলতে পারে না।

পরলোকগত ওস্তাদ মৈনুদ্দীন ডাগরের স্মৃতি স্মরণ

২৪ অক্টোবর পরলোকগত ওস্তাদ মৈনুদ্দীন ডাগরের স্মরণে প্রুদ মিউজিক সার্কেল বিড়লা একাডেমী অফ আর্ট অ্যান্ড কালচার ভবনে একটি অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন। এই অনুষ্ঠানে শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ মহাশয় মৈনুদ্দীনের সঙ্গে তাঁর বাঁজিগত সম্বন্ধের উল্লেখ করেন এবং সাধারণভাবে দেশের সাঙ্গীতিক পরিস্থিতির আলোচনা করেন। সভায় মৈনুদ্দীনের শিষ্য এবং জাতা ওস্তাদ নাসির আমিনুদ্দীন ডাগর বেহাগে প্রুদ গিয়ে শোনান। তাঁর জ্বালাপটি মনে রাখবার মত। বেহাগের কব্জ মথুর রসটি তিনি তাঁর সঙ্গীত চলে দিয়েছিলেন বললে অত্যুক্তি হয় না। এ ছাড়া প্রতিটি পদ্যের ভূমিক সারের জীবনিত এবং সমগ্রভাবে বগবৎপায়ণ জসাধারণ কৃতিত্বের নিদর্শন। তিনি আশা প্রকাশ করেন যে, প্রুদ সময়ের সঙ্গে ভাল রেখেই বেঁচে থাকবে, লস্ট হয়ে যাবে না। অনুষ্ঠানে বহু গণ্যমান্য ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন।

শার্ঙ্গদেব

"নতুন রাসার বই"
রুস্তমী গৌতমের

দেশ বিদেশের রানা

দাম-৮-৫০

পরিমাপ সহ বৈজ্ঞানিক প্রথায়
লেখা। সব রাসাই পরীক্ষিত।

== প্রাপ্তিস্থান ==

লালমুখত এন্ড কোং প্রাঃ লিমিটেড
৫৫/৩, কলকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সি ৭১৫১

বরোদা রাজ দরবারের সঙ্গীতশিল্পী মৌলাবক্স

দিল্লীতে কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত "ন্যাশানাল বুক ট্রাস্ট" প্রতিষ্ঠান থেকে ডাঃ শ্রীকৃষ্ণনায়ায়ণ রতন ঝংকারের দ্বারা লিখিত তাঁর সঙ্গীত গুরু, পণ্ডিত ভাতখন্ডের ৬১ পৃষ্ঠা ব্যাপী একটি জীবনী গ্রন্থ ইংরাজী ভাষায় ১৯৬৭ খৃষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। বইটির প্রকাশক বুকট্রাস্টের পরিচালক প্রাক্তন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী শ্রী বি ভি কেশবর। বইটির ৩১ পৃষ্ঠার শ্রীরতন ঝংকার উল্লেখ শতকের শেষার্ধ্বে বরোদারাজ শাহজাদীরাও গায়কবাদের সভাপায়ক প্রফেসর মৌলাবক্স গিসে খাঁর উচ্চারণ সঙ্গীত জ্ঞানের পরিচয় দিতে গিয়ে বলেছেন :—

"The Baroda State used to run a music school under Moulvi Baksh Glusse Khan who, apart from Hindusthani music, had some knowledge of the Karnatic system also as he came from the South. He was a man of progressive and liberal views. He was, probably, not a concert singer as such, but was quite an able organizer of musical education. He invented and introduced a notation system of his own and published a few musical compositions."

তখনকার দিনের খ্যাতনামা গায়ক হিসেবে মৌলাবক্সের পরিচয় দিতে গিয়ে শ্রীরতন ঝংকার কেন যে এইরূপ সন্দেহ প্রকাশ করেছেন তার সঠিক কারণ বোঝা গেল না। সে যুগের উচ্চারণ সঙ্গীতের ইতিহাস জানতে গিয়ে মৌলাবক্সের প্রকৃত পরিচয়ের যে সব তথ্য আমরা এ পৃষ্ঠায় পেরিয়ে তাতে কিন্তু এ ধরনের কোন সন্দেহের অবকাশ নেই। কোনভাবেই মৌলাবক্সের বিষয়ে ঐতিহাসিক তথ্য পরিষ্কার ভাষায় ভিন্ন বখাট আঙ্গদের শোনাচ্ছে। ইতিহাস জানাচ্ছে, তাঁর মহা ভারতীয় উচ্চারণ হিন্দী সঙ্গীত ও কণ্ঠটি সঙ্গীতের শাস্ত্রজ্ঞান যেমন গভীর ছিল তেমনি তিনি ছিলেন সে যুগের কণ্ঠ ও বস্ত্রসঙ্গীতের একজন খ্যাতনামা গায়ক ও বাদক। বাংলা দেশের উচ্চারণ হিন্দী সঙ্গীতের আলোচনের নেত্র, সঙ্গীতগণী পণ্ডিত রাজা শ্রীশ্রীশ্রীমোহন ঠাকুর মৌলাবক্সের বিষয়ে ১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে সংক্ষিপ্তভাষায় যে পরিচয়টুকু লিখে গিয়েছিলেন তাতে আছে :

"The court of Baroda is noted for number of efficient musicians it included in its establishments. One of the distinguished musician of this court, Mowla Buksh, made a tour of India, and won the admiration of all who could appreciate music, by his per-

formances on the Vina and Jaltaranga. He visited Calcutta in 1874 and 'was awarded a gold medal by the President of the Bengal Music School at a public meeting held at the school on the 28th November of that year. He is equally conversant with the music of North and South India, and sings Sanskrit hymns with a remarkably correct pronunciation of the language."

জানা যায় কলিকাতায় মৌলাবক্সকে নিমন্ত্রণ করে আনেন রাজা শ্রীশ্রীশ্রীমোহন ঠাকুর। ১৮৭৪ খৃষ্টাব্দে কলকাতায় আসার পর তিনি ধর্মীদের বহু আদরে গান গাইবার জন্যে নিমন্ত্রিত হয়ে গান গেয়ে এবং বাজনা বাজিয়ে কলিকাতাবাসী সঙ্গীতরসিকদের মুগ্ধ করেছিলেন। এ যুগের সমসাময়িক সংবাদপত্রের বেটুকু সংবাদ আমরা সংগ্রহ করতে পেরেছি তাই শ্রী মৌলাবক্সের গানের ও বাজনা পারদর্শিতার পরিচয় সুস্পষ্ট।

১৯৮১ বাংলা সালের কার্তিক মাসে প্রকাশিত বাংলা সংবাদপত্রের খবরে জানা যাচ্ছে :—

"কয়েক মাসের অবকাশ জইয়া ইঁদর (মৌলাবক্স) আপাতত বিখ্যাতনামা রাজা শ্রীশ্রীশ্রীমোহন ঠাকুরের প্রমোদভবনে বাস করিতেছেন। ২৮শে নভেম্বর একটি প্রকাশ্য সভা হইবে এবং সমস্ত বিখ্যাত গায়ক এবং সঙ্গীতশাস্ত্রাবদ এবং সঙ্গীতরসগ্রহী মহাশয়গণকে আহ্বান করিয়া শোনান হইবে। তৎপরে তিনি কলিকাতা হইতে ফিরিয়া যাইবেন।..... অনেকগুলি বঙ্গ বাজাইতে এবং গাইতে পারেন। বাঁগবাদক ও গায়ক বলিয়া প্রসিদ্ধ। প্রুদ, খেবাব, টপ্পা, ঠাংরা, সংস্কৃত তবল, কীটান, ইঁদর সকল প্রকার গীত গাইতে পারেন। চণ্ডী-সংস্কৃত সুর গলা হইতে স্পষ্টরূপে নিগদিত করিতে পারেন। যে কোন গ্রামের যে কোন দর বাজ করিতে সক্ষম এবং সকল প্রকার সুর অনুকরণে পটু। তালজ্ঞান অতি চমৎকার। বিলম্বিত নয় হইতে প্রুদের তালের গীত দ্রুত ঘাইতে থাকে।"

অগ্রণ মাসের আর একটি সংবাদে জানাছি :—"(মৌলাবক্স) জলতরঙ্গা এত দ্রুত বাজাইয়াছিলেন যে, করতাল সনতি চেষ্টা এবং ফার পর নাই জলদ বাজাইতে ও তাহার সহিত তাল রাখিতে পারে নাই।"

"মৌলাবক্সের সঙ্গীত শুনিবার জন্যে অনেক সম্রাট বাজাদারী এবং ইংরেজ সর্কার উপস্থিত ছিলেন। সঙ্গীত শেষ হইলে বিচারপতি ফিয়ার সাহেব রাজা শ্রীশ্রীশ্রীমোহন ঠাকুর প্রদত্ত একটি স্বর্ণপদকে মৌলাবক্সের গলদেশে অঙ্গণ করেন।"

পঞ্চদশ শতাব্দীর সংবাদে পাছি :—
"প্রফেসর মৌলাবক্স তাহার সঙ্গীতশিল্পের

বিশেষ পরিচয় দিয়া সকলকে মোহিত করিয়া ফেলিয়াছেন।...আমরা কখনও কখনও ভেবে মৌলানার তুল্য যোগ্য গায়ক ভাবি, অল্প দেখা গিয়াছে।"

মহা মানসের বিবরণ বলা হয়েছে :—
মৌলানার খাঁ নামে একজন সংগীতের ব্যাপার কিছু দিন গাইল কাটিয়াই অস্বাভাবিক মঙ্গলীতে ইহার শিলাবলি, শিল্পী হিসেবে সকলই সন্ধ্যাটি করিতেছে।
কতক জন গান বাদ্যের বিভাগকে গুলিয়া খাইয়েছেন।"

"...মৌলানার খাঁ বলেন, তিনি ইরাকের নয় সপ্তাহ হাজার লোককে একসঙ্গে গান করাইয়া পারেন। ইরাকের রীতি এবং আমাদের দেশের রীতি একটু করিয়া সম্মিলিত পদ্ধতিতে কবলে একাতান গান গাইতে প্রচলিত হইতে পারে।"

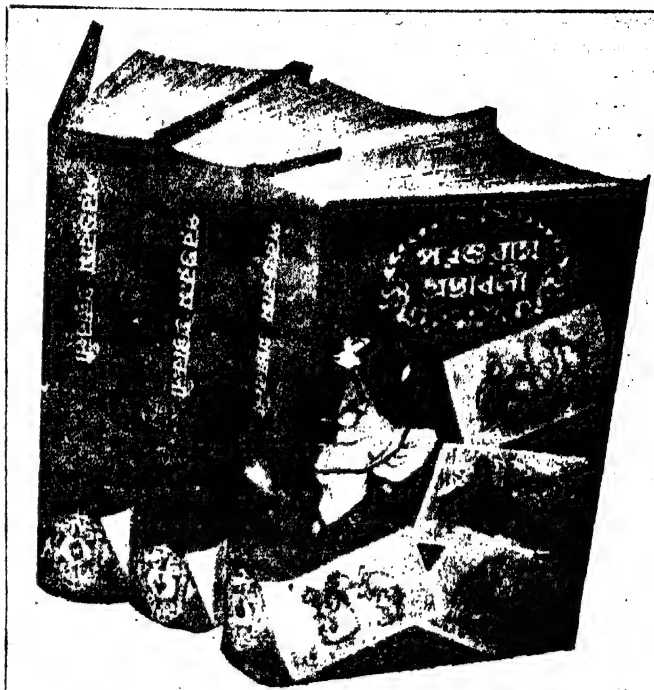
১৯৮১ বঙ্গাব্দের ৩০শে মাঘ থেকে ৫ই ফাল্গুন (৫ই ১৮৭৫ ১৯ই ফেব্রুয়ারি থেকে ১৬ই ফেব্রুয়ারি) পর্যন্ত পাঁচ দিনব্যাপী বিভিন্ন ভাষা বিশিষ্ট মেলা বা জনপ্রিয় মেলায় এই প্রদর্শন হয়। বঙ্গ রাজনায়ক বঙ্গ ভিত্তি প্রদর্শনের উদ্দেশ্যে সভাপতি।
এই দিনে অধিকারের অধ্যাপক মৌলানার সংগীত পরিবেশনের ব্যবস্থা করা হয়েছিল। সভাপতি রাজনায়ক বঙ্গ ভিত্তি প্রদর্শন। এই মেলা উপলক্ষে বঙ্গভাষা প্রদর্শনের মৌলানার গান হয়।
মৌলানার সংগীত ক্ষমতা দেখাইয়া দেবার জন্য করা হইয়াছে।"

এই সঙ্গে কলিকাতা এবং বঙ্গভাষা মৌলানার গান করেছিলেন। তার গান হল :

বিভিন্ন বিন্যাসের বঙ্গভাষা মঙ্গলীতে প্রথমবার মৌলানার গীত হইয়াছিল।
তার গীত ও জলন্তরগায়কদের সমস্ত শ্রমকেই মঙ্গল হইয়াছিল। গুলোইতে বিভিন্ন ভাষার একাধিক (কলিকাতার) হইয়াছিল।"

উপরে উল্লিখিত এই কাটি সংবাদেই কখনও প্রকাশিত হয় যে, মৌলানার ছিলেন একজন খানেনা। গায়ক, যন্ত্রী এবং সংগীতসম্পন্ন। তার গায়কতা বিষয়ে এতদূর প্রশংসা করা হইয়াছে যে, তা হলে যাদের কলিকাতা সংবাদপত্রে আরো অনেক পত্রিকা যেতে পারে। মৌলানার সংগীত প্রতিভার প্রতি যে সন্দেহের উদয় হয়েছে, তাইবনে কলিকাতার মনে এরূপভাবে তার নিশ্চয়ই আর কোন বাধা থাকবে না।
মৌলানার এক প্রান্তের পরিচালক শ্রী বি. বি. সরকার এবং লেখক শ্রী রতন সরকারকে এই বিষয়ে অনুসন্ধান করে মৌলানার সংগীত প্রতিভার সঠিক সংবাদ পরিবেশন করতে আশ্রয় জ্ঞান হইছে।

শান্তিদেব ঘোষ



পরশুরাম গ্রন্থাবলী

এই গ্রন্থাবলীর মধ্যে, মানসিক অবদান থেকে প্রস্তুত হইতে ও লক্ষ্য করিয়া
জন্য পরশুরামের কলস হইতেও অনুবাহা সংগ্রহ নিজে পাঠ করেন এবং
প্রিয়জনকে উপহার দিল।

প্রতি খণ্ডের মূল্য : পনের টাকা

মুদ্রিত বাধ্য ও বাধ্য রঙের খচিত প্রচ্ছদপত্র

প্রতি খণ্ডের পৃষ্ঠা সংখ্যা ৫৫০ পৃষ্ঠার উপর

ভূমিকা : শ্রীপ্রমথনাথ বিশী

১ম খণ্ড	২য় খণ্ড	৩য় খণ্ড
গজলিকা	কমলা	হনুমানের পুষ্ক
ধৃতিরামায়	আনন্দীবাঈ	নীলম্বারা
গল্পকল্প	চমৎকারী	কলিকাল
জামাইঘণ্টা (অসম্পূর্ণ)	চলচ্চিত্র	বিচিত্রতা
লক্ষ্যগুরু	রবীন্দ্র কাব্যচিত্র	

রাজশেখর বসুর অন্যান্য

৥ প্রবর্তন গ্রন্থসমূহ ৥

গজলিকা	৩.০০	নীলম্বারা ইত্যাদি গল্প	৩.০০
কমলা	৪.০০	কলিকাল ইত্যাদি গল্প	২.০০
ধৃতিরামায় ইত্যাদি গল্প	৪.০০	হনুমানের ইত্যাদি গল্প	৪.০০
গল্পকল্প	২.০০	আনন্দীবাঈ ইত্যাদি গল্প	৪.০০
চমৎকারী ইত্যাদি গল্প	৪.০০	লক্ষ্যগুরু	৩.০০
কলিকালের মেঘনাদ	২.০০	ইন্দ্রকোণার গীতা	৩.০০
পরশুরামের কবিতা	২.০০	চলচ্চিত্র	২.০০
রমায়ণ	১০.০০	মহাভারত	১৫.০০

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লি:

১৯, বঙ্গিম চার্টার্ড স্ট্রীট • কলিকাতা ১২

প্রথম প্লাস্টিক বালতির প্রস্তুতকারক 'সিলের' নতুন অবদান

দৈনিক ব্যবহার্য প্লাস্টিক দ্রব্যের পূর্ণ সম্ভার



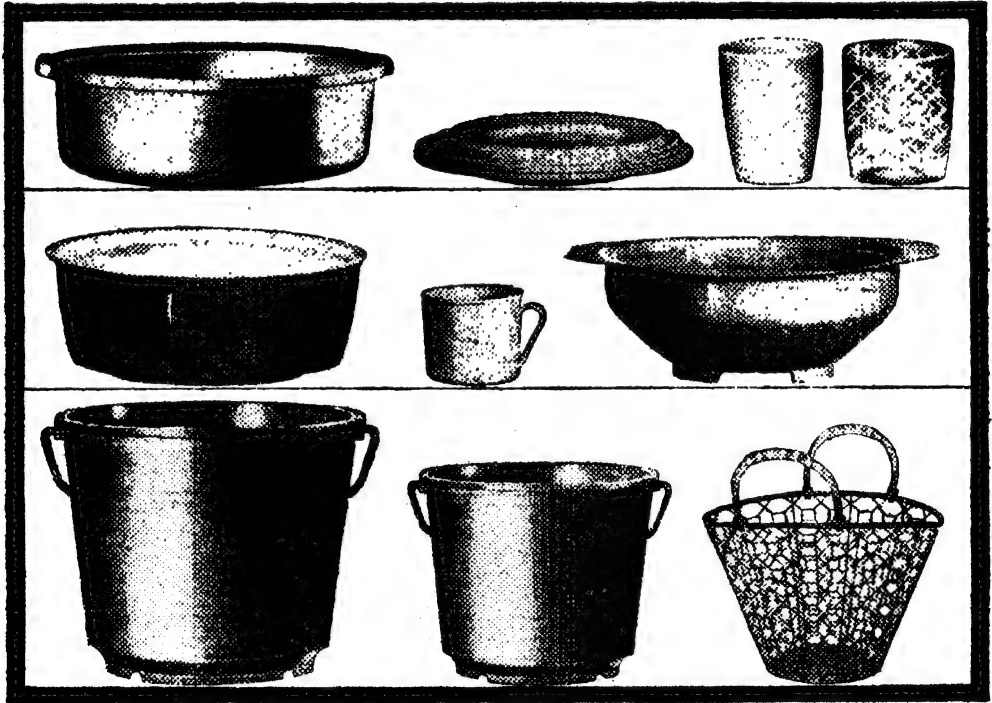
বাথরুমের রং এর চৌরাস দেবার জল—মগ, বালতি এবং টয়লেট সীট। রান্নাঘরের জল—গামলা, বাটি, ঝাঁক, খাবার টেবিলে উৎসাহের জল—মাট, গেলাস এবং প্লেট, গৃহস্থালির প্রয়োজনীয় আরও অনেক কিছু—বাজার করার বাগ এবং বাতির শেড—যেমন রংচড়া, তেমন সহজে পরিষ্কার রাখা যায়। হাঙা এবং অভয়। নানাবিধ মনোহর রংয়ে। সবই “সিলের” তৈরী—খার প্রথম প্লাস্টিকের বালতি তৈরী করেছেন।

“সিলের” তৈরী ব্যবহার্য ক্রিষ নির্ভরযোগ্য ও টেকসই। কেননা, এগুলি বহুকালধরে ব্যবহার করার উপযোগী করেই তৈরী। আধুনিকতার জল প্লাস্টিকস—“সিল” এর তৈরী প্লাস্টিক জব্য কিছুন।

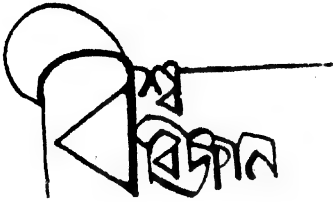
সুপ্রীম
ইণ্ডাস্ট্রিজ
লিমিটেড



ওল্ড লাক্সমী মিলস্ কম্পাউণ্ড
এরাডালা, বম্বে-৩১।



ডিস্ট্রিবিউটর : পশ্চিমবঙ্গ, আসাম, বিহার, ওড়িশা, মধ্য প্রদেশ, অন্ধ্র প্রদেশ, নেপাল, সিকিম এবং ভুটানের জন্য : মেসার্স
গ্রেড প্রোমোটিং কংগ্লোমারেশন, পি. ১৩৩ নিকি সি আই টি রোড, ৫য় তল, রুম নং ৬বি, ইন্ডিয়া এক্সচেঞ্জ প্রেস এক্সটেনসন,
কলিকাতা-১২। এবং বঙ্গ কলিকাতার জন্য : মেসার্স জি শব্দ এন্ড কোং, ৩৩, স্যার হরিরাম গেরেজকা স্ট্রীট, কলিকাতা-৫

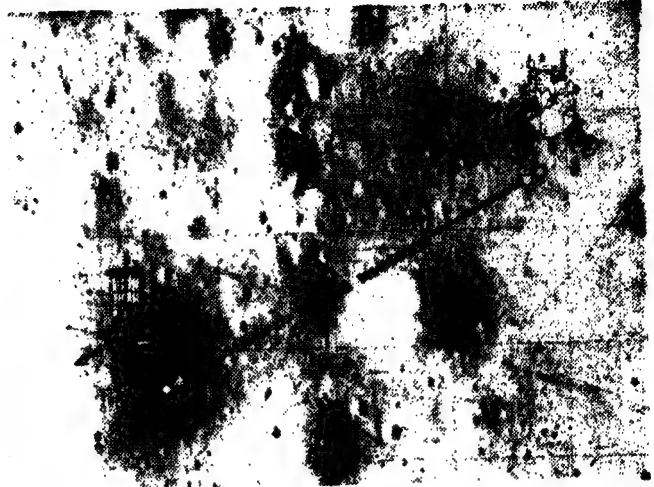


আপালো-১২

ভাগ্য।

আপালো-১১-এর পর মার্কিন দেশের দ্বিতীয় মানববাহী চন্দ্রযান আপালো-১২ চাঁদের দেশের আর এক বন্দরের ভ্রমণে যাত্রা করল। এবারকার অভিযাত্রী আনেন ববিন, রিচার্ড গার্ডিন এবং চার্লস কনরাড। বাহ্যাকাল, ভারতীয় সময় প্রায় নটা বেজে কথায় মিনিট নভেম্বর চন্দ্র। আপালো-১২কে যখন চাঁদের দেশে পঠান হয়েছিল তখন তার কক্ষপথটি এমনভাবে ঠিক করা হয় যাতে করে মার্কপথে কোন বিপদ দেখা দিলে সে আপনা থেকেই পৃথিবীতে ফিরে আসতে পারত। এমন কি চাঁদের কক্ষপথের কাছে পৌঁছলে ববিন চাঁদকে ঘিরে একটি মিনিট কক্ষপথে বিচরণ করতে যে অসমর্থ হত তাহলে চাঁদই তার নিজস্ব মহাকর্ষবল প্রভাবে বাধ্য করতে তাকে চাঁদের উপর পড়ে কয়েকবার পাক ঘাইয়ে পৃথিবীর দিক তেলে ফিরাতে। সে ক্ষেত্রে নভোচরণ কৌশলকর্ম বন্ধি না নিয়ে অন্যরসে পৃথিবীতে ফিরে আসতে পারতেন। কিন্তু এবার সে ধরনের কোন পদ্ধতি করে আপালোর যাত্রীর অগ্রসর হানেন না। ঠিক হয়েছে যাত্রার প্রায় আটশা ঘণ্টা পর যখন তারা চাঁদের বাহুর পথে পৌঁছল তখন তৎক্ষণ করে যাত্রার এখন ত্রিগুণ মাসের বহান্ব-বিবেচনা এবং চেষ্টা করে পাঠে লাগিয়ে মূল ম্যান্ডিকে একটি স্বাভাবিক কক্ষপথে স্থাপন করলেন। এটা করতে পড়লে ওরা সোজা পালে এবং কম সময়ে চাঁদে পড়ি দিতে পারলেন। তবে এটা করতে গিয়ে একটা মস্ত বাক্সও ভাঙে হয়ে তাঁদের। সেটা হল—আগের বারে স্বাধীনভাবে যাত্রণক যেন আপনা থেকেই যে কোন বিপদের সাত থেকে আপালো-১২কে উদ্ধার করে পৃথিবীতে ফিরিয়ে আনতে পারত, এবার সেটা সম্ভব নাও হতে পারে। যদি কোন গোলাবোম্বা বটে নভোচরণের নিরাপদে ফিকিয়ে ওনার দাঁড়িয়ে বেশ কিছু অংশ গিয়ে পড়লে নভোচরণের উপর।

আগের বারে যে মহাকাশযানটি কঠিনসঙ্গে বহন করে চাঁদের চারপাশে পদক্ষেপ করেছিল তার নাম কলম্বাস। এবার গরজন থেকে কলম্বাসের ভ্রমণ। যে মূলযানটি তাকে বহন করে সেখানে



বা পাশের তাঁর চিহ্নিত স্থানে মানবের দ্বিতীয় চাত্রণ আপালো-১২ অবতরণ করছে এবার চাঁদের বাজা সাগরে। আর থেকে প্রায় দু' বছর আগে এখান থেকে মাত্র তিন শ' টিশ মিটার দূরে অবতরণ করেছিল মার্কিন দেশের স্বাধীনতা গবেষণাগার সারভেয়ার-৩। চাঁদের পিঠে নেমে চাঁদ সম্পর্কে বহু ছবি এবং তথ্য পাঠিয়েছিল পৃথিবীর গবেষণাগারে। তার পরই সে নিশ্চূপ হয়ে যায়। চাঁদের তেলা থেকে নেমে এবারকার অভিযাত্রী চার্লস কনরাড (জুনিয়র) এবং জয়লেন ববিন হেঁটে যাবেন সারভেয়ার-৩-এর কাছে। ওরা সেখানে দাঁড়িয়েই পরীক্ষা করবেন নীরব ঐ যন্ত্রযান। তারপর তার কিছু যন্ত্রপাতি তারা সঙ্গে করে নিয়ে আসবেন পৃথিবীতে। পরীক্ষা করে দেখা হবে এই দীর্ঘ সময় চাঁদে থাকার পর যন্ত্রপাতিতে কোন পরিবর্তন এসেছে কিনা।

পৌঁছলেন। করার তার নাম রাখা হয়েছে ইয়াকুবিয়া। এতে এসে পড়ল চাঁদের পিঠের উপর জরীপের কাজ করবেন। আর এই সমস্ত চাঁদের তেলা ইন্সটিটিউট এ চার্লস কনরাড এবং ববিন দিয়ে নামের চাঁদের কক্ষা সাগরের এমন একটি ভরগার, যেখানে মাত্র থেকে প্রায় দু' বছর আগে মার্কিন দেশ নীরব সাহেবের নামে একটি মানব যাত্রীর তিন মহাকাশযানে মাত্র পৌঁছতে এসেছেন করতে সমর্থ হয়েছিলেন। সমস্ত মূল ইন্সটিটিউট নামের তার সাত বছরের একবার এক হাজার বছরের কাছাকাছি লোক স্থান।

চাঁদে নেমে ওরা কাজ করবেন প্রায় সাতটি দিন ঘণ্টা। এই সময়ে তারা চাঁদের বকে প্রোথিত করবেন কয়েকটি বৈজ্ঞানিক তথ্য-কল্পক যন্ত্র। এবার মধ্যে একটি যন্ত্রের কাজ হবে নিয়মিত চাঁদের দেশে স্থানের নিয়মিত বৈজ্ঞানিক প্রতিক্রিয়া সংগ্রহ করে পৃথিবীতে প্রান। একটি যন্ত্র চুম্বক ক্ষেত্রের উপর গবেষণা চালাবে। বিভাবের সেখানে তার চৌম্বক-পরিবেশ সৃষ্টি হয়ে থাকে, সেই পরিবেশের উপর দূর মহাকাশ থেকে ছোট আসা নানা রকমের বিকিরণ কি রকমের প্রভাব বিস্তার করে। এই গবেষণার এই হল মূল লক্ষ্য। চাঁদের পৃথিবীর উপর সংগ্রহ করতে পারলে ভবিষ্যতে মহাকাশ-

যাত্রার বিভিন্ন ধরনের প্রয়োজনীয় বৈজ্ঞানিক নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থাকে আরও উন্নত করে তোলা সম্ভব হবে। সেই সঙ্গে পৃথিবীতেও দূর করা সম্ভব হবে দূরত্বের বেতার সংকেত পরিবহন নামকর্ম খুঁটিয়া উঠে আসুক।

এ ছাড়াও আরও বেশি পরিমাণ মাটি বা চাঁদের পৃষ্ঠের খনিজ নিয়ে আসবেন নভোচরণের। বা চাঁদের ভিতর গবেষণার উ-প্রকৃতি সম্পর্কে আরও বিস্তৃত তথ্য জানতে বিজ্ঞানীদের সাহায্য করবে। কিস্তি সমস্ত ওরা ব্যয় করবেন সারভেয়ার-৩কে ফাঁদে পরীক্ষা করার কাজে। দীর্ঘ দুই বছর আগে পাঠান এই স্বাধীনতা গবেষণাগারটির যন্ত্র মগজ এর সময় সরব ঠিক। সেদিন প্রায় থেকে প্রায় বারো ডিগ্রির মত পড় উঠে একটি গহবরের মধ্যে অবতরণ করে করে শ' ছাব এবং নানা রকম তথ্য পাঠান পর এক সময়ে এটি নীরব হয়ে যায়। তারপর এর মাজার উপর নিয়ে বয়ে গেছে গবেষণার একটা দীর্ঘ সময়ের প্রচণ্ড অংশ এবং জাম্বাকের তিম শ্রম মহাকাশ সম্পর্কে তাপমাত্রার এই প্রচণ্ড ব্যবধান এর যন্ত্রপাতি বা যাত্রার বা যাত্রার কতামের উপর কি ধরনের প্রতিক্রিয়া করেছে সেটা পরীক্ষা করে দেখার জন্যে এর কিছু কিছু এশরকার নভোচরণের কাজে লাগে। এসেছে পৃথিবীর গবেষণাগারে। সেই সঙ্গে আসবেন

সাতের সাতের গারে জনে থাকা মহাকাগতিক
জন্ম।

এবারকার অভিব্যক্তির আর একটি বড়
লক্ষ্য হল, তিন সপ্তাহ মত অর্থাৎ পূর্ণ
নির্ধারিত সময়মত নির্দিষ্ট গন্তব্য স্থানে
অবতরণ করা। আগস্টে ১২র ক্ষেত্র
কলামবিয়ান থেকে ঈগল যখন চাঁদের পিঠে
সামান্য জনো প্রস্তুত হচ্ছিল তিক সেই মুহূর্তে

সামান্য সান্ধিক দুটি হয়েছিল। ফলে
ঈগলের তিক যেখানটায় নামার কথা ছিল
সেখান থেকে পাশ বরাবর প্রায় দেড় মাইল
সরে গিয়ে প্রায় পাঁচ মাইল দূরে গিয়ে
অবতরণ করেছিল। কারণ স্বরূপ বলা
হয়েছে, সেবার কলামবিয়ান থেকে ঈগলকে
আলাদা করার দশ ঘণ্টা আগে যানটির মধ্যে
রোখে দেওয়া জল এবং আবজনা সরানোর

সময় যানটাকে কাকুনি লেগেছিল। পরে
ঈগলটি পৃথক হয়ে এসে যখন সামান্য
সময়ের জন্যে কলামবিয়ান কাছ বরাবর
অবস্থান করছিল তখন ঘাত সৃষ্টিকারী
জোড়ের নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা যথাযথ নিয়ন্ত্রণ করা
সম্ভব হয় নি। এই দুটি কারণেই সত্যিকার
লক্ষ্য স্থলে পৌঁছানোর ব্যাপারে অমন বিফল
ঘটে।



যোশ দিব মালমলে উজ্জ্বল দলে

সাবলাইট অপরূপ এ বাহার তোলে

সাবলাইট জন্মাক্ষণ্ড মালমলে

উজ্জ্বল ক'য়ে তোলে - সাবলাইট

অব্যব সাধাবের চেয়ে বেশী খাঁটি।



এবার আরও সতর্ক হচ্ছেন আপ্যোলা-১২-র নভোচররা। ঠিক হয়েছে চাঁদের ভেলা নামানর অনেক আগে থেকেই তারা জল বা আবজনা নিয়ে যানিটির মধ্যে টানা-হাঁচড়া করবেন না। তা ছাড়া চাঁদের ভেলাটিকে সরাসরি বাইরে খের করে পৃথক করে না নিয়ে প্রথমে সোঁটিকে বাইরে এনে মজা যানিটির সঙ্গে আটকে রাখ হবে। পরে অত্যন্ত মনোভাবে সেটির জোড় আলগা করে মহাশূন্যে ছেড়ে দেবেন। আরমস্টং অবতরণ করার প্রায় এক ঘণ্টা আগে চাঁদের দেশে ঠিক কোথায় রয়েছে সেটি ঠিক করে নিয়েছিলেন যন্ত্রগণকের সাহায্যে। কিন্তু এবার কনরাড এও কাজটি সারবেন মাত্র চার মিনিট আগে। এর পর তিনি এবং বার্ন উভয়ই চিত হয়ে শূন্যে থাকবেন। ফলে বেশ কিছুক্ষণ তারা চাঁদের দিকে চাইতেই পারবেন না। উদ্দেশ্য পূরণের ফলটিকে চাঁদের লক্ষ্য-স্থানটির দিকে সরাসরি মুখ করিয়ে রেখে দেওয়া। আর ঠিক যখন তারা চাঁদের পিঠ থেকে মাত্র তিন কিলোমিটার উদ্ভাসকাশ থাকেন তখন আপনা থেকেই ভেলাটি উল্টে যাবে। যখন মাত্র দেড় শ মিটারের মত উপরে যখন কনরাড সম্পূর্ণ নিজের তত্ত্বাবধানে ভেলাটিকে আরও নিচু করে চালিয়ে ঠিক জোনে যেমন তার নিজস্ব অবতরণস্থলে গিয়ে পৌঁছান, তেমনই করে তার ভেলাটিকেও নিচু গিয়ে অবতরণ করাবেন। এবার আপ্যোলা-১২-র সফলতা পরবর্তী অভিযানগুলোকে যে কয়েকটি সুগম এবং সহজ করে তুলতে সক্ষম হবে সে কথা বলাই বাহুল্য।

৩-রত্নের আবহাওয়া নির্ণয়

যন্ত্রগণক

সম্প্রতি বিশ্ব আবহাওয়া-বিজ্ঞানে অংশ গ্রহণ করতে চলেছেন নতুন দিল্লীর আন্তর্জাতিক আবহাওয়া পরিষদে কেন্দ্র। এর জন্যে জগৎবিশ্বের মধ্যেই এখনো বসান হয়ে সফলত আনন্দিক এক ধরনের যন্ত্রগণক, যা পৃথক সেকেন্ডে দশ লক্ষেরও বেশি ছোট্টিন আবহাওয়া বিষয়ক সমস্যা-র সমাধান করে দেবে। সেই সংগে জানা যাবে সারা ভারত এনে তার আশপাশের যান্ত্রিক আবহাওয়া-বিস্তারিত বদলা হয়েছে, এই সমস্ত সংকেতের সাহায্যে ভারতীয় আবহাওয়া-বিশারদরা প্রতি ঘণ্টা ঘণ্টার একটি করে চার্ট তৈরি করবেন। পরে সেটি হস্ত-প্রতি ভরা ঘণ্টারও হাতে পাবে। এই চার্টের সাহায্যে খুব অল্প সময়ের মধ্যে ভারতের কোথায়, কখন এবং কতটা শক্তিশালী ঘূর্ণি হতে পারে সে সম্পর্কে সূচীনাটি তথ্য তুলি অনেক আগে থেকেই জার্মান দিতে পারবেন। সেই সংগে জানাতে পারবেন সমস্ত অঞ্চলের অপেক্ষিক আর্দ্রতা, বাতাসের গতি এবং স্বরূপ, যেমন ঘূর্ণি, তপস্কর প্রভৃতি উপর নিয়মান তথ্যও।



আপ্যোলা-১২ মানবের দ্বিতীয় চন্দ্রযাত্রা। ডান দিক থেকে নেতা চার্লস ফেনার্ড (জার্মান), মলে যানের চালক রিচার্ড গার্ডন (জার্মান), ডেলার চালক আপ্যোলা-১২ বিন। সামনে বা দিকে রয়েছে চাঁদের চুম্বকক্ষেত্র মাপার যন্ত্র, ডান দিকে নর্থ থেকে বিচ্ছুরিত শক্তি কাঁচকা মাপার যন্ত্র। পেছনে চাঁদের ভেলা

দ্রষ্টব্য, আত্মকর দিনে আবহাওয়া-বিজ্ঞানক এখানকার যে কতখানি প্রয়োজনীয় সে কথা সবচেয়ে আমরা হাতে হাতে বুঝতে পারছি। দ্বি-আর্থনিক যন্ত্রপাতির সাহায্যে শেষ কিছু সময় আগে সে সম্পর্কে প্রয়োজনীয় তথ্য পাওয়া যায় হাতে করে আমাদের বাহিরে নিরাপত্তা ছাড়াও অর্থ-নৈতিক অপচয়ের হাত থেকে দেশ অনেক বেশি উপকৃত হবে। যথেষ্ট আবহাওয়া-বর্তী আগে থেকে জানা সম্ভব হলে বিমান চলাচল ব্যবস্থা বিপদ মুক্ত করা যেতে পারে। সেচ এবং কৃষি ব্যবস্থাকে সুন্দরভাবে রপোয়ািত করা যেতে পারে এবং সেই সংগে শস্য সংরক্ষণ ব্যবস্থাপনাই আরও সুনিয়ন্ত্রিত করা সম্ভব হবে।

মধ্যম আবহাওয়া-বর্তী প্রচারের ব্যাপারে ভারতীয় কুশলীরা এখনও মূখ্যত যন্ত্রের চেয়ে

নিজের উপরই বেশি নির্ভর রাখতে বাধ্য হয়েছেন। এটি চলি চার্ট এবং আনুমানিক যন্ত্রাতির সেটের সাহায্যে আমরা পেয়ে থাকি, দেশের চাহিদা মেটাতে তারা যথেষ্ট নয়। এই যন্ত্রগণক আমাদের এতদিনের দীর্ঘ অসুবিধেকে দূর করার ব্যাপারে যথেষ্ট সহায়ক হবে। এর ফলে সামসাময়িক ছাড়াও ভবিষ্যতে প্রতি দু বছর সময়ের অগম আবহাওয়া বিষয়ক তথ্য-বলীও আমরা জানতে পারব। আর এই তথ্য ভারত ছাড়াও এশিয়া এবং আফ্রিকার আরও বিভিন্ন অঞ্চলও যথেষ্ট সংগ্রহ করতে পারে তার জন্যে বিশ্ব আবহাওয়া নিরূপক সংস্থা যথোভাবে কাজ করে যাবেন। যন্ত্রগণক তৈরি করবেন ভারতে অবস্থিত আই বি এম কোম্পানি।

সমরজিৎ কর

স্বাস্থ্য, ব্যবসায়ী!

আপনি আমাদের ত্র্যাণ্ডগুলি স্টকে রেখে বিক্রী করেন এবং
এইভাবে আমাদের ত্র্যাণ্ডগুলিকে জনপ্রিয় করে তুলতে সক্রিয়ভাবে
শেখায়া করেন। ফ্রেতা ও প্রস্তুতকারকদের মধ্যে আপনিই মুখা যোগসূত্র।
দেশের সিগারেটের বাজারে বিদেশী একচেটিয়া ব্যবসায়ীদের প্রবল আধি-
পত্যের ফলে দেশীয় সিগারেট শিল্পের সঙ্গে সহযোগিতা করতে
আপনাকে কিছুটা অসুবিধা পোতে হয়। কিন্তু সুখের বিষয়, ওই অসুবিধাগুলি
আপনাকে নিরস্ত করে না, বরং উৎসাহ উত্তেজিত করে। আর,
বৈদেশী মনোভাবাপন্ন ব্যবসায়ী হিসেবে আপনি সমস্ত বাধা ও
প্রশোধন সত্ত্বেও দেশীয় শিল্পেরই সহায় হন। আপনার
সচেতনতা ও অঙ্কুরের সাজা, আপনার চেষ্টা
ও সাফল্য আপনাকে করে তোলে দেশীয়
শিল্পের স্তম্ভস্বরূপ। আপনার
নিরবচ্ছিন্ন সহযোগিতা এই শিল্পকে
গড়ে তুলতে ও এর ভবিষ্যৎ
উজ্জ্বল করে তুলতে বহুল পরিমাণে
সহায়তা করেন।

দেশী সিগারেট বিক্রয় করে
ভারতের বিদেশী মুদ্রা রক্ষা করুন



গোল্ডেন টোব্যাকো কোং প্রাইভেট লিমিটেড

বোম্বাই-৫৬

ভারতের এই ধরনের বৃহত্তম জাতীয় উদ্যম

পান্থিক

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

(একটিশ)

রাষ্ট্রীয় রাস্তায় এখন খুব ভিড়।
পঞ্জোর বাজার। দোকানের শো-কেসে
সজ্জানো পুতুল-মেয়ের মুখ চোখে চোখ
প্রোথ হাঙ্গে। সুন্দর সব শাড়ির রঙ রাস্তা
জ্বলছে করে দেয়। তাদের গায়ে লটকানো
একর দাম লেখা টিকিট। স্কুলের পর
সেখানে দেখতে দেখতে ললিত অনেক দূর
হঁটা। ইচ্ছে করে দোকানে ঢুকে অনেক
কিছু সন্ধান করে নিয়ে যায়। অনেক দিন
পর এবার মায়ের জন্য একটা সাদা থান
কপড় কিনেছে সে, তারপর আর কারো
কেনা কিছুই কেনার নেই। তবু দোকানের
বিক্রেতা চোয় পথ হাটে ললিত, মানুষের
কেনাকাটা দেখে! কখনো ফুটপাথের
দোকানে চণ্ডা পাড় আর সুন্দর নকশার
শাড়ি দেখে দাঁড়িয়ে যায়। দাম জিজ্ঞেস
করে, শাড়ির গায়ে হাত বুলায়ে বলে—
কত?

দোকানদার সাগছে বলে—পঁয়ত্টিশ। নিল,
কিনে দেবে।

ললিত মাথা নেড়ে বলে—থাক।

ছোট্ট বকবকে স্বাবলম্বী ট্যান্ডিস্টার
সেঁতিত তিন ঠ্যাঙে দাঁড়ানো ভক্তড়ে
কামেরা, শিশুর মূর্খের মতো নিঃশব্দ
আগেল, বই দেখতে দেখতে যায় ললিত।
সকেটার সামান্য কিছা টাকা হাতের আঙুলে
সন্ধান করে। সকেটসের মতো মনে
বলে যায়, এত জিনিসের কোনোটাই
আমার কোনো প্রয়োজন নেই।

আশ্চর্যের বিষয় আজকাল রাস্তায়
মেয়েরা তার দিকে তাকায়। আগে প্রায়ই
মেয়েরা তাকে তুচ্ছতাচ্ছল্য করেছে। কিন্তু
এখন ললিতের চোখ মাঝে-মধ্যে অনন্য
পাণ্ডলিতি মেয়ের চোখে আটকে যায়।
মেয়েটা চোখ সরায় না, তাকে দেখে,
পেরিয়ে গিয়েও এক আধবার ঘাড় ফেরায়।
দোকানের আয়নায় নিজের মুখখানা
মাঝে মাঝে দেখে ললিত। সুন্দর মুখ।

অসুস্থতার কোনো ছাপ নেই। না বলে
ছোলাবেলায় তার রঙ ছিল দেখবার মতো,
গোদে পড়ে আর ঘরে ঘরে সে রঙ নষ্ট
হয়ে গিয়েছিল। ললিত এখন ভাবে, বোধ
হয় সেই শিশুবেসের গায়ের রঙ আবার
ফিরে এসেছে তার।

বোধ হয় মাতার আগে মানুষের কয়েকটা
সুদিন আসে। সে কদিনে যাকে ভোগ
করে নেওয়ার সুযোগ দেওয়া হয়। একদিন
স্কুল থেকে ফিরে সে-ঘরে শূন্য আছে
বিছানায়, এমন সময়ে 'মাসীমা, ও মাসীমা'
বলে ডেকে খোলা দরজা দিয়ে পালের
নৌকোর মতো ডেসে ঘরে এল একটি মেয়ে।
সাবলীল লম্বা মেয়েটি, পরনে তাঁতের
রঙীন শাড়ি। বাঁ কোলে একটি বাচ্চা।

প্রথমে ললিত চেনে নি, মাও না। দুজনেই
একটু অবাক হয়ে চেয়ে ছিল। মেয়েটি
কোলের বাচ্চাটিকে মেঝের দাঁড় করিয়ে
মাঝে প্রণাম করে উঠে দাঁড়াতেই অহংকারের
সেই পুরোনো ভঙ্গীটি, ঘাড় পিছনে
হেলানোর মিশ্রিত মূদ্রদোষটি দেখে চিনতে
পারল ললিত। মিতু। শ্বেচ্ছায় মিতু কখনো
এ বাসায় আসেনি। এই প্রথম তার শ্বেচ্ছায়
আসা। এখন তার সিঁথিতে সিন্দুর, কোলে-
বোধ হয় দ্বিতীয় কিংবা তৃতীয় সন্তান।
হাসিমুখে বলল—আমি মিতু।

মা গলায় ঘরঘর শব্দ করে বলল—জ!
বোসে। কবে এসে?

—কাল এসেছি। বম্বে তো অনেক দূর।
আসাই হয় না। চার বছর পর এসাম।

প্রসিদ্ধ মাসালা ব্যবসায়ী
লক্ষ্মীনারায়ণ ভাণ্ডার

লক্ষ্মীনারায়ণ
শুঁড়া মাসালা

বিশুদ্ধতম সবাই পছন্দ

লক্ষ্মীনারায়ণ ভাণ্ডার
২৩৪/১২ মধ্যমিয়ারে ব্রহ্মবোধনালকায়

আপনার দাঁত পরিষ্কার
রাখুন এই ব্রাশ দিয়ে

DR. SANDOW

'51'

de-luxe
TOOTH BRUSH

ছোট খোঁকাখবু
ও শিশুদের জন্য
ডঃ স্যান্ডো
(জার্মানির)
উৎপাদিত

এতে খরচ কম
মনোজ্ঞ এর সৌষ্ঠব!

JAYBEE PLASTIC WORKS
BOMBAY-2 BR



অতসময় সেতা ডায়গাভেই দেখতে আওয়া যায়-ডিসিএম!

বলুন দেখি, সন্দের করে পদা সাজাবার সময় কার ডাক পড়ে? নিঃসন্দেহে, ডি সি এম-এর। ডি সি এম ভারতে সবচেয়ে বেশী কাটিভির পর্দার কাপড় ও আসবাবপত্রের আবরণীয় কাপড় তৈরী করে। কারণ অল্প সোজা নয়! ডি সি এম-এর তৈরী ঘর সাজাবার কাপড় পাওয়া যায় চমৎকার রকমারি জ্যাকার্ড ও ডবি প্যাটার্নে, নানা প্রিন্ট ও রঙীন ডিজাইনে এবং অত্যন্ত সুবিধাজনক নামে। আজই দেখে আসুন। কালই আপনার বাড়ীতে বুলিয়ে দিন!



স্টোরে যখনই যাবেন মতুন কিছু না কিছু অবশ্য পাবেন

Seasonal 2014 Dec

গুজোর পরই শব্দবাহাড়ি যাযা
ব্যাপকপূর্ণ।

শেয়া থেকে আস্তে আস্তে উঠে বসল
ললিত। এখন আগের চেয়েও সাব্দর হয়েছে
মিহু। মসণ গা, সেজে শরীর দেখাই
সেই যা বড়লাকের ঘর করে। ললিত
একবার দুবারের বেশী তাকাতাই পারল
না। ভীষণ লজ্জা করছিল। কেন এসেছে
মিহু!

না রামাঘরে গেল, মিহু গেল পিছ
পিছ। ললিত একবার ভাবল ঘর ছেড়ে
বেরিয়ে যায়, যাতে মিহুর সংগে দেখা না
হয় আর। উঠে সে জমা গয়ে দিল, দরজার
কাছ বাড়িয়ে একটা ইস্তত করল। হঠাৎ
মুঠা বড় ভাল লাগছিল তার। 'মিহু
আসাত বহুদিনের পরোনা একখানা
কটা সরে গেছে। শেখদার এ বাড়িতে যখন
এসেছিল মিহু তখন মায়ের ওপর রাগ করে
কোনেকটা মাকে অপমান কর চলে
গিয়েছিল। ভেবেছিল মা তাকে জ্বালায়-
ভজিয়ে লজিতের সঙ্গে বিয়া করিয়ে চায়।
কিন্তু জাফার এতদিন কীটা হয়ে গিয়া
ললিত। মিহু নিজ থেকেই এসেছে বলে
কিছু ভাবা লাগছিল ললিতের। জীবনের
কোন কখনো দিন ভরে যাচ্ছে। কখন
দুঃখের হাতে দরজা সময়ে সে ওরা মন
মির আসে। কেমনে বুঝে থাকবে না।
পৃথিবীর কাছে সব সন্নিহিত শেষ হয়ে
গোয়ে পরা কত সহজ হয় না!

দরজার কাছে থেকে আবার ফিরে এসে
দাঁড়িয়ে বসল ললিত। সিগারেট ধরল।
শব্দে গেল উঠানের ওপর শর রামাঘরে
না আর মিহুর গলা পদপদ কথা বলাই।
ললিত কত পোতে শুনবার চেষ্টা করছিল।
এক দরটা অশ্রু কর হয়ে এসেছে।
সামনের সমান একটা ররা আলোক ছায়ার
মধ্যে একা একটা কুঁজো হয়ে বসে আছে
ললিত। এ সময়ে উঠান পার হয়ে চলে
সব্বরের জন্য ঘরের মাঝে এসে মিত। ললিত
মাঝে মাঝে বুঝতে পারছিল মিহু চলে
সেই। জীবনে কেমনে দিন মিহুর সংগে
এর কোনো কথা হয়নি। আজও হয় না
কিন্তু এত ভগবান.....

দিক দরজার মাঝ থেকে আস্তে ঘরে
দাঁড়ান। কয়েক বাজটা কয়েক মাঝে দেখে
দাঁড়ান আছে। অসভ্য অশ্রু করে মিহুর
সামনে, সহিংসকারী মাঝে মাঝে বিরাট দেখা
সাজ। মাস গলায় হঠাৎ মিহু সেজা তার
সংগে কথা বলল—এখন কেমন অছেন?

কেমন হঠাৎ কঠা আড়ত হয়ে গেল কত
গা, গলা বজ্র আসছিল। ললিত আস্তে
বলে—ভালই।

মিহু এক পাও কাছে এল না, কিন্তু
গোবর পদে অনেক নিশ্চিন্ততার মতো
শেয়া বসে কী হাসছে!

ললিতের হাঁচ ছিল না রাসের নামটা

বলে। কী হবে মেয়েটার মন খারাপ করে
দিয়। পরমুহুর্তেই ইচ্ছেটা পাগটে গেল
আবার। কেন মিহু চিরকাল সুখী থাকবে?
দেখ না কামসার শব্দে ওর মুখটা কেমন
পালটে যায়!

ললিত মাসু গলায় বলল—কামসার।
প্রথমটার বকতেই পারল না মিহু, বলল
—কী!

ললিত আবার বলল।
মিহুর চুড়ি-পরা হাত হঠাৎ বন্যে শব্দ
করে পড়ে যায়। নিঃশব্দে সংগে মিহু
বলে—যাঃ! মিথ্যা কথা।

এত আপনজনদের মতো শোনায় মিহুর
গলা যে, ফের কথাটা শুনতে ইচ্ছে করে।
—সত্যিই। ললিত বলে।

—কিন্তু আমি যে শুনলাম আপনি
শীগগীরই বিয়ে করছেন!

ললিত অবাক হয়—কে বলল?

—পাড়ায় সবাই বলছে। শাশুবাঁটা না কী
নেন নাম মোরটিম!

ললিত অধকায়েই মাথা মেড়ে বলে—না।
—না?

মিহু একটা চুপ করে থাকে। তারপর
অপন হয়ে বলে—আমি তো জানতাম না।
মাসীমা বহাছিলেন কলিক পেন।

—মা জান না।

মিহুর কয়েক বাজটা নড়ে উঠে 'আ'
শব্দ করল। মিহু চপল হয়ে বলে—ওকে
মনা কামড়াচ্ছে এবার হই।

—অচ্ছ।

মিহু একটা ভিষা করে বলে—করকিন
অচ্ছ। মাসে মাসে এসে দেখা করে যাব।
ললিত বলল—অচ্ছ।

চলেই যাচ্ছিল মিহু। যখন খাবার দরজার
কাঠের তার এক পা তখনই হঠাৎ ললিত
জিজ্ঞাস করল—কেন এসেছিলেন?

মিহু ভোলে যায়। তারপর মাথা নীচু
করে প্রায় ফিসফিস কর বলে—জানি না।
গম্ভীরে খব নিজন করে দিয়ে 'মিহু
চলে গেল।

ললিত জানে যে তাকে সুখী করা ছাড়া
মিহুর এই আসার কোনো দরকারই ছিল
না। এইভাবেই শেষ করুকটা দিন সে
সুখেই কাটবে।

রাত এক ডাকেই রামন সাড় দেয়।
বেন এতকণ না ঘুমিয়ে লজিতের ডকটাই
অপেক্ষয় ছিল। জেগে উঠে বসে রামন,
তার গায়ে হাত রেখে গভীর গলায় বলে—
কী রে!

ললিত কী এমনে এতটা ভয় না।
ভিতরটা অধিকার লাগে। সব দিন সে
জীবন মনুষ্যজনের ভিতর ঘরে
বেড়িয়েছে, দেখেছে কোন কোন মানুষের চেহা,
কোন কোন সাজানো ফল, হঠাৎ রাসাট
অচেনা মানুষের মাঝে রাসার মোক্ষ বদল
গাছ—এইরকমই সব ভুলে বিষয়গুলির জন্য

হঠাৎ বাথিরে ওঠে বুক, দম বন্ধ হয়ে
আসে। সামনের গুজোর শরৎকালে সে এ
সব দেখা হয়তো আর দেখবে না। এই বাস্ত
জগৎ ছেড়ে সে কী কোনো অশ্রু জগতে
চলে যাবে। নাকি কোনো অস্তিত্বই আর
থাকবে না তার? সে কী আবার জন্ম নেবে?
নাকি একবারই ললিত এসেছিল, আর
আসবে না?

ললিত শ্বাস ফেলে বলে—রামন, আমি
আর বেশী দিন বাঁচবো না রে, তুই দেখিস।
রামন সামান্য দেয় না উত্তরও দেয় না।
কেবল চুপ করে জেগে বসে থাকে।
অনেককণ ধরে ললিতের শ্বাস কপোত
থাকে। তারপর কখন আস্তে আস্তে ঘুমিয়ে
পড়ে সে।

ললিত ঘুমিয়ে পড়লে বেনে জেগে
থাকে। তার ঘুম আসে না। মাঝে মাঝে
একটা বড়ো ময়ূর আর একটা পুরোনো
মোটরগাড়ির কথা রামনের মনে পড়ে।
তাদের বারবাড়ির উঠান ছিল কচ্ছ পর
পাঁচের মতো চলা, সেই সবজি মাঠে ধরার
পাঠের ময়ূরটা একেবারে শেখম টেলে আস্তে
আস্তে চর পেড়াচ্ছে। কিংবা লজ্জবরে
পুরোনো কামিষ সন হুড়োওলা তবের
গাড়িটা বাঁধির দিনে পাগাছের ওয়ার
পাড়িয়ে ভিজছে। কখনো বা মনে পড়ে
প্রকাণ্ড ভাঙা পিরমোর ওপর ধূলায়
অস্তরণ তার ওপর আড়াল দিয়ে রামন তার
নাম লিখছে—রক রমেশনারায়ণ চৌধুরী।
কিংবা মনে পড়ে তার ভ্রতগত প্রকাণ্ড
কাড়িঙ্গ পশ্চিমের ভিতর-এর কাছে একটা
অতসকট রাতে লাল বসে আসে।
চোখ চেঁচি হয়ে লাল, হেসে বলতেন—সে
রামন, পিঁপড়ে কেমন মাটি তুলে ছ।
তারপর চাঁততমখে মাথা সেড়ে বলতেন—
দেখো পশ্চিমের ভিত থেকেই বাঁধির
জন্ম শুরু হয়। এই সিক থেকেই বাঁধির
গাথা শব্দে, হারিয়ে অমার মনে আছে।

রামন অবাক হয়ে বলেছে—সে তো
একশ' বছর আগেকার কথা। তুমি তখন
কেথায়?

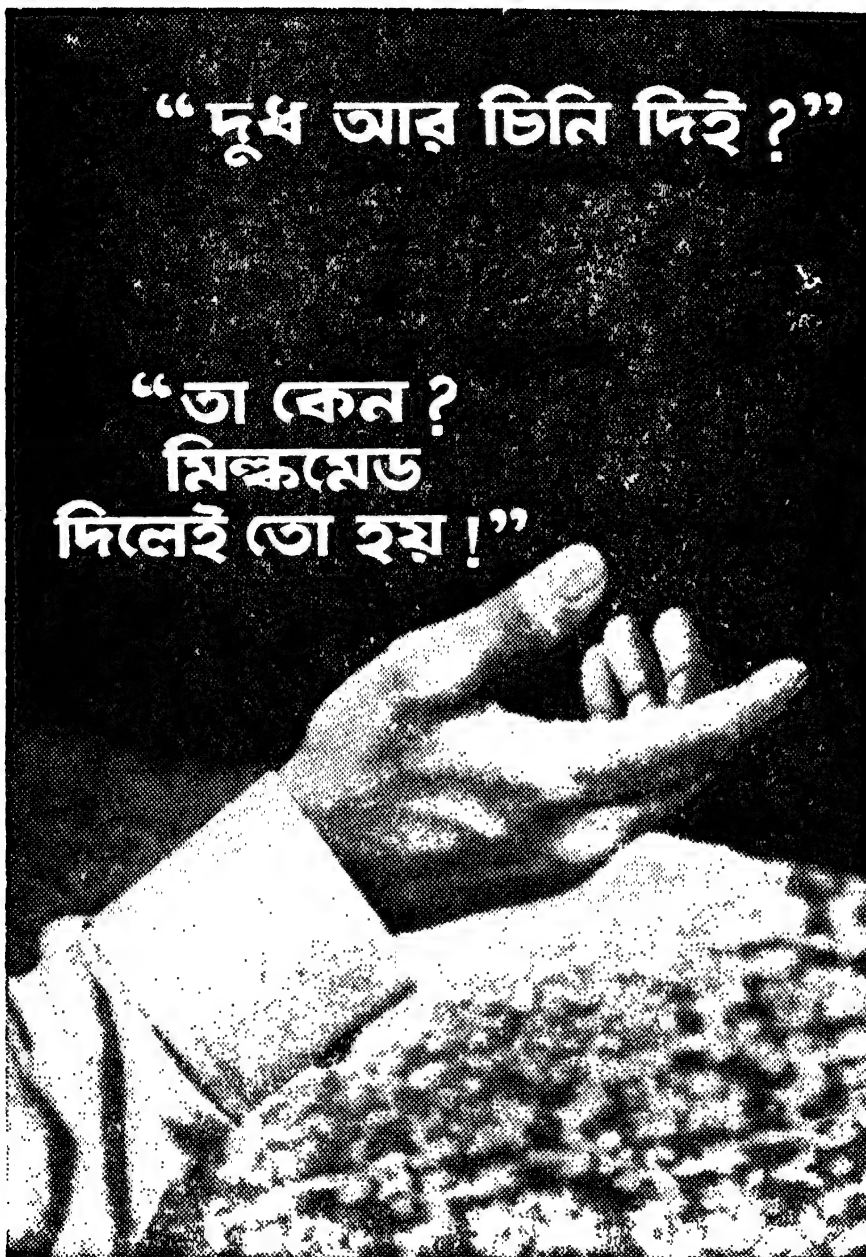
দম বস্ত্রতমখে অতস কাচখনা পোষ
দু হাতে চোখ রাখে নিরোজন। তারপর
প্রতিভা হারিমখে বলেছেন—অমার মনে
হয় আমি তখনো ছিলুম। এইখানেই।
আমি দেখছি এই বাড়ির ভিত গাথা হয়ে।

—কি করে?

পশ্চিমের নিলন চব্বত তার দৃশ্য—
এমন তর তার প্রাণ অন্য সব, দুটি শির
মতে গাছ পশি পরে চ পা খুলিয়ে। দাবু
বলতেন—তখন আমি এসেতাম রজপারের
ওপার থেকে নৌকোর পর হয়ে। আমার
ছিল মাটি মজার কাজ। মনুষ্যের ঘানি-
ঘরের পাশের মাঠ থেকে মাটি কেটে এনে
খানি কাড়ি ভাঁটা মাটি সমস্তি এই ভিত
গাথার সমস্তি—এরকম একটা ঘটনা আমার

“দুধ আর চিনি দিই?”

“তা কেন?
মিল্কমেড
দিলেই তো হয়!”





‘মিল্কমেড’—নেস্লে’র তৈরী আদি
কন্ডেন্সড মিল্কের রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক

মিল্কমেড মানেই মিষ্টি মেশানো দুধ

নেস্লে’র মিল্কমেড কন্ডেন্সড মিল্ক মাখন-না-তোলা। ষোল-আনা খাঁটি দুধ আর শরিক্ত চিনি মিশিয়ে তৈরী। চা ও কফিতে দিয়ে বান—তোফা লাগবে। টাটকা ও মলাইদার বালৈ একে পুড়ি, কীর বা বরফি জাতীয় মিষ্টি খাবার হাসা হয়। টাটকা ঘন মিষ্টি গুধেব ভরপুর বাদগন্ধ এতে পাবেন—

চিনির বাড়তি স্বরচ বেঁচে যাবে।

সাধারণ গুধের চেয়ে মিল্কমেড গুধ ভালো—‘এ’ ও ‘ডি’ ভিটামিনে সমৃদ্ধ। স্বাস্থ্য শিক্তর শরীরে অতি-প্রয়োজনীয় শক্তি যোগায়। জাজাডা খাঁটি, নিষাপ্র ও সুবিধাজনক। শুধু একভাগ মিল্কমেডের সঙ্গে দু’ভাগ জল মিশিয়ে নিন, —দেখবেন একটিনে প্রায় ১ লিটার পুটিকর মিষ্টি দুধ তৈরী হয়ে যাবে।

যে মিল্কমেড রাখলে দুধ আর চিনির জল ভাবেতে হবে না।

মনে পড়ে। তখন মাঝে মাঝে আমার ইচ্ছে হত যে এইখানে যে বড় বাড়িটা তৈরি হবে আমি যেন সেই বাড়িতে একদিন জন্মাই।

—সত্যি? রমেন ব্যাগ হয়ে জিজ্ঞাস করতো।

দাদু হেসে বলতেন—কি জানি। আমার এসবকিছু মনে হয়।

দাদু র চোখ সঙ্গুর্ণে নম্র হয়ে গেলে রমেন তাকে দাঁত ধরে নিয়ে যেতো। পুত্রের দাস্যবোধে বাবাও খুব ভেতরলো। সখ্য প্রগম করতো। কখনো নিয়ে যেতো ভাদু। সম্ভ্রমবলীয়া খোলা আকাশের নীচে। দাদু কখনো কখনো চারপাশের পরিদৃশ্যমান জগতের কথা তার কাছে জানতে চাইতেন। কিন্তু দাদুকে শ্রম বলে কখনো মনে হত না রমেনের। বরং মনে হত খুব গভীর ধ্যানমগ্ন মানুষটি চারপাশের দৃশ্যমানতার অনেক গভীর ভূমি আছেন তাই তার অনানন্দক হাত তামাকের নলটা খুঁজে পাচ্ছে না।

একদিন সম্ভ্রমবলী দাদু হাতড়ে তার হাতটা খুঁজ নিয়ে ডান হাতখানা মাথার দিকে জিজ্ঞাস করলেন—রমেন খুব ভেলে নেয়ায় কোনো কথা তোমার মনে পড়ে?

রমেনের বয়স তখন বায়ো কি তেরো, সে একটি ভোবে বলল—পড়ে।

—কি রকম?

রমেনের মনে পড়েছিল তার বাবার মৃত্যুর কথা। বয়সের আবার থেকে ফেঁদে পাখ ঘোড়সুখ বাবাকে ধরেছিল কনা-ওলায়। বড় হয়ে রমেন ভেলেছে কানাওলা হাসলে ভুত নয়, এক ধরনের আবেশ। হানসের বোধসুখি কিছুকালের জন্য নষ্ট করে দেয়। বয়স থেকে দেহাবীর পাখে কালীজয়ন্ত বৈষ্ণবধনায় কিছুকণ পাশা খেলে রাতে ঘিরছিল বাবা। ঘোড়া ছাড়েছিল কিন্তু কোথাও পৌঁছতে পারেনি। তখন বাবাবের সমস্ত মাঠে মাঠে কাটা হয়েছ আঁকাবাঁকা দীর্ঘ প্রেত রাস্তার আলো নষ্ট। ঘোড়া রাস্তা চিনতে। কালী দর্শিত বাবা ঘোড়ার ভরসার সওয়ার হয়ে বসেছিল কোনোদিকে ঘোড়াকে চম্বালোর ঢেঁটা করেনি। কিন্তু ঘোড়াটা রাস্তা ঠিক করতে পারেনি। তাকে ধরেনি কানাওলা। কেউ কেউ দেখাচ্ছে মোজাকতীর ঘোড়া সে রাতে বড় বস্তু জেড়ে কেওঁখালির মাঠে নেমে যাচ্ছে। তারা চাঁৎকার করে ডেকেছে বাবাকে দূর মাঠ থেকে বাবা উত্তর দিয়েছে। কিন্তু অন্ধকার তাকে আর দেখা যায়নি। বাবা চোঁচিয়ে বলেছিল যে রাস্তা ঠিক করতে পারছে না। যারা দেখেছিল মোজাকতীকে তাদের কেউ এসে খবর দিয়েছিল বাড়িতে। মৃত্যুত বাড়িতে শোরগোল পড়ে গলে—কানাওলা কানাওলা বম্বনের মনে পড়ে। সে তখন খুব ছোটো, কাছারি বাড়ির উঁচু বান্দাবার

উপবাসের হাত ধরে দাঁড়িয়ে দেখেছে রমণপুত্রের চলা পায় সিম মকুপের ঘনিষ্ঠতার পছন্দের মাঠ দিয়ে অনেক হারিয়েছেন দলেতে দলেতে বাচ্ছ বাবাকে খুঁজে বের করতে। বিশাল সোচের জেড়ে অন্ধকার অসহায় চিত্রিতের গারিকেনগেলো চলে যাচ্ছে দূর। দূরগত মানুষের কণ্ঠস্বর হাতকাঠের ন হা ডকছে—মোজাকতী—মা—। বাবাকে প ওয়া গারিকেনগেলো একটা অগতীয়া প্রেতের মাথা ঘোড়াটা দাঁড়িয়ে ছিল প্রেতের ধারে। বাবার মৃত্যুতের বিরুদ্ধে দেখেছিল তা রমেনের মনে নেই কিন্তু মনে আছে পবনিন সবালেনসায় সে দেখেছিল সেই অগতীয়া ঘোড়াটাকে, সবালের আলোর যখন তাকে বাইরের উঠানে হারিয়ে গান হল। কী লজ্জিত বিম্ব ছিল তার চম্বার ভাগী!

দাদুকে সে সেই ঘটনার কথা বহুতই দাদু হাসানের নল ঠোনে চামককণ চুপ করে থেকে বল লেন—তখন তোমার বয়স পাঁচ কি হয়। ও বয়সের অনেক কথাই মানুষের মনে থাকে। তোমার আরো ছেলেবেলার কথা মনে নেই।

রমেন আবার ভেবেছিল।

তখন সে কত ছোটো কে জানে, তার একবার অনেক ছোটো বয়সে—তার মনে পড়েছিল—ভাষণ জরুরে ঘোরে সে শায়র আছে। চারপাশটা আনন্দ দেখাচ্ছিল। কেউ একজন তার জীবের তলয় খোঁজা-মিতির গাড়ে দিয়েছিল, আর সে বড়মুড় করে ডিরিয়ে ফেলেছিল সেটা। তারপর তাকে উপাড় করে বমি করানো হয়েছিল।

সেই ঘটনার কথা শোনে দাদু, প্রসঙ্গ হাসলেন—হ্যাঁ, তখন তোমার বয়স তিন। বাঃ রমেন, তোমার স্মৃতিশক্তি সুন্দর। কিন্তু আরো ছেলেবেলার কথা তোমার মনে পড়ে কি?

এরপর রমেনকে প্রাণপণ ঢেঁটা করতে হয়েছিল। আরো ছেলেবেলা! আরো ছোটো বয়সের কথা।

তারপর তার হটাৎ মনে পড়েছিল খুব ছেলেবেলার হয়েতো স্মৃতি, হয়েতো পা কখনো—কিন্তু বহুদিন আগে সে যেন তার মায়ের হাতে একটা নীল রঙের কেটলিট লেখেছিল।

শোনে দাদু, নড়ে চড়ে বসলেন। তামাকের নল নার্মিয়ে রেখে উঠেচড়ে গলায় বললেন—তোমার দু বছর বয়সে সেই কেটলিট হোঙ যায়। কিন্তু সেটা কখনো নয়, সত্যিই একটা নীলরঙের কেটলিট আমাদের ছিল রমেন, তোমার ভুল হয়নি। কিন্তু তুমি আর একটা ছোটো করে, দেখ তো আরো ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে কি না।

রমেন আবার প্রাণপণ ঢেঁটা করেছিল। চোখ বোজে দাঁতে দাঁত চোপে হাত শর মঠে কর। সে দেখতে পেয়েছিল সেই ছেলেবেলা যেন এক কুশাশর জগৎ, আব-

ছবির মাঝরাঙা। কিছই মনে পড়ে না, কিন্তু কেমন যেন আভাষ পাওয়া যায়।

দাদু উগ্র আগ্রহে তার মাথের নিকে ঝুঁকে ছিলেন। জিজ্ঞাস করছিলেন—মনে পড়ে না রমেন। কিছই মনে পড়ে না? রমেন মাথা নেড়ে হেসে বলল—না।

খুব তুচ্ছ সামান্য কিছই না?

রমেন বলল—না ভো।

দাদু দাদু হাসলেন। অনেককণ চুপ করে থেকে বললেন—আমি আজকাল এই খেলা খেলি। এই মনে পড়ার খেলা।

—তোমার কত ছেলেবেলার কথা মনে পড়ে?

দাদু একটা গম্ভীর হাস বললেন—অনেকের পরশত মনে পড়ে।

—কত দূর?

দাদু একটা মিথ্যা করলেন, তারপর অস্বপ্নে আস্তে বললেন—অনেক দূর। রমেন, মনেবে চেষ্টা করলে তার জন্ম-মৃত্যুটিও মনে করতে পারে।

—তোমার মনে আছে?

দাদু হেসে চুপ করে বসেছিল।

—কখনো ছিল তোমার জন্ম-মৃত্যু?

দাদু দীর্ঘ গম্ভীর গলায় বললেন—অনেক বয়সে। সেই মৃত্যুটি মনে সব দিয়েছে মনে নয়।

শোনে গিয়ে কটা দিয়েছিল রমেনের।

—হুগ, বোলা।

দাদু মাথা নেড়ে বললেন—বললে হুগ ঠিক বসলে না রমেন, কিন্তু কটা দিয়ে কো নদিন সেই মৃত্যুটির কথা মনে করতে ছোটো করেছে। তুমি মনেবের পন্থি-মুখ থেকে, তাহলে কোমাদিন না কোমাদিন তোমার ঠিক মনে পড়বে। তোমার মনে মনে বসছে থাকে, যদি তুমি কখনো পা-বোলে কটা না পাও, যদি তোমার মনে কখনো কারো অনিষ্ট চিন্তা না করে যদি কটা মনেবের না করে তাহলে সেই পবিত্র মৃত্যুটি একদিন ঠিক তোমার কাছে ধরা পড়বে।

লজ্জাকাল ধরে সেই ছোটো কবলিট রমেন বহুবার। যখন মৃত্যুত দাঁটার দিত, বল নিয়ে দৌড়েতো। গান গাইত কিংবা গানগায় মাটিরগড়ি, যখন একা গুরুত লিখা ঘর ভাঙার করে বসত মাঝে মাঝে তখন কতবার এই খেলা খেলেছে রমেন। তারপর আপন মনে হেসে উঠেছে। কখনো তার কঁকা মাথার ভিতর দিয়ে গড়িয়ে গেছে ছেলেবেলার গারগেনে তিনটি মারল মনে পড়েছে ছেলেবেলার কিশোরী-দের প্রায় মাখগুলি হায়ের সঙ্গে ফের দেখা হয়নি।

অবশেষে একদিন সেই মৃত্যুতটি ধরা পড়েছিল রমেনের কাছে।

(রমণ)

বিদেশের খবর

ব্রিটেনের মহিলা সমাজের তৃতীয় জয় বা কাগজে কলমে আপন অধিকার প্রতিষ্ঠার খবরটি বেশ। তারা বহুদিন থেকে সমান কাজের জন্য পুরুষের সমান পারিশ্রমিক দাবী করে এসেছেন। যে দেশের মহিলা ভোটাধিকার আন্দোলনের তীব্রতা ইতিহাসে ভুলনত অক্ষরে লেখা সে দেশে এটুকু অধিকার প্রতিষ্ঠায় এত দেরী হওয়াও আশ্চর্যজনক। ব্রিটিশ সরকার এতদিনে অগাধীকার করেছেন প্রস্তাবিত আইনের খসড়াখানা পার্লামেন্টের আগামী অধিবেশনে পেশ করা হবে। মহিলা কর্মী-টিকাল সমান কাজের জন্য অনেক কম পারিশ্রমিক বা বেতন পেয়েছেন, হয়তো তার একটা সূত্রাঙ্গ হতে পারে। কিন্তু অগাধীকার এবং অগাধীকারকে কার্যে পরিণত করার পথটুকু আছে। সংকল্প কতটা তারা সম্পাদন করবেন ভবিষ্যতে বোঝা যাবে। ব্রিটেনের কর্মসংস্থান এবং উৎপাদন দ্রুতী ক্রিমতী বারবারা কাসল কেবলমাত্র নথিকারী নয়, তার উপর জাতির অগাধ আস্থা। তার যোগ্যতায়, রাজনৈতিক সফলতায় ব্রিটেনের নারীসমাজ গর্বিত। ক্রিমতী বারবারা বলেছেন এই সমান পারিশ্রমিক বাস্পা হয়তো ১৯৭৫ সাল শেষে বা আগেই কার্যকরী হবে। আপাতত বহু অর্থের দায়িত্ব সরকার নিতে চাইবে না। কাজেই পাঁচ বছরের মেয়াদী ব্যবস্থায় তৃপ্তাবস্থা।

সদ্য পাঁচ বছর কোন দেশেরই ভাতীয় ইতিহাসে কম সময় নয়। প্রায় সরকার মধ্য ব্রিটেনের লেবার গভর্নমেন্ট যদি সত্যই মনে করেন মেয়েদের এ অধিকারের দাবী নায্য অধিকারের দাবী তবে এত দেরী করার কারণ বোঝা কঠিন। যদি ইতিমধ্যে বর্তমান আর্থিক পরিস্থিতি দাবী করার কারণ, তবে পাঁচ বছর পরে যে পরিস্থিতি এর চেয়ে ভাল হবে এমন কোনও কথা জোর করে বলা চলে না। সে সময় দেশে যে সরকার বহাল থাকবে তারা সে পুরুষগামী সরকার যা প্রস্তাব করেছেন তা গ্রহণ করবেন এমনও কিছ্ বলা যায় না।

জন স্ট্রায়ার্ট মিল-এর দেশ ব্রিটেন। ১৮৬৯ সালে তিনি যখন "The subjection of women" নামক বইখানা প্রকাশ করেছিলেন, তদানীন্তন পুরুষ সমাজ ভেদে বটেই, নারী সমাজের অনেকাংশ ইতস্তত করেছিল। সে সময় মহারানী ভিক্টোরিয়া নিজেরই নারী সমাজের শিক্ষা ও সমান অধিকারবাদকে বড় একটা প্রপ্রয়



নিতেন না। ঘরে ঘরে মায়েরা মেয়েদের তদানীন্তন নারীসুলভ চর্চার বাইরে আর কোনওদিকে মন দিলে আতঙ্কিত হয়ে উঠতেন! The subjection of women-এ মিল সাহেব নারীর অধিকার নিয়ে আলোচনা করেছেন। নারী ও পুরুষের সাম্য তার মূল বস্তু ছিল। সামাজিক ক্ষেত্রে এবং রাজনৈতিক ক্ষেত্রে তারা সমান এ কথা তিনিই প্রথম পাশ্চাত্য জগতকে জাগাতে চেয়েছিলেন। তখন আপতিত মাই হোক, উত্তরকালে আমেরিকা, ইউরোপ এবং ব্রিটেনে স্ট্রায়ার্ট মিল-এর প্রভাব পথাপ্ত হয়েছিল। ব্রিটেনের নারী-সমাজ তাদের ভোটাধিকার আন্দোলন বা suffrage movement প্রায় সম্পূর্ণভাবে The subjection of women-এর প্রেরণা।

মিল সাহেবের বইখানার পর ঠিক একশ বছর কেটে গেছে। ব্রিটেনের মাঠে ও কলকারখানায় মেয়েদের ভূমিকা বেড়েছে বই করেনি। ঘর সামালিয়ে ঘরী উপার্জন করেন, শ্রীতে, তৃষারপাতে, গল আর কুরাশায় পুরুষের সঙ্গে সমান ভালে কর্ম-ক্ষেত্রে ছোটন তাঁদের দাবী কেন মানা হয় না, আশ্চর্য! ব্রিটেনের ঘরণী, বিশেষত মধ্যবিত্ত ঘরণীর বারাম্বরে আজও গার্ভাজের প্রাচুর্য কম। প্রচুর পরিশ্রম করে দুদিক রক্ষা করে চলেতে হয়। কাজেই এ বৈষম্য তাঁদের প্রতি অবিরচিত। আমাদের দেশের বর্ণ বৈষম্য বা জাতিভেদের চেয়ে কম নয়।

এও একরকম মধ্যবিত্ত বা পদপর্ষাদের প্রবণতা।

নারী শুল

শিশুশালা বা শিশু শিক্ষা ও পালনের প্রতিষ্ঠান, যাকে আমরা নার্সারি শুল বলি তার পশ্চন খুব বেশী আগের নয়। শিশুর সাধারণ শুলে যাবার আগে যে শিক্ষা ও মানসিক গঠন তা সংসারের সবার সঙ্গে মিলে মিশেই হতো। তাতে ফল যে খারাপ হতো এমন কথা বলবার সাহস আমাদের নেই। বিগত শতাব্দীর মধ্যভাগে জার্মানিতে ফ্রোয়েবেল সাহেব এবং তারও অনেক পরে ইটালির মারিয়া মন্টেসরি শিশু শিক্ষার নতুন যুগের সূচনা করলেন। ফ্রোয়েবেলের শৈশব সূখের ছিল না। এক বছর বয়সের আগে মাকে হারান। বিমাতার কাছে আদর যত পাননি। তাই পরে লিখেছিলেন :

"at the beginning of my boyhood, I already felt utterly lonely and my soul was filled with grief."

বাল্যে আমার জীবন নিঃসঙ্গ ও দুঃখে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। এই দুঃখে থেকে উত্তরকালে Kindergarten বা শিশু উদ্যানের জন্ম। খেলার মাধ্যমে শিশু তার প্রথম শিক্ষার দিনগুলি কাটাবে তাই ছিল মূল উদ্দেশ্য। তার নিজের জীবদ্দশায় শিশু উদ্যানের সফলতা দেখে যেতে পারেননি, কিন্তু সেই শিশুশিক্ষার ধারা পরে সারা জগৎ মেলেছিল।

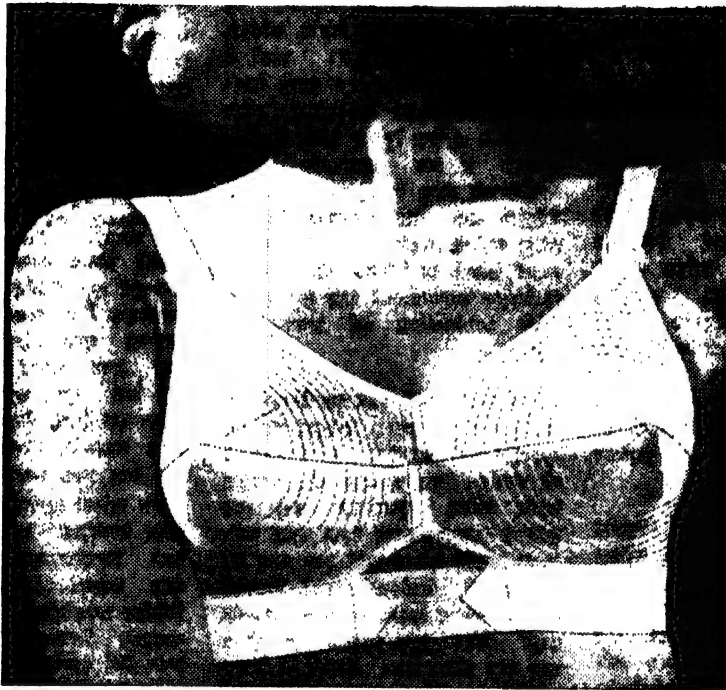
ডাঃ মারিয়া মন্টেসরির কাহিনী ভিন্ন। তিনি ইটালীতে জন্ম গ্রহণ করেন এবং রোম বিশ্ববিদ্যালয়ের চিকিৎসা ডিক্টর লাভ করেন। সে দেশের চিকিৎসা ভিত্তিতে প্রথম মহিলা তিনি। পিছিয়ে পড়া বাচ্চাদের শিক্ষায় তার সফলতা দেখে casa del bambai বা ছোটদের কেন্দ্রে সকল-এর তার তাকে দেওয়া হয়। সেখানেও তার প্রণালীর কার্যকরিতা দেখে ডাঃ



সর্দি ও কাশিতে
দুলালের
গলমিছরি

প্রস্তুতকারক
শ্রী দুলাল চন্দ্র ভট্ট
৪, দত্তপাড়া লেন, কলিকাতা-৬
ফোন: ৩৩-৫৬৭৩

অগতঃ মেইডেনফর্মের জন্ম দু'টাকা বেশী দেওয়া এমন কিছু তড় কথ্য তথ্য...



আর তা' কাজ দেয় অনেক অনেক দিন!

অনেক মহিলাই ধারণা অজ্ঞাত ব্রেসিয়ারের চাইতে মেইডেনফর্মের দাম অনেক বেশী। আমরা আশ্চর্য্য হই নি...কিন্তু আমাদের দামগুলি দেখলে আপনি আশ্চর্য্য হবেন। কারণ বাস্তবিক মাত্র ছ'এক টাকা বেশী দিয়ে আপনি পৃথিবীর সবচেয়ে বেশী কাটতির ব্রেসিয়ার কিনতে পাচ্ছেন। আর মেইডেনফর্ম আমেরিকা থেকে আমদানী করা ইলাস্টিক ব্যবহার করা হয় বলে মেইডেনফর্ম ভারতের অজ্ঞাত ব্রেসিয়ারের চাইতে বেশীদিন টেকে। একটি ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবেন আথের মেইডেনফর্মের দাম অজ্ঞাত ব্রেসিয়ারের চাইতে কমই পড়ে। তবে আর দেবী কিসের? আজই কিনে নিন!

৩ কাপ ফিট—এ.বি.সি। আলোয়েট ৭.০০ টাকা, গ্রানসোনেট ৮.৭৫ টাকা, লেস গ্রানসোনেট ১১.৭৫ টাকা, লেস গ্রানসোনেট স্ট্রেচ স্ট্রাপ ১৫.৭৫ টাকা, প্রেলিউড ১৫.০০ টাকা, লেস প্রেলিউড ১১.৭৫ টাকা, লেস প্রেলিউড স্ট্রেচ স্ট্রাপ ১৬.৭৫ টাকা, স্ট্রিট মিউজিক ১২.২০ টাকা, স্ট্রিট মিউজিক স্ট্রেচ স্ট্রাপ ১৭.০০ টাকা, কার্ট স্টার ৪.৫০ টাকা। দামগুলি টাকাসম্মত নয়।

muidenform—১৯৬০ সাল থেকে **ইউস্‌ অ্যাপ্যারেল মেইডেনফর্ম** তৈরী করছেন।

মন্টেসরির শিশু শিক্ষা সম্বন্ধে বিশেষ আগ্রহ হলো। মন্টেসরিকে ফ্রোয়েলের মত নিষ্ঠুর প্রতিবাদ সহ্য করতে হয়নি সত্য, কিন্তু তারও প্রচুর সমালোচনা আছে। শিশুকে আত্মবিকাশে সাহায্য করা শিক্ষারই কাজ। তিনি পিছনে থাকবেন, কিন্তু শিশু নানা জিনিসের সাহায্যে আত্মবিকাশ করবে, জীবনের আগামী দিনের জন্য নিজের প্রস্তুতিই তাকে প্রাথমিক দায়িত্ব দেবে, মাসিমা মন্টেসরীর মত কই। দৈনন্দিন কল্পনায় বা কল্পনা, শিশু ধীরে ধীরে আয়ত্ত করবে তবে শিক্ষার ভিত্তি সম্পূর্ণ হবে।

নিন্দা বা প্রশংসা ঘাই হক নাসারি এবং কিডারগার্টেন আজকের শিশু শিক্ষায় বিশেষ স্থান লাভ করেছে। এমনকি কোথাও কোথাও নাসারির পূর্বাবস্থায়ও শিশু play group-এ সবার সঙ্গে মিলে মিশে থাকবার শিক্ষা পাবে এমন ব্যবস্থার বিশেষ সমর্থক।

আমাদের দেশের বড় বড় শহরে বহু নাসারি স্কুল হয়েছে। অনেক ক্ষেত্রে নাসারি স্কুলের যা দক্ষিণার বহর তাতে ধনী সমাজের শিশু ভিন্ন অনোর স্থান হওয়া শুরু। শূন্যে নাসারি স্কুল সম্বন্ধে সরকারের আইনকানুন কড়া নয়। কাজেই একটা ব্যবসায়ী মনোভাব নিয়ে নাসারির শিশু শিক্ষার সুতাপাত অতন্ত কোন কোন ক্ষেত্রে অসম্ভব নয়। অথচ নাসারির প্রয়োজনীয়তা যদি মেনে নি তবে নাসারিই মানব জীবনের প্রথম দায়িত্ব গ্রহণের শিক্ষক। নাসারির শিক্ষারই মাহের স্থান পূর্ণ না করলেও, প্রায় মার মতই তার দায়িত্ব। কোন ক্ষেত্রে তার চেয়েও বেশী। সার্বিক শিক্ষারই শিশুর ঘরের খবর, তার সুখ দুঃখ, বাপ মায়ের খবর জানবেন, তবেই শিশুর আচরণ সম্বন্ধে সমাক উপলব্ধি করতে পারবেন। যত আধুনিক বিজ্ঞান-সম্মত শিক্ষাই হক না কেন, শিশুদের ভালবাসতে পারাই শিক্ষাদানের সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য। এ বৈশিষ্ট্য চিরকালের। স্বাভাবিক, সহজাত স্বেভাব। যে কালে নান্দ্র ফ্রোয়েল বা মন্টেসরিকে জানেনি, সেকালেও হাই ছিল শিশুপালনের সবচেয়ে বড় কথা। শিশুর তত্ত্বাবধানের দ্বারা নিয়ে যারা নিয়ত নিযুক্ত তাঁদের উপর মনস্তত্ত্ব প্রকাশের অধিকার কতটা আমাদের আছে জানি না, কিন্তু তারা মায়ের দায়িত্বের অংশী মেলেই আমরা অনুরোধ করি গতানুগতিকভাবে আর পিটী প্রতিষ্ঠানের মত শিশুশিক্ষাকে ফর্দুলায় ফেলা অনুচিত। সেখানে সন্তুষ্ট মানবতার দায় বড় বেশী। কেবলমাত্র শিক্ষারই বা শিক্ষা প্রতিষ্ঠান নয়, মাহেরও মান রাখা দরকার শিশুকে নাসারিতে পাঠাতে পারলেই তার কতখান

শেষ হয় না। নাসারির সহায় মাত্র। মা মা-ই থাকেন। বড় শহরের চমক লাগানো বাহুল্য। নিয়ে শিশু-শিক্ষার প্রতিষ্ঠানই যে সব সময় শিশুর মনের সবটা সংগ্রহ করতে পারে তাও নয়। মা এবং শিক্ষারই দুয়ের যোগে শিশুর বিকাশ হবে এই আশা করা যায়।

ঘরে একটু বাড়তি জায়গা আছে অথবা ঘরসরের ব্যবহারে একটু উপাঙ্গন, এরকম মনোভাব নিয়েই আজ পাড়ায় পাড়ায় নাসারি স্কুল গড়ে উঠছে তা বলতে চাই না, কিন্তু দূটো টুল টেবিল পাতেতে পারলেই শিশু গড়া যায় না। মাগেরাও যেন না ভাবেন মোটা মাইনের নাসারি স্কুলে শিশুকে পাঠালেই তার গুরুদায়িত্বের শেষ। শিক্ষার বহু পর্যায়ই বোঝানো এসেছে, শিশু-মহলটুকু যেন বাচি।

টুকটাকি

রাপোর জিনিসে দাগ ধরলে নরম কাপড় টুথপেস্ট লাগিয়ে ঘষবেন। তারপর গরম জলে ধোবার গ'ড়ো দিয়ে খুব ভাল করে ধোবেন। ঠাণ্ডা জলে ডুবিয়ে মছে নেবেন।

Porcelain বা চীনা মাটিতে দাগ ধরলে ভিজ়ে কাপড়ে খাবার সোড়া লাগিয়ে ঘষবেন। তাতে উপকার না পেলে ভিজ়ে কাপড়ে কয়েক ফোটা হাইড্রোজেন পেরক্সাইড কার্যকরী হবে পার।

গজদেহের জিনিসে অনেক সময় দাগ হয়ে যায়। সেই দাগের উপর লবন ভিটিয়ে আধঘণ্টা কাটা লেবু দিয়ে ঘষবেন।

স্ফটিক বা Crystal এ দাগ হলে যখন কিছুতেই তোলা যায় না তখন তাপিন মেসোমা বস্ত্রখণ্ড ব্যবহার করে দেখবেন। অনেক ক্ষেত্রে খুব সহজেই সাফ হয়ে যাবে। আসবাবের জলমল দাগ অনেক সময় খুব বিস্ত্রী দেখায়। রেলদর্শন, চায়ের পেরালা, জলের গ্লাস ইত্যাদি পলিশ করা বাটে সামান্য দাগ লাগে। চায়ের চামচের আট চামচে ভিনিগার এক পেয়লা ঠাণ্ডা জলে দিয়ে তাতে নরম বস্ত্রখণ্ড ডুবিয়ে দাগের উপর ঘষবেন। আর একটি উপায় পরীক্ষা করতে পারেন। জলে ভিজিয়ে ব্লটিং কাগজ দাগের উপর চিপ্টে দেবেন। এ Blotting Paper-এর উপর কম গরম ইন্সি আস্তে আস্তে ঢালানো। তা স্ফুট দাগ থেকে গলে কয়েক ফোটা আমোনিয়া মেসোমা গরম জলে বাপড় ডুবিয়ে দাগ দূর করে আসবাব পালিশ করার তেলজাত জিনিসে কাপড় ডুবিয়ে ঘষে নেবেন।

রংএর উপর থেকে দাগ তোলার কাজ কঠিন নয় যদি দাগ পরোনো না হয়। সাবানের গুঁড়ো গরম জলে গুলে দাগ ঘষবেন।

তাতে দাগ না উঠলে সাবান জলে সামান্য আমোনিয়া সংযোগ করবেন। সাবান জলে ব্যবহার করে পরিষ্কার জলে ধোবেন এবং নরম বস্ত্রখণ্ডে মছে ফেলবেন।

শ্রীমতী

একজিমা রোগ

সোরাইসিস বানিত কত রকমের গাতরকু
কুলা, ক্ষেত-দাগসহ আবও অনেক কঠিন
কঠিন মেমোরোগ হইতে মাইক্সোমের জন্য এ
বৎসরের চিকিৎসা কেন্দ্র চিকিৎসিত হউন।
গাওড়া কৃষ্ণ কৃষ্ণ ১নং গ্রামের যোগ লেন,
বসন্তে গাওড়া ফোন: ৬৭-৩৩৫১। শাখা:
৩৬ হস্তাঙ্ক গ্যাক্সি বোড (হোমিসন বোড)
কলিকাতা-৯। পূর্ববর্তী সেনেয়ার পাশে।

পুরুষের প্রয়োজন মেটায় ওকাসা



সফল জীবনযাপনের জন্য যা প্রয়োজন
ওকাসায় তা পাওয়া যায়। ওকাসা।
অপার বাপকা বোধ করে, বাহ্যিক উত্তাপ
করে এবং সবচেয়ে দ্রুত জ্বর, হাঁচির
বল ও বীর্ষ হিরে আসে।
মাত্র পুষ্টিই লক্ষ লক্ষ লোক আর
বদখক ওষুধ সন্তোষোৎসাহকরী আধুনিক
চিকিৎসিত ওকাসা। ব ব্যবহার করেন।
পুরুষ ও স্ত্রীলোকের জ্বর পৃথক পৃথক
ওকাসা পাওয়া যায়।
ওকাসা-মার্মা-ফর্মালি:
লুপুন-বালিশ-এর তেবী
বড় বড় ওষুধের হোকারে পাবেন অথবা
সরাসরি হাউসের কাছ থেকে পাবেন।
OKASA CO. PVT. LTD
P. O. BOX 396, BOMBAY-1.
CU-322



খ্যাকবন্দীর
প্রভাবক্ষেপণ
 ১০০% পুষ্টিগুণ ৪০০০ কিলো

খ্যাকবন্দীর ১০০% পুষ্টিগুণ ৪০০০ কিলো
 ১০০% পুষ্টিগুণ ৪০০০ কিলো
 ১০০% পুষ্টিগুণ ৪০০০ কিলো
 ১০০% পুষ্টিগুণ ৪০০০ কিলো

দি হিন্দুস্তান স্পিনিং ও উইভিং কোম্পানী লিমিটেড
 দি ইণ্ডিয়ান ম্যানুফ্যাকচারিং কোম্পানী লিমিটেড



[illegible]

শ্রীতপের অবস্থানগত পার্থক্যের চাপের
 মেঘেরা হয়। তবে তার ফলে নীতিগত
 উদ্দেশ্যে সিম্ব হলেও মনস্তাত্ত্বিক উন্নতি
 লাভের জন্য তবের চেষ্টা পাঠসময়
 পরিবর্তনের সাময়িক ভিত্তিতে সম্ভব
 শিক্ষাপ্রাচুর্যের উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ
 করা হয়েছে।
 অল্প ভিত্তিক সংস্কৃত কণ দান নীতিগত
 বন্ধসূচী

[illegible][illegible]

বেনারসী
সিল্ক ও তাঁতবস্ত্রের
শ্রেষ্ঠ
ব্যানার্জি ব্রাদার্স
বড়বাজার • কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৩-৯৩৭৪

জে. কে. হেলেন কার্টিস-এর তৈরী

॥ १ ॥

কলিকতা সার্বভৌম সানি বোর্ড

এই ছবি একটি বাদশাহী কান্ড। সবার
মোদে শিল্পের কান্ড গেল। সবাই বলল
‘কান্ড’ মিনি ন হলে মানুষ।’ গুলি
সংগ্রহ হল এই : স্বামীর কাছাকাছি
গিয়ে সকলে ব্যস্ত করত এসেছেন
মিনি সামনে দেখাচ্ছে। তিনি পাতক
জড়িয়েছেন। কল্যাণী মিনি আর
কল্যাণী। একে একে লজ্জার মাথা ঘেঁষে
কল্যাণী আর চাইলে বলল, ‘খানায় যান,
যদি আসি।’ অমনি হলম হেঁচক দিয়েছে।
‘তবে চোর রক্তশূন্য দেখে একে আর
খানায় যাবে।’

কিন্তু একটি বছর আটকের মেরেফে একটি দার বড় এবং একটি ছোট পাকা পোশ নিয়ে বসে থাকতে দেখে মেজ দারোগা ও পোশপতি হাতে ভাগ নিলেন। কত দর দিতে মেয়েটি বলল : 'মা বলেছে ছিটিক মা বাম হার বড়ীর তার ডবল।'

কিছু দায়িত্ব বহন করেন, 'আজকে ছোটটা
কিছু না হলে আমি বড়টার দায়িত্ব নোব



কমল: কবিতা: ওটা বিক্রি হলে সমস্যা থাকা
থেকে নিজে আসিস।

କଂସାଦେବୀ ଅସୁରୀ ଦେବତା । ଚନ୍ଦ୍ର, ସୂର୍ଯ୍ୟ,
 ଗ୍ରହଗଣ ଯଥା ସେବାକାରୀ । ଗ୍ରହମାନଙ୍କ ଶିଳା
 ଯେଉଁ ସାମଗ୍ରୀ ଗ୍ରହ ଯୋଗେ ଗଠିତ କରାଯିବ
 ସାମଗ୍ରୀ । ବର୍ଷରେ ଯେଉଁ ନାତି ବାର ଖାସ୍ତାରେ
 ଗ୍ରହଗଣ ଯାଏଁ ସେ ସ୍ବରାତେ ଯିବେ । ଗ୍ରହ
 ଯାତ୍ରା ଶୋଭାବଦ୍ଧ । ଯାତ୍ରାକ୍ତି ସାଧୁ ଦେବୀ ।
 ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ
 ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ

সিক একটা পথেই গ্রন্থের বড়বড়
কিরোদে সাহসে। বাক্যের মধ্যেই কোমলতার
কান্নেই দেখে শব্দোচ্ছ্বাস। কি হয়েছে মা
খবরী, কান্না কেন?

‘একটি’ ‘পুস্তক’ ‘অর্থ’ ‘পরিমাণ’ ‘নিষ
‘পরিমাণ’ ‘অর্থ’ ‘পরিমাণ’ ‘নিষ



ওটা বিক্রী হলে দামটা থানা থেকে নিয়ে
আসিস

‘পুলিস! সেকি!’ বাবেগা সবস্নিক
 হাফাজত হুসাইনের অনিশ্চয়বাবু ফোন রেখে
 নেমে এলেন নেকদান থেকে। ও-সাক
 ব্যাপারটা বলালেন তিনি আল-পুলিসকে।
 ও-সক সিরিয়ার জা শুনে সিগারেট ধরালেন।
 গাড়ীই মেজাজে বলালেন : ন্যূটসেন্স খেতার
 বাবা, মল্লা দেখাচ্ছি দাঁড়া। এটী থাকে।
 ছোট পেপেপটা, এটা অমির দিল্লাম, এটা
 ছোট টিকা এটার নাম দিল্লাম। তিনি দু-
 মন্য দুই টাকার মোটা দ্বিগু দেখানেক
 ওরানের পেপেপটা নিলেন। সবস্নিক
 ফেস্টিক বলালেন, ‘এসো অকাতর মসজিদ’
 থেকেই বড় পেপেপটার নাম জানাব থাকা
 থেকে। আসুন আপনাবা অনিশ্চয়বাবু।
 সবস্নিক থানাতে গেলেন।

७ सित १९५३

মেঘনাবর ডাক পড়ল। তিনি এলেন
মাথা পরে শট ঘোরেলোর বাস থেকে।
পোপোটা কোট খাচ্ছিলেন সার। এসে বড়-
বাবার টেবিলে পোপো এবং মোসটি এবং
বাক্সের লোকজনদের দেখে কিছু ঘণ্টার
বাস ভরি অনুভব হল। বড়বাবু শাখোলে।
অতীত এই মোসটির কাজ থেকে পোপো
একজনও দূর দূরে আসেননি।

ଏ ଦଳର ସଭ୍ୟ, ଯୁକ୍ତିଯୁକ୍ତ ଏବଂ ସ୍ୱାଧୀନ
ସଂଗଠନ ଦ୍ୱାରା ଉଦ୍ଧୃତ ହେବ ।

महाराज

‘ବିଧାନ ସଭା ଏବଂ ଲୋକସଭା ବିଚ୍ଛିନ୍ନ ହେବେ ।’

‘কাজের বাড়তি শিক্তি হবে না। জগদীশ
দাবেন ছোট্টা। অথবা ছোট্টা, অনেক বিশাল
হবে ডবল নামে বাড়তি দাবেন। কিন্তু ওই-
একুন দাবের কি খানা আর দাব্যের
‘ক-অ’র মত সেসব জানে। ওই-একুন চাবীর
বাঁড়ের মতোও একটা পেপারেও জগদীশ
লিখে। ও হয়তো ওই বেড়ে নিজে গেলে
তখন হয় না। ওই ‘ক-অ’র মতো হওয়া
কিন্তু হবে। বেশ হ্যাঁ কখনো’।

[illegible]

(ଉପର): ଡି.କି. ମହାନ୍ତି ଓ କୁମାରୀ: କହୁ ନାହାନ୍ତି
 ଓ ସି. ଶ୍ରୀକାନ୍ତନାଥ।

যুগে বললে, হ্যাঁ। এই স্ব-স্বধনা
নেই দেখলে সে।

সেইসময়কার গান হ'ল : বনলেন, হুঁড়
ঠেকা ।

কিছুক্ষণ জা নবাব বাগের ছেলে। তিনি
বলালেন, 'অজ্ঞে হা, আপনি টেক্সাস টাক
দেবেন। যান এখানি নিয়ে এস দিন।'

অগত্যা। উপার নেই ফেরত দেয়াও।
 পো'পো' তখন মেজ দারোগার পো'পো' শব্দ
 পাক দিচ্ছিল।

କୃଦ୍ଦି ଅର ଚକ୍ଷିଣ ଇନ୍ଦ୍ରେ ବାଟ ଠାକର ନାହାନ୍ତି

পেপে বিক্রি হল আমাদের খানার দুই দরোগার মধ্যে।

ফিরোজ সাহেব এখন অন্য খানার চলে গেছেন সত্য কিন্তু তার সন্ধান আমাদের খানার বড় পাকা সরস পেপের মতই আছে। বিদমান। নবায় বংশের মান রেখে গেছেন তিনি।

দুই সাত

আনোয়ার আলির দুই 'পরিবার' গ্রামের ভাষায় 'পরিবার' মানে হল স্ত্রী। আনোয়ার চাষী লোক। ছাল লাঙল করে। ঘরের খানের ভাত হয় সম বড়র। ছাড়া নারিকেল, উলু, পট, বংশ, কলা, আমাজ ইত্যাদি বিক্রি হয়। মোটামুটি ভাল অল্পখা। বাপ যে অয়েটার সঙ্গে বিয়ে দিয়েছিল, দু'ভাগদশত তার শেঠি কোনো ব্যক্তি কাছা হল না। অনেক সেরাফিরজ মাদুলি তুক ছাড়া বাকি বড় কাহারীর মানত করা সত্ত্বেও তাই আনোয়ার তার একটি বিয়ে করে আনোলা খেল বজায়ী মেয়ে দেখে। কিন্তু অশুচ্য, কিছ, নি পুরেই আগের বউয়ের বড়ো হল। তখন বড় বউ দস্যার লিঙ্গম, ঝুঁপা আর ক্রেম বড়ল। সতিন রাহেয়ার সঙ্গে প্রতি করে লগতে লাগল। বোঝান ফণ্ডকাটি। আনোয়ার মায়ে মায়ে মার দেবে ভেবে একজনকে পালা করে রায়, লজ, শাখা সবটী ভাগ করে নিলে। কেউ আনোয়ার জীবন সমুদ্রের মাঝে এক নিমনার খকস বধা দিলে। লাকিয়ে হলের বিদমান ফেল দিয়ে বলে এক মুঠো জেয়ান। আনোয়ার বিলক হয়ে চলে গেল লাগল রাহে। বরোকে একটি চু



দুই তবু এটী নুন দিয়েছেন

দিলে সে গোসা করে এসে হুয়েতা সারা রাত জানালার বসে রইল। নিচের অয়েটার শয়ে দীপমবস ভজতে লাগল দাঁড়িয়া বিঁধে। সে ভেগে আছে, কাজেই রোষায়কে মান ভক্তিগে ডেকে বলে আশুও ময় না। ছাড়াই হলেও তক লফল বলে একটা জিনিস আছে হে। বারদিন বেশ মোল দিক করলে বাবে। ন শব্দে রহা করছিল দাঁড়িয়া। হরকারি মুঠি হল। দাঁড়িয়া একটা চাপের অঙ্গুলি করেই এক মুঠো নুন নিয়ে নিয়ে নিলে হরকারি।

খাবার সময় আনোয়ার আলি বড়িকাক বাগান দেবেই এঁতে বসে রইল রবেয়া। খেতে বাস আনোয়ার বলল। 'তবকারিতে নল কম হয়েছি হে।' খাওয়া বন্ধ করে করজ চেঁখ তাকিয়ে রইল খগলের ভেতর দিয়ে মাথা গলির মাই চুখেতে দেওয়া কদমের মা বড় বউ দাঁড়িয়া দিকে। খাওয়া বন্ধ হল দেখে ছোট বউ রাহেয়া হঠাৎ বলে বসল, 'মুই তব, এটী নুন দিয়েছেন।'

আনোয়ার উঠে এসে রবেয়া মুঠি ধরে মতিতে পেড়ে ফেললে, 'আরামী, ও রাহেয়া আর তই হরকারিতে নুন দিতে যাব কেন? হরকারি তাই নুন তেতো জইর।'

সাতনের বগড় হরকারি লড়াইয়ের সঙ্গে সতকরা। অমাত্য কেউ কটকে ছাড় ছাড়ি নেই। একজন আর একজনকে বেঁধে ক র তল করার সেই কথা জানাওই সিনা ওলু যা বাবে। আর রাহে। তখন ওরা দু'জনে চলে আনোয়ার দাঁড়িয়া হঠাৎ কাশে। আসে ছালা। হরকারি। সতী নর সংসার সখাত নরকবণ্ড। আনোয়ার জানে যতবে তখন গাক গাক করে। গুল গুল 'হে মিজেকেই : হে খালা মুঠো বউ করে সে শাল। তার বাপ শাল।'

দুই গজাখোর

গজির দেশের চাইতে আর বেশি হয় না। যে খাব সেই মার। তার মতিগা বোঝে। সখার পর মোড়ের গিহলয় অপরকে কায়রজন লে কেব মজব ওপল মবে মাকে অগুন দপদপ করে দেবে। সখা পাকম চৌকি আর শাকর খেড়ো মোড়ের প্রতি নিচের জমটি কাজে। এক মুঠো খাব গজির দেহতপার করে সব দুলা দাঁড়িয়া দাঁড়িয়া চৌকি। সখা বাবা কিব মজবু তাক। চিবকর চুড়ী, পববম, অশবর, ভুজগা, লবী জাতি ও বনো। যে বলে গজির মজবু হর চৌকি পাছ কাছ।

দেশা দরলে শাকর বলে গজা। কালা যেন চকর। কব অমোশা উঠে গজিছা। হাব কেউ চকানই যেন মাম হয় হাম। তার দাত দেবে। আর উঠিউ মজব দেশা। ন নল চৌকি।

চৌকি গল্প বলে একটা গল্প বলি শে না। আদার বাপ ছিল মনত গজিছা। দাঁড় পতিশাবার গজা। খেত। সে তব মজব খেটের অশবু নিক। তিন বজর হেরোন গজা চটন ছিল। হর চুড়িয়া ছিল এমন আ বড় বড় তলগছ উপড়ে নিয়ে দাঁড় করত। হর একটা দেয়াল ছিল হর বউ যে এম খায় বজর হলে সেই বজর মোকলের অমখা দিক বেরিয়ে মজব বেলা আবার গাবিনা হয়ে যেত।

শব্দে ও লোক মন। সে গজব দেশ হজব কেন। সে বলল : আমার বাপ ছিল



আর্গিকল

আর্গিকল হওয়ার ঔষধ

কেশের অকালপততা ও
পতন নিবারণে সহায়তা
করে এবং কেশ সৌন্দর্য
বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ

প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

এজেন্টস

এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড

৩৬, সেক্টারী হুডার রোড, কলিকাতা-১

ফোন ২২২-২৪৩৬



জেল। নদীৰ ধারেই বাস করত। তার একটা ছিপ ছিল এত বড় যে সে এপারে বসে ছিপ ফেলত আর ছিপের ডগাটা সেই এপারের চড়ায় ঝেঁকে যেত।

বন্ধে বলে, 'তাহলে তোর বাপ ছিপটা মাঝে কোথায়?'

শব্দর বলে : 'কেন? তোর বাপের গেছালো!'

দুই বন্ধু

এটা নামলে প্রতি বছর চন্দের মল্লিক সাহেব হাসতেন খেপুলা জাল বনে দেবার জন্যে। তিনি আরবী ফারসী ইংরেজী সম্পূর্ণ বলে যেতেন ভুলের মতন। সুন্দর চেহারা বন্ধু। এককালে নাকি তাঁদের চামিন্দারী ছিল। তিনি 'কড়ে নালি' ঢালিয়ে জাল বনতেন, আর আমাদের পড়া বলে নিতেন। বন্ধুর বিশ্বাসঘাতকতার এক নমুনা পড়িছিলাম। তিনি বললেন, 'আমি একটা গল্প বলি শোন। জায়গাটা মনে করে, 'মশর দেশ'। কাল হল ফেরাউন বা রাজা ফারাও-এর সময়। দুজন বন্ধু ছিল। একজনের নাম আকাশ, অন্যজনের নাম ছিল সন্ধান। সন্ধানের মজায় তীর্থ ভ্রমণে যাতে আর একশা সোনার মোহর বন্ধু, আকাশের কাছে গচ্ছিত রেখে গেল। কথা হল যে দেশে ফিরে এলে তখন দেওর দেশ। একথা কেউ জানল না। তীর্থ করে ফেরাউনকে বাদে এল সন্ধান। তাকে এখবর শুনে গচ্ছিত রাখা অর্থ ফেরত চাইতে গেলেন, সে টাকা হ্যাঁ হোঁ হোঁমায়ে দিয়ে দিয়েছিল—তোমার মনে নেই?'

আকাশের কথায় সন্ধানের গাল গাঁড়াল ফেঁদে। বন্ধু বলে কী! 'তরপর তুকে—বদ—গোহায়াহ! সেই বিচার কোর পাপে—একদেববার উল। রাজা চন্দ্র শিল্পী। কিন্তু বিচারের ফরাসাল কবর পড়লেন না। অকস্মাৎ পীর চাহার আদেশময় হাতে শরণগত হলে তারা। পীর পীর সব শব্দে বললেন, 'ফাল এসে ফেরাউন বাসক, বা মোকরন, সঙ্গে নিয়ে।'

পীরের চাহার দরবেশের হোঁচকার সমাজে বসে কীটা বাসক। মন্দং এসেছেন উত্তর দেশে। দরবেশ মাঠে মাঝখান এসে ফেরার নিক হাত তুলে প্রার্থনা করার পলিন। হে আল্লাহ! তুমি এর বিচার দাও। হাসনান থেকে তোমার শিকল মিথ্যে আর দুজন বিচারপ্রার্থীর মাথা চোঁপান্দী হাক হাসমান তুলে নিয়ে।'

একসময় শব্দ হতে লাগল আকাশ—'পীর গড়গড় করে একটা মোটা শিকল নিয়ে এলো পর্বত। সবাই বিস্মিত! প্রথম মল্লিক শুনানী শুরু হল। সন্ধান 'কি সেই শিকল ভাঙে বললে, 'আল্লাহর দি শপথ। আমি একশো মশর মোহর

আমার বন্ধু, আকাশকে দিয়েছিলাম গচ্ছিত রাখার জন্য তীর্থ যাবার আগে। তীর্থ থেকে ফিরে সেই টাকা ফেরত চাইতে সে বলছে তোমাকে ফেরত দিয়েছি, কিন্তু আমি টাকা পাইনি। বন্ধু বিশ্বাসঘাতকতা করছে।'

শিকল নড়ল না। কাজেই আকাশের পালা এবার। সন্ধান মিথ্যাবাদী নয় তাহলে। এইবার আকাশকে আসমানের শিকল তুলে নিয়ে যাবে। হাজার হাজার লোক অখীর প্রতীক্ষায় আছে। পীর সাহেব ইঙ্গিত করলেন আকাশকে। সে বন্ধুর হাত ধরে তাকেও শিকলের কাছে আনলে। তার হাতের লাঠিটা সন্ধানের হাতে ধরতে দিয়ে আকাশ শিকলে শব্দ হাত কেন মাথা পর্বত ঠেকিয়ে বলতে লাগল : 'হে আল্লাহ! তুমি সর্বশক্তিমান, তুমি মহাজ্ঞানী, তোমার অবিদিত নেই কিছই। বন্ধু সন্ধানের একশত সোনার মোহর আমি নিয়েছিলাম এবং তা তাকে দিয়েও দিয়েছি। সে টাকা এখন তার কাছেই।'

গড়গড় করে শিকল উঠে চলে গেল আসমানে—আকাশকে শব্দে একটা সাপটা ঘেরে মাটিতে ফেলে দিয়ে গেল—তাকেও লিখে গেল না। মাটি থেকে উঠে পাড়ই সন্ধানকে ধরতে দেওয়া লাঠিটা ছিনিয়ে নিয়ে আকাশ মিথ্যা সন্দেহের অপমানের শোণ দেবার জন্য পীর সাহেব অথবা 'বদশায়' কাউকেই সালাম অভিবাদন না জানিয়েই নিজের ঘরে চলে গেল অবজ্ঞা দেখিয়ে।

হাসনান ব্যাপার! হে তাহলে দেখা? পীর সাহেব মাথা ঘোঁটা করে ভাবতে লাগলেন। দরবেশ হ্যাঁ অপরাধী নয় দেখা গেল। পীরের ঘটনায় তরবারীকে শিকল ভাঙিয়ে ধরে তুলে নিয়ে যেতে দেখা গেছে।

কোমো মীমাংসা হল না। কিন্তু ফারাও জিন্দেগ ধরল। তিনি আকাশকে জেলের পাথরনে দরবারে। বললেন, 'আকাশ তুমি শিকলের সম্পত্তি খোজাফিল, কাজেই তোমার জেল সেটা ফারাওর তরফ থেকে তোমার প্রতি হিরদবার। গোপন ব্যাপার কী এমন ছটিয়েছিলে আমকে বলতে হবে। নদি বোম্বোমো এর তব্দে অংশই পূরদকার পালো।'

আকাশ তখন বললে, 'ফারাও টাকা আমি নিয়েছিলাম। কিন্তু এখন শিকলে হাত দিয়ে বল এখন একশো মোহর আমি যে লাঠির মধ্যে পুরে দিয়েছিলাম সেই টাকা—ভরা লাঠি বন্ধুর হাতে দিয়েছিলাম। কাজেই গচ্ছিত টাকা যে বজ্র কাঠে ফেরত গেছে তখন সেটা সহ্য। অইহা সে যা জানত না বলেই অজান্তে তিরস্কায় খেদাম। আমি মিথ্যাবাদী নই জাহাপনা! পীর আমি লাঠিটা নিয়ে নিই।'

রাজা ফারাও হ্যাঁ হ্যাঁ করে হেসে উঠে আকাশকে বাকি ছড়িয়ে ধরলেন—'বাহবা মো! এমন লোকই হে আমার চাই—

রাজনীতি তোমার স্মারা হবে। তোমাকে প্রধান উজির করে দিলাম আজ থেকে।'

পীর চাহার দরবেশ এ ঘটনা শনে আকাশে হাত তুলে বললেন : 'হে আল্লাহ! তুমি আর মানুষের বিচার পৃথিবীতে করো না—করো কিয়ামতের পর হাসরের ময়দানে। মানুষ ফেরেববাক। রাজা এবং রাজনীতি সেই ফেরেববাক, শরতানিকে প্রশ্রয় দিয়েছে—কাজেই মানুষের পাগেই মানুষ নরক।'

মল্লিক সাহেব বলেছিলেন, 'সেই থেকে আসমান হতে যে শিকল নামত তা নামা বন্ধ হয়ে গেল। মানব বিশ্বাসঘাতকতার চালাকিতে আজ উজির নাজিব হয়ে নিজের পাপকে লুকিয়ে রেখে অন্যের দ্বারা মিথ্যা মহত্বের ইতিহাস শিখে রেখে যাচ্ছে। পৃথিবীর অনেক দলিল তাই মিথ্যার পাহাড়। সেসব বেছে বেছে পুড়িয়ে ফেলা দরকার।'

আবদুল জব্বার

এ.সরকার এণ্ড সন্স

সন ম্যাণ্ড গ্র্যাণ্ড সন্স সন্স

এম. বি. সরকার

ট্যাঙ্কশিয়াল জুয়েলার্স

১৭১/১৭ বাসবিহারী এডিন্স

বালিগঞ্জ কলিকতা

ফোন : ৪৩-১৩০৮

ডায়মন্ড-স্টোন
স্টোন
পোড়ি জুব্বা মানন
HAUSET বাস্তব
ওষধ বাবতার করন।

- ডিটোমিগা • পি-টি ১১
- মিক্সোডিট সানসাইন্
- ভারলান বিং • থ্যামাজিন
- পি-টোন (২) • ডাই এ-ডি
- পি-টি ডান ইনভেলেন্ট

পারদ-কারক
থ্যামাক প্রোডাক্টস
১০৮, ১০৯, ১১০, ১১১
বালিগঞ্জ কলিকতা

সেই মেরীড ডিকি ও ডাম স্টোন
১২, সিনডস স্ট্রীট, কলিকতা-১৯
নিজা ৪৩৮ কলি • কনস্ট গেল, নিলি

১৭১৬ ও পরমাণু কলিকতা

৫০, লেব স্টেশন রোড

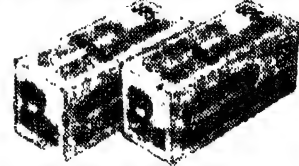
কলিকতা-১৯

ডেকো ইউ ২৫ (এএসএ২০০) দিয়ে ভালা ছবি তোলা স্বভাৱে দাঁড়িয়ে যায়



ডেকো ইকমার্সি কামের উপযুক্ত ইমালসন-
আলোছায়াৰ পাৰ্শ্বক্য, বিষয়ের স্পষ্টতা
ও ছবিতে গেম যেতিয়াৰ বাদীনতা...
এসবটো আপনি ইউ২৫ দিয়ে পাবেন।
ইউ২৫ দিয়ে পেশাসাধী ইচ্ছা
এমলাইমেন্ট করা যায়, পুরো প্যানফো-
মেটিক ৪৫ কুটিয়ে তোলা যায় ও সেইসঙ্গে

ফুটে ওঠে বিচিত্র বর্ণের অপুর সমাবেশ।
কম অগ্রকূল অবস্থায় ইউ২৫ ব্যবহাৰ
কোবে দেখলেই এর ভালো কলাকল
সেখে নিজেবট এর গুণ সহজে পরিষ্কার
হাৰণা হবে। সব ভালো ভালো ফোটাৰ
লোকানে জনপ্রিয় শাইকে পাওয়া যায়।



প্ৰস্তুতকৰ্ত্তা: ডেকো ফোটাৰকেমিকেলস্, বেল্জিয়াম, জাৰ্মান ডেমোফোটিক ইণ্ডাষ্ট্ৰিয়াল
একমাত্ৰ পৰ্যবেক্ষিত বাণিজ্যিককাৰী: সেন্ট্ৰাল ক্যামেৰা কোম্পানী আইণ্ডেষ্ট্ৰি লিমিটেড • বম্বে • কোলকাতা • মাদ্ৰাচ • সিউ গিল্লী

শরীর যদি এন্জিন হয়, তাহলে তার জ্বালানী হল খাদ্য। এন্জিন যদি ধমে থাকে, অর্থাৎ না চলে, তাহলে জ্বালানীর অভাবে কোন ক্ষতি হয় না। কিন্তু শরীরের খেলাতে তা নয়। শরীরের ভেতর প্রতিদ্বন্দ্বীতাই অসংখ্য কোষের মতো ঘটেছে। তাই কিছু না খেয়ে বিছানায় চুপ-চাপ শুয়ে থাকলেও মৃত্যু অবশ্যম্ভাবী। আবার যে দেহ যত পরিশ্রম করছে, তার দেহের ভাঙা কোষের সংখ্যাও তত বেশী। এবং তা পূরণ করতেও খাদ্যের পরিমাণ লাগবে বেশী।

খাদ্যে এবং খাদ্যে অম্লত্বীয় শক্তিই, শরীরের মধ্যে পদার্থ ও শক্তি সঞ্চারের উৎস। তাই দৈনিক ও মাসিক পরিশ্রমের সংগে খাদ্যের হার সমানুপাতিক হওয়া অবশ্যই দরকার।

পৃথিবীর নামকরা ফুটবলের দেশ ব্রাজিল, আর্জেন্টিনা, বা প্যারাগুয়ের ক্লাব-কর্মকর্তারা যখন দেশের একাধিক ওকাল থেকে উঠতি ফুটবলার খুঁজে পেতে ধরে নিয়ে আসেন, তখন প্রথমেই এই সব ফুটবলারদের অপহৃষ্ট দেহ নিয়ে তাদের ভীষণ সমস্যা পড়েই হয়। কেননা এই অপহৃষ্ট দেহ আন্তর্জাতিক ফুটবলের পথে এক বিঘট অস্তরায়। তাই তখন কোন ফুটবল ট্রেনিং না দিয়ে, এদের শারীরিক অপহৃষ্টতা দূর করার প্রয়াস আগে শুরুর হয়।

এদেশে এককম কোন ব্যবস্থা নেই। কিন্তু ফুটবলারের জীবনে খাদ্যের যে বিশেষ ভূমিকা আছে তা উপলব্ধি করার প্রয়োজন আছে। একজন ফুটবলারের জন্য উচিত নয়, কতটা এবং কি কি খাদ্য তার শরীরের জন্য দরকার। যার অভাবে সে শুরুরেই ব্যর্থ যেতে পারে।

খাদ্যের বিষয়ে আলোচনার শুরুরেই রসনা, সংস্কার, ধর্মের নির্দেশ, প্রাকৃতিক অবস্থাওয়া, এবং বিশেষ কোন খাদ্যে জন্মগত অভ্যাস ইত্যাদির কথা ভেবে দেখতে হবে। খাদ্য-বিজ্ঞান যতদূরই আজ এগোক, এগুলোকে কিছু কিছুতেই অস্বীকার করতে পারছে না।

আমার নিজের কথাই বলি।

বাজারে আপত্তি সত্ত্বেও বিস্কুটের প্যাকেট, বসণগোষ্ঠীর টিন, আমের আর লেবুর আচার, শকমো ফল—সব কিছু স্নেহ আমার মাকে ঘুণী করতে, ট্রাঙ্কে ভর্তি করতে হল। বিরাট কোলা রান্ডার স্টীলের ট্রাঙ্কটাও ময়ের অভাবে করান। জাহাজ ধরষ কল্যাণ থেকে। যাব মাসাই পর্যন্ত। প্রায় চোদ্দ দিনের রাত জাহাজে থাকতে হবে। জাহাজে বসেজন জারতীয় সহযাত্রীকে আমার



ফুটবল খেলাতে হলে অমল দত্ত

অত বড় ট্রাঙ্কটার দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে, নিজেকে কেমন যেন গাইয়া-গাইয়া লাগাছিল।

প্রথম দিনেই খাবার টৌবলে, যা মূখে দিই তাই গন্ধ গন্ধ লাগে। বাঁমি বাঁমি পায়। দু'তিন দিন একরকম কিছু না খেয়ে কাটাবার পর, চাইক স্ট্রোভকে জিজ্ঞাসা করে জানতে পারলাম যে ইটালিয়ান জাহাজ বলে এখানে সব কিছু রাসা হয় অলিভ তেলে। সবাই মিলে অনুশ্রমণ করে অলিভ তেলকে হটাৎ গেল না। সে যাত্রায় প্রায় চোদ্দ দিনের না খেতে পাওয়ার মধ্যে ওয়েসিস ভিল ট্রাঙ্কের ভেতর মায়ে দেওয়া খাবার-গলো। আর ঐ বিরাট স্টীল ট্রাঙ্কটই বা যখন কি খাতির। আমি চারি ঘুরিয়ে আসতে আসতে ট্রাঙ্কটা খোলজি, আর ৫১৬ জন উৎসুক নয়নে ট্রাঙ্ককে ঘিরে বসে আছে, কখন ট্রাঙ্কটা পুরো খোলা হবে।

বিশেষ খাদ্যে জন্মগত অভ্যাসের এ

দৃষ্টান্তের পর ধরা বাক হিন্দুর গরু, ও মুসলমানের শূওর খাওয়ার ব্যাপারটা। খাদ্য বিজ্ঞান যদিও বলছে, এ দুটোতেই সবচেয়ে বেশী প্রোটিন আছে এবং মাংসও অন্য মাংসের চেয়ে আমাদের দেশে সস্তা। তবু ধর্মের নির্দেশ, সমাজের চুক্তি ও নিজের সংস্কার এড়িয়ে সে কিছুতেই তার খাদ্য তালিকায় এ মাংসকে স্থান দিতে পারছে না।

খাদ্যের আর একটা দিক রসনা। রাসা যত রসনাকে উদ্দীপ্ত না করে, তাহলে খাদ্যে যতই গুণ থাকুক—তা বার্থ হতে পারে। তাই বলে শূওর স্বাদের জন্য প্রচুর দেশমশলা যত রাসা, আমাদের পাকস্থলীর ও হজমের ব্যাঘাত ঘটাক, এটাও হতে দেওয়া উচিত নয়। এক কথায় খাদ্যগুণকে পুরো-পুরি বজায় রেখে রাসা সুস্বাদু হক। এবং এই স্বাদ সম্পূর্ণ বাস্তবগত সূচির ওপর নির্ভরশীল।

আমাদের সমস্ত ব্যরিত শক্তি শেষ পর্যন্ত পরিণত হয় তাপে। এবং এই তাপের পরিমাপকে বৈজ্ঞানিক পরিভাষায় বলা হয় ক্যালরী। আমাদের দেশে ধারা দৈনিক পরিশ্রম মোটেই করেন না, তাদের শরীর সুস্থ রাখতে ২৫০০ ক্যালরীর খাদ্যতেই চলে। কিন্তু একজন ফুটবলারের দায়িত্ব দৈনিক পরিশ্রম পূরণ করতে লাগে ৫৫০০। ৮০০০ ক্যালরী খাশের। এবং এই খাদ্য বলতে কার্বোহাইড্রেট, প্রোটিন, ফ্যাট, ভিটামিন, নানান রকমের লবন এবং জলকেই বোঝান হয়।

খাদ্যে এসবের পরিমিত এবং সম্মিলিত যোজনাকেই বলা হয় সুস্থ খাদ্য।

৩০০০ ক্যালরী খাদ্যের একটা তালিকা দিয়ে দেখানো হচ্ছে, কি খাদ্য কত পরিমাণে লাগবে।

কার্বোহাইড্রেট—৪১০গ্রাম = ১৬৪০ ক্যালরী
প্রোটিন —১১০ গ্রাম = ৪১০ ক্যালরী
ফ্যাট (চর্বি)—১০০ গ্রাম = ৯০০ ক্যালরী

৬২৩ গ্রাম = ২৯৮০ ক্যালরী

এস সেন জে পি
ম্যারিজ রেজিস্ট্রেশন অফিসার
১৮বি শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২
কলেজ স্ট্রীট, মহাশ্বে গান্ধী রোড জংসন
ফোনঃ ২৪-৬৪৯৬ Resi ৩৪-৪০১১
**রেজিস্ট্রি বিবাহ
অফিস**

এর সঙ্গে অল্প ভিটামিন, নানান রকমের এক আউস লবণ ও ৪ থেকে পাঁচ পাইট জল যোগ করলেই ৩০০০ ক্যালরী পাওয়া যায়।

কার্বোহাইড্রেট—উদ্ভূতের আঁচ পেতে হলে যেমন কয়লার দরকার তেমনি শরীরের সব রকমের নড়াচড়ার মূলে রয়েছে যে এনার্জি,

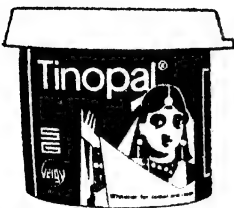
তার প্রায় সবটুকুই পাই আমাদের খাদ্যের কার্বোহাইড্রেট থেকে। সঙ্গে সঙ্গে দেহের দরকারি উত্তাপও জোগায়।

গমের আটা, পিউরটি, চাল, ভুট্টা, বালি, আলু, মসুর ডাল, মটর, বীন, সবরকমের শাকসবজি, শুকনো ফল, এবং অল্প পরিমাণে গরুর দুধ থেকে কার্বোহাইড্রেট পাওয়া যায়।

এর প্রধান গুণ সহজপাচ্যতা এবং এর সব-টুকুই শরীরের ভিতর দ্রুত এনার্জিতে রূপান্তরিত হয়। অনেক রকম খাদ্যের থেকেই এটা পাওয়া যায় এবং দামেও সস্তা বলে, আমাদের মত গরীব দেশে এবং গরম আবহাওয়ায় এই কার্বোহাইড্রেটই আমাদের মূল খাদ্য হওয়া উচিত।

প্রোটিন—একমাত্র প্রোটিন শ্রেণীর খাদ্য

দেখুন! পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে... টিনোপাল সবচেয়ে সাদা ধবধবে করে



পরিষ্কার কবে দেখা গেছে। সামনে একটু টিনোপাল শেষবার ধোয়ার সময় নিশ্চয়ই কি চমৎকার ধবধবে সাদা হবে—এমন সাদা শুধু টিনোপালেই সম্ভব। আপনার শাট, শাড়ি, বিজালীর চাদর, তোরাংল—সব ধবধবে।

আর, তার ধবচ ২ কাপড়পিছু এক পয়সারও কম। টিনোপাল কিনুন—রেগুলার প্যাক, ইকনমি প্যাক, কিম্বা “এক বালতির জন্য এক প্যাকেট”।



© টিনোপাল—এ কার পারসী এস এ. বাল, প্রাইভেট লিমিটেড-এর বৈজিৎ ট্রেডমার্ক।

মুদ্রণ পাহগী লি., পো: আ: বক্স ১০০৫০, বোম্বাই ২০ বি. আর.

উন্নত করা গেছে—নাগের চর্বি, মাছের তেল, কুমড়া, দুধ, মাখন, ডিমের কুসুম, মেটে পাখা, শাক, লেটুস, বাধাকপি, লালাশাক, টোম্যাটো, কচি, বীন, সরিষাবীন, আলু, পাতিলেবু, অমলকি, কমলালেবু, পেয়ারা, নাশপত্র, আঙ্গুর, কলা, আম, আনারস, সব রকমের বাদাম, শুটি, লাঙ্গ আটা এবং ঢোল ছাড়া চালা।

শান্ত লবণ:—বাঘের সময় আমরা যে নুন চাই, তারই বৈজ্ঞানিক পরিভাষায় বলা হয় সোডিয়াম ক্লোরাইড। অন্য যেসব নুন শরীরে লাগে, সেগুলো ক্যালসিয়াম, আয়রন, ম্যাগনেসিয়াম, পটাশিয়াম এবং ক্রমফরাস।

এগুলো ডিটামিনের সহই নানান রাসায়নিক পদার্থে থাকে। খেজা কিংবা অন্য শীতলির সময় গরম দেশে বসে আমাদের প্রচুর ঘাম হয়। এবং এর সঙ্গে দেহের দরকারী নানান অনেকটা শরীর থেকে বেরিয়ে যায়। এত বেশি যদি ঘামের সঙ্গে শরীরে আবায় ফিরিয়ে না নিই, তাহলে ফুটবলারের পেশী স্নায়ুচক্রের সম্ভাবনা থেকে যায়। তাই শরীরে সময় একটু বেশী নুন খেতে হয় এবং অন্যশীতলির অথবা খেলার পর মাথ চামচ করে এক গ্লাস জলে খানিকটা পাতি-লেবুর রসের সঙ্গে গুলে নিলে খেলে শরীরে নুনের ঘাটতিজনিত পেশী স্নায়ুচক্রের সম্ভাবনা থাকে না।

জল:—আমাদের শরীরে ওজনের তিন-চতুর্থাংশ দু'ভাগই জলের। পেশীর পটাসিয়াম ভাগ হ্যাঁ শরীরে জল দিয়েই তৈরী। জল শরীরে উষ্ণ তৈরী করেই ক্ষান্ত নয় এ বরঞ্চ গলিত পরিপাক ক্রিয়ার রাসায়নিক পরিবর্তনে অনেক সাহায্য করে। কাজেই ফুটবলারের প্রতিদিন মনে করে বেশ পরিমাণে জল খাওয়া বিশেষ দরকার যে পরিমাণ সে প্রসাদ, ঘাম এবং শ্বাস-প্রশ্বাসের মাধ্যমে প্রতিদিন হারাচ্ছে। আমাদের দেশে ফুটবলারের এই প্রতিদিন কমপক্ষে পঁচিশ পয়ত জলের দরকার।

সেবার ইন্টারন্যাশনাল ক্লাবের কর্মকর্তারা ঠিক করলেন জুনিয়র খেলোয়াড়দের দিনে চীন করবেন। হাউজার দাশনগারে তিনা মাসের জন্য ক্যাম্প চল। খোঁজ শুরুর জল উষ্ণ ফুটবলারের। ডায়ামন্ডহারবারের কাছে অজ পাড়াগায়ে এক ফুটবলারের সম্মানে গোঁছ। দোকি ছেলেরা ইয়া বড় এক ডাবগোড় উঠে ডাব পাড়ছে। ওর বাড়িতে এ বড়টা যেতেই কান্নার রোল পাড়ে জেলা। ডক গিল্লের এক বড়গ মাসটারমশাই এর কণা মাঝে বসিয়ে সবিয়ে অনেক কাজে রাজী করলেন। ছেলেরা মা নরজার আড়াল থেকে ঘাবড়ার অনুরোধ করলেন, আমি কেন ওর জেলের প্রতি বিশেষ দরকার নিই। অসেসিটি বয়স এখন মাত্র ১৫।

সে বছর ওকে নির্যাসিত খেলোয়াড় না

গেলও ও যে খবে প্রমিসিং, সে কথা ক্লাবের সবাই স্বীকার করলেন। পরের বছর ওই ক্লাবে আমি আর ছিলো না। শরেন্দ্রার ছেলেরা ভাই খেলতে।

বছর দু'তিন পর ছেলেরা এক দুপুরে আমার বাড়ি হাজির। বললেন, "সবোধ যে হঠাৎ কি মনে করে"। সবোধ নিজের হাটুটা দেখিয়ে বলল, "হাটুর চোড়া কিছতে সারছে না, তাই আপনাকে একটা দেখাতে এলাম"।

বললাম, "ডাক্তার দেখিয়েছ?"
সবোধ বলল, "পরমা কোথায়? ওই বছর থাকে একটা চাকির পেয়েছে বাড়ি থেকে বিয়ে দিয়ে দিল।" অতিক্রম উত্ত

বললেন, "এই কথাটা আমি কিংবা করে"। ও মাঝে নী, করে বলল, "হাটুটা চোড়া খেয়ে যেতেই তাই বসে আছলো চাকি। হয়েছে একটা বিয়ে মিত খেলোয়াড় তেওঁ কেটে যাবে"।

উপরের ঘটনাটির উল্লেখ করলাম এইজন্য যে, একজন ফুটবলারের পরিপূর্ণ বিজ্ঞানগত তথ্য রাষ্ট্র, সমাজ পরিবেশ প্রায় এক কোমরে আবহাওয়ার প্রভাবকে মাঝে মাঝে ভুলেই যেতে পারে। তাই সংসদেও কেন্দ্রের পরিবেশ থেকে যে উঠে আসে, সেটা কাজে লাগে। এতে ধর্মসের হাত থেকে বাঁচবে প্রায়ই পারে তার পরিচর্যেই।

(রহম)

শীত বোরোলীন শীত বোরোলীন শীত বোরোলীন প্রতি ব্যবহার করুন

অ্যান্টিসেপটিক ক্রীম বোরোলীনই পারে নিম্ন
শীতের হাওয়ার আক্রমণ থেকে দেহকে বাঁচিয়ে রাখতে।



রোগ রাক্তির শোষণ আগে ক্রীম ওপর হালকা হাতে
ভাল করে "বোরোলীন" মালিশ করুন।

বোরোলীন হাউস, কলিকাতা-৩

জীবন সুখী গল্পোপাখ্যান হে-রকম

১৪১

রা সমোহনের মাথান্না আড়ষ্ট হয়ে গেছে।
এক দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন নিতাইয়ের
দিকে। নিতাইয়ের গালে পাঁচ ৬ দিনের
দড়ি ছোট ছোট চোখ দুটো অনিদ্রা রোগীর
নমন লালচে। নিতাইয়ের কিন্তু তেমন
কোনো চাঞ্চল্য নেই। চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে
কোলে ঠেস নিয়ে। মাঝে মাঝে শব্দ
সেঁপে নিচ্ছে রাস্তার দুইদিক।

রাসমোহন বললেন, তোর শরীরটা বড
খরাপ হয়ে গেছে নিতাই। কি করে হলো?
মগার চান্দরের তলা থেকে নিতাই বা
হাতটা বার করলো, মেলে ধরলো রাসমোহনের
মাথায় সামলে। রাসমোহন শিউরে
উঠলেন। নিতাইয়ের দুটো আঙুল বিকৃত,
এংকরভাবে কুঁকড়ে আছে। সমস্ত হাতটাই
অস্বাভাবিক শক্তকো। কাঁধের সঙ্গে কোনো
কেনে ঝলসে।

রাসমোহন চাপা গলার জিজ্ঞাস করলেন
একি, এখনো সারে নি?

—না। আর সারবে না। প্রাণগত হতে
বাঁচল, অতিকষ্টে তার থেকে কেঁটেছি।

—ভাতের দেখিযোছিল?

—দেখিযোছিলাম। অপারেশন করতে
বসেছিল, বলেছিল আঙুল দুটো কেটে বার
দেউ। আমি রাজি ছইনি।

—ইস, কি বিচ্ছিন্ন চেহারা হয়েছে তোর
হাতটার!

—মানুষের দাঁতের বিষ বড় সাংঘাতিক।
রাসমোহনের মনটা খরাপ হয়ে গেল।
তোমারকা ঘুম ভেঙে আজ একটা অন্যরকম
লাগছিল, বকের মধ্যে একটা বেশ হালকা
হালকা ভাব এসেছিল তারপরই রাস্তায়
বেরিয়ে এঁকি বিদ্রী কান্ড।

—নিতাই, তোর এখানে ঘোরাকেরা করা
ঠিক নয়। শেষকালে কি সবাইকে বিপদে
ফেলবি?

—আমি আর পারছি না, রাসমো।
কঁহাতক আর মাসের পর মাস এরকম
ঘাপটি মেলে থাকা যায়। আমি জীবনটা
বদলে ফেলতে চাই। ইচ্ছে করে বিয়ে থা
করে ঠান্ডা হয়ে সংসার পেতে বাস!

—এখন না। আরও অন্তত একটা বছর
যাক!

—এই এক বছর আমি করবো কি?
আঙুল চুষবো?

—তুই ঠিক ঐ বিহার টিহার সাইতে
কোনো চাকরি বাকরি জেটোতে পারিস না?
কোনোই ক্যামিন্স পাভতে পারিস!

—আমায় চাকরি দেবে কে? আমি কি
কোনো কাজ জানি! তা বলে কি কুলিগার
করবো? ভালো হয়ে থাকতে চাইছি বলে
কি কুলিগারিতে নামতে হবে?

—একটা দোকান টোকান তো খুলতে
পারিস! ছোটখাটো হোটেল

—কে ক্যাপিটাল দেবে, আপনি বলেন?
ভাড়ুন না হাজার পাঁচেক টাকা। আর
কলকাতায় আসবো না কখনো।

—আমার টাকা কই রে। আমি তো
কাঁধরা হয়ে গেছি। যে-কটা দিন বাঁচবো,
যদি কোনোরকমে চলে যার

—আপনাদের হাত কান্ডুলেই দু' পাঁচ
হাজার টাকা বেগোর

—এখনো ও কথা বলছিস? ডোদের
জনাই তো সবস্বাস্ত হয়েছি আজ। প্রায়
লাগধানেক

—আমার জন্যে?

—তবে কার জন্যে?

—দেখেনে রাসমো, আপনি কি কী
থোকা! যে আমার কথায়—

রাসমোহন তাড়াতাড়ি হাত তুলে
বললেন, থাক থাক, যা হবার হয়ে
গেছে। ওসব কথা আর তোমার
দরকার কি? আমি তোর ভালোর জন্যই

যে বই আজ সবচেয়ে

বেশা প্রয়োজনীয়

শেখর সেনগুপ্তের

বিপ্লব
দেশে
দেশে

[দশ বারো টাকা]

অল্প বয়সে আছে

ভারতের
সার্থিকা

(প্রথম খণ্ড : দশ ৮ টাকা)

এতে যে সব মাইয়সীদের সাধক-জীবন
সংকলিত হয়েছে :

মীরাবাই, বিষ্ণুপ্রিয়া, রাসমাণ, সারদা-
মাণ ও গৌরীমাতা।

ভারতের
সার্থিকা

(দ্বিতীয় খণ্ড : দশ ৮ টাকা)

স্বাধীন সার্থিকাদের জীবনী-সংকলন

রামি, পদ্মাবতী, লক্ষ্মীপ্রিয়া,
নিবেদিতা, দুর্গামাতা।

জানতীর্থ/১, বিধান সরণী, কলি-১২

বলছিলাম, এখানে তোর বেশী ঘোরাঘুরি করা—

—আমার ভালো আমি বুঝবো। কাল আপনার ছেলের সঙ্গে দেখা হলো। ও কোথায় চাকরি করছে?

রাসমোহন সচকিত হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, আমার কোন ছেলে?

—ছোট ছেলে। দাঁপু। হাওড়া ব্রিজের

কাছে, একটা মেয়েকে নিয়ে যাচ্ছিল, আমি দেখতে পাইনি—ওই আমার সঙ্গে ডেকে কথা বললো।

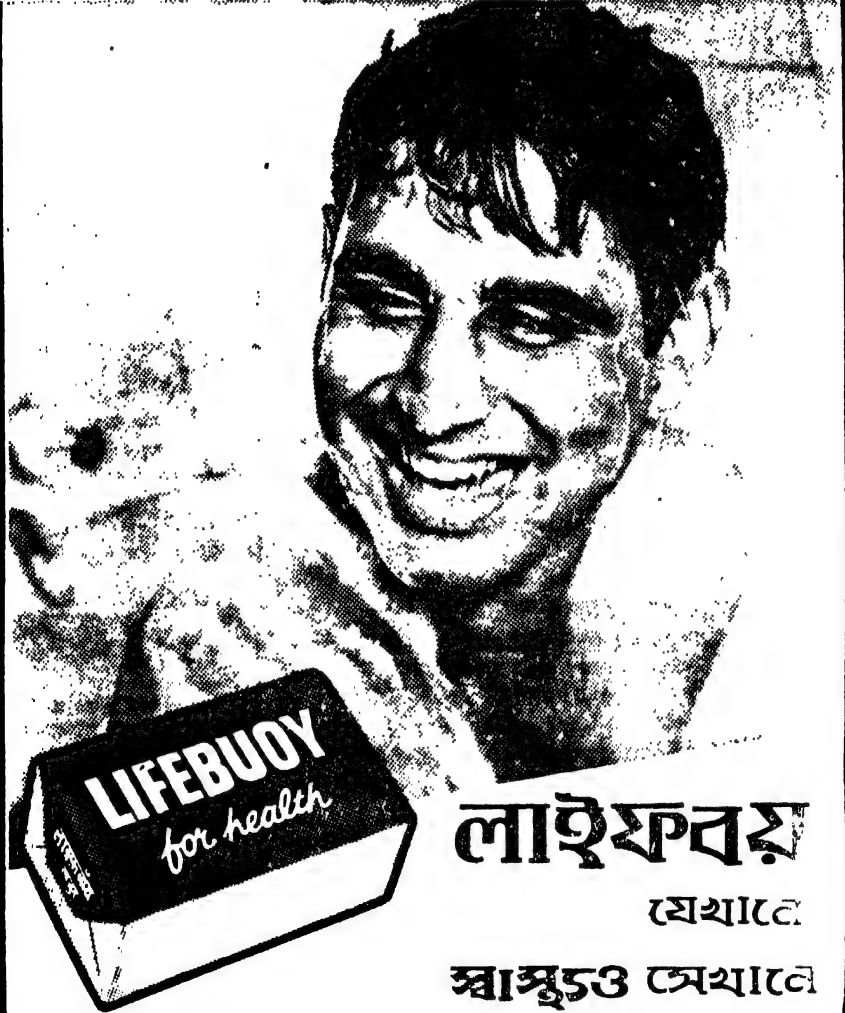
—কি বললো?

—এমনি মামুলি কথা, অনেকদিন আমাকে দেখিনি—আমি কোথায় ছিলাম—এইসব।

রাসমোহন হঠাৎ রোগে উঠলেন, বললেন,

কিছু করে না, কোনো কাজ করে না। আমার ছাড়ে বসে আছে! আমার একটা ছেলেও মানুষ হলো না! কোনোরকম দায়িত্বজ্ঞান নেই—কি বললি, একটা মেয়ের সঙ্গে ঘুরছিল? লম্বা ঢাঙা মেয়ে একটা?

—হ্যাঁ বেশ লম্বা। বউ হলে আপনার ছেলের সঙ্গে বেশ মানাবে।



লাইফবয় সাবান যোগে আন করুন। যেমন স্বস্তি সন্তোজ বোধ হবে তেমনি চমৎকার স্বরস্বরে ভাষা লাগবে। এই আনের অগুণ্ণ আনন্দ থেকেই বুঝবেন ভাল সাবানের সব গুণ তো লাইফবয়ে আছেই, তারচেয়েও বেশী কী যেন আছে...

লাইফবয় ধূলোময়লার রোগবীজ্যবু ধুয়ে দেয়

হিন্দুস্থান লিটারের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন

সিগনাইস-L, 59/40 BG

—দূরে দূরে! একটু লজ্জা ঘেন্নাও নেই আজকালকার ছেলেকলোর! এক পরমা রোজগারের নাম নেই, আর মেয়েছেলের সঙ্গে... বাপের পরসায় কাশ্মীর... এটাকেও দূর করে দেবো বাড়ি থেকে—চরে থাক, বন্ধুক কত খানে কত চাল! আমি ওর চাকার জন্য চেষ্টা করছি, তাও বাবু...

নিতাই মন্দে মন্দে হাসছে। বড়ো-মানুষেরা একবার বকতে শুরু করলে আর সহজে থামতে চায় না। কেউ শনেকছে কিনা তাও খেয়াল নেই। নিতাইয়ের সঙ্গী একটু দূরে দাঁড়িয়ে আগাগোড়া নিঃশব্দে সিগারেট টেনে যাচ্ছে।

রাসমোহন হঠাৎ ছেলের সম্পর্কে কথা ছাড়িয়ে বললেন, ঠিক আছে, আমি চালা এখন!

—তা হলে আমার সেই দুশো টাকা কখন পাচ্ছি?

রাসমোহন ঝাঁকিয়ে উঠে বললেন, টাকা ফাকা কিছু হবে না! জ্বালাসিনি, যা!

—বাসদা, আমি—

—তোমার যা বৃশাী করবে যা! আমি তার পরি না! কি কৃষ্ণগে সে তোদের সংগে... ওঃ এমন মূখ্যমিও করে মানুষ!

—না দূরেক টাকা আমার চাই-ই—

রাসমোহন মাথাখানা এগিয়ে এনে দাঁতের চোঁচিয়ে বললেন, বলছি তো সেয়া না! যা বৃশাী কর না! ইচ্ছে হয়তো এখানে দাঁড়িয়ে চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে সবাইকে শোনা—

রাসমোহন হনহন করে এগিয়ে চলে গেলেন। নিতাই তাকে থামাবার চেষ্টা করলো না। চাপা হাসি মুখে সেখানেই চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো। অদূরে দাঁড়ানো তার সঙ্গীটি এবার একটা চপল হয়ে তাকালো। রাসমোহন দিকে। নিতাই কিছু এক দৃষ্টিতে দেখে রাসমোহনের চলে যাওয়া।

সিন চুপক আছে। নিতাইয়ের চোখে। বেশ খানিকটা চলে গিয়েও রাসমোহন দূরেক দাঁড়ালেন, যেমন দ্রুত গতিতে সাইফলো, সেইরকম দ্রুতগতিতেই আবার ফিরে এলেন। রাসমোহন জিজ্ঞেস করলেন, আমার ছেলে তোকে চিনলো কি করে?

—বাবু, দীপদু তো আমাকে অনেকদিন ধরেই চেনে!

—কি করে চেনে, তাই তো জিজ্ঞেস করছি!

—এমনি পাড়ার ছেলে হিসেবে মূখ্য চেনা।

—কাল কি কথা হলো তোমার সংগে?

—বসন্তমু তো, বিশেষ কিছু না। অত ইয়ার করছেন কেন? এমনিই, কেমন শাজেন, অনেকদিন দেখিনি—এই সব!

—আমি তোকে একটা কথা বলে দিচ্ছি! এই আমার ছেলের সংগে কখনো কথা বলবি না।

—আপনি যা ভাবছেন, সেরকম কোনো মতলব আমার নেই।

—চুপ করে থাক! আমার ছেলেরা এমনিতে বেয়াদব হলেও, স্বভাব-চারও ভালো। তোদের মতন আজ-বাজে লোকের সংগে সে মেশে আমি তা চাই না।

—নিতাই এ কথাতেও রাগলো না। হালকা-ভাবে হেসে বললো, আপনার ছেলে কি আমার ফ্রেন্ড হবে নাকি? এমনি মূখ্য চেনা, দেখা হলে দু'-একটা কথাও বলবো না?

—না!

—ঠিক আছে, আপনি যা বলবেন।

—টাকা পেলে তুমি এখান থেকে চলে যাবি?

—তাই তো ভাবছি!

—দুশো পারবো কিনা জানি না। যা পারি কাল সকালে দেবো। খবরদার, আমার বাড়িতে যাবি না!!

—কাল সকালে আপনি এখানে আসবেন?

—আসবো। টাকা যোগাড় না করতে পারলে কালের বসন্তে পরশু। আবার বলে দিচ্ছি, বাড়ি যদি আসে তো—...জাবিস না বড়ো হয়েছি বলে সব ক্ষমতা নষ্ট হয়ে গেছে! এখনও যা কব্জির জোর আছে।

—বাসদা, আপনি রাগ করছেন! কিন্তু আমার টাকার ভীষণ দরকার। অন্য জায়গা থেকে যদি যোগাড় করতে পারতুম, তা হলে আর আপনাকে বিরক্ত করতুম না!

—বাবু, যা! বুকেছি! শে-কটা সিন লাভবো, তোদের হাত থেকে ছাড়া পাবো না! জ্বলে পড়ে মরিছ!

রাসমোহন চলে গেলে, নিতাইয়ের সঙ্গীটি কাছে এগিয়ে এলো। নিতাইয়ের দিকে একটা সিগারেট বাড়িয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করলো, কি মনে হলো, বড়ো মালকড়ি দেবে তো?

—দেবে। ঠিক দেবে।

—বড়ো কিন্তু কাণ্ড আছে। দেশ হোকোড় বাজি করছি। তোর ওপর চোখ রাখলো। কি রকম!

—বাসদা আমাকে নাংটোবেলা থেকে দেখছে। আমার বাবা ওর ফ্রেন্ড ছিল।

—বাবার ফ্রেন্ড হোক আর বাই হোক, টাকা যদি না দেয়

—দেবে, দেবে, না দিয়ে যাবে কোথায়।

—না দিগে তুমি আমার ওপর ছেড়ে দিস্। আমি দেখাবো। বড়ো ম্যানেজ করতে আমার খব ভালো লাগে মাইরি।

সিগারেট টানার জন্য নিতাই চাদরের তলা থেকে এবার ডান হাতখানা বার করেছিল। অস্বাভাবিক তফাত তার দুটো হাতের চেহারায়। বাঁ হাতটা গাছের মরা শৃঙ্খলো ডালের মতন বলেছে কাঁধের সংগে, আর তার ডান হাত পেশাবহুল দৃঢ় শক্তমান। চওড়া কাঁজ, শক্ত মাসল। সে

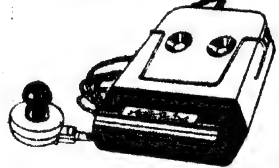


কানে কম শোনা বা একবারেই নাশানা মেজলো ব্যাটের দূর দূর

নবজাত শিশু টিকমত গুনতে পায় কিনা বুঝতে বুঝতে মায়ের ৩/৪ মাস কেটে যায়। কিছুমাত্র সন্দেহেই কানের ডাক্তার দেখানো উচিত। কারণ প্রথম ১৫/১৬ মাসের মধ্যেই সে গুনতে কখনো কথা বলাতে শেবে; শ্রবণ-ত্রিয়ার মাধ্যমেই তার বৃদ্ধির বিকাশ হয়। এরপর চিকিৎসা করে বা আসাহি হিয়ারিং এড দিয়ে শ্রবণ শক্তি ফিরে গেলেও তেমনটি আর হয় না।

আগে ভালো গুনতে পেতো এরকম আর বয়স ছেলেমেয়েদেরও, প্রোট এবং বৃদ্ধদের তো কথাই নেই, নানা কারণে শ্রবণ শক্তি কমে যেতে পারে, অনেক সময় তা সহজে ধরা পড়ে না।

শ্রুতি ক্ষেত্রেই কানের ডাক্তারই বুঝবেন হিয়ারিং এড, না অন্য কোন চিকিৎসা প্রয়োজন।



আসাহি হিয়ারিং এড

আবলবুদ্ধি বা শব্দ শ্রবণেরই জন্ত
হুমকি ছোট্ট হাফা

অথচ অসুস্থ কমতাসম্পন্ন।
যাত্রা একটা ব্যাটারিতে চলে,
এক বৎসর গ্যারান্টি।

রেডিও সাপ্লাই স্টোর্স
প্রাইভেট লিমিটেড

৩, ডালহৌসী স্টোর, কলিকাতা-১
ফোন : ২৩০২২১

আমার হাতটা এমন কামড়ে ধারভিল, ছিঁড়েই নিত দুটো আঙুল, ঐ রাসমুহই তাকে টেনে ছাড়ায়! কি সাংঘাতিক ব্যর্থ মানুষের হাত!

—ওসব কথা ভাবি নি! তোর একটা হাতই যথেষ্ট!

নিতাই সপ্নেই নিজের অক্ষত জন হাতখানার দিকে তাকিয়ে রইলো। অসুস্থ আসুস্থ বললো, তোদের মতন দু'হিন্দুটাকে ধারেল করার জন্য আমার একটা হাতই যথেষ্ট! জগন্নাথ যদি আমার কামড়ে না ধরতো, তাহলে আমি হয়তো ওকে...

—ওসব পরোমনা কথা বাদ দে

নিতাই সিগারেটটা ছুড়ে ফেলে দিলে বললো, ইচ্ছা তো করে, ওসব ভুল গিয়ে সামরিক গেরস্তাদের মতন ভালো হয়ে যাও! কিন্তু কোনো উপায় নেই, কোনো উপায় নেই!

রাসমুহন নিজের মনে বিড়বিড় করতে করতে হাটতেন। জ্বর, দুটো কুঁকড়ে গেছে, তাকে মধ্যে একটা বিরাকি। ভোরবেলার ভালো লাগা জ্বরভঙ্গ আর একদম নেই। এখন বৈদিক তাকাতেন, যা কিছু দেখছেন —সব কিছুর ওপরই রাগ হচ্ছে।

—রাসমুহ, এত—সকলে কোথায় ফেলবে!

স্বতিদীপা

মাসিক সাহিত্যপত্র

গল্প, গল্প, কবিতা, আলোচনা, সিনেমা ও নিয়মিত বিভাগ... হাচড়া দারাবাহিক উপন্যাস লিখছেন

কল্যাণ চক্রবর্তী

সম্পাদকীয় মন্তব্য :

৬৭/১, বাজা নন্দকুমার স্ট্রিট, কলিকতা-৬

(সি ১০৫০)

অর্শ বোরের
মুচিকিঙ্গায়
পাইলোটোন
অনুভূত কার্যকরী
মিও-হার্ভাল ড্রাগস
২০০২ গডিয়াহাট রোড, কলিকতা-১৯

বহুকাল থেকে এ পাড়ার আছেন, পাড়ার সবাই তাকে চেনে। ফুটবল খেলতেন, পাড়ার ক্লাবে এক সময় কোচ ছিলেন, তাই পাড়ার সবাইই তিনি রাসমুহ, অনেক বাড়ির বাবারও ডাক রাসমুহ, ছেলেরাও তাকে তাই।

ফিনিক্সের খুঁত পাঞ্জাবি পরা ছেলেটা সকাল বেলায় মেয়ে-কলেজে পড়ায়। বছর পাঁচেক ধরে এসেছে এ পাড়ায়। রাসমুহন তার ডাক শুনেন শুনলেন না। আপন মনেই চিন্তিত লাগলেন। কিন্তু, মেয়ে-কলেজের অধ্যাপকদের পাড়ার লোকজনের সঙ্গে ভালো খাতির রাখা উচিত—এই নিয়মই ছেলেটি আবার ডাকলো, ও রাসমুহ, এত সকালে কোথায় যাচ্ছেন!

রাসমুহন এবার থোমে খুব কড়া গলায় বললেন, যাচ্ছি একটা কাজে। পিছু ডাকলে তো!

—এক প্রেঁ আঁমি বুকতে পারি নি!

এত ও তো বাপ! তেমির মাড়ি গোঁপ গজায় না! সকালবেলাতেই মাকুদ দশনি। ছেলেটির ফসলি মুখখানা চুপসে গেল। রসিমুহন অপমানিত হওয়াছে সে। কিন্তু মেয়ে-কলেজের অধ্যাপকদের বেশী রাগও দেখাত নেই, এই নিয়ম অনুযায়ী সে আর কিছু না বলে চলে গেল।

ছেলেটি রাসমুহনের বড় ছোলে নীলগুপ্তেরই বয়সী হবে। তাকে খানিকটা অসুস্থ দিতে পেরে রাসমুহন খানিকটা তৃপ্তি পেয়েছেন। তবে রাগ অবশ্য কমলো না। নিতাইয়ের সঙ্গে দেখা হওয়ার যতগুণা তততে পারলেন না।

জিলাপির দোকানের সামনে পাড়িয়ে একবার ভাবলেন এক টাকার জিলাপি কিনে বাড়িতে নিয়ে যাবেন। তারপরই মত বদলে ফেললেন। কি হবে ওদের খাটের! সারা-জীবন ধরেই তো এই জোয়াস টানতে হচ্ছে। মেয়েটাকে বিয়ে দিয়েও ছাড় থেকে নামলো না। দশটি হাজার টাকা খরচ হয়েছিল মেয়ের বিয়েতে আর সেই বদীর জমাইটি এখন জরাজীর্ণিত বসে মেমসাহেব নিয়ে ফুঁটি মারছে! ওঃ দুর্ভাগ্য কি মানুষের একটা আসে! ছেলে দুটোর একটাও বাপের কথা একবারও ভাবে না। খরচ পণ্ডর করে লেবুপড়া শিখিয়ে শব্দে ভাসে যে ঢাকা হওয়াছে—পাড়ার প্রমথ-বাবুর তিনটি ছেলে, তিনজনই হাবের টাকেরা ভালো চাকরি করতে—বাপ-মায়ের যত করে বাড়ির দোহলার ওপর তিনই লা তুলছে, তিনজনইই নিয়ে দিয়েছেন প্রমথবাবু নিজেকে দেখে শুনেন। আর তার নিজের—

একখানা দুখানা করে রাসমুহন সেটা হাবেরা জিলাপি খেয়ে ফেললেন। যা নিলেন দু'ভড়ি। গরম গরম কচুরিও ভাজছে, সেই

কচুরির বাড়ির দিকে করেগবার চোখ ফেলে খাবেন কি—খাবেন না—এই নিয়ে কিছুরকণ সোনারনা করলেন। তারপর দুটো খাওয়াই মানসখ করে ফেললেন। ঠিক কচুরির জন্য নয়—সংগের গরম ছোলায় ডালটুকুর সোডো। এক গেল্লাস জল খাবার পর মনটা খানিকটা ঠাণ্ডা হলো।


পাঁচ টাকার মোট ভাঙতে গিয়ে হঠাৎ মনটা উবার হয়ে গেল। টুলটুল জিলাপি খেতে ভাবোবাসে—ছেলেমেয়ের জন্য নয়, নাতনীর কথা ভাবতেই এক টাকার জিলাপির অভাব নিয়ে বসলেন।

শালপাতার ঠোঙটা হাতে নেবার সংগে সাংগাই খানিকটা রস করে পড়লো জামায়। আবার চড়াং করে রাগ চড়ে গেল! হারাম-জানা, দেখে দিতে পারো না! নিজের ছেলে-মেয়ে, নিতাই—সবর ওপরে যে-রাগ ছিল সবটা গিয়ে পড়লো দোকানদারের ওপর। এমন চেঁচামেঁচি করতে লাগলেন রাসমুহন যে দোকানের সামনে ভিড় জমে গেল।

(ক্রমশ)

চটপট কাজ

আমাদের সব
অফিসই পাবেন



মার্কটাইল ব্যান্ড লিঃ
(ফোনে পরিচিৎ)

হংকং ব্যান্ড শেয়ার অফিস সনস
প্ৰত্যাহিক বছরের অভিজ্ঞতা
কলিকাতা প্রথম অফিস :
মিলান্ডার হাউস
৮, মেডোবী মুন্ডার রোড, কলিকাতা-১
দ্বিতীয় শাখা: সনস :
• ৪০৬, নিমতলা বাট স্ট্রিট
কলিকাতা-৬
• ২, মহাশা গাড়ী রোড, কলিকাতা-৯
• ৩৬, শেখপীর সরণি, কলিকাতা-১৬
• ১৫, দক্ষিণাচাট রোড, কলিকাতা-১৯
• পি-৩৭৫, ব্রহ্মাভি, নিউ আলিপুর
কলিকাতা-৫০
• ২১, জ্যাও টার রোড, হাওড়া
• ১৩৮/২, বেলিগাঙ্গা রোড
কলিকাতা, হাওড়া
★ এসব ডিপার্টমেন্ট লভার পাবেন

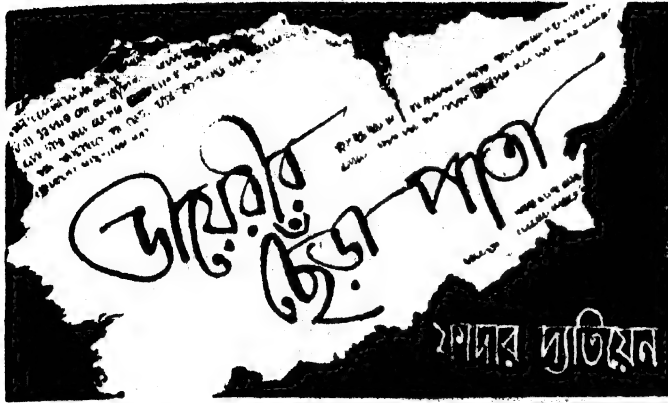
শৌন্দর্য আর সতেজতা সিঙ্কল দিয়ে অনুভব করুন



আপনি পাবেন নিখুঁত ও রমণীয় স্বকের যাহাওয়া গাছা করে
আপনি পাবেন দ্বিবিধ ক্রিয়ানীল সাবান — সিঙ্কল দিয়ে
সারাদিনের সতেজ প্রকৃষ্টতা সিঙ্কল সাবানে আছে
জি-১১ (হেজাড্রোরোকিন)
তিনিয়ার সবথেকে ফলপ্রসূ বীজাণুনাশক
একমাত্র জি-১১ যুক্ত সিঙ্কল
আপনাকে সুন্দর ও সতেজ রাখে

সিঙ্কল হচ্ছে একটি প্রকৃত দুগন্ধনাশক সাবান





না জাগিলে হত বঙ্গালনা.....

বাংলা লেখিকা লেখনী ধরার অনেক আগেই একাধিক বাঙ্গালী নারী সমাজ-বিষয়ক গ্রন্থ রচিত হয়—যেমন বড় বড় লক্ষের মাদিহা 'স্ট্রীশিক্ষাবিধায়ক', আর বড়ই সংকলনের প্রকাশকাল ১৮২৪। এই গ্রন্থে সংগৃহীত হয়েছে 'পুত্রোত্তান ও বিনোদন ও বিদেশী স্ট্রীলোকের শিক্ষার পদ্ধতি ও কথোপকথন'। ভাষাটা চল্লিশ-পঞ্চাশ বছর পরে প্রকাশিত সেই 'হিন্দু হিলাগণের হীনাবস্থা' গ্রন্থের গদ্যের চেয়ে অনেক সহজ সরল, অনেক প্রাজ্ঞ।

পুস্তকের দ্বিতীয় ভাগে 'স্ট্রীলোকের বিনোদ্যাসের প্রমাণ'। আমরা দেখি : 'দাম্পত্য বন্ধন যে নামাক্ষরের সহিত অঙ্গুরীর দিয়া-ভিনেদ, তাহা (শকুলতলা) আপনি পড়িয়া দেখিব অথবা আপন সখী অনুসন্ধান ও প্রহরনাকে ব্যবহাৰ্য্যছিলেন—ইহা কলিদাস-জি অভিযন্তা-শকুলতলা নাম নটকে প্রমাণ পড়িল। প্রথম ভাগে যে কথোপকথন পাই তাহা হুতাহুত সঙ্গ, গ্রাম্য প্রবাদে পরিপূর্ণ। আর কি ভাগলের যব মাজা? কণ্ঠের সঙ্গ যেকালের তা...ঘরের খাইয়া কনের মতই কত ভাড়াইবে?...আগে তুমি দিয়া সহাই পড়ে লোহা দিয়া বহাই.....' এসব কথাবার্তার পূর্ববর্তী রীতি কৈলাসবাসিনীর চৈত্রা গ্রন্থে পশ্চাত : 'ভগ্নো দিদি, আমরা তো পাতিলী নই যে বা কারি তই সাজিব; আমরা কোনোর বৌকি, সকলেরই পায়ের কাছা।'

অসল বিকরটা হল নারী শিক্ষা। মেয়েদের যুক্তি শুনুন : 'ভগ্নো, এখন যে অনেক মেয়ে মানুস লেখা পড়া করিতে আশ্রয় করিল এ কোন দারো? কালে কালে কই হুবে ইহা তোমার মনে কেমন লাগে?' স্ট্রীলোক বিনোদ্যাস করলে বিবাহ হয় না? না, কোন শাস্ত্রে এমত লেখা নাই যে মেয়ে-মানুষ পড়িলে রাত্তি হয়। কেবল গল্প-

শোণা মাগীরা এ কথা র সৃষ্টি করিয়া তিলে হাল করিয়াছে।' কিন্তু সময়ে যে কলোয় না : 'ঘরের পাইট-ঝাইট কুটনা-বাটনা রাখা বাড়ী দেওয়া ছোয়া-করিতেই দিন যায়, তবে কখন শিখিব?' উত্তর : 'ভগ্নো, যে বইখ



: আপনি ভারি হিংসুটে তো। শ্বেতকায় বাঙ্গালী লেখক আপনি...

সে কি চুল বাধে না? অতএব উহারই মধ্যে মাজনের গরুর ঘাস খাওয়া মত একটু শিখিলে বুঝা নাই?

'ভারতবর্ষীয় স্ট্রীগণের বিনোদ্যাস' নামে এক পুস্তিকায় বৈধব্যের কথা ছাড়া আরও তিনটি আপত্তির উল্লেখ রয়েছে : 'স্ট্রীলোকের বিনোদ্যাসীলন শাস্ত্রসম্মত নহে... পূর্বকালে ও প্রথা ছিল না, অতএব স্ট্রীগণের বিনোদ্যাসীলন লোচাচারবিরুদ্ধ... স্ট্রীলোকের এতাদৃশ বৃন্দা নাই বাহ্যে তাহারা বিনোদ্যাস করিতে শক্ত হয়।'

'স্ট্রীশিক্ষাবিধানে' (১৮৫৭) স্মারকানন্দ রায় আরও কিছু গুরু-অজুহাতের কথা তুলেছেন : 'স্ট্রীলোকরা তো মাথায় পাগড়ী বাঁধিয়া ঢাকরা করিতে পারিবে না, তাহা তাহাদের বিদ্যাস্যাসের ফল কি? ...

বিনোদ্যাস বিদ্যাবতী হইলে গোপনে পত্র প্রেরণপূর্বক পরস্পর আনিয়া মনের কথা পূর্ণ করিবে, এবং বিনোদ্যাসে প্রমত্ত হইয়া স্বাক্ষর স্বামী ও পিতামাতা প্রভৃতি সমস্ত গুরুজনকে হাজির করিয়া স্বেচ্ছাচারিণী হইবে...' এ ছাড়া কোন সময়ে বহুমানি গৃহকর্ম সমস্ত নিবাহ করিতে অবকাশ পাইবে?

১৮৫১ সালে বেথুন সাহেব ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের কাছে এক ইংরেজি চিঠিতে লেখেন : 'মেয়েদের স্কুল খায়া চালান, তাঁদের কাছ থেকে প্রায়ই এই অভিযোগ আসে, মেয়েদের উপযোগী একটিও বাংলা কবিতা নাকি নেই। (...) অনেকের মধ্যে শ্রুতিজি, ভাবিত বাঙ্গালী কবিতার মধ্যে আপনি অন্যতম অগ্রণী লেখক—এই উদ্দেশ্যে কিছু কবিতা রচনায় আপনি যদি আগ্রহান্বিত হইতেন, তবে মহাদুঃখের সাধিত হয়। (...) কবিতা বাই, এ ক্ষেত্রে সব প্রকার শব্দ বা শব্দিত ভিত্তি, কিংবা অশাস্ত্র উর্ধ্ব সর্ব-প্রযুক্ত বজ্র করা বিধেয়। আপনাদের খ্যাত-নামা লেখকদের কেউ কেউ উক্ত পঞ্চলন থেকে সম্পূর্ণরূপে মুক্ত নন বলে শ্রুতিজি—এজন্যই কথটা উল্লেখ করলাম।'

পরিশিষ্ট হিসেবে এমন সব গ্রন্থের কথা বললাম যেগুলো নারী-সমাজকে উদ্দেশ্য করেই রচিত হয়েছে, যেমন 'অনুভূতিপানী নবকামিনী নাটক'; নামগুণে নিরুপেক্ষ : 'কত সহ করিয়াছি গল্প বিরচন। স্বয়ং সহ, কল্পনা, কল্প অধায়ন/পাতাশেত বদ্যলি হব পতি প্রতি মতি/সফল হইল প্রম, ভাবিব, স্ববিত।'

এই পশ্চাত বলে কলোয়—কবিতার অপেক্ষায়। আর এগোতে ইচ্ছে ছিল না, অতন্ত আপাতত নয়। আধুনিকাদের সমাচার আধুনিক কালের ছেলেমেয়েবা কি আর রাখে না? আমি শুধু আমাদের প্রপিতামহীদের কথা আজকের শ্রোতাদের কাছে বলতে চেয়েছিলাম : এঁদের কাছে দুঃশুদ বসে থেকে একনো আনন্দের ভাষ মেলে, মেটে অনেক কৌতুহল, ঘটে বিচিত্র রসোপভোগ।

করতান কিন্তু এল না, এল এক অভিরোগ : 'আপনি ভারি হিংসুটে তো! শ্বেতকায় বাঙ্গালী লেখক আপনি—দর্শনকে মতো আপনার পূর্ববর্তী...'

৫৫

দি সুপরিচিত নিউরোগ্য প্রতিষ্ঠান

বেঙ্গল ডেকরেটর

২৩, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ, কলি: ৩



: আমি উত্তর দিই : কন্ঠ করে

সাগরই বাংলা গদ্যছন্দের 'স্বাসপদ'-স্বার্থ-পূর্বক আবিষ্কারক। মিসিস ম্যালেস কিন্তু সেই আবিষ্কারের জন্য অপেক্ষা করেননি। তাঁর লেখার ভাঙ্গা সম্পূর্ণ আধুনিক : পড়তে ক্লান্তি বাধে না, কোনো বাক্য একবার ছাড়া দু-বার পড়তে হয় না। বাইবেলের উদ্ভৃতি ছাড়া। খে-কোনো একটা সুদীর্ঘ বাক্য ধরুন, যেমন প্রথম অধ্যায়ের শেষ বাক্যটা : 'প্রথমে আমার স্বামী পল্লীগামে তাম্বাতে আছেন, ইহা জানিয়া আমি শোকাবুল ও ভয়িতা হইতে লাগিলাম, কিন্তু ঈশ্বরীয় যেরূপা সন্দর্ভ আপন মাতাকে স্মরণ করিতে বলিয়াছিল, তাহা আমার মনে পড়িল আমি তৎক্ষণাৎ সাহসে পাইয়া স্বচ্ছন্দে শয়ন করিলাম...' স্বচ্ছন্দেই আমরা কি পড়ি না বাক্যটা—এক শত বর্ষাধিক পূর্বে এক বিদেশিনীর হস্তে রচিত এই কথামালা?

তিন শো পাতার বইটিতে অসাবধানতা-জনিত অসামঞ্জস্য অতি বিরল : সাত আর দশ বছরের বাচ্চর মধ্যে 'অভ্যুত্তম' এবং 'অশ্চর্যান্বিতা' এই দুটি দুরূহ শব্দ বসানো হয়েছে : সাধারণ ও সম্মানার্থক সর্বনামের মধ্যে ব্যবহারে বড় মনোবৈধ স্বামীকে সম্বোধন করে, 'আপনি কি জন্য নরকে বাইবেন? না, না, ঈশ্বর তোমাকে নরকে ফেলিয়া দিবেন না...' এদিকে 'শত্রুর প্রতি প্রেম করা' এবং ঈশ্বরের স্বাধীন প্রার্থনা করা' ধর্মের বাক্য অধিনা অপ্ৰচলিত।

লেখিকা মোটেই রক্ষণশীল নন; তাঁর মতে 'শত্রুর ও ভাষণের প্রতি যে অত্যন্ত লক্ষ্য করা, ইহা বাঙ্গালী স্ত্রীদের একটি বড় মনোবৈধ'। তাঁর বাইবেলের কান্ডাতেও তাঁর প্রগতিশীলতা সুস্পষ্ট : 'ঈশ্বরের স্বত্বন আদমের নিমিত্তে হবাকে সৃষ্টি করিতে চাহিলেন, তখন তিনি এমন বলিলেন না, 'আমি আদমের গৃহকর'। চলাইবার কারণ একজন দাসী সৃষ্টি করিব; কিংবা তাহার পক্ষে সন্তান উৎপত্তি করিতে এক স্ত্রীকে সৃষ্টি করিব। তিনি এমন কথা না বলিয়া ইহা বলিলেন, 'আমি আদমের নিমিত্তে একজন উপযুক্ত সহকারীকে সৃষ্টি করিব।'

গ্রন্থটির পত্রপাতীরা অশিক্ষিত খ্রীষ্টীয় গ্রামবাসী। লেখিকার ধারণা [অবশ্যই দ্রুত তবু তখনকার দিনে কোনো কোনো খ্রীষ্টান মহলে প্রচলিত ধারণা] : 'দেবপুত্র' প্রকৃত অর্থ খ্রীষ্টান মাইই নরকগামী; তাদের মধ্যে যাদের সত্যকার সন্মতি আছে—যেমন প্যারী বলে সেই হিন্দু, ধাই, আর মেমের সেই মুসলমান আয়া—তারা নাকি খ্রীষ্টের বাণী অবগত হওয়ার সুযোগ পেলে খ্রীষ্টধর্ম অবলম্বন করবেই। এদিকে 'বর্ণা ও ফুল-মণি' একান্ত প্রচারধর্মী হলেও তাতে কৌতুক রসের অভাব নেই : স্ত্রীর কাছে অপ্ৰত্যাশিতভাবে আন্তরিক অভ্যর্থনা পেয়ে 'মাতাল স্বামী' তাহাকে কিছু মাত্র চিন্তিতে না পারিয়া

বিছানাতে শুইয়া আপনা আপনি বলিতে লাগিল : এ বেটী বড় ভালো মানবে, ইহা যের বরানর আসিব।'

এই উদ্ভৃতির সঙ্গেই বোধ হয় ভাষণে ইতি টানা উচিত ছিল। আর একটা কথা কিন্তু উল্লেখ না করে পারলাম না : কথাটা লেখিকা কাহিনীর বিদেশিনী মুখপাত্রীর মধ্যে বসিয়েছেন, কিন্তু আসলে তাঁর ক্ষেত্রে—আর আমরাও ক্ষেত্রে—খাটে : 'অতিগ্রন্থ-পূর্বক বাঙ্গালী ভাষা শিক্ষা করিয়াছি...'

আর সত্যি, যখনই কেউ আমাদের শুধায়, 'এত সুন্দর বাংলা লিখতে শিখলেন কি করে?...' আমি উত্তর দিই, 'কন্ঠ করে'।



ডার্মাকোর মোথ—

অবাক হবেন নিজের রং দেখে।

চামড়ার রং ক্রমশ নরম বা কিছুটা চাপা হ'লে মনে মনে ঠান্ডার আক্রমণ, এবার ঠান্ডার ভাবনা দূর করাব ডার্মাকোর হোয়াইটনিং ক্রীম। দীর্ঘ ব্যবহার এবং বিজ্ঞানসম্মত নানা চুল্লি উপকরণের সমন্বয়ে তৈরী এই ক্রীম,—শুধু ওপর-ওপর প্রলেপ দেবার কাজ করে না, গ্রোমক্লোপের গভীরে যেখানে এমন সব মৌল পরিবর্তন ঘটায় যে আপনার রং হ'য়ে ওঠে উজ্জ্বল আর দিনে দিনে আপনি ক্রমশ ও আরো সুন্দর হ'য়ে ওঠেন।

ডার্মাকোর হোয়াইটনিং ক্রীম

মাথলে চাপা রং হবে কনক চাপার মত সুলভ

প্রস্তুতকারক : সাহেব সিংস

'বিউটি ইজ ইণ্ডর বার্বাইট' পুস্তিকার লেখক এবং আপনার রূপচর্চা নানা সমস্তার উত্তরে 'জল' আমাদের 'বিউটি কনসাল্টেন্টস', পোষ্ট বক্স : ৪৪০, নিউ দিল্লী, এই ঠিকানায় লিখুন

বলতে পারিসি,
মায়ের
বাজার ফর্দে
দ্রব্য নামটি
কি?



কুসুম
ছাড়
আবার কি!



খেতে ভালো আর পুষ্টিকর
— এমন খাবার রাখতে হলে চাই

কুসুম

বনস্পতি

কুসুম প্রোডাক্টস লিমিটেড, কলিকাতা-১

০ পবিত্র সিঁদুর সূত্রের আশ্রয়

বনে ভূত না মনে ভূত

আমাকে অনেকেই জিজ্ঞাস করেন, দেশ-বিদেশ তো অনেক ঘুরলেন, বয়সও হয়েছে, অতিপ্রাকৃত অলৌকিক কিছুর দেখেছেন কি? সোজা বাঙালয় ভূত, প্রেত, মামদো (মানুষ মরে ভূত হয় এটা ইসলামী অস্বীকার করে কিন্তু কোনো কোনো হিন্দুর বিশ্বাস “অয়, অয় জানিতি পারো না। মুহম্মদী মানুষ—অর্থাৎ মুসলমান—মরে গিয়ে মামদো হয়—মুহম্মদী শব্দ গ্রাম্য বাঙালয় হয়ে গিয়েছে মামদো”। এ-স্থলে জানিতি কথাটা ঠিক ঠিক বাবহৃত হয়েছে—কারণ মামদো বলুন, ভূত বলুন, এনাদের তো চি করে চেয়ে দেখা যায় না—অতএব এনারা আছেন, এনারাও আছেন, শুধু আমরা জানিতি পারি না। এবং অন্যান্য বিভিন্ন জাতবেজাতের ভেতর কোনো একটা আদি দেখছি কি না?

জগন্মন ভায়র দুটি শব্দ বাঙালয় বেশ ঢাল হয়ে গিয়েছে। একটা “কিনডারগারটেন” আরেকটা—যদিও অতখানি চালু না—“কিনডারপেসট”। পশ্চাটিকিৎসক মারই চেনেন। আরেকটি শব্দ প্রচলিত হওয়ার বড় প্রয়োজন—“পলটারগাইস্ট”। ভূতকে বারিডায়ে যে দামামাম ইউপাটকেল এবং মাঝে মধ্যে কতু পাতায় মোড়া নোংরা বস্তুরও বর্ণিত হয় সেটি করেন পলটারগাইস্ট। “পলটারগাইস্ট” জিয়ার অর্থ দামাদ দামদাম শব্দ করা আর গাইস্ট=ইংরিজি গোস্ট (ghost)।

এর থেকে আরেকটা ভুল সম্পৃষ্ট হয়। ভূত প্রেত সম্বন্ধে দেশবিদেশের যেখান থেকেই হোক না কেন, কোনো গুজব, ইনার—একুনে গুজোরব—পৌছন মাত্রই সরল মানুষ সগো সগো সেটা বিশ্বাস করে ফেলে এবং সেই নয়া ভূতকে অবিচারে জাতে ভুলে নেয়। ইংরেজের মত অবিশ্বাসী (অনিবলিভিঃ টমাস) জাতও তাই তার দামান জরমন জাডের পলটারগাইস্টকে

গালিশন করে আপন ভাষায় স্থান দিয়েছে। বিশ্বাস না হয়, যে কোনো ইংরিজি দিক-সুন্দরীর (যে সুন্দরী নারী দিক দেখিয়ে দেন, অর্থাৎ ডিক্শনারী) আশ্রয় গ্রহণ করে সম্ভেহ ভজন করেন। প্রেতসিদ্ধ কোনো কোনো গুণ্ণিন নাকি ভূতপ্রেতকে দিয়ে অনেক-কিছু কাজকর্ম করিয়ে নেন। মহাশ্যা কালীপ্রসন্ন তাঁর নকশাতে এঁদের সম্বন্ধে সবিস্তর তাল্জব বয়ান দিয়েছেন। কোনো কোনো পারি সাহেবও নাকি এখানে এই অলৌকিক তিলিসমাং দেখাতে পারেন। শীতকালে বোম্বাই আম, যে-কোনো কালে কাবুলী মেওয়া পয়দা করতে পারেন।

দুঃখের বিষয়, মহাকবি গ্যোটেঁর সেই সুন্দর কবিতাটি আমি ভুলে গিয়াছি। যন্দুর মনে পড়ছে তাতে এক চেনা পরিপূর্ণ ভূতসিদ্ধ হওয়ার পূর্বেই উচাটন মন্ত্র ভূতকে আবাহন জানায়। তারপর কি একটা হুকুম করে—খুব সম্ভব জল আনতে—তারপর ভূত জল আনছে তো আনছেই, জলে জলে ছয়লাপ। ওদিকে বিপদ হয়েছে কি, চেনা কিন্তু গরুর কাছ থেকে শেষ উচাটন মন্ত্রটি যেটি দিয়ে ভূতকে ঠেকাবে, সেটি শেখার পূর্বেই চলে এসেছে। এখন বন্য়ার জলে ডুবে মরে আর কি!... শেষটায় কাতরকণ্ঠে সে গরুরকে স্মরণ করলো। গরু এসে ভূতকে হুকুম দিলেন, “আমি এসব চ্যাণ্ডাদের গরুর। প্রথমে আমার মোক্কা হুকুম শোনো। তারপর অন্য কাজ।” এই বলে তিনি ভূতকে অন্য হুকুম দিয়ে বন্না বন্ধ করলেন।

কিন্তু এ-বাবদে আমাদের দেশে প্রচলিত গল্পটি এর চেয়ে ঢের ঢের ভাগ্য।

সে-গল্পের গোড়াপটন ঐ একই। আমাদের গল্পেও গরুরে কাছ থেকে সম্পূর্ণ বিদ্যা আয়ত্ত করার পূর্বেই চেনা তার ভূতকে আবাহন করেছে। ভূতের সগো তার কিন্তু একটা শর্ত ছিল। ভূতকে পবিত্র

কোনো-কিছু একটা কাজ দিতে হবে। সে বোকার থাকতে পারে না। কাজ না দিতে পারলে সে ওর ঘাড়টি মটকে দেবে।

অস্পন্দেশীয় কাহিনীতে চেনা ভূতকে ভেঁকে বললে, “আমার জন্য একটা রাজপ্রসাদ তৈরী করে দাও।” দূ মিনিট বেঁচে না যেতেই রাজপ্রসাদ চোখের সামনে তৈরি। ভূত বললে “তার পরের হুকুম?” চেনা তো তাল্জব। তাড়াতাড়ি বললে, “গোটা দেশক সুন্দরী রমণী!” ভূত কটমটিরে তাকিরে বললে, “সে তো প্রাসাদে অলরেডি রয়েছে। বন্দু! হেরেম ভিন্ন প্রাসাদ হয় নাকি? চেনা বললে, “তা হলে প্রাসাদের সামনে একটা হ্রদ তৈরি করে দাও।” এক মিনিটে তৈরি। ভূত শূধালে, “তার পরের কাজ?” চেনা তখন আরো মেলাই অর্ডার দিলে। সেগুলোও ঝটপট হয়ে গেল। আর প্রতিবারেই ভূত তার কাছে এসে কটমটিরে তাকায়। ভাবখানা সুস্পষ্ট। কাজ না দিতে পারলে শতাব্দ্যাবধি তোমার ঘাড়টা কটাশ করে ভাঙবে। চেনা তখন পড়েছে মহা সংকটে। নুতন অর্ডার আর খিঁজে পার না। কবি গ্যোটেঁর চেনার মতই সে ভূতকে বিদায় দিতে জানে না। তখন হসে হয়ে, না পেরে, কবি গ্যোটেঁরই চেনার মত সে তার গরুরকে স্মরণ করলে।

এইখানেই আমাদের কাহিনী গ্যোটেঁর কাহিনীর চেয়ে ঢের সরস।

আমাদের গরুর তার প্রাচীনতার ফারসট প্রেফারেন্সের দোহাই পাড়লেন না। চেনাকে বললেন, “ভূতকে হুকুম দাও, একটা বাশ পুঁতে!” সগো সগো হয়ে গেল। গরুর চেনাকে বললেন, “এবারে ভূতকে হুকুম দাও, সে যেন ঐ বাশ বেয়ে উপরে ওঠে। এবং উপরে ওঠা মাত্রই খেন নিচে বেয়ে নায়ে। ফের উপর। ফের নিচ। ফের উপর। ফের নিচ।”

গরুর চেনাকে কানে কানে বললেন, “ঐ করক, কাটা অনন্ত কাল অবধি। অবশ্য যখন তোমার অনা-কিছুর প্রয়োজন হয় তখন

ফাইলেরিয়া

হার্ণিরা, বসবাস, একাশিরা, বাতাসিরা, কম্প-জর ও আনুষ্ঠানিক ব্যবহারী লক্ষণাদি দ্বারা প্রতিষ্ঠার জন্য আধুনিক বিজ্ঞানানুযায়ী চিকিৎসার ফল প্রত্যক্ষ করুন, পড়ে জখবা সাক্ষাতে বাবদা লউন। নিম্নাং যোগ্য

একমাত্র নির্ভরযোগ্য চিকিৎসাকেন্দ্র

হিফ রিসার্চ হোম

১৫ শিবডলা লেন শিবপুরে বাকু

ফোন : ৬৭-২৭৫৫

তাকে ওঠানামা করতের কান্ড দিয়ে সে-কাজ করতে কবো। তারপর ফের হুকুম দেবে, ওঠো নরমে, ওঠো নামো।”

*

কিন্তু এহু বাহা।

এ-গল্পের একটা গভীর অর্থ আছে।

মনুষ্যের মন এই ক্ষুণ্ণের মত। তাকে সবক'ল কেনো ক'মে নিয়োজিত না করতে

পারলে সে তোমার ঘাড় মটকাবে। ইংরিজিতে তাই প্রবাদ “অলস মস্তিষ্ক শয়তানের কারখানা।” অতএব যখন যা দরকার মনকে দিয়ে তাই করিয়ে নিয়ে ফের তাকে একটা বাঁশে ওঠানামার মত মেকানিকাল কাজে লাগিয়ে দিতে হয়। মানুষ সর্বক্ষণ মনের জন্য নতুন নতুন কাজ সৃষ্টি করতে পারে না।

এইবারে, সবশেষে, আমি মালতী পাঠকের হাতে খাবো কিল।

মহাশয়জী চরকা কাটতেন।

রবীন্দ্রনাথ আপন লেখার ক'পি করতেন। গোয়ার মত বিরাট গ্রন্থ তিনি তিন তিনবার ক'পি করেছেন। যদিও ঐ মেকানিকাল কর্ম করার জন্য আশ্রমে লোকভাব ছিল না।

আইনশটাইন বালা বাজাতেন॥

যে কোত ঋতুতে... আপনার ত্বকের

সুত্রক্ষা ও

সৌন্দর্যের জন্ম

নতুন উন্নত

চার্মিস

অল-পারপাস ক্রীম

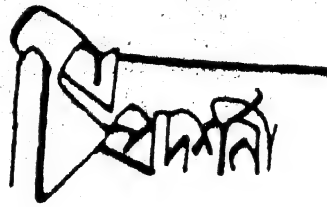


কোনো আবহাওয়ার, গরমে, ঠাণ্ডায় এবং ধূমোবায়িত আপনার ত্বক ধ্বংস হতে পারে। নতুন চার্মিস ক্রীম ত্বকের পুষ্টিক্রিয়া ও অন্তর উপাদান ও ত্বকের খার ধারের কামল করে তোলার ক্ষমতা থাকায় যে কোত আবহাওয়ার আপনার ত্বক সুবক্ষিত রাখে ও ত্বকের সৌন্দর্য বিকশিত করে। কামল, মসৃণ ত্বকের দাপ্তরিক ও বোজার আপনার চার্মিস ক্রীম মাঝা দরকার। আজই চার্মিস অলপারপাস ক্রীমের একটি কার্ড কিনুন।

তাছাড়া চার্মিসের সতেজ স্মিঙ্ক
সুগন্ধও আপনার মন হরণ করবে।

৩৭ স্বর-শিল্পী সুরেন দে আকাজেই গালারাতে সম্প্রতি তার ভাস্কর্য ও লিথোগ্রাফ প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। কলকাতার এটি তার শ্বিতীয় প্রদর্শনী।

শান্তিনিকেতনে কলাবিদ্যা শিক্ষালয় করার পরে সুরেন দে ১৯৫১ সালে ভাস্কর্য বিভাগে প্নাভকোত্তর ডিগ্রী লাভ করেন ও তারপর ১৯৬৭ সালে এক বছর জাপানের কিওটো বিশ্ববিদ্যালয়ে ভাস্কর্য বিশেষ গবেষণার রত থাকেন। ভাস্কর



সরলতা, দেশের প্রাচীন ঐতিহ্যধারা ও সম-কালীন গঠনরীতি বিভিন্ন নিদর্শনে নানা-ভাবে যেন ফুটে উঠেছে। সুরেন ভাস্কর হিসাবে তাকে বিশেষ কোনও প্রণীত কৰ্য্য কঠিন। অধিকাংশ গঠননিদর্শন দেখে মনে হয়, ভাস্কর দেশের বিভিন্ন প্রাচীন মন্দিরের গায়ে নানা খোদাই কারুকার্য তথা শিল্পের উদাহরণ দেখে বিশেষভাবে অনু-প্রাণিত হয়েছেন এবং সম্ভবতঃ সে জন্যই তার ভাস্কর্যে এ জাতীয় কাজই অধিক দেখা যায়। বলা বাহুল্য, এক হিসাবে এগুলি শ্বি-আরতনিক কারণ ঠিক শ্বি-আরতনিক বৈশিষ্ট্য এ জাতীয় কাজে চোখে পড়ে না। এগুলি খোদাই করা ও দেওয়ালে বা প্রাচীরে প্রাচীর ভাস্কর্য হিসাবেই শোভা পেতে পারে। ভাস্করের খোদাইয়ের হাত পাকা। কয়েকটি কাজে আবার সমকালীন ধারার পরিচয় পাওয়া যায়। কেবলমাত্র আকারের ও শুর প্রাধান্য দিয়ে আকারকেই বিভিন্নভাবে জেতে ও পুনর্গঠন করে ভাস্কর তার মনোভাব প্রকাশ করতে চেষ্টা করেন—যেমন ইন্টারলকিং ফর্ম। কয়েকটি কাজে শিল্পীর কমপোজিশন বোধের সম্ভাবন মেলে। এগুলির অধিকাংশই সিমেন্ট কণ্ট্রী গঠিত ও একাধিক প্রতি ও সুসম্বন্ধ কমপোজিশনের মধ্য দিয়ে শিল্পী এগুলির রূপদান করেছেন। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ্য কসমস, প্রসেসন, মে ডে এবং বিশেষ করে উই আর ফর পীস উল্লেখ-যোগ্য। বর্তমান জটিল ও নানা সংঘাত-জর্জরিত জীবনে সকলই মনেপ্রাণে শান্তি কামনা করেন। একটি ছোট পরিবারের সকলেই ভগবানের উদ্দেশে আকাশের দিকে বাহ্য মেলে যেন এই শান্তিলাভের জন্যই আকৃতি জানাচ্ছে—শেষোক্তিতে ভাস্কর এটিই ব্যাখ্যা করেছেন। ওপরের অংশবিশেষ ঠিক দুইটি হলো ও পরিচালনা, আয়তনিক বৈশিষ্ট্য ও গঠনরীতির দিক থেকে এটি সকলের চোখে পড়ে। আর একটি চোটে নিদর্শন অনেকের ভাল লাগে—দি ইউনিয়ন। মাকারেট জাতীয় হলো ও ছোট এই রক্তের কাজ পরিচালনা এবং কোণ ও রূপাভিত্তিক গঠনরীতির দিক থেকে প্রশংসা দাবি করতে পারে। তবে হাড় ও ডেইলস

আইজ-সংগৃহ পৃথক প্রণীত এবং দুটিই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রথমটির আলাংকারিক বৈশিষ্ট্য চোখে পড়লেও দুটির মধ্যেই আদিম যুগের গঠনধারার পরিচয় পাওয়া যায়। অন্যান্য নিদর্শনের মধ্যে ভোজ-টেবল ফর্মস ও সাইডলসের নাম করা যায়, যদিও শ্বিতীয়টিতে রামকৃষ্ণের কঁচু প্রভাব ধরা পড়ে।

সুরেন দেশের লিথোগ্রাফিগুলিও মিশ্র শ্রেণীর—অর্থাৎ বিমার্জিত সঙ্গীত ও



ইন্টারলকিং ফর্ম

বিস্তার দেশ ও বিদেশে তিনি নানা কাজ করেছেন—তাদের মধ্যে জাপানে ওসাকা ইন্সটিটিউট অফ আর্টস, কলকাতার ইন্সটিটিউট অফ আর্টস ও গান্ধী ইন্সটিটিউট, বিশ্ব-ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়, কলকাতার মহাভারত সন ও জব্বলপুরের শতাব্দী স্মারক নির্মিত কাজ উল্লেখযোগ্য। বর্তমানে তিনি বিশ্ব-ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ে ভাস্কর্য বিভাগের দপ্তর হিসাবে কাজ করছেন। প্রদর্শনীতে ২০টি ভাস্কর্য ও ২২টি লিথোগ্রাফির নিদর্শন দেখা যায়।

কঠ ও রক্তের কাজ চোখে পড়লেও সুরেন দে প্রদর্শনতে সিমেন্ট, কণ্ট্রী ও লাক্সার অব প্যারিস ব্যবহার করেন। ভাস্করের নিদর্শনগুলি আকারে ছোট, প্রায় সবগুলি আভ্যন্তরীণ গৃহস্থজ্ঞার উপ-যোগী—ইচ্ছা স্থানে রাখার মত বিরাট বা মনোমুগ্ধকর কোনও নিদর্শন প্রদর্শনীরে দেখা যায়নি। সুরেন দেশের পরিচালনা ও গঠনরীতি মিশ্র, কারণ আদিম যুগের



গামলায় রক্তের

ফিগারের জাতীয় রচনা প্রদর্শনিতে ফুটে উঠেছে। বিশেষ করে গভীর লাল রঙের পরিপ্রেক্ষিতে কালো, প্রতীকমূলক ও প্রোপ্রাধান্য প্রদর্শন প্রদর্শনীরে একটি প্রাচীর চিত্র ছাড়া অন্যটি প্রধান মনোভাট রিক্রেশন ও উল্লেখযোগ্য। বিভিন্ন প্রিন্টের মধ্য দিয়ে শিল্পীর সম-

বিশ্ববিখ্যাত জাপান মডেল

ডি এস
টাওয়ার
৫০৩
ট্রানজিস্টর
১৫,
টাকার
কিন্তুতে।



মূল্য : ৫০০, টাকা—টাকার ও ডাকবায়সহ।
অপূর্ব শব্দধারণক্ষম, সৌষ্ঠবময়, দীর্ঘস্থায়ী
এবং ছুঁলেই ও কম শব্দশক্তি টেপন-
সময়ের সম্পূর্ণ শব্দগ্রহণে সক্ষম। উচ্চ-
গ্রামের স্বর-প্রক্ষেপণের ক্ষেত্রে সামান্য ব্যতীরা
থরচে অতুলনীয় আওয়াজ। পেটেবল,
৩ বাণ্ড, ৪ ট্রানজিস্টর, ২ ডায়োড, ২
স্পীকার—চমৎকার নমনীয়তার পলিস্টাইরিন
কাবিনেটে গ্যারান্টিপ্রদত্ত। জওয়ানদিগের
জন্য বিশেষ কমসেসন। * সকল গ্রাম ও
গহরে পঠানো যায়। ইংরেজি অথবা
চীনেতে লিখুন। লিখুন : ডি. এস. ইলেক-
ট্রনিক পোস্ট বক্স নং ১৯৪৯, দিল্লি-৬।

কলীন রাত্তির পরিচয় পাওয়া যায়।
পুলিকেশনার দিক থেকে কয়েকটি
বাস্তবিকই সম্ভব—যেমন দি কিস, ড্যান্স
ও কিলস কর টেসসি। আরও একটি পিস্টল
নাম করা চলে—ল্যান্ডসকেপ।

✱

শিল্পী অবশ্য মুখার্জিও অ্যাকাডেমি
জালালীতে তার প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন।
প্রদর্শনীতে একটি প্রাচীর চিত্র ছাড়া দর্শক
কণোজিশন দেখা যায়।

অরুণ মুখার্জির অঙ্কনরীতি মুখ্যতঃ
বিমূর্ত ও তবিরিচনা দেখে মনে হয়, তিনি
আকারের ওপর অধিক প্রাধান্য দেন। তবে
আকারের ক্ষেত্রেও তিনি সব স্থানে বিমূর্ত
রীতির আশ্রয় নেননি। কয়েকটি কমপো-
জিশন দেখে মনে হয়, দেশের প্রাচীন মসজিদ
বা ইমারত থেকেও তিনি এ বিষয়ে
উৎপ্রাণনা লাভ করেছেন। এই ভাষায়
আকারকেই তিনি নানাভাবে সাজিয়ে নতুন-
তর সুসম্বন্ধ আকার সৃষ্টি করার চেষ্টা

করেছেন। গুট বেন তার কাছে গৌণ—সে-
জনা অধিকাংশ স্থলেই তিনি নানা চাপা-
দগু ব্যবহার করেছেন। অর্থাৎ 'বৈচিত্র্য' মায়া।
জলে আকারের প্রাধান্য ক্ষুণ্ণ হতে দেখিনি।
অতএব শিল্পীর অঙ্কনধারা দেখে তার
মিডসব একটা মতবাদের পরিচয় পাওয়া
যায়। শূন্য তাই নয়, কয়েক স্থলে
আয়তনিক বৈশিষ্ট্যও প্রকাশ করেছেন। ফলে
কয়েকটিতে প্রচ্ছন্নভাবে যেন স্থাপত্যকলার
রূপ ও বিচিত্র ফর্মে উঠেছে। এই প্রসঙ্গে

ক্ষয় হয়ে যায়না!
ব্যাটারীর আয়ু বাড়ায়!
ভাঙেনা!

প্লাস্টর্চ

**একমাত্র
নিখুঁত
টর্চ
ভেতরেও
বাইরে**

ভেতরে: **বাইরে:**

কিন্তু কন্ট্রোল
যেকোনো ক্ষেত্রে -
ফ্লিট বর্ড কন্ট্রোল সিস্টেম
কম্পন কোর্সে বার করে
লীক করে না, ব্যাটারী
খোঁসে না টেক। প্লাস্টর্চ
পার্টেই সার্বিকের রক্ষণ
করে সবচেয়ে শক্তিশালী
করে থাকে।

প্লাস্টর্চ ডাকোনা...
পেড গেলেও টোল
থাকেনা। বিশেষ ধাতব
রিজিস্টর ও বায়ু থাকায়
ফ্লিট টেক। যার কারণে
সবসময় জোড়ালো রিটার্ন
পাবেন। ইকমার্সি ডিভাইসের
থেকে নিজেই সচলমান হয়ে যান।

STL এল. টি. এল.
ইউজুয়াল

একমাত্র পলিফ্লোর-
প্রসিক ইন্ডাস্ট্রি, মাদ্রাস।

PLASTORCH প্লাস্টর্চ বিশেষজ্ঞ কারিগরী দক্ষতার একটি অবদান!



- কীটের মত
- চিড় খায়না
- টেকসই
- স্বাস্থ্যসম্মত
- ছিঁচবিহীন

খোন্দিয়ার স্যানিটারী ওয়ার্সের কারখানা থেকে বিলাসবহুল নবজীবন হান করা হয়। একক টাইল, মার্জিত ডিজাইন আর নমনীয়তার ইন্ডের বিনেই এগুলির এতো আদর।

ইউরোপের খ্যাতিমান স্যানিটারী ওয়ার্স নির্মাতা ফ্রান্সের পোর্সেলেন-এর সহযোগিতায় চিত্রশিল্পী, চিত্রনা-খাওয়া ডিজাইনস চারন। অথবা কীটের মত চীনে-মাটি দিয়ে তৈরি। খোন্দিয়ার স্যানিটারী ওয়ার্স আপন-নার রুচি-ও সাধা অনুযায়ী আরেককম আকার, মাপ ও রাঙা পাওয়া যায়। চিত্রাকর্ষক ও টেকসই, এসব জিনিস নীচেকারের চক্কর লাগে কব্বা সাংক।

বিতারিত বিকল্পের কত লিখুন :
খোন্দিয়ার স্যানিটারী ওয়ার্স লিঃ,
সিহোর, পোর্বাই, কলকাতা।



খোন্দিয়ার স্যানিটারী ওয়ার্স

শান্তিনিকেতনের হাওয়া এবং বিশ্বভারতীর ভবিষ্যৎ

একটা মহৎ আদর্শের এবং সম্ভাবনার প্রতি বাঙালী জাতির নিঃসীম ওদাসীন্যের এবং দায়িত্ববোধহীনতার কথা নির্দেশের জন্যে শ্রীঅশোক রুদ্র ধনবাহাছাঁ। বিশ্বভারতীর বর্তমান অবস্থাকে গভীরভাবে পর্যালোচনা করে এবং তার কারণসমূহকে সূক্ষ্ম বিশ্লেষণ করে তিনি ভবিষ্যতের শিক্ষাভারতীর রূপ সম্পর্কে যে প্রস্তাব দান করেছেন তাতে রবীন্দ্রনাথের প্রতি তাঁর আনুগত্যের এবং বিশ্বভারতীর বিকৃত রূপের জন্যে তাঁর মনস্তাপের চিহ্ন তাঁর লেখা সবত বিদ্যমান। সনেকদিন যাবৎ আমিও এ বিষয়ে ভেবে এসেছি এবং রবীন্দ্রনাথের স্নেহধন্য কথকজ্ঞানের সাথে কথা বলেছি যারা বিশ্বভারতীর সাথে যুক্ত ছিলেন বা আছেন। মামা মামে উপলম্বিত কার্যে রবীন্দ্রনাথকে এঁরা সপাশ ভালেবেসে এসেছেন বলেই বিশ্বভারতীর বর্তমান অবস্থার জন্যে এঁদের অশ্রুধারা কত জন্মিল। দিক কি কারণে রবীন্দ্রনাথের ধ্যান শিক্ষামন্দির তার উপযুক্ত মূল্যে পাননি শিক্ষিত বাঙালীর কাছে এটা বিশ্লেষণ করতে গিরে শ্রীঅশোক রুদ্রের মত আমারও একই কথা মনে হয়েছে— শিক্ষার বার্ণিজ্যিক মূল্যের প্রতি আমাদের মাত্রাবোধের গুরুত্বপূর্ণ। শিক্ষার বার্ণিজ্যিক মূল্যকে অস্বীকার নিশ্চয়ই করছে চাই না, আমরা অস্বীকার হলে তাইই সর্বস্ব হার মান করায়। যে ধারণার বশে আমরা (সংস্কৃত হতে কখন নয়) Technical Institution-গণস্বত্ব পাঠ্যক্রমকে সম্বলন করে থাকি একই ধারণায় বিশ্বভারতীর শিক্ষাপদ্ধতি আমাদের কাছে ভুল বলে মনে হয়। সার্থক শিক্ষাক্রম হবার সর্বপ্রকার সম্ভাবনা থাকা সত্ত্বেও বিশ্বভারতীর শিক্ষাদর্শ এখন শিক্ষিত বাঙালীর কাছে কোন সাড়া জগাতে পারেনি। তাতে আমাদের ধ্যান-ধারণার নিম্নরূপ দৈনন্দিন সূচিত হয়েছে অত্যন্ত প্রকটভাবে! মানসিক পুণঃতাল্লাভ আমাদের শিক্ষার উদ্দেশ্য নয়।

বিশ্বভারতীর শিক্ষাদর্শের প্রতি সাধারণ শিক্ষিত বাঙালী বেসর অভিজ্ঞাণ পোষণ করে থাকেন তাদের যৌক্তিকতা নিয়ে আলোচনা করা ক্ষেত্রে পারে। প্রথম অভিজ্ঞাণ বিশ্বভারতীতে শিল্পাচার্য্যর উপর সন্তোষ দান করা হয় তার ফলে অধ্যয়নের পন্থা কমেতে যায়। তাহলে শিক্ষাপাঠ্যের সাথে জ্ঞান সঞ্চারের সহাবস্থান কি অস্বীকার করবে? কত জ্ঞানতাপসকে শিল্পবোধে সন্ধান পাঠ্যক্রম হতে দেখা গেছে সে যে



সংস্খাতীয়। প্রত্যেক মানুষেরই অবসর আছে এবং তার প্রয়োজনও আছে। যাবতাকে শিল্পবোধে পূর্ণ করা না যায়, সে তার দাবি অন্যভাবে মেটাতেই। তাতে সামগ্রিক ক্ষতি কার—শুধু তার একার, না তার সাথে তার সমাজেরও? বর্তমান যুগের মানুষের সবচেয়ে বড়ো সমস্যা তার রুচি-বিকৃতি। এর হাত থেকে উদ্ধারের সজীবনী মনঃ রবীন্দ্রনাথের প্রদর্শিত সর্বাঙ্গীণ শিক্ষা বা মানুষের জ্ঞানের আলোকের কাঠিন্য হরণ করবে ধ্যানের নীতি দিয়ে। জীবনের সাথে শিল্পকে মেলাবেনা চিত্ত-বিকার থেকে মুক্তির একমাত্র পথ।

দ্বিতীয় অভিজ্ঞাণ, সহশিক্ষার প্রভাবে ছেলের পোষ্যের প্রভাব এবং মেয়েদের প্রগলভতা। পোষ্য বা নারীত্বের সংজ্ঞা নিয়ে মতামতের অবকাশ আছে নিশ্চয়ই। আর যাই হোক, টোড় বয়সের মত ব্যবহারকেই যৌবনাচিত পোষ্যের চড়াবৃত্ত নিশ্চয়ই বলা চলে না বা বঙ্গা চলে না গুরুত্বমণিগণা মেয়েদের লক্ষ্যশীলতাকে নারীত্বের শ্রেষ্ঠ আদর্শ। তবুও এই অভিজ্ঞাণের অসারতার সূক্ষ্ম বিচারে আমি যাব না, কোন্‌কি এই অভিজ্ঞাণের সত্যতা আংশিক মনে নিলেও একে এমন কিছু বলা চলে না যা প্রতিরোধযোগ্য নয়।

তৃতীয় অভিজ্ঞাণ, শিক্ষার পরিবেশ মনোমানে প্রকৃতির অধিক প্রাধান্য। আমি জানি, এমন স্থলে বিদ্যালয়ের সংস্থা নগণ্য নয় যারা আকাশচুম্বী অট্টালিকার শ্রীলম্বি বিস্মৃতি প্রচুর দিয়ে শিক্ষায়তনের মান স্থির করে। কঠিন আচ্ছাদনের বেড়াগুলো মনের নিজস্ব স্বভাবকে বন্দী করায় হয়তো


বা অধ্যয়নে মনোনিবেশ করে এক আংশিক সত্য। কিন্তু এটাই একমাত্র কথ নয়, কারণ এটাই নয় শেষ কথা। অনেক মনস্তত্ত্ববিদের গবেষণার ফল, আধুনিক নগর থেকে প্রকৃতির সম্পর্কে বস্তুই নির্বুল করা হচ্ছে, নগরবাসীদের অপরাধপ্রবণতা ততই বৃদ্ধি পাওয়া স্বাভাবিক। সুস্থ মানব মনের অধিকারী ছাত্রছাত্রীদেরকে প্রকৃতির সম্পর্কিত করার ভাবের দ্বন্দ্ববিক বিকাশ কতটা রুদ্ধ হতে পারে এতো দূর বেশী অনুমানসাহ্য নয়।

বিশ্বভারতীর সম্ভাব্য প্রকৃতি নিয়ে প্রীরুর যে আলোচনা করেছেন এবার তার অবতারণা করা বেতে পারে। সাধারণ শিক্ষা-বিতরণে বিশ্বভারতীর কার্যকারিতা এক সাফল্য সম্পর্কে লেখক বা কল্লভেন তা আমি সর্বাঙ্গিকরূপে স্বীকার করি। এই শিক্ষার ফলপ্রসূতা তার সর্বাঙ্গীণতা এবং জ্ঞান-ছাত্রী-অধ্যাপক-কর্মীদের পারস্পরিক ভারবিনিময় ও একত্ববোধের অম্বা দিয়ে প্রমাণিত হয়েছে। অবশ্যই এই প্রমাণ হাতে-কলমে বা কাগজে-কালিতে দেখা সম্ভব নয়। কিন্তু যারা বিশ্বভারতীর মর্ম-ক্ষেত্রে পৌঁছবার চেষ্টা করেছেন তাঁরা নিশ্চয়ই উপলম্বিত করে থাকবেন যে জীবন সম্পর্কে সার্বিক মূল্যবোধ এখানকার প্রত্যেক অধিবাসীর স্বভাব-চরিত্রে, চল-চলনে, ধ্যান-ধারণায় কিভাবে মূর্ত হচ্ছে বা হয়েছে এখানকার প্রাত্যহিক জীবন-যাত্রার এবং কর্মসূচীতে। আমার অনেক এমন দুঃস্বপ্নের কথা মনে পড়ে যোগ্যের সব বিবৃত করার অবকাশ এখনে নেই। আমি মাত্র দু'একটার উল্লেখ করব। সারাছাত্রের এখানকার বালক বালিকারা একত্রে কল-কার্যক্রমে মূহুর হয়ে যখন নৈশভোজনে সমাধা করতে যায়, এমন নিম্নলিখিত সন্তোষসূচী আনন্দোদ্যম তা কীচিৎ অন্য স্থানের এই বয়সীদের মধ্যে দৃষ্ট হয়। একইরকম আনন্দের সুবাসে ছুটির দিনের প্রভাতী উপাসনায়, বা প্রথম প্রভাতে সংগীত ভবন

প্রাদ্য মলম

বি-টেক্স

দাদ, চুলকানি, নালী যা, একজিমা,
ফুফুড়ি গায়ে গোটা, ঠাণ্ডায় হাত
পাঁ ফাটা জীবজন্তুর দেহের ক্ষতে
অব্যর্থ মহোষধ। বি-টেক্স, বোম্বাই ৯০



থেকে উদ্ধৃত গানের সুবাসনান, বা শান্ত
নিবিড় সম্ভার প্রভৃতি ভাষ্যের কোমল
মুহুর্ত। জাবার ভ্রমণকারী অভ্যাগতদের
পতি ব্যবহারেও প্রকাশ পায় একইরকমের
স্বভাবমাদুর্ষ। শ্রীরত্নের সংস্কৃত দৃষ্টি
প্রশংসার বখন তিনি বিশ্বভারতীর ছাত্র-
ছাত্রীদের পারস্পরিক সম্পর্কের মধ্যদা

অনুভব করতে পারেন। ভারতবর্ষের অন্য
সব বিশ্ববিদ্যালয় সম্বন্ধে আমার যা
অভিজ্ঞতা তাদের কোথাও সহপাঠী ছেলে-
মেয়েদের মধ্যে এমন সহজ মধুর সম্বন্ধ
মোলাদেশে আছে বলে আমার জানা নেই।
সদাযৌবনপ্রাপ্তা মেয়েদের নিজেদের SEX
সম্পর্কে যে এক ধরনের কৃত্রিম আঁক

সচেতনতা বা সদাযৌবনপ্রাপ্ত ছেলেদের
মনে নারী-পুরুষের স্থূল সম্পর্ক নিয়ে
পরস্পরের মধ্যে কৃত্রিম অতিব্যবধানবোধ বা
আজকাল সবাইই দৃষ্ট হয় বিশ্বভারতীতে
তার উল্লেখযোগ্য রকমের অনুপস্থিতি
বুঝি মৃগ্য করে।

ভূতীয় মাগের শিক্ষাক্ষেত্রে লিপ্সসাধনা
এবং গবেষণার স্থান হিসেবে বিশ্ব-
ভারতীর যোগ্যতা নির্ধারণকল্পে শ্রীরত্ন যে
চিন্তাশীলতার স্বাক্ষর রেখেছেন তা
নিশ্চিয়ার গ্রহণযোগ্য।

কিন্তু তবু সব প্রশ্নের সমাপ্তি এখানেই
ঘটে না। শ্বিতীয় মাগের শিক্ষা বর
মলোয়ন হয় বাণিজ্যিক দৃষ্টিভঙ্গীতে
তার পরিবেশ বিশ্বভারতীতে হওয়া সম্ভব
নয়, এ কথা মেনে নিলেও এর জন্যই
বিশ্বভারতীর বর্তমান রূপবিকৃতি এমন
কথা কেউই বলবেন না, বিশেষত কারিগরী
শিক্ষা যখন এখনও এখানে দেওয়া হয় না।
সুতরাং বর্তমানের স্নাতকোত্তর পঠন-পঠন
বন্ধ করে দিলেই যে বিশ্বভারতী তার
প্রাপ্য মর্যাদালাভ করবে এতটা আশাবাদী
না হওয়াই ভাল। কারণ মূল কথা হল,
শিক্ষা এবং জীবন সম্পর্কে আমাদের
মূল্যবোধের স্থূলতাই বিশ্বভারতীর
কিছুটির মতো দারী। এর সাথে আর যা সব
কারণ আছে তা মূল কারণেরই রূপান্তরমাত্র।
প্রথমত, বিশ্বভারতীর সাথে অধ্যাপনা এবং
কর্মসূত্রে এখন বারি জড়িয়ে আছেন তাদের
অধিকাংশের নিজেদেরই এখানকার শিক্ষা-
দর্শনের প্রতি কোন অনুরাগ নেই। এর জন্যে
এদের দোষ দেওয়াও চলে না। কারণ হরিণও
বর্তমান বাগেরই মানুষ এবং তুমি বিশ্ব-
ভারতীতে নিতান্তই জীবিকাজন্যের খাতির
এসেছেন, কোন আদর্শের প্রেরণা নই।
শ্বিতীয়ত, ছাত্রছাত্রী হিসেবে এখন সব
এখানে আসছে তাদের যোগ্যতা প্রশংসিত
নয়। সত্যি কথা বলতে, তাদের একটি বহু
অংশ ভাল প্রবোধের সুযোগ না পেরেই
জানোই বিশ্বভারতীতে আসতে লাগা হচ্ছে।
এই যেখানে অসম্পূর্ণ সেক্ষেত্রে বিশ্বভারতীর
প্রথম প্রোগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয় হিসেবে দেখার
আজ কি করে চলতে পারে? এখানে প্রচেষ্টা
পরিবেশ আছে, মহৎ শিক্ষা পদ্ধতি আছে,
শিক্ষা প্রয়োজন কৃত্রিম ছাত্র-অধ্যাপক নয়
পাওয়া যাবে না স্বতন্ত্র না জন্মের
মূল্যবোধ আরও পরিশীলিত হয়। ততদিন
পর্যন্ত আমরদের মত কিছু লোক শুধু
অন্তর্দাহেই মৃগ্য হতে পারি।

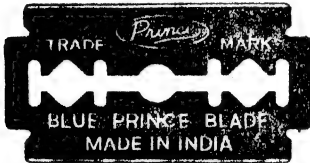
রবীন্দ্রদর্শন যাদের জীবনের পাথে
পরিণামে তাদের পক্ষ থেকে গ্রীষ্মের
রূপকে কৃতজ্ঞতা জানাই গভীর এর
সমস্যার সমাধানে তাঁর মহৎ প্রয়াসের জন্য।

সুনীল দাস



পরিষ্কার কামাতে ও পালক-স্পর্শ পেতে
ব্যবহার করুন

শ্লেসারো কার্বন ধার দেওয়া প্রিন্স ব্লু ব্লেড



SHAMI KAPOOR
IN
EAGLE FILMS
PRINCE



BMA-PR-74

এখন আপনি কাশি ও গলাব্যথার জীবাণু দ্রুত বিনাশ করতে পারেন



দ্রুত কার্যকর

ডেকোয়াডিন

দ্রুত ও নিশ্চিত আরাম দেয়।



গলাব্যথা ও কাশির লক্ষণ বেখা যিশেই একটি ডেকোয়াডিন অ্যান্টিসেপটিক লজেন্স মুখে কেল দিন। সাথে সাথে এর ঔষধের ক্রম শুরু হয়ে থাকে।

একবার ডেকোয়াডিনেতেই লগ্নে লজিকাধের লগ্নপ্রদ
ডেকোয়ালীনিয়াম ক্লোরাইড—যা দ্রুতভাবে কাজ করে থাকে।

• লগ্নমত, কয়েক সেকেন্ডেই গলাব্যথার আশ্রয় দেয়।

• তারপরে এর অ্যান্টিসেপটিক গলাব্যথা ও কাশি দূরকারী জীবাণু হারান করে।
অনেকক্ষণ পর্যন্ত আরাম দেয়।

ডেকোয়ালীনিয়াম ক্লোরাইড দ্রুত হওয়ার ডেকোয়াডিন কাশি ও
গলাব্যথা হারানার জন্যে এক নিশ্চিত ও দ্রুত আশ্রয়দায়ক জীব।

ডেকোয়াডিন ঔষ-প্যাকে পাওয়া যায়।

কাশি ও গলাব্যথা থেকে নিশ্চিত ও দ্রুত আরাম দেয়

ডেকোয়াডিন অ্যান্টিসেপটিক লজেন্স

তৈরী করেছেন

গ্যাডিয়া

বিশ্ব বিজ্ঞান

৪-১০-৬৯ তারিখের "দেশ"-এর বিশ্ব বিজ্ঞান-এ সুইডেনের বিজ্ঞানীর দ্বারা প্রাপ্ত বিশ্বে বায়ুপারে নতুন আবিষ্কারের সম্পর্কে আলোচনা পড়লাম। আবিষ্কারক ডঃ বেজারকম্যান-এর মতে অক্সিজেনের স্বল্পতা হেতু উদ্ভিদ আলোক সংশ্লেষণের কাজ আরো ভালভাবে করতে পারে, তাই তার বিশ্বেও দ্রুত হয়।

এ-বিষয়ে আমার একটি অভিজ্ঞতার কথা তুলে ধরি। ছোটবেলায় আমার বিভিন্ন রকম গাছ নিয়ে নাড়াচাড়া করার অভ্যাস ছিল। ছোট ছোট পাত্রে মাটি ভর্তি করে তাতে গাছ লাগাতাম; এতে কোনো বাহ-বিচার ছিল না, জুলা গাছ থেকে আরম্ভ করে যা হাতের কাছে পেতাম, তাই লাগাতাম। তারপরে চলত তাদের ওপর আমার পরীক্ষা।

একদিন পাত্রে মাটি ভর্তি করে সেই

মাটিতে ইঁদুর তিনেক মত গভীর গর্ত করলাম, এর ব্যাস করলাম প্রায় এক ইঞ্চি। মাটি ভালভাবে ভিজিয়ে গর্তের মধ্যে কিছু সর্ষ-বীজ ফেলে দিলাম; তারপর একটা ছোট পেতলের প্লাস উপড়ে করে গর্তের মধ্যে চাপা দিয়ে দিলাম। প্লাসটা মাটিতে একটু চেপে গেথে দিলাম যাতে হাওয়া না ঢুকতে পারে।

দু-তিন দিন পরে (অনেক দিন আগের ব্যাপার তো) তাই তিক কর্দন পরে মনে নেই।) প্লাস তুলে দেখি গাছ বেরিয়ে গেছে, এবং তা প্রায় আধ ইঞ্চি লম্বা; কিন্তু পাতা তখনো কেবোয়ানি, বীজের খোলায় ভেতরেই রয়ে গেছে। কান্ডের রং একটু হলুদ মত; সর্ষ গাছের কান্ডের রং সাধারণত সবুজ কিম্বা খয়ের রঙের হয়।

আর একদিন ঐ রকম সর্ষ ফেলে প্লাস চাপা দিয়ে রাখলাম। বেশ কয়েক দিন পরে প্লাস তোলার পরে দেখি গাছ অসহ্য চার ইঞ্চি লম্বা হয়ে গেছে, বীজপত্র দুটোও

বেরিয়ে গেছে; তবে পাতার রঙও একটু হলুদ, সবুজ নয়। সাধারণভাবে এ-কদিনে আমার হাতে গাছ বড় জোর দু ইঞ্চি বাড়তো, কিন্তু এ-গাছগুলি বেড়েছিল প্রায় চার ইঞ্চির ওপর, কোন কোনটি তারও বেশী। গাছ লম্বা হলেও পাতার সংখ্যা এই দুটোই ছিল, অর্থাৎ বীজপত্র দুটো।

এখন কথা হচ্ছে, ডঃ বেজারকম্যানের মতে আলোক-সংশ্লেষণ ভাল হওয়ার জন্যই এই দ্রুত বৃদ্ধি; কিন্তু আমি প্লাস চাপা দেওয়ার ফলে ভেতরে তো আলো ঢুকতে পারতো না, অবশ্য আমি গাছ সমেত পাত্রে রেখেই রাখতাম। অশ্বকরে কি আলোক-সংশ্লেষণের কাজ চলে?

—সেনহাশীন্দু দাস
কলকাতা—৩৪

সাহিত্য পরিষদ

দেশ-এর ২৪ সংখ্যায় সনাতন পাঠক বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের চরিত্রের অধুনিকীকরণের যে সংবাদ পরিবেশন করেছেন তা নিঃসন্দেহে আশাবাজক। এতদিন ধরে তরুণ সাহিত্যিকরা সাহিত্য পরিষদকে এক জরাজীর্ণ পেনসেনেডে গাঁ বশের মত গতিহীন বলেই মনে করতেন। অজ্ঞ সেখানে প্রাণের পক্ষপন জেগে উঠে দেখে নতুন কালের সাহিত্যিকরা উৎসাহী হবেন সন্দেহ নেই। এই প্রসঙ্গে একটা বস্তু রাখা যেতে পারে। সনাতন পাঠক সাহিত্য পরিষদের উদ্যোগে অনুদিত তরুণ সাহিত্যিকদের আলোচনা সভায় অংশ গ্রহণকারী যেসব সাহিত্যিকদের নাম উল্লেখ করেছেন তারা সকলেই কলকাতাবাসী বলেই মনে হয়; শুধু তাই নয়, তারা কোন-না কোন বহুৎ সংবাদপত্রগাছীর সংগে চাকরি করে বা অন্যভাবে জড়িত রয়ে গেছেন। সাহিত্য পরিষদের নতুন জীবনধারা যদি মাত্র এদেরই মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকে তবে পরিষদ স্বচ্ছন্দ মাতৃগর্ভের অধিকারী কোন দিন হতে পারবে বলে মনে হয় না। কলকাতা ও সংলগ্ন শহরগুলির সীমার বাইরে বহুত্তর গ্রামবাংলার অনেক তরুণ সাহিত্যসেবী জ্বাচ্ছেন, যারা যেহেতু কেন বহুৎ পত্রিকাগাছীর দাক্ষিণ্য বা আনুকূল্য লাভ করতে পারেননি, ভাল লিখলেও সাহিত্যিক পদবাচ্য হয়ে উঠতে পারেননি। সাহিত্য পরিষদকে জীবন্ত ও জনপ্রিয় করতে গেলে এদেরও কোলে টেনে নিতে হবে। নইলে নগরকেন্দ্রিক সাহিত্যচিন্তার প্রতিনিধি এইসব সাহিত্যিককুলের সহস্র সাহিত্যসূচিকভরণ প্রয়োগেও পরিষদের তথা বাংলা সাহিত্যের কালঘাতি সারাবে কি না সন্দেহ।

এ সম্পর্কে সনাতন পাঠকের উক্তি প্রণিধানযোগ্য : "আর একটি ব্যাপার এই, বাংলা সাহিত্য এখন বড় বেশী নগর-কেন্দ্রিক। গ্রাম বা শহরের বাইরের বহুত্তর

ফসফোমিন

শরীরে শক্তি যোগায়

ক্ষিঁদে বাড়ায়

কাজ করার

ক্ষমতা

যোগায়

সহজে রোগে কাবু

হ'তে দেয়না

ফসফোমিন-এর কল্যাণে—
বাড়ীর সবাই সুস্থ আর সবল
থাকার আনন্দে সমুজ্জ্বল।

ফসফোমিন—কলের গন্ধে ভরা সবুজ রংয়ের ভিটামিন টনিক
বি কমপ্লেক্স আর প্রচুর গ্লিসারোফসফেটস দিয়ে তৈরি।

SQUIBB'S

SARABHAI CHEMICALS

ড. ই. আর. হুইট এও সন ইনকর্পোরেটেডের বেকিয়ার্ড ট্রেডমার্ক
বাগের কারী লাইসেন্স প্রাপ্ত প্রতিনিধি করম চাঁদ প্রেস চার
এইচটি লিমিটেড।

ehplp ac 50/67 Bm



দেশ সাহিত্যে এখন অনুপস্থিত। সাহিত্য ও সাহিত্যিক এখন নগর-বন্দী। এবং নিঃসঙ্গতা মূলত শহরের অসুখ।" মন্তব্য নিঃপ্রয়োজন আশা করি।

রণজিৎ ভট্টাচার্য
কলানবগ্রাম, বর্ধমান

বাংলার চালচিহ্ন

বাংলার চালচিহ্ন-র মতন আকর্ষণীয় ফাঁচার, বলতে শ্বিধা নেই, এক সংখ্যা দেশ পড়া সাঙ্গা হলোই পরবর্তী সংখ্যা পড়বার জন্য সাগরে প্রতীক্ষা করি। আবার সেই সংখ্যা ভুলও হয়, এই বুদ্ধি জন্মের সাহেব তার সমগোষ্ঠীর কাউকে অহেতুক খোঁচা মেঁরে বাথা দিলেন।

এতদিন, কেন জানি না, তিনি বিশেষ একটি রাজনৈতিক দলের প্রতি কটাক করতেন কিন্তু একবার ছোঁল থেয়ে জায়েচনা বিভাগে চিঠির মাধ্যমে দ্রুত প্রকাশ করে ও পথ প্রায় পরিভাগ করেছেন। তার আকর্ষণের পাঠ দেখছি নিরীহ সাহিত্যিকরা প্রাশ্রয় তারাশঙ্কর, মনোহর সিংহের পালা সাঙ্গ করে মৃত্যুবা আসীকে ধরেছেন।

অভিযোগ, তিনি পবিত্র কোরআন শরীফের অনুবাদে ভুল করেছেন। ভুল

সকলেরই হতে পারে, কিন্তু বীর খিসিসের বিষয়বস্তু ছিল 'কলানবগ্রাম' ; পাণ্ডিত্য সর্বজন স্বীকৃত এবং বীর সম্বন্ধে জাতিসংঘের সন্মানিতকুমার চট্টোপাধ্যায় তাঁর 'Languages and Literatures of Modern India' বইয়ে লিখেছেন, 'A volume of his experiences as a Professor in Kabul during the stormy days of Baccal-Saqao's coming to power after expelling Amanullah from the rulership of Afghanistan by Dr. Salyad Mujtaba Ali (Dese-Videse), and his essays on all sorts of topics in light vein as well as his beautiful short stories all written in a language which would be the envy of any Hindu writer, are among the best things produced in Bengali in recent years' (Page 191)

তিনি সামান্য অনুবাদকরমে ভুল করবেন বলে বিশ্বাস হয় না। বরং জন্মের সাহেব আর একবার দেখেন বহুবচনগুলি গৌরবোধে ব্যবহৃত হয়েছে কি না।

পরিশেষে নিবেদন, জন্মের সাহেব যেন আপন লেখার প্রতি একটু বেশী নজর দেন। 'জাতিতে অজ্ঞান মুসলমান' (৪৮ সংখ্যা) হয় কি করে? অবশ্য অজ্ঞান মানুষ অনেক ক্ষেত্রে জাতি ও ধর্ম গুলিয়ে

কেনে, কিন্তু জন্মের সাহেব ভেদ ভেদ করে।
সোমেন চট্টোপাধ্যায়
কলিকাতা-৩

পূর্ব বাংলার লোকসংগীত

৮ নভেম্বর দেশ পত্রিকার কলকাতার প্রিন্সিপাল চৌধুরী একটি পত্রে সম্পদ প্রকাশ করেছেন যে কোনও একটি পুস্তক সমালোচনার আদার ব্যবসায়িক মনোভাব ছিল কিনা। পত্রে লেখককে জানাই আমাদের কাছে বহু পত্রে অনেকেরই জানতে চান নানা বিকল্পের সংগীত গ্রন্থ কোথায় পাওয়া যায়। এর মধ্যে লোকসংগীত সম্পর্কীয় প্রশ্নও কম নয়। আমাদের গ্রন্থাগারগুলিতে সাধারণত সংগীত সম্পর্কীয় বই অল্পই থাকে সুতরাং উল্লেখযোগ্য বই হাতে জলে সেগুলি হাতে গ্রন্থাগার মারফৎ প্রচারিত হয় সে অনুক্রমে করলে যে এখানকার জন্মের আমার ওপর বর্ষিত হতে পারে এমন ধারণা আমার ছিল না। কোনও বই প্রশংসা করলেই যদি তার মধ্যে কেউ উদ্দেশ্য দেখতে পান তাহলে বোধ হয় যে কোনও পত্রিকার সমালোচনা বিভাগকেই উদ্দেশ্য প্রদর্শিত বলতে হয়। বরং আমি ভাবছি সংগীত ব্যবসায়ীদেরই কেউ আমাকে "ডিফিকাল্টি" করছেন না তো? সম্পাদক



আমি চে. গুয়েভারা

প্রকাশিত হ'ল

এ বছরের শ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক উপন্যাস

আমি চে গুয়েভারা

লিখেছেন—বেদেইন

দাম দশ টাকা

.....
বঃ দঃ ১০.০০ টাকা অগ্রিম পাঠালে
বিনা ডাকমাশুলে রোজিন্ট ডাকে
বইটি পাঠাইয়া থাকি।
.....

সৈয়দনের ঐতিহাসিক উপন্যাস

রাজ দরবার

দাম দশ টাকা

কুশান, বন্দোপাধ্যায়ের রাজনৈতিক উপন্যাস

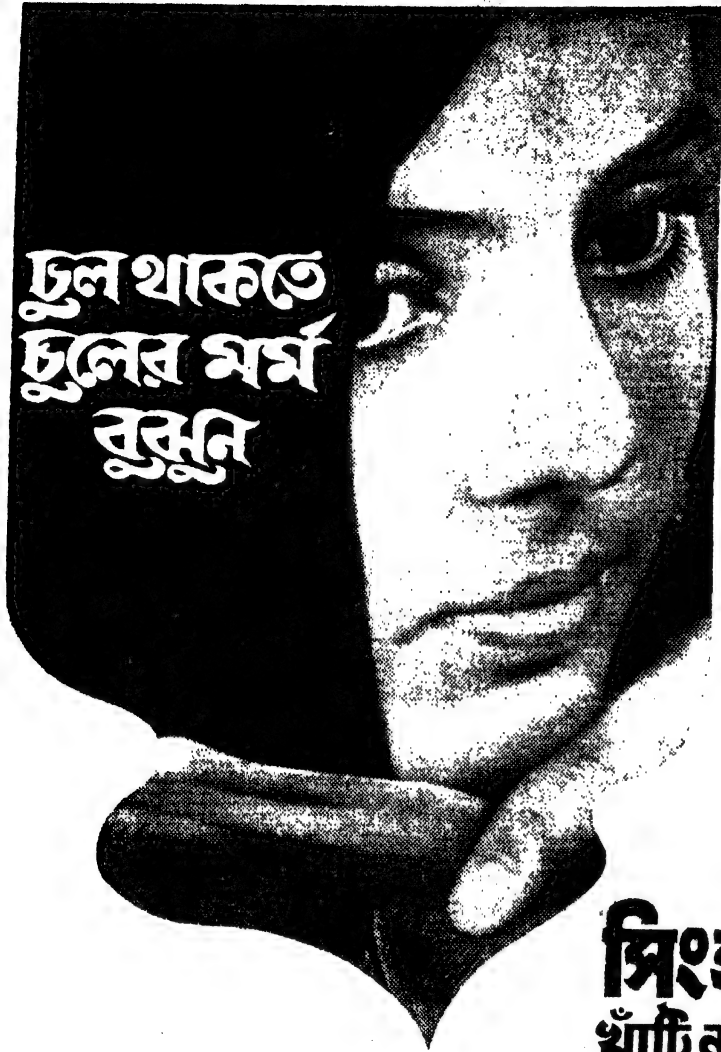
মুসোলিনীর শেষবিচার

দাম পাঁচ টাকা

পরিবেশক — আধুনিক : ১১বি, বাংকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ফোন-৩৪-০৩৭২

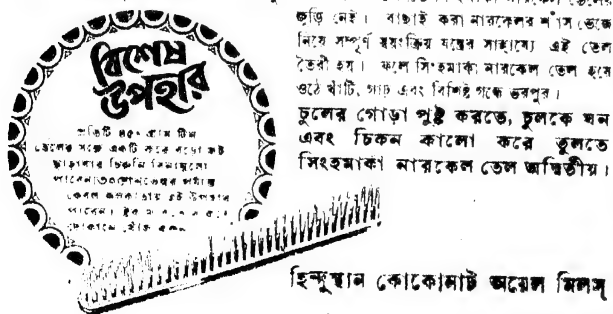
চুল থাকতে
চুলের মর্গ
বুসুন



সিংহ মার্কা
খাঁটি নারকেল তেল

চুলের যত্নে অদ্বিতীয়

অল্পবয়সে যখন মাথা ভাঁড়ি চুল থাকে, তখন আমরা চুলের যত্ন নিয়ে মাথা ঘামাই না। বয়স যখন বাড়বে, অমত্রেই যত্নে চুল যখন পাতলা হয়ে আসে তখন আমাদের টানক নড়ে। তাই চুল থাকতে চুলের যত্ন নিন।



হিন্দুস্থান কোকোনাট অয়েল মিলস্



শারদ কলম

হৃদয়ের মোর রূপে অঙ্গরা
দাখ্য সোনার মুকুটটি পরা।

বাড়ি হতে থাকে বত,
তোতাই হতে থাকে তত।

কি বলুন হো? কি বলুন হো? জলবন্ত
মেঘবর্তি।

কিহা :

মোমতঃ মোর আদর কুড়স
নাড়ননাড়ন কুড়ের চেয়ে,
করাত থাকিস গজর গজর
জল খেতে যেই দেয় মেয়েরা।
এই কি? ভাবুন একটু। কলম!

বাংলার কিছু প্রচলিত কিছু নতুন ছড়ার
পাঠ্য একটি অবলম্ব্য সংকলন বেরিয়েছে
তালুকদার দাশগুপ্ত ও দেবীপ্রসাদ
বাসু পাঠ্যের সম্পাদনা। নাম 'সাহ-
লীলার হেরিয়ার' আমার মতন বার। ভাল
সম্পাদনা, বেশীকণ মাথা খাটানার আগেই
উত্তর দেখা মেঘের লোভ হয়—তারাও এই
মেঘের বাঁধনিন হৈছিলগলো থেকে ছড়ার
সে আকর্ষণ করতে পারবে।

'অন্যমনে' নামে একটি নতুন ধরনের
পত্রিকা বেরিয়েছে। এতে বাংলাদেশের ১৯জন
শিখর কবিরা সাক্ষাৎকার আছে। কিছু
কবিতাও প্রশ্ন, কিছু সাহিত্য রূপ সংক্রান্ত
প্রশ্নের উত্তর দিয়েছেন কবিরা। এ ছাড়া
আজ অনেকগুলি উৎকৃষ্ট কবিতা, বাংলা
কবিতা পত্রিকায় একটি বিস্তৃত ইতিহাস এবং
একটা একা গল্প প্রকাশকের একটা।

১০১টি সংখ্যা বেরির বন্ধ হয়ে যাওয়ার
পাছাশাখীর আর একটি নতুন সংখ্যা
বেরিয়েছে সুশীল গায়ের সম্পাদনা। একটি
নতুন প্রবন্ধ ও অনেকগুলি কবিতার মধ্যে
কিছু বেশ কিছু নবীন কবির রচনা। এই
পত্রিকার শব্দবন্ধের মুখোপাধায় লিখেছেন।
একটি পাগল লোম্ব এবং আর-এক পাগল

ছাপের
মিলে রচনায় কলকাতার কবিরা।
কিছু একটি তরুণের চুটি পত্রিকা। 'কিছু
হলো' ও 'সাই স্টার' কবিতা ও কবিতা বিষয়ক
এক পড়তে বেশ লাগে। তার অনেকগুলো
চলার চিত্রের উল্লেখ।

আগেরা মোর বছরে তারা পদ রায়
সম্পাদিত কয়েকজন-এর চতুর্থ সংখ্যা
বেরিয়েছে। কবিতা ছাড়াও এই পত্রিকায়
কয়েক কবিরের সম্পর্কে নানা রকম খবরা-
খবর। চণ্ডী মণ্ডল ও সুবিমল বসাকের দুটি
লেখ এবং কবিতা লিখেছেন সুধেন্দু মল্লিক,
বিজয়া মুখোপাধ্যায়, নবনীতা সেন এবং
শব্দে চমকিত পাঁচজন।



কণিষ্ঠরূপ আচার্য সম্পাদিত নবরং
পত্রিকায় এবার কবিতার সাগর বেশ কয়েকটি
গল্পও বেরিয়েছে, লিখেছেন চিত্তির মুখোপা-
ধ্যায়, প্রসন্ন সেন, অখিল হজরতমার পাঠ্য
মুখোপাধ্যায়। কণিষ্ঠরূপ আচার্য লিখেছেন
একটি পত্রিকা ও কবি গোপীনাথ জন্ম জন্মের
সম্বন্ধে কথা। উল্লেখযোগ্য কবিতা লিখেছেন
বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সামসুল এক, শব্দে
চট্টোপাধ্যায়, অমিত্য দাশগুপ্ত, শব্দে-
কুমার ঘোষ।

নবীন চক্রবর্তী সম্পাদিত 'নিবেদন' নামে
একটি পত্রিকায় দেখা গেল অসংখ্যকম কবি
অরণ্যকমার সুরকারের কবিতা। মানস রায়-
চৌধুরীর তিনটি কবিতাও উল্লেখযোগ্য।

কৃষ্ণদেব ও বহরমপুর থেকে দুটি পত্রিকা
আমাদের কাছে এসেছে—বর্ধমান ভৌমিক
সম্পাদিত 'অনুক্ষণ' এবং উপলকমার গায়
সম্পাদিত 'সময়'। দুটি পত্রিকাই সাহিত্য,
বিশেষত কবিতা সম্পর্কে অক্লান্তে ভালোবাসা
ও নিষ্ঠার পরিচয় পাওয়া যায়। সিউটি থেকে
প্রকাশিত 'সুশীল আচার্য' সম্পাদিত
প্রতীতিও এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য।

চলনীশ ভট্টাচার্য সম্পাদিত কবি ও
কবিতার শারদ সংখ্যাটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য।
এতে অনেক রবীন্দ্রনাথের 'অনবরণ্য'
কবিতাটির পাণ্ডুলিপিও ফটোগ্রাফ এবং
পট্টনের দ্বিগুণ আলোচনা। উল্লেখ
নতুনকমার প্রেমের গান সম্পর্কে একটি কবিতা
প্রবন্ধ লিখেছেন আসকর বসু। বাংলা ছন্দে
কবিতা লেখার বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা
করেছেন প্রবন্ধচন্দ্র সেন এবং অরুণাচল
পাণ্ডুলিপি পরিচয় সম্পর্কে কয়েকটি সত্যের।
কণিষ্ঠরূপ ভট্টাচার্যের এক গুচ্ছ কবিতা সমগ্র
বন্ধ কবির কবিতা।

গল্প-কবিতা পত্রিকা এবার পাঠ্যের 'শব্দে'
কবিতার জন্য সংখ্যা বার করেছেন। বেশীর
ভাগ লেখাই বেশ খোলাসেলা ধরনের।
এতেও আছে অনেকগুলি সাক্ষাৎকার, তার
মাঝে বেশ আকর্ষণীয় দেবদাস রায়, সন্দীপন
চট্টোপাধ্যায়, মতি নন্দী, শব্দে, মুখোপা-
ধ্যায় প্রভৃতি গল্প লেখকদের কবিতা
বিষয়ক মতামত। দেখা গেল এদের মধ্যে
প্রথম তিনজনই এক সময় না এক সময় দু'
চারটে কবিতা লিখেছেন।

দৈনিক কবিতা এবং শব্দে চট্টোপাধ্যায়
সম্পাদিত 'সাপ্তাহিক বাংলা কবিতা' দুটিই
শারদ সংখ্যা বেরিয়েছে। দৈনিক কবিতার
এই সংখ্যাটি 'বিশ্ব' দেয় ষাট বছর পূর্তি
উপলক্ষে বিশেষ সংখ্যা সম্পাদনা করেছেন
শান্তি লাহিড়ী। মনসী ঘটক, বীরেন্দ্র
চট্টোপাধ্যায়, লোকনাথ ভট্টাচার্য থেকে
তরুণতম কবিরের অনেকে গদ্য কবিতা ও
পদ্যে বিশ্ব দেয় প্রমাণ জানিয়েছেন।

সাপ্তাহিক বাংলা কবিতায় সাজিয়ে বসান
একটি ভাষাশীলো লেখকের ভাষাশীল
নটক, শব্দিকমার ঘোষ ও পশ্চিম মুখো-
পাধ্যায়ের দুটি কবিতা। বিশেষত আলোচনা
এবং সম্পাদনা চট্টোপাধ্যায়ের দৃষ্টি, দুটি নোট
কবিতাও একটি প্রবন্ধের মতো রচনা।
কবিতাগুলির মধ্যে 'সাহ' মুখোপাধ্যায়ের
কবিতাটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সাপ্তাহিক ও
দৈনিক কবিতার বিশেষ সংখ্যা দুটিতে কোনো
ভাষাও সাদৃশ্য নেই, তার উপর ভাষার
প্রতিভাগুলির দৃষ্টিতে দারুন পার্থক্য রয়েছে।

মোটমুঠি পত্রের কাছকাছি সমগ্র
প্রকাশিত কবিতা প্রধান লিটল ম্যাগাজিন-
গুলির পরিচয় দেওয়া হলো। এ ছাড়াও
অন্য দু'দু' পত্রিকা বেরিয়েছে, সবগুলো
আর হাতে আসে নি, যা চোখে পড় নি।
আর, সব পত্রিকার কথা হোক একা একজনের
পক্ষে লেখা সম্ভবও নয়।

এ-পার বাংলা ও-পার বাংলা

পূর্ব ও পশ্চিম বাংলায় সম্প্রতি সীমিত
এ-পার বাংলা ও-পার বাংলা নামে একটি
পত্রিকা প্রকাশ করার শত সাক্ষ্য দিয়েছেন।
এর প্রথম সংখ্যাটি বেরিয়েছে, সম্পাদক
সন্দীপন বসু। বাংলাদেশের অভ্যন্তরীণ
সংস্কৃতি, সামাজিক, সাংস্কৃতিক
আন্দোলন ও সমাজ পরিবর্তনের প্রতি
আগ্রহ। এই সংখ্যাতে প্রকাশিত কবিতা
সমগ্র পাঠ্যের মধ্যে প্রথম সংখ্যাটিতে
পূর্ব বাংলার বিভিন্ন অঙ্গাঙ্গর থেকে সংগ্রহ
করা অনেকগুলি চমকপ্রদ পূর্ব বাংলায় অর্থাৎ
নৈতিক অবস্থা, পূর্ব বাংলার চলচ্চিত্র এবং
অর্থনৈতিক বাস্তবতার পরিচয় ফোটে উঠেছে।
পূর্ববর্তী সংখ্যাগুলির জন্য সাগর প্রতীতি
হলো।

দৈনিকচন্দ্র মিহল সম্পাদিত 'কৃষ্ণানু'
পত্রিকার অর্ন্ততম সংখ্যাটি পূর্ব বাংলা সংখ্যা
হিসেবে প্রকাশিত হয়েছে। এতে লিখেছেন
নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, অমল উইলসন, জল
আজাদ, প্রভেশকুমার রায়, শব্দে, দেবদাস
জ্যোতিপ্ৰকাশ দত্ত প্রমুখ।

সনাতন পাঠক



আপনার সৌন্দর্যকে
ধরে রাখা
কি কষ্টকর ?



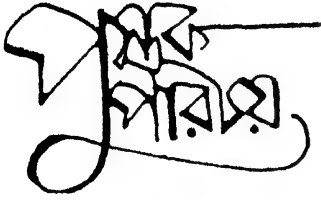
একেবারেই না—যদি বসন্ত মালতী আপনার
প্রতিদিনের সঙ্গী হয়। লালনালিন, চন্দন তেল
ও নানান উপাদানে সযত্ন বসন্ত মালতী
আপনার হকের সব রকম ক্ষয় রোধ করে।
হকের চিহ্নপথগুলি বন্ধ হয়ে গেলে হকের পক্ষে
তাঁর খাওয়া গ্রহণ করা সম্ভব হয় না। তাই ক্রমে
হক শুকিয়ে আপনার সৌন্দর্য হান করে দেয়।
বসন্ত মালতীর ব্যবহারে হকের চিহ্নপথগুলি খোলা
থাকে, আর হক তাঁর উপযুক্ত খাদ্য গ্রহণ করতে
পেবে আপনার সৌন্দর্যের কমণীয়তা বহু বছর
ধরে অক্ষয় রাখেতে সমর্থ হয়। বসন্ত
মালতীর স্বগন্ধ সারাদিন ধরে আপনার
মনে এক অপরূপ মুহূর্ত জাগায়।



বসন্ত মালতী

রূপ প্রসাধনে অপরিহার্য

সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লি., জবাবুদুয়া হাউস, কলিকাতা-১২



সমাজ চিন্তা

শতাব্দের বাংলা। সংঘর্ষে মতিলাল।
প্রবর্তক পার্শ্বনাথ, ৬১ বর্ষাবধি
গাংগোয়ী স্ট্রীট, কলকাতা-১০। ছয় টাকা।

শতাব্দের বাংলা। গ্রন্থখানি এক অর্থে
বাঙালী জাতির ইতিহাস হিসেবে বিবেচিত
হয়ে পড়বে। ভারতবর্ষে ইংরেজ শাসনের
পূর্বসূরী তথা রামমোহন রায়ের আবির্ভাব
পর্যন্ত ১৮১৯ খৃস্টাব্দে বাংলা দেশের
সিঁদুরী অভ্যুত্থান পর্যন্ত—সুদীর্ঘকালের
বাঙালী জাতীয় জীবনের একখানি
উত্তমযোগ্য আলোকরূপে গ্রন্থখানির মূল্য
অপরিসীম। আজ থেকে প্রায় অশ্বশতাব্দী
পূর্বে ১৩৩০ সালে প্রথমিক পিতৃকর
প্রত্যয়স্বরূপ 'শতাব্দের বাংলা' প্রথম
কল্পিত হয়। তাৎপর্য এই রচনার অংশ
বিশেষ গ্রন্থাকারে মুদ্রিত হয়ে বাংলায়
পত্রপত্রিকার পাতাটুকু আচ্ছাদিত করে।
সময়টি এই রচনা সামগ্রিকভাবে নতুন
রচনার প্রকাশিত হয়েছে। এবং এই সংগ
পত্রের সংকলনের অন্তর্গত মীমাংসা
বিভাগের পত্রের ভূমিকাশেও সার্বভৌম
হয়েছে।

সুদীর্ঘকালের বাঙালী জাতির কর্ম-
বল। এবং বাংলা দেশের গোঁবালভুল
বিশ্বাস রচনার লোকসংস্কৃতি
বিশ্বাস যে পত্রটি অবলম্বন করেছেন
সামান্য বৈচিত্র্য রচনার দৃষ্টান্ত হিসেবে
একটি বিশেষ মূল্যের কথা প্রাসঙ্গিক-
একটি প্রথমই উল্লেখ করা প্রয়োজন। প্রচলিত
এই সংগ্রহগুলিতে বহু বর্ষের যে
নিরন্তর চাপটানু এবং বহুবারকার
চলিত মনোযোগ লক্ষ করা যায় সে
বিষয়ে 'শতাব্দের বাংলা' সম্পূর্ণ ভিন্ন
পদ্ধতিতে রচিত। তথা বারবারের আতিশয্য
এক নিরাসক্ত বর্ণনার ক্ষেত্রে পরিহার করে
এক উদ্বিগ্ন শতাব্দীতে বাঙালীর
জাতীয় জগৎপন্থ প্রগতিশীল পদ্ধতির
করে লেখক অধিকতর মনোযোগী
হয়েছেন। প্রাসঙ্গিকভাবে নানা ঘটনার
উল্লেখ লেখক করেছেন, কিন্তু তিনি প্রধানত
আমাদের জাতীয় ভাব ও কর্মের উদ্‌গাতা
মহাপুরুষদের কর্মকর্তার বিচার ব্যাখ্যায়
বিশী পরিমাণে আত্মনিয়োগ করেছেন।
আমাদের জাতীয় জগৎপন্থের উৎসে ধর্ম,

লোকসংস্কৃতি, সমাজ সংস্কার, দেশপ্রেম
প্রভৃতির ভূমিকা বিষয়ে লেখকের ব্যাখ্যা
সুগভীর পরিশ্রুতি এবং মনোস্তব্ধতার
পরিচায়ক। দেশের জাগরণের ইতিহাসে
কথা বলতে গিয়ে স্বল্প কথা সংঘর্ষে
মতিলাল রাজা রামমোহন রায়, মহাশয়
দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, কেশবচন্দ্র, বামকৃষ্ণ,
বিবেকানন্দ, বঙ্কিমচন্দ্র, অরবিন্দ, বিনোদচন্দ্র
পাল, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ

মহাপুরুষ এবং দেশপ্রেমিকের কর্মসফলতা
এবং দার্শনিকভাবনা সম্পর্কে যে সব
গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা করেছেন তা একদিকে
যেমন সমগ্র জাতির কর্ম ও ভাবজীবনের
আলোচনা রচনায় সফলতা পেয়েছে, অন্য দিকে
তেমনি এই সব মহাপুরুষের ব্যক্তি এবং
চরিত্রের অবধারণে সাহায্য করেছে।
শতাব্দের বাঙালী জীবনের ইতিহাস প্রণয়ন
প্রসঙ্গে লেখক এদেশে ধর্মোন্মত্ত সম্পর্কে

মায়া কাজল

অলকা উর্কল

বাংলা ভাষায় প্রথম সচিত্র গল্প ও
পরিচ্ছদ পরিকল্পনা এবং স্ববর্ণালিপি
সহ গীতিনাট্য। দাম টা: ৩-৫০

সারস্বত লাইব্রেরী, ১০৬ বিধান সরণী, কলিকাতা-৬

(সি ৮৪১)

যাত্রীর লেখা অসংখ্য চিত্র শোভিত ও বহুতথ্যসমৃদ্ধ

দেব ভূমি হিমালয়ের দুর্গম তীর্থ গথে

প্রতিটি তীর্থযাত্রীর অপরিহার্য বই — ৫-৫০

প্রাপ্তিস্থান: | প্রকাশক : উৎপলপ্রভ সারস্বতী
৮৮/১, রাজা রস স মার্জক রোড, কলিকাতা-৬ ৫০৭
কথা ও কাহিনী : ১২, বঙ্কিম চন্দ্র স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৮০৮)

জানেন কি ?

দিল্লী থেকে প্রকাশিত ও নিমাই ভট্টাচার্য সম্পাদিত

সাপ্তাহিক 'আমরা'

আসাম, বিপুলা, মণিপুর, পশ্চিমবঙ্গ, বিহার, উড়িষ্যা, উত্তর
প্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ, হরিয়ানা, গুজরাট, বোম্বাই, মাদ্রাজ ও আরো
অনেক জায়গার বহু পাঠক-পাঠিকার নিয়মিত পড়েন।

আপনিও পড়ুন

২৯শে নভেম্বর থেকে নবকলমের প্রকাশিত হবে।

ঐ সংখ্যা থেকে নিমাই ভট্টাচার্যের চাকলাকর বারাবাহিক উপন্যাস — 'এ-ডি-সি'
প্রতি সংখ্যা — ২৫ পয়সা ...

সডাক চাঁদা : ৩ মাস/৩, টাকা, ৬ মাস/৬, টাকা, ১ বছর/১২, টাকা

আমরা, ডি-১, জংপুরা, নিউদিল্লী-১৪।

বেসব মহামত প্রকাশ করেছেন তা লেখকের দূরদর্শিতা এবং ধর্মসম্পর্কিত শব্দ ধারণার পরিচায়ক। রাজনৈতিক ক্রিয়াকলাপের বিচারের ক্ষেত্রেও লেখক উল্লেখযোগ্য রাজনৈতিক বিষয়গুলোর স্বাক্ষর রেখেছেন। ইংরেজ শাসনের সূচনাকাল, উনিশশ পঁচির বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন, এদেশের সংহিতা রাজনৈতিক ক্রিয়াকর্মের স্বরূপ এবং তার প্রকাশ, ইত্যাদি বিষয়ে লেখকের ব্যাখ্যা একাধারে রাজনৈতিক বিবেচনাপ্রসূত এবং যুক্তিসহ। বিভিন্ন আলোচনা প্রসঙ্গ লেখক এমন কিছু গুরুত্বপূর্ণ লাত্ত তথ্য পরিবেশন করেছেন যেগুলি ভাবীকালের ঐতিহাসিকদের কাজ লাগবে। এ গ্রন্থের আরেকটি বড় সম্পদ এর ভাষা। ভাষা ব্যবহার এমন এক জাতীয় দার্ঢ়, উজ্জ্বল এবং একাধিকতা রয়েছে যা প্রশংসাযোগ্য।

২৯৭/৬৯

পুরাতত্ত্ব

Studies in Museum and Museology in India. by D. P. Ghosh, Indian Publications, Calcutta-1. Rs 18.00.

মোট এগারটি অধ্যায়ে বিন্যস্ত আলোচনা গ্রন্থখানিতে ভারতবর্ষের বিভিন্ন যাদুঘর এবং পুরাতাত্ত্বিক নিদর্শন বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা করা হয়েছে। আলোচ্য গ্রন্থ ডি. পি. ঘোষ, যিনি সুদীর্ঘকাল কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরাতাত্ত্বিক সংগ্রহশালা আশুতোষ মিউজিয়ামের অধ্যক্ষ ছিলেন। বাংলাদেশের বিভিন্ন অঞ্চলে আঞ্চলিকভাবে যাদুঘর প্রতিষ্ঠার ব্যাপারেও লেখক দীর্ঘদিন নেক্ষত্র দিয়েছিলেন। তাড়াহুড়া, ভারতবর্ষের সুপ্রাচীন ঐতিহাসিক নিদর্শন সংগ্রহের ক্ষেত্রেও গ্রন্থে ঘোষের ভূমিকা অনেকখানি। এই বিপুল অভিজ্ঞতার ফসল আলোচ্য গ্রন্থখানি।

বিষয়বস্তুটির দিক থেকে আলোচনা-সংগ্রহে প্রধানত দুটি ভাগে ভাগ করা যেতে পারে। প্রথম ভাগের আলোচনা মুখ্যত ভারতবর্ষীয় যাদুঘর এবং পুরাতত্ত্ব বিষয়ে আগ্রহী শিক্ষার্থীদের উদ্দেশ্যে রচিত। ভারতবর্ষে যাদুঘর প্রতিষ্ঠার ইতিহাস ও বিকাশের ধারা, এসেলে পুরাতাত্ত্বিক নিদর্শন সংগ্রহের প্রয়াস, এবং প্রাসঙ্গিক শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা এবং উদ্যোগ ইত্যাদি যাদুঘর বিষয়ক বহুবিধ দিক নিয়ে বিস্তৃত আলোচনা করেছেন। এসব আলোচনা যাদুঘর বিষয়ে কৌতুহলী শিক্ষার্থীর কাছে আকর্ষণীয় বলে বিবেচিত হলেও সাধারণ পাঠকও এসব রচনার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়ে পড়তে আগ্রহ বোধ করবেন। কেননা সব দেশের প্রাচীন কীর্তি এবং তার সংরক্ষণ বিষয়ে বিজ্ঞ জ্ঞানার আগ্রহ পাঠক-মাত্রেরই রয়েছে। দ্বিতীয় ভাগের বিষয়বস্তু সাধারণ পাঠককে অধিকতর আকর্ষণ করবে। এই অংশে লেখক প্রধানত পূর্বা ভারতের পুরাতাত্ত্বিক নিদর্শন সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। নিম্ন বংশের স্থাপত্য, শিল্প, সুন্দরবনের গুরুত্ব, পুরাতাত্ত্বিক নিদর্শন, উড়িষ্যার প্রাচীন শিল্পকলা ইত্যাদি বিষয়ের আলোচনা লেখকের অভিজ্ঞ এবং বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা ভাবনায় চিত্রকল্পের মধ্যদ্বারা পোষিত। গ্রন্থ-নির্মাতার পোড়ামারির কাজ, চন্দ্রকেতু গুপ্তের স্থাপত্যশিল্পের বৈশিষ্ট্য, সুন্দরবনে অঞ্চলের প্রাচীন কীর্তি, উড়িষ্যার শিল্প-কলার বৈশিষ্ট্য প্রভৃতি বিষয়ে লেখকের আলোচনারূপিত একাধারে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি-ভঙ্গিগত এবং সুবছরী পাণ্ডিত্য ও মনোমার পরিচায়ক। প্রত্যেকটি আলোচনাই প্রাসঙ্গিক ইতিহাস, সমসাময়িক সাহিত্য এবং সমাজবিন্যাস পদ্ধতির পরিপ্রেক্ষিতে রচিত হওয়ায় পূর্ণাঙ্গ হয়ে উঠেছে। কোন কোন ক্ষেত্রে মূল কীর্তির রেখাচিত্র রচনা করে লেখক আলোচনাকে সমৃদ্ধ করে তুলেছেন। প্রাচীন নিদর্শনগুলোর মনোচিত মৌলিক হওয়ায় সাধারণ পাঠকও মোটামুটিভাবে পুরাতাত্ত্বিক নিদর্শন সম্পর্কে একটি স্পষ্ট ধারণা গড়ে তুলতে সক্ষম হবেন। বহুভাষ

বইটি পড়ে বিদম্বনো অভিমত দিয়ে আমাদের গোবর্ধনব্রত করেছেন, টিটি লিখেছেন। সকলকে আমাদের অন্তরিক ধন্যবাদ জানাই। কামরূপী মন্তব্যঃ

প্রখ্যাত কথাসিঁপী মনোজ বসু বইটি পড়ে বলেন : ...অধিকাংশ ঘটনাই লেখক নিজ চোখে দেখেছেন, বর্ণনা তাই জীবন্ত ও দ্রুতস্পর্শী হয়েছে। উপন্যাসের চণ্ডে লেখা-নানান ধরনের অপরূপ নানান চরিত্র। শেষ পৃষ্ঠার শেষ ছত্র অবধি পাঠকের মনোযোগ টেনে রাখে। **ব্যাতনামা চিত্র-পরিচালক তপন সিংহ** এক-বসায় বইটি পড়ে ফেলে মন্তব্য করেছেন : ঝরঝরে ভাষায় নিপুণতার সঙ্গে একটা বিরাট ইতিহাস চিত্রিত হয়েছে -- সমাজতন্ত্রকে সর্বজনীন রূপ দিতে গেলে এই অভিজ্ঞতা কাজে লাগবে।

দ্বিতীয় গ্রন্থ বেরল ক ল্ হ বের বারো টাকা

বিদম্বন পাকিস্তান

আনন্দবাহার পট্টিকার সহযোগী সম্পাদক **বিদম্বন সাহিত্যিক** **সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষের** অভিমত : ...বইটি পেয়েই সাগরে তুলে নিয়েছিলাম। তোলার পর চট করে আর নামানো গেল না। একটানা পন একটা ঘটনা যেন চোখের সামনে ঘটেছে, ফুটে উঠেছে। ...লেখক ছিলেন পাকিস্তান সাংবাদিক, তাই গ্রন্থের ভিত্তি হল তথ্য; এটা প্রামাণিক দলিলের উপর প্রতিষ্ঠিত। অপর দিকে ভিত্তির উপরে আছে সুকারু-সূচাবু নিমণি-মেকৌশল নিপুণ সৃষ্টিশীল সাহিত্যিকেরই অধিগত এবং আয়ত্ত।

সদ্য প্রকাশিত : পরবাস	শক্তিপদ রাজগুরু	৬.০০
হারেমের নায়িকা	সুভাষ সমাজদার	৬.৫০
আদিম লিঙ্গা	কুশানু বন্দ্যোপাধ্যায়	৪.৫০

সাহিত্যপ্রকাশ/৫।১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

(সি ১০৯৭)

মাসিক ৫. টাকা কিস্তিতে

প্লাম্বার্ড ডিলার, সর্বাধিক জাপান মডেল, দাম ২৬৫. টাকা, গ্যারান্টি ও রপ্তা. ও ব্যাড অল ওয়ারন্ট, ডাজল লাইটসই। ইংরেজিতে লিখুন।



U. K. SALES CORP.
P. B.-1221, 854 Chul
wala,
Delhi-6.

সম্মিলিত এই গ্রন্থের বহুল প্রচার স্বদেশের
প্রাচীন কীর্তি সম্পর্কে আগ্রহের কৌতূহল
বৃদ্ধিতে যথেষ্ট সহায়তা করবে, একথা
নিঃসন্দেহে বলা যায়। ২৯৭/৬৪

লোকসংস্কৃতি

লোকায়ত বাংলা। খ্রীস্টাব্দে ১৯৩৭।
কল্যাণী প্রকাশন, ৩-ব্রিটিশ মিউজিয়াম



কে. হোডের

অম্মা ধলি



বিতা অস্ত্রোপচাবে

अर्थ **थोके**

આત્માન્ન પ્રાત્ન

ਯਤਾ

ଆଡ଼ଭା

चात्तशात्त कच्छव !

স্ট্রীট, কলকাতা-১। আট টাকা।

সাম্প্রতিককালে বাংলা দেশে লোক-সংস্কৃতি বিষয়ে বিস্তার অনুসন্ধান এবং গবেষণা চলছে। স্বদেশের প্রাচীন ঐতিহ্যের অধ্যয়ণে লোক সংস্কৃতির ব্যাপক চর্চার মূল্য অপরিসীম। লোকায়ত জীবন ধারা, সাম্প্রতিক উত্তরাধিকার, পুরাতত্ত্ব, গালা শাব্দ, শিল্পকলা, ভাষাতত্ত্ব—দেশের মানুষের আত্মবিকাশ এবং অস্তিত্বের বিগত সূচ্যটিকে স্থান দরত হলে লোক সংস্কৃতি সম্পর্কে সম্যক জ্ঞান থাকা একান্তই প্রয়োজনীয়। এদিক থেকে বিচার করলে খ্রীষ্ট শতাব্দীর চতুর্থতম শতাব্দীর বাংলা গ্রন্থখানির একটি বিশেষ মূল্য রয়েছে। চারটি খণ্ডে বিভক্ত গ্রন্থখানিতে লেখক বাংলার লোক সংস্কৃতির একখানি সংক্ষিপ্ত রূপরেখা অঙ্কন প্রয়াসী হয়েছেন। এই প্রয়াস সর্বাঙ্গীন নয়। সম্ভবত, বাংলার লোক সংস্কৃতির সামগ্রিক চিত্রের রচনা লেখকের অভিপ্রায়ও নয়। তবে, লোকায়ত সংস্কৃতির যেটুকু অঙ্কে তিনি আলোচনা করেছেন, সেক্ষেত্রে লেখকের নিষ্ঠা, পাণ্ডিত্য এবং বিচার সামর্থ্যের চমৎকার পরিচয় পাওয়া যায়। লোক সংস্কৃতির সমগ্র নিরূপণে লোকের বিভিন্ন প্রথাতে আলোচকের উচ্চ উদ্ভূত করেছেন। এক্ষেত্রে নিজস্ব মতামত প্রদানে লেখক ততটা সোচ্চার হননি। ফলে এ অংশের আলোচনা লোক-বস্তুর শিক্ষার্থীর কাছে যতটা আদরণীয় হবে, সমাধাণ পাঠকের কাছে ততটা আকর্ষণীয় বলে হবে হবে না। লোক সংস্কৃতির পরিভাষা-বিষয়ক অংশটিও সংশ্লিষ্ট শিক্ষার্থীর কাছে প্রয়োজনীয় বলে বিবেচিত হবে। দ্বিতীয় খণ্ডে বাংলার লোক সংস্কৃতির আলোচনার লেখক পঞ্চাশটির পরিচয় দিয়েছেন। লোকসঙ্গীতের উদ্ভবের উৎসে যেনতেনী মানুষের আত্মপ্রকাশের ইচ্ছার যে সূত্র লোক আবিষ্কার করেছেন তা তৎকালীন না হলেও লেখকের বাল্গিত ব্যাখ্যা লোকসংস্কৃতির বিচারে নতুন দিরেতের স্থান দেবে। তৃতীয় খণ্ডে 'গানের পৌষ আগলানো' আলোচনাটি বেশকিছু কোঠালোদীপিত। লোক চিত্রকলা র আলোচনা প্রসঙ্গে লেখক কালাঘাটের পট সম্পর্কে বিস্তারিত আলোচনা করেছেন। পট নামের উৎস সম্পর্কে খ্রীষ্টাব্দের প্রাচীন ভারতীয় ধর্ম সাধনা এবং তার বিস্তারিত যে সংক্ষিপ্ত ইতিহাসটুকু বিবৃত করেছেন তাতে লেখকের মনস্বিতার পরিচয় রয়েছে। কালাঘাটের পরে আদি ইজিপ্ট, পটের বৈশিষ্ট্য, চিত্রকর্তার অনন্যতা বিষয়ে লেখকের মতামত যথেষ্ট আকর্ষণীয়। এই প্রসঙ্গে বাংলার লোকায়ত সমাজজীবনের বর্ণনা এবং বাখ্যা আলোচনাকে সমন্বিত করে উল্লেখ সাহায্য করেছে। লেখক মূলত

বস্তুবাদী সমালোচক। ফলে, লোক-সংস্কৃতির বিচারে কবুত্ববাদী দৃষ্টিকোণ সমগ্র রুপায়ী সম্পন্ন। এই বিচার পদ্ধতি সর্বত্র সহিষ্ণু বা প্রশ্নাতীত নয়। কোন কোন ক্ষেত্রে জাতি বস্তুবাদী ব্যাখ্যা আলোচনাকে এক-শেষদর্শী করে তুলেছে। তথাপি, এই বিচার বাংলার লোকসংস্কৃতির 'মূল্যবোধ' এক নতুনতর পদক্ষেপ। যে কারণে লোকসংস্কৃতির সাধনাবতার যোগ্য। গ্রন্থখণ্ড চিত্রাবলী রচনার আকর্ষণ বৃদ্ধি করেছে।

এক চুড়াকৈই
বুঝা যায়
**টপের
জা**

ডাঃ মোহনলাল বসু
জন্মঃ ১৯০১, পূর্বাঙ্গ
স্বদেশী
জা. বি. ডি. ডি. এ.
জা. বি. বি. ডি.
যৌবনের রহস্য
(জৈবজাতিক অঙ্গ)
যৌন বিজ্ঞানের নীতি ও ব্যঙ্গ
নির্মিত জাতি আধুনিক সংস্করণ.
মূলঃ ডাঃ ডি. ইয়ং
মোহন লাল বসু
অনুবাদকঃ ড. ...
১৯৩১ খ্রিস্টাব্দ

যৌবনের রহস্য

• যৌন বিজ্ঞানের গান ও বস্ত্রবিশিষ্ট
 অতি আধুনিক সজ্জা.
 ক্রয়: মাত্র ১০ টকা
 মোহন লাইব্রেরী ৩৩৩ কলকাতা-১
 অফিস-১০, কলকাতা-১ ১০-৩৬-৪৮

বিনামূল্যে
লাভ করুন

গৌরী



আলম ও সিন্ধুর প্রতি প্যাকেট
১৮০০ টাকা দ্বিগুণের দ্বিগুণ দিল
আলম ও সিন্ধুর একত্র ১টি প্যাকেট
১টি সিঁদা [সিঁদা]

1954

श्री जगन्नाथ कर्मिक्याल उद्धारक
क. लि. का. अ. ७८

গোরা ভাণ্ডার
১৯ আর্চ প্রকল্পের বোর্ড বসে



ল্যাকমে ফেস্ পাউডার

রেশমের মধ্যে দিয়ে মিহি করা। বুলিয়ে
নিয়ে দেখুন-আপনার মুখে কী নিখুঁত রেশমী
কোমল সৌন্দর্য ফুটে ওঠে।



ল্যাকমে ফেস্ পাউডার রেশমী কাপড়ে ঢেলে নেওয়া। তাই এর চেয়ে মিহি পাউডার আর কই না।
এর হালকা মধুর পরশে আপনার মুখ ক'য়ে কঠে অপূর্ণ। রূপলাবণ্য ফুটিয়ে তোলবার আশ্চর্য্য এর
ক্ষমতা—বুঝতেই দেখুন পাউডার যেথেনে। এতে আছে কিছ্ কোমলতা,—নেই নিরল যসমসে
ভাব। রেশমের মত অতিমিহি ল্যাকমে ফেস্ পাউডার—যেথেনে দেখুন।

কুটা-দশ



শীতকাল হইলে এই অন্তর্যানে বসেন,
তবে জার্মান চলচ্চিত্রকারদের ছবি আনি

প্রারম্ভে পাশ্চিম জার্মানীর কনসাল

ফিল্ম সোসাইটি ও ফিল্ম ক্লাব মহলে
সহসাময়িক জামান চির নিয়ে প্রচুর
উন্নীপনা ও উৎসাহের সমগার হারেতে। এবার
প্রশংসনীর কাশ্মীর সৃষ্টি। প্রতি ছবি
দর্শন দ্বার দেখানা হবে। উৎসাহধন
অন্যতানের পর দুটি জাপ টৈমের ছবি
কোননা হবে। একটি "ওয়ার্ডারফুল
লাইফ", অপরটি "আলাশ্কা"। টেকনিকের
দিক থেকে দুটি ছবিই দর্শককে নতুন
অভিজ্ঞতা দিরাছে। "ওয়ার্ডারফুল লাইফ"
আধুনিক অধিবাস্তা সুখ-আনন্দধন ও নর-
নারীর সম্পর্কের উপর একটি প্রতিভাস-
চিত্র। "আলাশ্কা" দক্ষি মানসের অধ-
স্তানের ছবি। এর ক্যামেরার কাজ দেখবার
মত।

নাট্য-সমালোচনা

রঙমহলে "আমি মন্দী হব"

রঙমহলে জাবর হাঙ্গ। জাবর "আমি মন্দী হব" (রঙমা : সুমৌল চরিত্র) নামে যে নতুন নাটকটি রঙমহলে মঞ্চস্থ তার প্রথম উপজীব্য রপারস। বিষয়বস্তু কী তা নাটকই প্রকাশ। মিশের ব্যবসায়ী, প্রায়-অশিক্ষিত বন্ধু দত্তর মন্দী হবার সাধ নিয়েই নাটকের প্রসঙ্গ। টীকা দিয়ে ভোট কেন্দ্র ছাড়া তার গভীরতা নেই। প্রতিশপক একটি বামপন্থী সামাজিক নক্স। তাঁদের প্রচার-কাণ্ড ও আনন্দমিলনের দরম মার্কট অবলম্বন একটা পলিটিক্যাল পারফরেন্স ভৈরি হয়েছে। তবে সেটা গোপ। মঃবা বন্ধু হল কোতুক।

একই ছেলেটু জহর রায় প্রথম চরিত্রের অভিনয়ে (যদু দত্ত) তাই রঙ্গ যে বেশ জমেছে নাটকে তা বলাই বাহুল্য। স্বপ্নের ভেটস্টমেরী বেশীর দর্শক পেয়েই যদু দত্ত নির্বাকের মজার প্রেরণ পান। তাঁর স্ত্রীর (সালমা রায়চৌধুরী) মন্দী-পন্থী হবার উচ্ছাসলাই মিশেও রঙমহলের উপকরণ



মহলে "আমি মন্দী হব" নাটকে বাসবী মন্দী ও জহর রায়



ফটো-শেষ

গঠিত। তা-ছাড়া, পরস্পর লোভে বরা বন্ধু দত্তর কাছে হাজির (হার-শাণক, পাড়ার মস্তাম, সেক্সটোরি, বন্ধু, ইত্যাদি) তাদের ফিরেও নানা রঙ্গ। মিস্টারনে যদু দত্ত পরাজিত। দুঃসংবাদ পাশার মাধ্যমে সে একা, পরাতন কুতা বেচারাম (অজিত

চট্টোপাধ্যায়) ছাড়া তার কোন সংগী নেই। ওই সময় যদু দত্তর সংলাপে ও লিপ্যপে ট্রাজেডিক সাহা। কমেডির মোড় ঘুরিয়ে দেওয়ার ক্ষমতা জহর রায়ের আছে। দরবারে হলে হাসির পাটও তিনি দরবারে আহার ফাটায় টুলতে পারেন। করেছেনও তাঁর। অথবা শেষের দিক যদু দত্তকে "ট্রাজেডিক ফিগার"-এ পরিণত করতে চেয়েছেন। কিন্তু তা হবে কাসবির হয়েছ কি? এই চরিত্র নিয়ে এত প্রজ্ঞা বাণ্য ও সমালোচনা রয়েছে কিংবা চরিত্রের উপর এত বেশী কান ছোঁতে হয়েছে যে পরাজিত ও প্রাণহত যদু দত্তর প্রতি দর্শকের সহানুভূতি জাগে না।

চরিত্রটি যে যুক্তিসঙ্গত-প্রাণী নয় তা বলায় প্রয়োজন নেই। মন্দীর যে ইমেজ বৈধ করা হয়েছে নাটকে তাতেই সেটি অস্বাভাবিক। প্ররসনে নানকি বসন্তেরে বার বার থাকে না। নতুবা এই প্রসঙ্গে অন্যতর প্রশ্নই বলা যেতে। সে যাক। বিশেষ মতের মিস্টারনোখী ও মন্দীর নিয়ে জোর দেওয়া যেতে পারে না। যদু দত্তের "আমি মন্দী হব" তারই অন্যসরণে সমস্ত নিশ্চিন্ত। এই বিষয়টি তো প্রায় পড়ে গিয়েছে, লোকের হার কত হাসতে পারে! তা ছাড়া দত্তের বিষয়বস্তু অকিঞ্চিৎকর, তার সাহিত্যিক বস্তুবো (পারোভাষার যা রয়েছে) কি দর্শকের ভাবতে সক্ষম? তবু যে নাটকটি দেখতে দেখতে দর্শক হাসিতে ফেটে পড়ে তার মূলে রঙমহল শিল্পীগোষ্ঠীর অভিনয় ক্ষমতা। অভিনয়ের গায়েই নাটকটি উঠে গেছে, অথবা উপভোগ হয়েছে। দর্শকটি হাসিয়েছেন (অভিনয়ের নিপুণতা প্রমাণিত)। সত্য বোধোপাধায়, সাদনা রায়চৌধুরী হরিধন মতোপাধ্যায়, অজিত চট্টোপাধ্যায়, মাহাল মতোপাধ্যায়, মিন্টু চরিত্রী, নবীনা দে প্রমুখ। অ-কমেডি অংশে সন্দর ভূমিকা করেছেন বাসবী মন্দী তাঁর গানও শোনে

শুকবার ১৪ই নভেম্বর আসছে
পরিবারের উপভোগ্য রবি

মুমো
জিতেন্দ্র
ওম প্রকাশ
মোহন
মডিফিক

অভিনয়: জিতেন্দ্র

**বড়ী
দ্রিদি**

পরিচালনা: মনোজ সুবী
সংলাপ: রবি
গীত: মনোজ সুবী

ম্যাজেস্টিক - কৃষ্ণ - রূপাণী - অরুণা
(ডার্মিন্স হাউস বিলাসকল্লা চিত্রগৃহ)

কণিকা - মাজা - জজজ - বাবুলমহল - জয়া - কল্যাণী
দীপক - লক্ষ্মী - রাজকৃষ্ণ - জালদার - চিত্রা
—নরেশ চিত্র হিদিজ

মহা। অমরনাথ মনোপাধ্যায়, তুমার মল্লো-
পাধ্যায়, মানস ঘোষ প্রমুখ।

আগেই বলেছি, অভিনয়ই নাটকটির বড়
দিক, পরিচালনাও (জহর রায়-কৃত) সমৃদ্ধ।
গানের সুরও টৈশলেশ রায়ের দেওয়া। ভাল।
আসলে নাটকটি অকিঞ্চিৎকর, মূল প্রদর্শনা
তো হাটে-বাজারে অতি আলোচিত—তাই
নতুনদের “সারপ্রাইজ” নেই। তার উপর
রয়েছে সেই সার্বক উপাদান। যেমন,
সুখোর কষাই ধর্মদাস বৈরাগী (সত্য
মনোপাধ্যায় অভিনীত) অস্তরের মহৎ,
গোপনে লিপ্যবধী দলকে টাকা দেয়, একটি
চালের চিকিৎসার জন্যও অকাতরে অর্থ দান
করে। এবং চরিত্রটির মহত্ব বোঝার জন্যই
বাক্য ব্যবহারের প্রথা অনুযায়ী ধর্মদাস
নিজকে দার দার এত ব্যাথা বসে।

শীশমহলে “বিদ্যাসুন্দর”

ভারতচন্দ্র তাঁর যুগে অতি নির্ভর্যেই
আদর্শসের “বিদ্যাসুন্দর” রচনা করতে
পেরেছিলেন। এ যুগের নাট্যকারের পক্ষে
“বিদ্যাসুন্দর” নিয়ে মণ্ডনাটক রচনার কাজ
কীমত দাঁতিন, ভয়েরও বটে। ভারতচন্দ্র
“বিদ্যাসুন্দর” রচনা করে রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের
নন্দিত বিনয়তা দূর করে নিয়ন্ত্রণলেন অতি
সময়ে একালের মটিকার দশকের সংস্কার
তৈয়ারি করা করতে। অতএব শীশমহলে
“বিদ্যাসুন্দর”-এর নাট্যকার - পরিচালক
বিশ্বক জটীচাককে খুবই সন্তোষে আনন্দ
এঁড়ার ঘটে হয়েছে। শঙ্খারের ছায়া
একপাকটী তিনি মন্ডলিন হা নমঃ এর
আভাস মেলেছ হীরা মালিনীর গানে, রাজ-
বন্দারী বিন্দার তকম্বলেন—আশ্চর্য
কায়ক বলে? এই জাতীর প্রশ্নন প্রশ্নন।

চারিদিক যথাসম্ভব ছোট্টে দিয়ে নাট্যকার-
পরিচালক কেঁতুরের আশ্রয় নিয়েছেন, বলা
সেই পারে, আঁকড়ে ধরেছেন। এটা তেমন
ভালো হয়নি। “বিদ্যাসুন্দর” হাল্কা
মহাকাব্য কাহিনী, ভারতচন্দ্র এতে শৃঙ্খলা
এবং প্রাচুর্য বসেই ঢেলেছেন। জ্ঞে
সম্প্রদায় এতে রয়েছে অভিশাপগত
বিশ্ব ও সংসারের মতামিলন কাহিনী।
নাটকের শুরুরে পবিত্র উপর ছায়া ফেলে
দিয়ে এখন ভ্রাতৃ সুন্দরভায় দেখানো
কেনেই একটি চমৎকার দুঃখবর্ণ।

আগেই বলেছি, “বিদ্যাসুন্দর” মূলত
কৌমোদরী, তাই হাসির মাঠও বেশী। এত
দেশী যে, বিদ্যা ও সুন্দরের প্রেমকাহিনীকে
রক্ষণাত্ত করে ফেলেছে। বর্ধমান
সংসারের আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই নগর-
সংসারীদের উত্থা হওয়া এবং তাদের
সমাজের কায়াকাটি, কোভ ও সংস্র এবং
সংস্র ও পতিদের সংস্থা গঠনের ব্যাপারগুলি
দিয়ে এত দেশী লাড়াবাড়ি করা হয়েছে যে,
অবিশ্বাস না হোক অস্তিত্ত বিদ্যা ও সুন্দরের
কাহিনীর প্রেমসংও তেমন আস্বাদ করা গেলে
না। অথবা হাস্যরসাত্মক একটি সুন্দর



দশকর ম্যাজিকের রচিত হিন্দীচিত্র “সম্বন্ধ” (পরিচালনা : অজয় বিশ্বাস) এ সত্যদে
ম্যাজি পাচ্ছে—দ্বার একটি দৃশ্যে দেব ম্যাজিক ও প্রদীপকুমার

রোমান্টিক নাটক দশকরা পেতে পারছেন,
তাও পেলে না।

নাটক ভিত্তিসং রয়েছে, সংসারের উপর
তাঁর টক্টেবলী কালীর কণা কণা বেশী তা
কয়েকটি অলৌকিক ঘটনার মাধ্যমে দেখানো
হয়েছে। অন্য দিকে রয়েছে বর্ধমান রাজ-
পরিবারের নাটক—সুন্দর ও বিদ্যার গোপন
সম্পর্ক প্রকাশ হয়ে হালার পর। সব দিয়ে
“বিদ্যাসুন্দর” খুব সুস্থিতি হয়েছে বলা
চলে না।

দশকের প্রাপ্ত আমোদ বলতে যা বোঝায়
তা বেশি মিলেছে গানে ও নাচে। “বিদ্যা-
সুন্দর” মিউজিক্যাল নাটক বলা চলে, গানের
সুত্রে এতে রস পরিবেশনের চেষ্টা রয়েছে।
সংগীত - পরিচালক স কুমার মিত্র গানের
(সাগাশ্রয়ী ও কীতন) সুরও দিয়েছেন
সুন্দর।

চরিত্র বিশ্লেষণ কিস্তি প্রত্যেকেরই
সংস্কৃতজ্ঞকে হয়নি। বিন্দারী বিন্দ চরিত্রে
প্রথম দিক সম্ভাব্য গাম্ভীর্য রয়েছে, পরে
সখন তাঁর মধ্যে পরিবর্তন এখন চট্টন হার
অংশ ক্ষমতাকাল ভাঙা হয়। অপর্যাপ্ত
ভায়ে শমিতা বিশ্বাস এই চরিত্রে খুঁটী ভান
অভিনয় করেছেন। রাজকুমারীর বেশভূষা
তাকে দেখিয়েছে সুন্দর। রূপক মজুমদার
হয়েছেন সুন্দর; সুন্দর রাজপতি, বিদ্যান।
সুন্দর নাটকের শর্ত অনুযায়ী হীরা
মালিনীর সঙ্গে রসিকতা করতে পারে, কিন্তু
তা এখন হাল্কা হয়ে না যা সুন্দরোচিত
নয়। এই চরিত্র দিক বান দিয়ে রূপক
মজুমদার রোমান্টিক সুন্দরকে বিশ্বাসযোগ্য
করে তুলছেন। সুন্দর যখন কালাভক্ত,
তখন তাঁর অভিব্যক্তি স্বাভাবিক।

চাংকার অভিনয় শর শকম্বরের, বিন্দক
মানোরঞ্জন রূপসঙ্কায়। তিনি যখনই মাণ্ড
উপস্থিত তখনই দর্শক উল্লসিত, তাঁর
স্বাভাবিক রঙ্গাঙ্গি দেখে উৎফুল্ল। তার
কিশর প্রশংসনীয় জগীন্দ্র সেনের অভিনয়।

হীরা মালিনীকে হাসানো, বাজানো, গান ও
নাচে তিনি জাঁকজ করে তুলেছেন। চরিত্রটির
সংস্কৃতিও তাঁর অভিনয়ে ফুটে উঠেছে।

অন্যান্যদের মধ্যে সাংসারদের উপস্থিতি
অভিনয় করেছেন ডানা চট্টোপাধ্যায়
(বর্ধমানের দাস), এঞ্জেল চট্টোপাধ্যায় ও
তৃতী দত্ত (রাণী), সুমীতনয়ার জন্য কালী
দাস গান্ধালি, মীতেশ চক্রবর্তী, উন্ন, দত্ত,
দেবা দাস প্রভৃতি প্রশংসা পানো।

রেকর্ড সমালোচনা

আধুনিক গান

লিভিং সাউন্ড একটি নতুন রেকর্ড
কোম্পানির নাম। লিভিং সাউন্ড রেকর্ডে
এবার পুজুর আধুনিক বাংলা গান
পরিবেশন করা হয়েছে। গেরোজন মজুম
নুজী শিকদী—শ্রাবতী মজুমদার কোচ্ছ
ডেকে/অমর যখন গাত ও নবিতা
মানন্য বেনে বেনে আমর/এ মাকে ভীষণ
ভালবাসি। বিন্দু মিত্র আধুনিক গানের
সব দিয়েছেন মিষ্টি ভালসংগ। শ্রাবতী
মজুমদারের “আজ জাকা” গানটির সুর
এংশ ভাল যদিও পশ্চিমী জাতের এবং এর
মধ্যে দেশী মেলেটির আনন্দ আছে।
শ্রীমতী মজুমদার গেরোজনও বেশ। শ্রীমতী
মনোজের গানও মোটামুটি একরকম।

মেগাফোন রেকর্ডে অরতি দাশগুপ্তের
দাঁড়ি আধুনিক গানের (আকাশকে প্রশ্ন
কর/এতখনি পথ) কথা জাগরে বর বলা
হয়নি। গানের সুর দিয়েছেন আনন্দ
মনোপাধ্যায়। “আকাশকে প্রশ্ন কর” গানে
সেই স্বলোপাচ্ছন্নতা চৈতনিক। গানের সুর
এনিমাইই সুবল্ল হলেছিল। সংলাপ দিয়ে
কাবের মেজাজ অনুভব চেষ্টা না করলেও
চলত। এই গানটি শ্রীমতী দাশগুপ্তা দরদ
দিয়ে গেয়েছেন।



সিউ এম্পায়ারে বঙ্গবন্ধুর অভিনয়
নভেম্বর ১৬ ও ২০ নভেম্বর সকাল ১০টা
হালা ও হিংস শতাব্দী

শুভরাত্রি ১৪ নভেম্বর!
শুভরাত্রি ১৪ নভেম্বর!

বলাকা পিকচারের প্রেরণ ও ডিস্ট্রিবিউশন করে
বলাকা পিকচারের প্রেরণ ও ডিস্ট্রিবিউশন করে

রূপমঃ সুব্রতীঃ আলোয়া
রূপায়ণঃ : সত্যেন্দ্র
: রায়গুপ্তা

গায়িকা : শ্রীমতী পূর্ণিমা - মিলন ও অন্যান্য
—সঙ্গীত পরিচালনা—
৮৭ দেবদাস স্টুডিও কলিকাতা-১০

১ম শ্রেণী-সম্পন্ন

ওথেলো

যাত্রা যাত্রা যাত্রা যাত্রা যাত্রা

একটি নতুন তুর্কী দল :- এণ্ড্রিক অগেরা

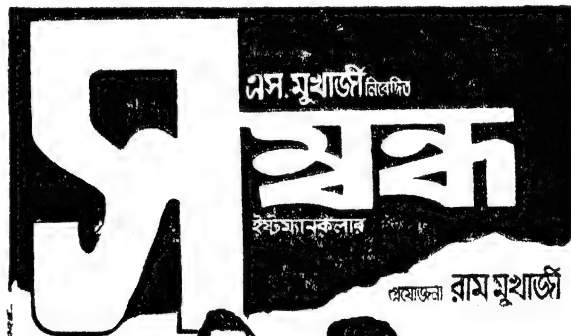
পরবর্তী পালা :- দাসবিদ্রোহ "স্পার্টাকাস"
কৃষ্ণবিদ্রোহ "তুফান"
সত্য সেন রামানন্দ সেনগুপ্ত দেবেশ চক্রবর্তী বি কল্যাণ
মণ্ডল জমক আলোর হাঙ্গামা কৃষ্ণ নিবাসী অক্ষয়
যোগাযোগ করুন - শ্রীমতী দাস বা চন্দ্রসেন সেন ফোনঃ
১৫৭ শ্রীমতীদাস মুখার্জী রোড, কলিকাতা-২৬ ৪৪-২৫০০

(সি ১১৩০)

১৪ই নভেম্বর শুভবার আসছে।

একটি তরুণ জীবনের গেম-ডায়েনাস, হেডহাট, নৈরাশ্য ও বিতর্কিত
বৈচিত্র্য প্রয়োগকৃত শব্দর মূখার্জীর বাল্যতম দৃষ্টি

দেব মুখার্জী : মঙ্গলনা অঞ্জনা প্রদীপ কুমার অভিনয়



জগদীশ ও. পি. নয়ার : শ্রী প্রদীপ : পরিচালনা অজয় বিশ্বাস

রঞ্জি : শ্রী : ইন্দিরা : গ্রেস : তসবীর হুসাইন : ইন্টার্লী
আলোছায়া : রিজেন্ট : ন্যাশনাল স্টুডিও : সূচনা : প্রভাত
অশোক : লীলা : রূপশ্রী : শ্রীদুর্গা : চলচ্চিত্র : রূপকথা

একটি অভিজ্ঞতা

অনুদূর পরিবেশে আগ্রহী সমসাদার শ্রোতৃবৃন্দের সমাবেশ ঘটলে একজন জাতশিক্ষণী যে নিজেকে পরিপূর্ণরূপে উদ্ঘাটিত করতে পারেন তার দুলাভ পরিচয় পাওয়া গেল সেদিন কলামাশ্বিন্দ্র প্রেক্ষাগৃহের একটি মনোরম আসরে। একক শিক্ষণী ছিলেন ওস্তাদ আমজাদ আলী খাঁ, সংগতে ছিলেন পশ্চিম শাস্ত্র-প্রসাদ।

‘কনোয়সরস’ নামের আড়ালে আত্মপ্রচার-বিমূখ কতিপয় যুবক এই আসরের আয়োজন করেছিলেন। আমরা তাঁদের কাছে কৃতজ্ঞ এইজন্যে যে, একজন তরুণ গণী শিক্ষণীকে যথাযোগ্য মর্যাদার সঙ্গেশ্বরী তীরা শ্রোতৃমণ্ডলীর সামনে উপস্থিত করাইলেন এবং শিক্ষণীও চার ঘণ্টাব্যাপী স্বতঃস্ফূর্ত মেজাজী সরোদ বাজনায়ে আসরকে সার্থক সাক্ষ্যে গাঁথিত করেছিলেন।

আমজাদ আলীর বাজনায়ে চার পুরুষের ঘরানার ঐতিহ্য প্রবাহমান। সন্তোষ তাঁর কাণ্ড আঘাতের প্রতীক। কিছু থাকবেই। সন্তোষ বিষয়, সে প্রতীককে মেতাবার জন্য বিদ্যুৎমাত্র কাপণ্য তিনি করেননি।

প্রথমে তিনি দুর্গা রাগে আলাপ শুরু করলেন। এই রাগের একটা গাম্ভীর্যের দিক আছে, সে দিকের অঙ্গ একটু আভাস দিয়ে তিনি দুর্গা রাগের ভাসমানধ্বনির হার মোহন অংগলীস্পর্শে ছোট ছোট কাকের মধ্য দিয়ে রূপায়িত করে চলে-ছিলেন। সরোদের মায়াজালে একটি শাস্ত্র সিন্ধব পীরবেশ সৃষ্টি করে যখন তিনি শাস্ত্রপ্রসাদের সঙ্গতে গভ্র ধরলেন তখন এক ঘণ্টা সময় পার হয়ে গেছে। গতকাল অংশে শিক্ষণীকে কিছুটা অবসীত বোধ করতে দেখেছি। তারফের ‘সা’ সুরে বলছে না

অনুমান করে জমে-ওঠা বাজনায়ে ছেদ এনে বারংবার তাকে সুর বধিতে হাঁচুল, এক সময় তিনি তানপুরাকে থামিয়ে দেবার নির্দেশও দিলেন। আমার অনুমান, শ্রোতাদের অনুরোধে মাইক্রোফোনে তবলার আওয়াজকে আরেকটু প্রাধান্য দেবার ফলেই এই বিপত্তি। গতের অংশে ভাস্কর্য ভাব প্রায়ই বাহুল্য হাঁচুল বলেই মনে হয়। আমজাদ আলী সোয়া এক ঘণ্টার মধ্যেই তাঁর প্রথম আসরে বিরতি টানলেন। ইন্টার-ভেলের পর তিনি শরু করলেন মালকোষ।

তিনি ষষ্ঠাংশাংশী তিনি বাজালেন মালকোষ। ভাস্কর্যের রাগ মালকোষ, বাজাচ্ছেন ধ্যানগম্ভীর শিকণী আমজাদ আলী। শ্রোতাদের কাছে চিরস্মরণীয় একটি অভিজ্ঞতা। সুরের সুরধনীরে ভাসবাহন করে কখনো তলিয়ে যাচ্ছেন গভীরে, আবার কখনো তুলে আনছেন মাজি মাহুনা গমক-ডোটে ডোটে নকশায় যেন আলপনা দিয়ে চলেছেন শিক্ষণী।

সবচেয়ে শিক্ষণিকর মনে হয়েছে আমজাদ আলীর হাতে গমকের কাজ। গমকের কাজে তাঁর ঘরানা বিখ্যাত—যা অন্য ঘরে সচরাচর পাওয়া যায় না। কলকাতাশিল্পের দিকে আমজাদ আলী যে নির্ভর্য সঙ্গের পরিভ্রম করেছেন তার পরিচয় পাওয়া গেল তার আগালের নানাবিধ কাজ। মালকোষের আলাপে তার নিজস্ব ঘরানার রূপেরী চাল তিনি তুলে ধরেছিলেন আশ্চর্য্যী অন্তরা আভোগ সগরী দেখিয়ে। সোজা খালা এবং উল্টা খালায় তার নিখুঁত আগালের কাজ বোধ্য শ্রোতাদের তারিফ পেয়েছে মুহূর্তে। সরোদে সাধারণত অন্তরার ‘সা’ লাগাতে হলে অনেক পমিতাড়ি কষে লাগাতে হয়। কিন্তু আমজাদ আলী



আমজাদ আলী খাঁ

ফটো—দেশ

অন্যায়স স্বাধীন্যে বারে বারে ফিৎ ফিৎ আসছিলেন অন্তরার ‘সা’-এ।

গতের অংশে সাধসংগতে আসর প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছিল, দুনিতে তবলার না ধিন-ধিন-না-র সঙ্গের অঙ্গলীস্পর্শের খালার কাজ যেন বাসু খেলে গিয়েছে। আমজাদ আলীর বৈশিষ্ট্য এখানেই। টেকনিক তাঁর আয়ত্তে, রাগের ভাবরূপ তাঁর অন্তরে বিরাজিত। এখন প্রয়োজন শব্দ বয়স ও অভিজ্ঞতার সঙ্গে যে মেজাজ আসে সেই মেজাজের—অর্থাৎ ম্যাচিওরিটির। তার উজ্জল সম্ভাব্য প্রতিপ্রতি সেদিনের আসরে তিনি রেখে গিয়েছেন।

দিকশূন্য অর্ণব

টলি-টিশ্বনী

বাংলা দেশে আজও তাগাণ কামায়ার দ্বি-বাহ্যেতা হয়। সাউন্ড মেক্স ও টেলি-সংস্করণ। এই নিয়েই আমরা পৃথিবীর সঙ্গে পাক্সা দিয়ে আজও অপরাধিত ১৭তাই বলে অবস্থা আমাদের ফেরেন। টেকনিসিয়ানরা যেই তিমিরে, সেই তিমিরে। শিক্ষণীদের মধ্যেও কি সবাই সখে জাচ্ছেন? নিশ্চয়ই না। বাংলা দেশে এমন অনেক শিক্ষণী আছেন যাদের ‘ড্রু নেই’ (ডিপ্লি-

লিউটরদের ভাবনা) বলে হাত কাজও নেই। দিনের পর দিন শব্দভিত্তিক স্টুডিওতে ঘুরে বেড়ান, অনেক টিউর হাফসাল করে যায়, তবু ছবিতে একটা ছোটখাটো ‘রোল’ মোল না। ছোটখাটো শিক্ষণীদের কথা না-হয় ছেড়েই দিলাম, অনেক নায়ক-নায়িকার হাতেও কোন কাজ নেই। ইন্ডাস্ট্রির এই নৈকশ্যের পরিস্থিতির মধ্যেও কিছু কয়েকজন আবার রীতিমত বহালতবিষয়ে আছেন। তাঁদেরই কথা যারা বিবাস করেন, চলচ্চিত্র হচ্ছে নিছক আমাদের উপকরণ। শব্দমাত্র ‘ইলুমিনেশন’।

প্রতিবাদ করুন আর যাই করুন, অঙ্গীকার করার উপায় নেই, এই ইলুমিনেশন আচ্ছন্ন হয়েই আমরা বিশেষ একটা বয়সে

রূপালী পর্বীর নায়ক-নায়িকাকে ঘিরে অনেক অনেক রঙিন স্বপ্ন দেখি। অনেক কল্পনা, অনেক ইচ্ছা পূরণের স্বপ্নের মধ্য দিয়ে দিনে দিনে শিক্ষণী আমাদের আপনজন হয়ে ওঠেন। ‘আপন ঘরের মাহুরী মিশায়ে’ শিক্ষণীকে আমরা তারকা করি। তারকার জন্মগ্রহণের উৎস আমলে এখান থেকেই। আর এখন থেকেই ফিল্মের ‘ক্রেজ’ আমাদের মনে প্রবল হয়ে ওঠে। অনেকের সাধ হয়, ‘আমিও যদি রূপালী পর্বীর বকে এমন করে ছেলে-কোঁদে-ভালোবেসে জীবনটো কাটিয়ে দিতে পারতাম!’ অনেক আবার নামের মোহেও ফিল্মে আসতে চান। তাঁদের ধারণা, সঙ্জ নাম-বিশ-প্রতিপত্তি অজনের রাস্তা

প্রোসিনিয়াম-এর

চিত্রাঙ্গদায়

সুবিনয় রায়

বিজেন অর্থী কল্যাণ পুরবী
মুকুলেশ দীনেশ শান্তি
অলকানন্দা পার্থ গৌরী
তাপস সেন অনেকে
রবীন্দ্র সদন ১৮ ডিসেম্বর
সন্ধ্যা ৭টা

(সি ১১৬৪)



নান্দীকার

তিনি পরসার পালায়
অংশ গ্রহণ করেন

অসিত বন্দ্যোপাধ্যায়, ললিতা বসু, কোমার চক্রবর্তী, শিবনন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়, পল্লব বন্দ্যোপাধ্যায়, সুবীর দত্ত, কালিকা শেঠ, অলক ভট্টাচার্য, রণজিত চক্রবর্তী, রত্নপ্রসাদ সেনগুপ্ত, অমলেন্দু চক্রবর্তী, সীমন্তীন্দ্রী দাস, মঞ্জু ভট্টাচার্য, বাণী বন্দ্যোপাধ্যায়, করিষা বন্দ্যোপাধ্যায়, মঞ্জু রত্নচৌধুরী, অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, পদ্মপতি বসু, রাধাকমল তপস্বর, রণজিত ঘোষ, সুমৌলীন্দ্র আচার্য, জয় সেনগুপ্ত, পরিমল বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্দ্র চক্রবর্তী, অরুণকুমার চট্টোপাধ্যায়, দিব্যেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, লীলা বন্দ্যোপাধ্যায়, পরিতোষ পাল, দীপাল চক্রবর্তী, শেলী পাল, শান্তি সমর্থী, পার্থ বন্দ্যোপাধ্যায়, ললিতমোহন মল্লিক, জগন্নাথ পাঠক, প্রিয়-লাল অধিকারী, সুরত পাল, দীপক নন্দী, অরুণ চট্টোপাধ্যায়।

নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

(সি ১১৬৫)

ফাঁরে

১৯৬০-৬১

[পটভূমি]
[সিঁদুর]
[নটশালা]

নতুন নাটক!

জ্যোতিষা

অভিনব নাটকের অপরূপ রূপায়ণ!

প্রাঃ বহুস্পতিবার ও শনিবার : ৬টা
প্রাঃ রাববার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টা

৥ রচনা ও পরিচালনা ৥

দেবনারায়ণ গুপ্ত

৥ রূপায়ণ ৥

অসিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অপর্ণা দেবী, শ্রুতেশ্বর চট্টোপাধ্যায়, সুরতা চট্টোপাধ্যায়, নীলিমা দাস, সত্যেন্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোৎস্না বিশ্বাস, ল্যাম লাহা, প্রেমেশ্বর দাস, বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়, শৈলেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, গীতা দে ও শঙ্কর ঘোষ

পাঞ্জাবীতে এই একটাই আছে। যে কোন কারণেই হোক, কিংবা অভিনয় করতে ইচ্ছুক এমন লোকের সংখ্যা বাংলা দেশে

অসংখ্য। অনেক শিক্ষিত সদবংশের ছেলে-মেয়ে ও তাই "একস্ট্রা"-র খাতায় নাম লেখান। একস্ট্রা থেকে বড় শিকড়ী হয়েছেন এমন নজিরও অবশ্য কম নেই। সেই ভরসাতেই সম্ভবত একস্ট্রার সংখ্যা বাংলা ফিল্মে দিন দিন ক্রমবর্ধমান।

—বিচিত্র



শৌর্ভানক প্রযোজনা
প্রাঃ শনি ও রাবি ৬/৩০টার

১৫ঃ ৥ আন্তঃগোন
১৬ঃ ৥ এবং ইন্ডিজং
২২ঃ ৥ নোনা জল
মিটে মার্টি

মুক্ত তরঙ্গ:

১২৩ শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় রোড-২৬

(সি ১২০৩)

(সি ৮৬২)

অলিভার টুইস্ট অবলম্বনে! শংকর জয়কিশোর সঙ্গীতে! সি আই ডি, চৌধুরী-কি-চাঁদ, আর পার, সাহেব বিবি ঐর গোলাম, মিঃ অ্যান্ড মিসেস ৫৫, কাগজ কে ফুল, পিয়ামা এবং শিকার-এর প্রযোজকদের উপহার!

আর এখন এল সুপার বক্স হাফিলের সুপার হিট ছবি!

শুক্রেবার ১৪ই নভেম্বর আরম্ভ

উল্লেখ্য ফিল্ম এর
চলনা
আউর
বিজলী
উৎসাহজনক প্রযোজনা



পরিচালনা আফ্রা দাশ সঙ্গীত শঙ্কর জয়কিশোর

রিগাল - জেম - মেনকা - ছায়া - নাজ - লিবার্টি - পূর্বীশা

নরনারত - নিশাত - চিত্রপাণী - শৈলশ্রী - অনুরোধ (দেবীপুর)

রূপক পোড়না - মেঘদূত (গোহাতি) - বিহার (কলিকতা)

শিশু দিবসের উপহার

দক্ষিণারঞ্জন মিত্রমজুমদারের

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

সুখেন্দ্রা রায়ের

কিশোর গ্রন্থাবলী ৪॥

ঠাকুরদার ঝুলি ৪॥
দাদামশাইয়ের খেলে ৪॥
সুমনাথ ঘোষের

কিশোর গ্রন্থাবলী ৪॥

পাখিবীর ইতিহাস ৪॥

বিদেশী গল্প সংকলন

১ম-৩, ২য়-৩,

কাউন্ট অফ প্রিন্সেসীটো ২,
এ টেল অফ টু সিটীজ ২,
দেশ বিদেশের লেখাপড়া ১,
মহাজীবনের গণিমত্তা ৮৭

শিশু রামায়ণ - ৬০

শিশু মহাভারত - ৫০

নীতিকথামালা - ৬২

গান্ধী জীবনী ১৥

ঈশপের কাহিনী - ৬২

কিশোর গ্রন্থাবলী ৪॥

গল্প আর গল্প ৪॥

দুই ডাই ২॥

সেনার প্রবন্ধ ২॥

নানান দেশের রূপকথা ৩,

নতুনতর গল্প ২,

উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর

উপেন্দ্রকিশোর
গ্রন্থাবলী ১০,

হাশাপাণি দেবীর

সেই সব গল্প ৬॥

কিশোর গ্রন্থাবলী ৪॥

ছোটদের বিশ্বসাহিত্য ২,
সুইস ফার্মাল রবিনসন ১,
ডেভিড কপার ফিল্ড ২।
লীলা মজুমদারের

বেগোর বই ৩॥

চৈলোক্যনাথ মল্লিকপাধ্যায়ের

কঙ্কাবতী ৫॥

১৪ই নভেম্বর শিশুদিবস উপলক্ষে আমাদের শিশু-সাহিত্য গ্রন্থগুণি ১৪ই নভেম্বর হইতে ৩০শে নভেম্বর পর্যন্ত ক্রেতাগণকে বিশেষ কমিশন দেওয়া হইবে। সাধারণ ক্রেতাগণ শতকরা ১৫ টাকা ও এজেন্টগণ তাহাদের প্রাপ্য কমিশনের উপর আরও ৫ টাকা বেশী পাইবেন।

মোহাম্মদ

মায়ের বাঁশী ৪॥

রূপকথার ঝুলি ৪,

মমোজি বসুর

ভারতের লালবাহাদুর ২,

মানুষের মত মানুষ ১,

ডেলিন কেলারের

আমার জীবন ২,

অজিতেন্দ্র মিত্রের

গণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ছোট থেকে বড় ১॥

মন্দ থেকে ভাল ১॥

গণীন্দ্র মিত্রের

বিচিত্র প্রবন্ধ ১

নীহাররঞ্জন মিত্রের

লাল, ভুল, কাল - ৪৪

স্বামী সিদ্ধাশ্বানন্দের

অবতার সঙ্গিনী ২,

গজেন্দ্রকুমার মিত্র ও সুখেন্দ্রা ঘোষ সম্পাদিত

ক্রেতাগণের ইতিহাসিক লেখা

সুনীল বসুর

শ্রেষ্ঠ কাবিতা ৪,

বেগু গঙ্গোপাধ্যায়ের

প্রাচীনতার দুর্গ প্রহরী ১॥

কামিনীকান্ত সোমের

অমৃতময়ী নিবোধিতা ১॥

শ্রী নেহরু ২,

স্বামী বেদান্তামঙ্গলের

সারদা দেবীর জীবনকথা ২॥

ব্যার্ডমিন্টন ৪॥

[খেলার পদ্ধতি ও ক্রীড়া বস্তু ইত্যাদি]

নির্মলা দেবীর

রামায়ণের গল্প ১।

ফালিনাস রায় সম্পাদিত

School Pocket Dictionary. 4/-

ঐতিহাসিক গল্পসংকলন ৩॥

অনন্তনাথ ঠাকুরের

যাত্রাগানে রামায়ণ ৯,

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

লবটুলিয়ার কাহিনী ৩,

প্রমোদকুমার সন্দিকৈলের

ছোটদের মহাপ্রস্থানের পথে ৩,



জন্মের সময় শরীর ওজন
ছিল খুবই কম।
অন্য এক বেবি-ফুড
ছাড়িয়ে ওকে আমুলস্প্রে
খাওয়ানো শুরু হয়।

এখন ওকে দেখুন !

"আমুলস্প্রে খাওয়ার পর থেকেই ওর ওজন বাড়ছে।
শরীরেরও উন্নতি হচ্ছে চমৎকার"—
লানসে বলেন শ্রী সাইরাস গাজদার, ১ মাস বয়স শরীর বাবা।



আপনার বাচ্চা প্রথম বছরেই সবচেয়ে তাড়াতাড়ি বেড়ে
ওঠে। এই সময়ের মধ্যে ওর জন্মের ওজনটা তিনগুণ
বেড়ে যাওয়া উচিত। আমুলস্প্রেতে যে বাড়তি প্রোটিন
আছে তা' আপনার বাচ্চার শরীর দ্রুত গৃহীত করে তুলবে।
আমুলস্প্রে তৈরী হচ্ছে উন্নতধরনের প্রে-ডাইং পদ্ধতিতে।
মাকিন ফুলস্ট্রে সমস্ত বেবি-ফুড তৈরীতে এখন এই
পদ্ধতিই ব্যবহার করা হচ্ছে। প্রে-ডাইং পদ্ধতিতে
অপেক্ষাকৃত কম তাপে চুখটা জ্বিয়ে নেওয়া হবে।
তারফলে এর প্রোটিনের গুণ সংরক্ষিত থাকবে আরও
ভালতাবে। আমুলস্প্রে খুব ভাল এক সুস্বাদু খাবার।
এতে আছে ভিটামিন, ক্যালসিয়াম, বনিকপদার্থ,—

এক কথায় দ্রুত বৃদ্ধি সবল হয়ে বেড়ে উঠতে আপনার
বাচ্চার বা-বা দরকার সবই আছে আমুলস্প্রেতে। হাজার
হাজার মায়েরা তাঁদের বাচ্চাদের জন্মের একেবারে প্রথম
সপ্তাহ থেকেই বুকের-ছুঁধের বিকল্প হিসাবে বা এক
পরিপূরক খাবার হিসাবে আমুলস্প্রে খাওয়াচ্ছেন। আর
তাই বাচ্চায়ে বেরুবার মাত্র দু বছরের মধ্যেই ভারতের
বেবি-ফুডগুলোর মধ্যে আমুলস্প্রে-ই বিক্রী হচ্ছে
সবচেয়ে বেশি।

আমুলস্প্রে

মায়ের দুধের এক চমৎকার বিকল্প

সুসিদ্ধ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
কংগ্রেসের ডাঙন—		- ৩২৫
বাংগাচর—		- ৩২৬
রূপদর্শীর সংবাদভাষ্য—		- ৩২৭
দৃশ্যপট—শ্রীনবাবরূণ গদ্য		- ৩২৮
বৈদেশিকী—দেবব্রাজ		- ৩৩০
সুন্দর জার্নাল—		- ৩৩১
আমার ছোটবেলার স্মৃতি—মীরা দেবী		- ৩৩৩
আমরা কে—কীভাবে (কবিতা)		
—শ্রীশরৎকনার মূখোপাধ্যায়		- ৩৩৭
হে নিষাদ (কবিতা)—শ্রীফণিভূষণ আচার্য		- ৩৩৭
পাথরবীজ (কবিতা)—শ্রীঅমল ভৌমিক		- ৩৩৭
সারাবেলা কোথা যাও (কবিতা)—শ্রীবেণু দত্ত রায়		- ৩৩৮

ঐ যে সারসংক্ষেপের পক্ষে পাঠ্যে সোনালী-বাপালী বিচিত্র পোষাক পরা হামু, স্মট, হামু, কোকোবোকা মিলিটারী বা পুষ্টিগত দৃষ্টিভঙ্গির দেখা যায়, যাদের বলা হয়

‘এ-ডি-সি’

সেই রাজহমদের হিরোদের নিজে মনোমগ্ন চাকরদের অন্যতম উপন্যাস লিখেছেন

নিমাই ভট্টাচার্য

দিল্লী থেকে প্রকাশিত সামগ্রিক

আমরা’র

২১শে নভেম্বর থেকে ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হবে।

পেন্সিওনে নিম্নে লিখেছেন হাশমবী ক্রীড়া সাংবাদিক ও বেতার ভাষ্যকার অজয় বসু

সিনেমা বিভাগে

পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠা অভিনেত্রী

এলিজাবেথ টেলর এর

সচিত্র জীবনী

রাশিফল/প্রশ্নোত্তর—পণ্ডিত রক্ষানন্দ শাস্ত্রী

আরো অনেক অনেক কিছু

প্রতি সংখ্যা—২৫ পয়সা

পত্রক টিকা : ৩ মাস ৩ টাকা, ৬ মাস ৬ টাকা, ১ বছর ১২ টাকা।

আজই মনি-অর্ডার করুন

আমরা, ডি-২, জংপুরা, নিউ দিল্লী-১৪

সর্বোচ্চ নতুন প্রকাশিত হইল :

সর্বসত্তারের পাঠক-পাঠিকাদের জন্য গল্পের ছলে অল্প পরিসরে বাঙলার ইতিহাস। উপহার হিসাবে ও লাইব্রেরীতে রাখার জন্য যেরূপ উৎকৃষ্ট তেমনই প্রতি ঘরে ঘরে রাখবার মত একখানি বই

বাঙলার কথা

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের অধ্যাপক শ্রীনিধীধ্বজন রায় কড়ক পরিষ্কৃত ও পরিমার্জিত। মূল্য ৭.৫০

উপন্যাস-রসসিদ্ধ ভ্রমণ-কাহিনী

রম্যাণি বীক্ষ্য

রবীন্দ্র পুরস্কারের সম্মানিত শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী প্রণীত মোট ১৩টি পর্বের মূল্য ১১১.০০ নতুন : কণ্ঠটি পর্ব—মূল্য ৯.০০

ভ্রমণের অন্যান্য বই

অমৃতভূমি অমরকণ্ঠক

মণ্ডল্য রায় প্রণীত

একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে

প্রথম পর্ব ৮.০০। দ্বিতীয় পর্ব ১২.০০

শ্রীদেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত প্রণীত

খ্যাতি যাদের জগৎজোড়া

নির্মলেন্দু, রায়চৌধুরী প্রণীত

বাংলায় বিপ্লববাদ

পরিমার্জিত ও সংশোধিত তৃতীয় সংস্করণ শ্রীনিলাদিকিশোর গুহ প্রণীত

দশম সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে

শরৎচন্দ্র

৬.০০

শরৎ-সাহিত্যনিবন্ধক সমালোচনা

ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত

ছোটদের ভ্রমণ-কাহিনী

আমাদের দেশ

উড়িষ্যা, অন্ধ্র, মহিশূর, তামিলনাড়ু শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী প্রণীত

এ. মৃধাজী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ, ২ বাল্লী চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা ১৬

অবোধ শিশু



কিন্তু আপনি মা!
আপনি তো জানেন,
সর্দি বসে গেলে
বাড়াবাড়ি হতে পারে!

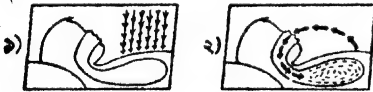
**সর্দির শুরুতেই ভিক্স ভেপোরাব লাগান। সর্দির সবরকম ভোগান্তি
আপনি এড়াতে পারবেন। বুকে সর্দি বসার ভয় থাকবে না।**

ধরুন, বাচ্চার সর্দি লেগেছে;—নাক দিয়ে জল পড়া শুরু হয়েছে—গলা খুস, খুস, করছে। তখন যদি এর একটা ব্যবস্থা না করেন তাহলে এই সর্দি বুকে বসে গিয়ে শুরু হতে পারে নানান ভোগান্তি—নাক বন্ধ হয়ে নিশ্বাসের কষ্ট, গা ব্যথা, কাশি—কিছু আর বাকি থাকবে না—অথবা কষ্ট ভোগ করবে বেচারী।

সর্দির লক্ষণ দেখা দিলেই যদি ভিক্স ভেপোরাব লাগানো যায়, কোনো কষ্ট পেতে হয় না—বুকে সর্দি বসার ভয় থাকে না। আর একটা কথা! ভিক্স ভেপোরাব লাগাতে হবে সেই সব জায়গায়—যেখানে ঠাণ্ডা বেশী লাগে,—যেমন নাকে, গলায়, বুকে, পিঠে।

খুবই সহজ কাজ! ততো বড়ি বা, বিচ্ছিরি মিস্রচার যাওয়াতে হবে না।

ভিক্স ভেপোরাব কাজ করে সন্ধ্যা সন্ধ্যা,—সর্দির কষ্ট থেকে আরাম দেয় দু'ভাবে—



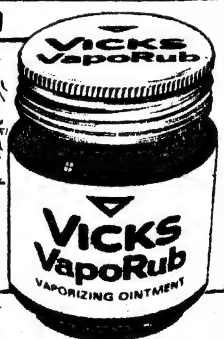
১) বাইরে থেকে গায়ে ডেতের থেকে নিশ্বাসের সঙ্কে

- ১) বুকে পিঠে লাগালে গায়ের বেদনা দূর করে—
- ২) গায়ে লাগাতেই ভিক্স গলে যে ডাপ বেরোয় তাতে জ্বরের বাবতীর ওষুধের গুণ বজায় থাকে। এই ডাপ নিশ্বাসের সঙ্কে ডেতের গিয়ে, গলা আর বুকের সর্দি গলিয়ে দিয়ে আপনাকে সুস্থ করে তোলে।

সব সময়ে মনে রাখবেন।



সর্দির শুরুতেই ভিক্স ভেপোরাব—নাকে, গলায়, বুকে, পিঠে ভাল করে মালিশ করুন। যতক্ষণ না আরাম পাচ্ছেন, এই চিকিৎসা চাষিয়ে যান।



সর্দি বসতে দেবেন না! সর্দি শুরু হলেই ভিক্স ভেপোরাব!

সুপ্রসঙ্গ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
স্বপ্নজগৎ (কবিতা)—শ্রীপ্রফুল্লকুমার দত্ত	-	৩৩৮
এমন করে তিলে তিলে (কবিতা)—শ্রীবিষ্ণুরূপ মণ্ডল	-	৩৩৮
আমার জীবনচর্চা—ইন্দ্রজিৎ	-	৩৩৯
জেনারেল আউটরাজ—শ্রীবিমল মিত্র	-	৩৪১
চিকৎসক বিদ্যাসাগর—ইন্দ্রমিত্র	-	৩৪৭
পারাপার—শ্রীশীর্ষেন্দু মৃথোপাধ্যায়	-	৩৪৯
ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী	-	৩৫৭
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীসমরাজিৎ কর	-	৩৫৯
বাংলার চার্চচিত্র—শ্রীআবদুল জব্বার	-	৩৬৩
ফুটবল খেলতে হলে—শ্রীঅমল দত্ত	-	৩৬৯
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীসুব্রত গঙ্গপ্ত	-	৩৭৩

বিস্কন্ধ পার্কিস্তান

কলহন ॥ ২য় মূদ্রণ ॥ ১২.০০

পরবাস	॥ শক্তিপদ রাজগুরু ॥	৬.০০
মসনদ	॥ শক্তিপদ রাজগুরু ॥	৩.৫০
হারেমের নায়িকা	॥ সুভাষ সমাজদার ॥	৬.৫০
আদিম লিঙ্গা	॥ কুশান্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ॥	৪.৫০
রূপালী রেখা	॥ নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥	৪.০০
চন্দন মালিকা	॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ॥	৩.৫০
রঙ বদলায়	॥ অমরেন্দ্র দাস ॥	৩.০০

আগন্ত প্রকাশঃ

কৃতদাসী

অমরেন্দ্র দাস

॥ ৫.০০

সাহিত্য প্রকাশ ॥ ৫/১, রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

(সি ১৫২৪)

ছোট গল্পের রাজা

সুবোধ ঘোষের

গল্পের ফসলে বোঝাই-করা
সোনার তরী!...যেমন হৃদয়ানু-
ভূতিতে নিটোল, তেমনি বর্ণ-
বিভায় অপূর্ণ।...যা কেবল
সুবোধ ঘোষই পারেন।...

গল্প

যা সাধারণ মানুষের চোখ
এড়িয়ে যায়।..... অথচ যা
জীবনটাকে দারুণভাবে নাড়া
দিতে পারে, গল্পের যাদুকর
সুবোধ ঘোষ তার ভেতর থেকে
আবিষ্কার করেছেন অত্যাশ্চর্য
মণি।

মণিঘর

এইখানেই তাঁর কৃতিত্ব!...তাঁর
গল্পের এমন বিশাল এবং
সুনির্বাচিত আয়োজন ইতি-
পূর্বে আর হয়নি।...

দাম চোদ্দ টাকা

সুবোধ ঘোষের নতুন উপন্যাস

বন্ধু গোলাপ (যন্ত্রাশ্রয়)

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিঃ ১২



বিছানা ছেড়ে উঠতে দেয়ী হ'য়ে যায় ?

তা বলুন না কেন

বিন্টেক্স-এর পলমী কক্সের ছায়ায় ছেড়ে
উঠতে কার মন চায় ?

কেহে বিন বোটা পলক : ক্যাডেট • সেগিটমেল
মাকানীয়র • কমোডোর • স্পার্টান • কবিত্বিয়ান



বিন্টেক্স

উন্নয়ন ও বিপণনে
বিল্লী লিমিটেড

হিপি



বিষয়

লেখক

জীবন যে-রকম—শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায়	৩৭৫
চিত্র প্রদর্শনী—চিত্রপ্রিয়	৩৭৯
থাইল্যান্ডের সভ্যতা সংস্কৃতি—শ্রীসবিতা ঘোষ	৩৮১
আকাশের চাঁদ : মর্ত্যের রাবি—শ্রীবেদ্যানাথ মুখোপাধ্যায়	৩৮৫
তরাই অরণ্যে বাঘের সম্মানে—শ্রীবিবিনাথ বসু	৩৮৭
ডায়েরির ছেঁড়াপাতা—ফাদার দ্যতিয়েন	৩৯১
আলোচনা—	৩৯২
সাম্প্রতিক ইংরেজী ছোট গল্প—	
শ্রীআশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়	৩৯৫
সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠক	৩৯৭
পুস্তক পরিচয়—	৩৯৯
খেলায় মাঠে—একলব্য	৪০১
ব্যডমিন্টনের আইনকানুন—মুকুল	৪০৬
রংগজগৎ—	৪০৭
অরণ্যদেব—	৪১৫
সাপ্তাহিক সংবাদ—	৪১৬

প্রচ্ছদ—শ্রীমতী শেফালি দে

বিশ্ববাউন্ডলে হিপিদের নিয়ে বাংলা সাহিত্যে সর্বপ্রথম
রঞ্জন মজুমদার-এর

হিপি সঙ্গমে ৭.০০

নগশঙ্কর অপরিচিতা বাঘবন্দী

আশুতোষ মুখোপাধ্যায় ॥ ৬.৫০ সৌরীন সেন ॥ ৭.০০ কবিতা ॥ ৮.০০

রাতের কুয়াশা অস্থিরপণ্ডক আদিগঙ্গা

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥ ৫.০০ দরবেশ ॥ ১.০০ আশুতোষ সরকার ॥ ৮.০০

অ্যাংগোলা-আফ্রিকার ভিয়েতনাম

বরণ রায় ॥ ১.০০

ডোরাকাটার অভিসারে

শের কল ॥ ১.০০

• বাংলা ভাষায় প্রকাশিত চলচ্চিত্র বিষয়ক একমাত্র প্রামাণ্য গ্রন্থ •

অসীম সোম সম্পাদিত

চলচ্চিত্রকথা

সত্যজিৎ রায়, অমিত্র বসু, হুসেন সৈয়দ, তপন সিন্হা, চিতানন্দ বসু, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, রাজেন ভট্টাচার্য প্রমুখ লেখকদের রচনাসমূহ / ৫৮টি চিত্রচিত্র / চলচ্চিত্রের পারিভাষিক শব্দাবলী ও সংজ্ঞা / গ্রন্থ-পঞ্জী/সত্যজিৎ রায় অঙ্কিত প্রাক্কলিত ॥ ১৫.০০

রূপরেখা ॥ ৭৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

(সি ১২৮৫)

করকখানি বিখ্যাত বাংলা অনুবাদ

এম. সি. সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাঃ লিঃ

কেন্দ্র

সেয়েসেন	— ০.০০
হুপাতরের দ্বন্দ্ব পথে	— ১.০০

এশিয়া পাসিফিক সেন্ট

আমেরিকার কাহিনী (তিন খণ্ড)

জনসন	— ২.৫০
বিশ্ববিধানের লন্ডনে	— ০.০০

ভিয়েতনাম

ডগলাস পাইক	... ১.৫০
------------	----------

আজিকার উত্তর ভিয়েতনাম

পি.লে.হান	— ১.৫০
-----------	--------

উপনিবেশবাদ থেকে কমিউনিজম

হোয়াং ড্যান চি	— ১.৫০
-----------------	--------

ভিয়েতনামের বন্ধ কেন?

এম. শিবরাম	— ১.০০
------------	--------

হোলিথাক প্রকাশনী

পালিয়ে এলাম

স্বপ্নাঙ্ক শো	— ১.৫০
---------------	--------

মাটি, মানুষ আর ইতিহাস

হেলফ্যান	— ১.৫০
----------	--------

হিউবার্ট হোরোথিও হামলী

প্রাক্ষ	— ১.৫০
---------	--------

বাক-সাহিত্য

পৃথিবীর অর্ধেক মানুষ

রেন্ড	— ০.৫০
-------	--------

মানব ও সমাজবিজ্ঞান

স্ট্রাস্ট জে	— ০.০০
--------------	--------

অর্থনীতি ও মানবকল্যাণ

ফ্রান্স	— ৪.০০
---------	--------

প্রবোক্তরে আমেরিকা

বিয়ার	— ০.০০
--------	--------

এশিয়ার বহুমাত্রিত অগ্নিকোণ

ক্রোমিয়া	— ০.০০
-----------	--------

সাহিত্যরস

শান্তিযোদ্ধা মার্টিন লুথার কিং

এড ক্রোটন	— ২.২৫
-----------	--------

ইতিহাসের পৃথিবী

পিটি	— ৪.০০
------	--------

নানা বিষয়ে আরো অনেক বই : পুস্তক-

বিক্রেতাদের উক্ত কমিশন : তালিকা চের

পাঠান : আজই অর্ডার দিন

এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাঃ লিঃ

১৪ বঙ্কিম চাট্টো স্ট্রীট : কলিকাতা ১২

একই টিউব-কিন্তু শাঁচ ফ্রিশ

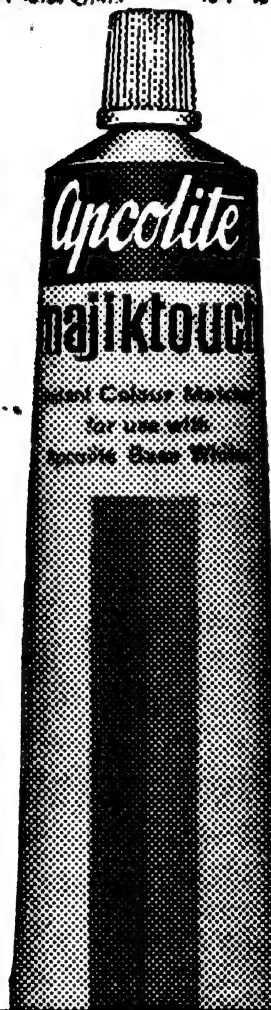
- কখনো একই টিউব বিভিন্ন অ্যাপকোলাইট বেস পেণ্টস-এ উপযোগী। সর্বসমত ফ্রিশ-নিম্নে তৈরি। অসংখ্য মত চকচকে মধ্যমেন্ন মত মসৃণ-ফলা, ফলাহীন, মেটালিক এইট্রকম এ ফ্রিশ।
- এই সব অ্যাপকোলাইট বেস পেণ্টস থেকে বেছে নিব :- সিরেবটিক এরাইমেল, অ্যাক্রিলিক ইমালসন, ফোকেপ্লাস্ট ওয়াশ ফ্রিশ, সিরেবটিক ম্যাট, হ্যামার

ও মেটালিক এবং অ্যাক্রিলিক ওয়াশেবল ডিসটেম্পার
□ সঙ্গে সঙ্গে রঙ মেলাবার জন্য ম্যাজিকটাচ

ম্যাজিকটাচ

সঙ্গে সঙ্গে রঙ মেলাবার জন্য

সব রঙ কবার কাজে
এশিয়ান পেণ্টস



এশিয়ান
পেণ্টস

স্বাদে গন্ধে অনবদ্য

প্রতি প্যাকেট থেকে ঢের বেশী কাপ চা পেতে চান তো সস্তাদরের চা কিনবেন না। রেড লেবেল কিম্বা—যোল-আনা সরেস চা। দেখে ও চেখে সমান মুড হবেন। চোস্ত কুক বগু ব্রেণ্ড—চারে চুমুক দিয়ে লাখো লাখো লোকের মত আপনাকেও মানতেই হবে—হ্যাঁ, চায়ের মত চা বটে! ভারতে যেসব পাতা চা তৈরী ও বিক্রী হয় তার ভেতরে রেড লেবেলের কাটতিই সবার ওপরে।



কুক বগু রেড লেবেল—প্রতি প্যাকেট থেকে পাবেন আরও বেশী কাপ আর সত্যিই ভালো চা

জানো, রাস্তাঘাটে
আমার দিকে
তাকিয়ে কারো
পলক পড়েনা...



তোমার দিকে না হাতি,
তোমার পোশাকের দিকে।

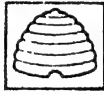
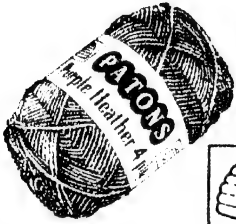
নির্মল বার সাবানে কাচা জামাকাপড়
নিখুঁত নতুনের মতো ধবধবে দেখায়
আর তাইতেই সবার তাক লেগে যায়।
আমলে, কেরামতি তোমার নয়—
নির্মল আর আমার।



পূর্ব ভারতে বার সাবান হিসেবে
কাটভিডে সবার উপরে — সবার সেরা বলেই।

কুমুম প্রোডাক্টস লিমিটেড, কলিকাতা-১

হৈ হাল্লোডের ধকল সহিতে স্ট্রব'র তৈরি- প্যাটস পার্পল হেদার



ধকল সহ্য করার মত পোশাক চাইলে
প্যাটস পার্পল হেদার বেছে নেন।
পরলে যেমন সুন্দর দেখায় তেমনি
অদ্বিত মজবুত—বারবার ধুলেও ঠিক
মহুনের মত তারি চমৎকার
আরামদায়ক পরন লাগে।

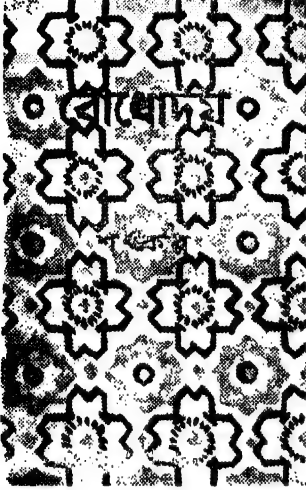


স্ট্রব উলেন মিলস্ প্রাইভেট লিমিটেড,
বোম্বাই-১৩
সোল সেলিং এজেন্টস:
জে.আণ্ড পি.কোটস(ইণ্ডিয়া)
প্রাইভেট লিমিটেড

পৃথিবীর প্রতিধাতু নিচিং উল নির্মাতা, প্যাটস আণ্ড বাউউইবস্ লিঃ জার্মিটেড,
ইংলেণ্ডের সঙ্গে ব্যবস্থা অনুযায়ী প্রব তৈরি করছে।



চতুর্থ মূদ্রণ প্রকাশিত হল



শংকর এর বোধোদয় দাম ৫ ০০

আজকের যুগের এক শ্রেণীর শিক্ষিত ও প্রভাবশালী ভারতবাসী যে সর্বশাস্ত্র সমস্যার ভুগছেন তা জেনেশুনেও অনেক চোখ বন্ধ করে ছিলেন—‘নিবেদিতা রিসার্চ’ ল্যাবরেটরি’র লেখক আশুচর্য নিষ্ঠা ও সাহসের সঙ্গে তার গভীরে প্রবেশ করার চেষ্টা করেছেন। এক দিকে স্বার্থ অন্য দিকে ত্যাগ, এক দিকে ইন্দ্রিয়সুখ অন্য দিকে বোধোদয়ের স্বপ্ন—এই মধ্যে আজকের যুবশক্তি কোন পথ বেছে নেবে? ভারত-ভাগবিধাতার রথচক্র শেষ পর্যন্ত কোন পথে ঘাটা করবে? ‘বোধোদয়’ এ সম্পর্কে পাঠকপাঠিকাকে চিন্তিত করে তুলবে।

উপন্যাসের শব্দ এক বিমানবন্দরে। বা কিছুর ঘটনার তা ঘটছে ভারতগামী এক যোয়াং বিমানে।

চিন্তার জগতে বাঙালী লেখকরা যে পৃথিবীর কারও থেকে পিছরে নেই, ‘বোধোদয়’ উপন্যাসে তা আর একবার প্রমাণিত হল।

প্রথম প্রকাশের ষাট ছ’ মাসের মধ্যে তিনটি মূদ্রণ নিষ্পেষিত হয়ে চতুর্থ মূদ্রণ প্রকাশিত হল।

শংকর-এর
সাহিত্যজীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস

নিবেদিতা রিসার্চ ল্যাবরেটরি

এ উপন্যাসে লেখক এক বিশ্ববিখ্যাত বাঙালী বৈজ্ঞানিকের গল্প শুনিয়েছেন। ‘চৌরঙ্গী’, ‘কত অজানারে’ না লিখেও এই একটিমাত্র বইতেই তিনি বাংলা সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত হতে পারতেন। হোটেল এবং হাইকোর্টের চেয়েও অনেক বিস্ময়কর এক অজ্ঞাত অনাস্বাদিত পৃথিবীর জ্ঞানলা এবার পাঠকের সামনে উন্মোচিত হল। অমোঘ ইন্সটিংকট-এর যে বিস্ময়াবহ জৈব নাটক সেখানে অহরহ অভিনীত হচ্ছে তার আবেদন কোনও মানবীয় নাটকের চেয়ে কম নয়। বৈজ্ঞানিক পরিবেশে এই ধরনের উপন্যাস বাংলা ভাষায় আর লেখা হয়নি।
অষ্টম মূদ্রণ ॥ দাম ৪-৫০

যদুবংশ ॥ বিমল কর

বর্তমান যুগের দ্রষ্টা, উন্মার্গ, অভিমাত্রী যুবসমাজের ভয়ংকর-সুন্দর প্রতিচ্ছবি ‘যদুবংশ’। লেখক জটিল আত্মঘাতী এই যুবসমাজের যাবতীয় উন্মাদাচারতার গঢ় গভীর তাৎপর্য অব্ধিত করেছেন এ উপন্যাসে ॥ চলচ্চিত্রে রূপায়িত হচ্ছে ॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ৭-০০ ॥

চলো কলকাতা ॥ বিমল মিত্র

বহু দিন আগে কলকাতার কালীক্ষেত্রের কালীমন্দির সামনে কাপালিকরা নরবল দিত। এখন সেই কলকাতা আর নেই; কিন্তু সেই কাপালিকরা এখনও আছে—ভিন্ন তাদের পোশাক, ভিন্ন তাদের আকৃতি। নরবলি এখনও তারা দেয়—ভিন্নভাবে ॥ চতুর্থ মূদ্রণ ॥ দাম ৫-০০ ॥

পরাজিত সম্রাট ॥ রমাপদ চৌধুরী

‘পরাজিত সম্রাট’ এ যুগের তুগ্ধহীন, শান্তিহীন, নিরসক মানব-সমাজের এক বিষাদময় কাহিনী। মিত্রলেশ সাহিত্যিক রমাপদ চৌধুরী তার অন্যতম শ্রেষ্ঠ এই উপন্যাসে ব্যর্থ মানবতার এক কালজয়ী কাহিনী চিত্রিত করেছেন ॥ তৃতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ৪-০০ ॥

তুঙ্গভদ্রার তীরে ॥ শরদিকু বন্দ্যোঃ

কালঙ্গ রাজকুমারী বিদ্রোহমালা অসাধারণ সমুদ্রপথে বিজয়নগর—বিজয়নগরাদিপত্যকে পতিয়ে বরণ করতে। পথে আকস্মিকভবন পরিচয় দেশভাগী এক ক্রিয়াকুমারের সঙ্গে। তারপর কত অকস্মণীয় ঘটনা, কত জটিল রহস্য, কত বীরত্বের কাহিনী ॥ রবীন্দ্র পুরস্কার প্রাপ্ত ॥ নবম মূদ্রণ ॥ দাম ৬-০০ ॥

শজারদুর কাঁটা ॥ শরদিকু বন্দ্যোঃ

গোয়েন্দা-কাহিনীর রোমাঞ্চ ও কোতাহল বজায় রেখেও যিনি সাহিত্যের মাধুর্য মিশিয়ে কাহিনীটিকে অপূরণ করে তুলতে পারেন ‘শজারদুর কাঁটা’ সেই শরদিকু বন্দ্যোপাধ্যায়ের নতুন গোয়েন্দা-উপন্যাস ॥ চলচ্চিত্রে রূপায়িত হচ্ছে ॥ পঞ্চম মূদ্রণ ॥ দাম ৪-০০ ॥

লোকটা ॥ গৌরকিশোর ঘোষ

বৈজ্ঞানিক নিরুদ্ভাব গভীরগতিকতার বীধন ভাঙার, জীবন সম্পর্কে নতুন মনোভাবের ও নতুন যুগ-অন্বেষণের যে দুর্দম প্রাণবন্ত আকাঙ্ক্ষার বাংলা সাহিত্যকে সর্বপ্রতি উদ্দাম হয়ে উঠতে দেখা যাচ্ছে, ‘লোকটা’ সেই আকাঙ্ক্ষার অন্যতম সার্থক ফলপ্রসূতি ॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ৩-০০ ॥

বিবর ॥ সমরেশ বসু

সমরেশ বসুর ‘বিবর’-এর নতুন করে পরিচয় দেবার প্রয়োজন নেই। প্রকাশ হয়েছে এ উপন্যাসটি সমগ্র দেশে যে প্রচণ্ড এবং অভূতপূর্ব আলোড়ন সৃষ্টি করেছে, বাংলা সাহিত্যজগতে তার আর দ্বিতীয় নজির নেই ॥ নবম মূদ্রণ ॥ দাম ৫-০০ ॥

রূপবতী ॥ মনোজ বসু

ভগবান ঋদ্ধারমীকে দিরোঁছিলেন অপরিচীত রূপ, অনুদম দেহ-সৌন্দর্য। কিন্তু সেই রূপই হারিয়েছিল তার কাল; সেই রূপই তাকে বাধ্য করেছিল গ্রানিডায় হুগা জীবনযাপন করতে। ‘রূপবতী’ এক অভাগিনী রূপসী নারীর জীবনের মর্মস্পর্শ কাহিনী ॥ চতুর্থ মূদ্রণ ॥ দাম ৩-০০ ॥



আনন্দ পার্বলিনার্স প্রাঃ লিমিটেড

অফিস : ৫ চিত্তামণি দাস লেন। কলিঃ ৯ ॥ ফোন ০৪-৮২৪৭
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড। কলিকাতা ৯

বাংলা ভাষার সর্বাধিক প্রচারিত
একমাত্র প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক

দেশ

৩৭ বর্ষ ৥ সংখ্যা ৪
শনিবার ৬ অক্টোবর ১৩৭৬

সম্পাদক

শ্রীঅশোককুমার সরকার

সংস্কৃত সম্পাদক

শ্রীসাগরময় ঘোষ

স্বাধিকারী ও পরিচালক

আমলবালাচন্দ্র পট্টক প্রাঃ লিঃ

৬ প্রবন্ধ সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা ১

থেকে শ্রীশ্রীঅশোককুমার দাশগুপ্ত

কর্তৃত্ব গ্রহীত ও প্রকাশিত

টেলিফোন

২০-২২৮০ ২০-৪৪৪১

চাঁদার হার

কালিকাতার

বার্ষিক --- ২৫.০০
সাপ্তাহিক --- ১২.৫০
মাসিক --- ৬.২৫

ভারত

বার্ষিক সভা --- ০০.০০
সাপ্তাহিক --- ১৫.৫০
মাসিক --- ৮.০০

পাকিস্তানে

(ভারতীয় মূল্য)

বার্ষিক সভা --- ০০.০০
সাপ্তাহিক --- ১৫.৫০
মাসিক --- ৮.০০

ভারতের বাহিরে

(জাহাজ ডাকে)

বার্ষিক সভা --- ৫২.০০
সাপ্তাহিক --- ২৬.০০
মাসিক --- ১৩.০০

আমল কলসে

(বিমান ডাকে)

বার্ষিক --- ৫২.০০
সাপ্তাহিক --- ২৬.০০
মাসিক --- ১৩.০০

দাম ৫০ পয়সা

উত্তরবঙ্গ ও আমল

অতিরিক্ত বিমান দাম ৫ পয়সা

DESH

Saturday 22 Nov. 1960

কংগ্রেসের ভাঙন

গত তেরোই নভেম্বর, বৃহস্পতিবার, ঠিক বারবেলার নর-তার বেশ কিছু আগেই কংগ্রেসের ভাঙন শেষ হয়েছে। ঘটনাটি অপ্রত্যাশিত কিছু নয়; বরং শেষ পরিণতি যে এই রকমই হবে তা অবধারিত হয়ে উঠেছিল। তবু, মর্মবর্ধক শেষ নিশ্বাস না পড়া পর্যন্ত একটা কণী আশা যেমন থেকে যায়—সেরকম শেষ আশা কারও কারও মনে ছিল; অবশ্য সে-আশা অচিরেই দূরশা হয়ে দেখা দেয়।

কংগ্রেসের এই ভাঙন শূন্য না অশূন্য তা বলা কঠিন। অনেকের মতে এটি শূন্য; আবার কারও কারও মতে এটি ঘোরতর অশূন্য ঘটনা। যারা মনে করেন এটি শূন্য—তাদের সাধারণ যুক্তি এই যে, কংগ্রেসের মধ্যে সর্বশক্তিমানরূপে বিরাজমান সিনিডিকেট গোষ্ঠী এই রাজনৈতিক দলটিকে ক্রমশই ধ্বংসের পথে নিয়ে যাচ্ছিল। অবিশেষণ, অসহিষ্ণুতা, গোড়ামী, ক্ষমতার লোভ, একাধিপত্যের চেষ্টা ইত্যাদিই ছিল সিনিডিকেটের গলদ। এই গোষ্ঠীর হাতে ক্ষমতা এতই বেশি ছিল যে, অন্য পক্ষের স্বাধা যথার্থভাবে দলের ভাল এবং স্বদেশের উন্নতির জন্যে কিছু করার উপায় ছিল না। কংগ্রেসের ভাঙনে সিনিডিকেট দুর্বল তো হয়েছেই উপরন্তু তার পরাজয়ের ফলান তাকে মাটিতে মিশিয়ে দিয়েছে প্রায়। আপাতত, এই ভাঙনের ফলে কংগ্রেসের অন্য পক্ষ, যারা সিনিডিকেট বিরোধী, অর্থাৎ যারা নাকি প্রগতিবাদী, সমাজবাদী, গণতন্ত্র-বিশ্ববাসী তারা কংগ্রেসকে পুনরুজ্জীবন দিতে পারবেন। এই অর্থে ভাঙনটি শূন্য।

অন্য পক্ষ, যারা মনে করেন, কংগ্রেসের এই ভাঙন অশূন্য তাদের সাধারণ যুক্তি, গত নির্বাচনের পর নড়বড়ে একটা সংখ্যাধিক্য নিয়ে কংগ্রেস এখন ক্ষমতায় রয়েছে। এ-সময় দলের ভাঙন দলের পক্ষে তো বটেই—দেশের পক্ষেও ক্ষতিকর হবে। এমন কি, বলা যায় না, শ্রীমতী গান্ধী যে-ধরনের সমর্থনের ওপর ভরসা করে দলের ভাঙন স্বীকার করে নিলেন আপদকালে সে-সমর্থন কতটুকু থাকবে। দুর্বল কংগ্রেস দুর্বলতার হল যদি তবে অশূন্য বই শূন্য হল কোথায়!

কংগ্রেসী রাজনীতিয়রা যারা খোঁজ খবর রাখেন তারা অবশ্য বরাবরই মনে করে আসছেন, কংগ্রেসের এই অস্তিত্ববিধোদ্যে যেভাবে প্রচার করা হচ্ছে ব্যাপারটি মোটেই তা নয়। আদর্শের কারণে অথবা নৈতিক কারণে মোটেই কংগ্রেসের দল ভেঙে গেল না। লড়াই আদর্শ নিয়ে নয়, যদিও শ্রীমতী গান্ধীর তরফ থেকে তার প্রচারটাই বেশি হয়েছে। তাহলে কি কলহের মূল কারণ ক্ষমতার স্বপ্ন? অনেকের মতে যথার্থ কারণ নাকি তাই। আরও স্পষ্ট করে বলালে বলতে হর, সরকারী শাসনের কর্ণধার হয়ে যারা বসে আছেন তাঁদের ক্ষমতা বেশি, নাকি সংগঠনের কর্ণধার হয়ে যারা আছেন তাঁদের ক্ষমতা বেশি—লড়াইয়ের মূল কারণ এখানেই। শ্রীমতী গান্ধী যদি শ্রীনিজলিঙ্গাপ্পার প্রভু না মানতে চান তবে ঝগড়াটা ঠিক পরিস্ফুট না হয়েও শাসন এবং সংগঠনের মধ্যে হতে পারে। যাই হোক, বলতে আপত্তি নেই, কংগ্রেসের দুপক্ষ যে যাই বলুন একেবারে পরিষ্কার আদর্শের জন্যে এই ভাঙন আসে নি। কেউই দাবি করতে পারেন না, তাঁর দলের সকলেই আদর্শবাদী, নীতিবাদী। শ্রীমতী গান্ধীর মন্ত্রিসভার জনৈক প্রবীণ মন্ত্রী (প্রধানমন্ত্রীর বিশেষ আস্থাভাজন নিম্চয়ই) দশ বছরের আরকরের হিসেব দাখিল না করে যদি দুর্বল একটা কৌফুরত খাড়া করতে পারেন তবে আর যাই হোক একে আমরা আদর্শবাদী বা নীতিজ্ঞান-বিশিষ্ট ব্যক্তি বলতে পারি না। এই বক্রম আরও আছেন অনেকে যারা কংগ্রেসী পুনরুজ্জীবনের ধারক হলে বলাই বাহুল্য শূন্য কিছু হবে না। স্বভাবতই সন্দেহ হয়, মন্ত্রীদের মধ্যে যারা, এবং কংগ্রেস সংসদীয় দলের মধ্যে যে তিনশো দশ বিশজন আজ প্রধানমন্ত্রীর প্রতি আনুগত্য ও সমর্থন প্রকাশ করলেন তাঁদের সকলের জামার তলা ঠিক ততটা পরিষ্কার নয় হাতটা আমরা মনে করছি। এরা আজ সকলেই প্রগতিবাদী হয়ে গেছেন বটে তবে সেটা কিসের কারণে তা বলা কঠিন।

এসব সত্ত্বেও যদি এমন হয় যে, শ্রীমতী গান্ধী চাপে পড়ে এবং কংগ্রেসের ভবিষ্যৎ চিন্তা করে কংগ্রেসকে উজ্জীবিত করতে পারেন তবে আমরা খুশী হব। যদিও সে আশা তেমন কিছু দেখা যাচ্ছে না। শ্রীমতী গান্ধী ইদানীং বিশেষ জনপ্রিয় হয়ে পড়েছেন, ব্যাংক জাতীয়করণের পর তিনি অন্যান্য অর্থনৈতিক প্রগতিমূলক কাজ আর কী করেন, আমরা তা দেখার অপেক্ষায় থাকলাম। একথা নিম্চর স্বীকার করা যায়, সং কাজের কিছু প্রতিদান আছে।



ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের সিন্ডিকেট-
পন্থী এবং ইন্ডিকেটপন্থী জাতি-
গণের কলই যখন আত্মবিশ্বাসকে
অবশ্যম্ভাবী এবং অনিবার্য করে তুলেছে,
তক দৈই সশিক্ষণে একদল একাপন্থী
কংগ্রেসী বিবদমান দুই শিবিরের ভিতর
মিলনের সেতু রচনা করতে উদ্যোগী
হয়েছিলেন। আদাজ করা যায়, সেই
সেতু নাটক এইভাবে রচিত হয়েছিল।

[যবনিকা উঠল। ইন্ডিকেট শিবির।
সিংহাসনে দেবী সমাসীন। মন্ডপার জন্য
জরুর বিভিন্ন প্রান্ত থেকে আগত সখা,
সুহৃদ ও শূভানুধ্যায়ীগণ উপস্থিত। ভাট
গদ্য গাথা অভিনন্দন বাতী পড়ে থাকে।]

ভাট (সোহাস্যে) : দেবী, সি পি আই
অভিনন্দন জানাচ্ছে। বলছে, প্রতিরক্ষাশীল
সিন্ডিকেট চক্রকে আশ্রয়ভেদীর অবজ্ঞায়
ছাড়তে চলেছে।

দেবী : থেক, ওটা আর চ্যাঁচিয়ে পড়তে
হবে না এখন।

ভাট : ডি এম কে বলছে, প্রতিরক্ষাশীল
কমরাজ গোষ্ঠীকে এমন শক্ত আঘাত হানলে,
তখন জীবনে আর উঠে দাঁড়তে না পারে।
এ কাজে চিরদিন আমাদের সহায়তা
পাবে।

দেবী : ততক্ষণ।

অরুণ-ভূকি-নেতা : দেবী! পরিচয় দল,
স্বকারণে মনোমন্ডী আমদের হাতের
মজের। তুমিই এ আই সি সির বৈঠকে
সফল ও আমাদের হাতে এসে বাধে।
কংগ্রেস দলটির পা চাটো অঙ্গকারের
সম্মিলনে ইন্দুরের মত গর্তে ঢুকেতে পথ
গরে না।

বিলম্বী কংগ্রেসী : হবে না! কার মেয়ে
অপমান হলে নো।

দেবী : কিন্তু কমরাজ প্রতিরক্ষাপন্থী
-সঙ্গে এ কথা বিশ্বাস করবে?

বিদ্যুৎ : করবে মানে, করে বসে আছে।
সিউও বদলের কাগজ কদিন ধরে আপনার
ক' বলে ইয়েজ আইসা গড়ে তুলেছে যে,
জোড়ের চেয়ে আপনিনই এখন প্রগতি,
অপনিনই অগতির গতি।

দেবী : হ্যাঁ, সমাজতান্ত্রিক বক্তব্য প্রচারে
অকাশবাণী অনেক তৎপর হয়েছে। আমি
সেটা লক করছি।

অশ্রমস্বামী : আপনার কুপার আকাশবাণী
এখন দৈববাণী হয়ে উঠেছে।

[হাফাতে হাফাতে দূতের প্রবেশ]

দূত : দেবীজী, দেবীজী! চবন—

দেবী : (বেকটা ছাঁই করে উঠল) চবন!
চবন কী?

দূত : ওঃ দম বোররে গেছে। ছুটেতে
হুটে আসছি কি না?

অরুণ-ভূকি : আরে ধাং। মোম্বা

কিন্দাসীন্দু
অরুণ-ভূকি

কথাটা কি তাই বল না। চবন বলে আটকে
গেলে কেন?

দূত : চবন জানিয়েছেন, দেবীজীকেই
পুলো সাপোরট দেবেন।

[দেবী প্রস্থিতর নিঃশ্বাস ফেললেন।]

বিদ্যুৎ : ভয় মা। বন্দে মাতরম।

অরুণ-ভূকি : আরে ধাং। বন্দে মাতরম
নয়, বন্দে মাতরম নয়। ওটা তো
সিন্ডিকেট শ্লোগান। কথাটা সেকুলারও
শোনার না, সোসালিস্টিকও নয়। আমাদের
শ্লোগান হবে ব্যাংক জাতীয়করণ
জিন্দাবাদ। দেবীজী যুগ যুগ জিও।

[বাইরে বন্দনাগীতি শোনা গেল।]
ইরা দেবী সর্গভূতবৎ, শাস্তিরূপেণ সর্গস্থতা
নমস্তুতস্মৈ নমস্তুতস্মৈ নমস্তুতস্মৈ নমো নমঃ।

[দ্বারদ্বারী প্রবেশ।]

রক্ষী : দেবীজী! একাপন্থী কংগ্রেসীগণ
দ্বারে সমাগত। আপনার দর্শনপ্রার্থী।

দেবী : ওরা আবার কোন দলের?

অরুণ-ভূকি : দেখে আসব।

দেবী : থাক। ওদের আসতে দাও।

[একাপন্থী কংগ্রেসীদের প্রবেশ।]

দেবী : আসুন। অনুগ্রহ করে বসুন।
এবং বলুন, কি চান?

একাপন্থী ভ্রমদূত : আজ্ঞে, আমরা
একা চাই।

দেবী : আপনারা কারা?

একাপন্থী ভ্রমদূত : আজ্ঞে, আমরা
কংগ্রেসী।

দেবী : আপনারা কি রকম কংগ্রেসী?

একাপন্থী : আমরা আজীবন কংগ্রেসী।

দেবী : বরফিছ। আপনারা ওবাড়ির
দালাল।

একাপন্থী ভ্রমদূত : আজ্ঞে, ও'রাও
বললেন, আমরা এ বাড়ির চর।

দেবী : ওরাও বললেন মানে? আপনারা
ও বাড়িতে গিয়েছিলেন নাকি?

একাপন্থী ভ্রমদূত : শূধু ও বাড়ি।
ও বাড়ি, সে বাড়ি, বড় বাড়ি মেজো
বাড়ি, ছোট বাড়ি, বাড়াবাড়ি—আজ্ঞে সারা
দিন ধরে সব দরজাতেই গড়াগড়ি যাচ্ছি।

দেবী : তা ও'রা কি বললেন?

একাপন্থী ভ্রমদূত : বললাম, বাবা-
সকল, আমরা একা চাই। তা ও'রা জিজ্ঞেস
করলেন, তোমরা কারা? বললাম, বাবা
সকল আমরা কংগ্রেসী। তারপর ও'রা

জিজ্ঞেস করলেন, তোমরা কি রকম
কংগ্রেসী। বললাম, বাবারা আমরা জন্মে
ইন্দক কংগ্রেসী। যখন ইংরেজের রাজত্ব
ছিল, তখন গান্ধীবাবা এসে ডাক দিলেন,
গোলামী আমরা মানব না। চলে এস, আইন
অমান্য করা। ইংরেজের কাজকর্ম অচল করে
দাও। তখন কেউ পড়তে চুকেছিলাম, কেউ
চাকরিতে চুকেছিলাম। সব ছেড়ে বেরিয়ে
এলাম। জেলে গেলাম। পুলিশের লাঠি
খেলাম। আবার ডাক এল, বিলাতি কাপড়
বর্জন কর, মদ বেচতে দিও না। কাপড়ের
দোকানের সামনে, মদের দোকানের সামনে
দলে দলে মেরেপরের শরে পড়লাম।

চোখের সামনে মেরেদের বৈষ্ণবত করল
পুলিশ, আমাদের গায়ের উপর গিরে বোড়া
ছুটিয়ে দিল পুলিশ। গান্ধীবাবা বলছিলেন,
তোমরা সত্যগ্রহী, অহিংস, হাত তুলবে না।
হাত তুলিনি। জেল থেকেছি। বিয়ার্লিশ সালে

হুকুম এল, বাঁপিরে পড়। কার হুকুম?
কংগ্রেসের। বাঁপিরে পড়লাম। বাপুভাই মারা
পড়ল গুলিতে। আমরা হয়ে জেল খাটলাম।

স্বাধীন হলাম। হুকুম এল, জোড়া বলদে
ছাপ দাও। কেন? কংগ্রেসের রাজ হবে।
কার হুকুম? কংগ্রেসের। এখনও জোড়া
বলদে ছাপ দিচ্ছি। লাল ঝাড়ুর অভ্যাচার

সহ্য করেও ছাপ মেরে বাচ্ছি জোড়া বলদে।
আমরা এম এল এ-ও হাতে চাইনি, মস্তাও
হতে যাই নি, প্রেসিডেন্ট না, সেক্রেটারি
না, কিচ্ছু না। আমরা শূধু কংগ্রেসী
থাকতে চাই। এ কথা বাবা-সকলের

বললাম। বললাম, বাবারা জোড়া বলদে
অভ্যাসটা বসে গেছে। এখন গাই বলদ
ভিন্ন হয়ে গেলে বড় আভাস্তরে পড়ে যাবে।
কার পিঠে ছাপ দেব? ওটা তাই জোড়াই
বোঝে দাও। সেই প্রাধান্য নিয়েই বা আমার,
কংগ্রেসননী আমার, তোমার কাছেও এসেছি।

একা চাই।

দেবী : তোমরা ব্যাংক জাতীয়করণ
মানে?

একাপন্থী ভ্রমদূত : কংগ্রেস বললেই
মানে।

দেবী : তোমরা সমাজতন্ত্র, প্রগতি, নতুন
হাওরা, বিবেকের আহ্বান মানে?

একাপন্থী ভ্রমদূত : কংগ্রেস জনতে
বললে মানে।

দেবী : মানে? বাঃ! ওদের কিচ্ছু খেতে
দাও।

অরুণ-ভূকি : আর দলীর শৃংখলা?
ডিসিপ্লিন?

একাপন্থী ভ্রমদূত : তা কংগ্রেস হুকুম
দিলে মানতে হবে বইকি!

দেবী : বাট! তা হলে তোমরা এখন
আসতে পার। গ্রহরী।

প্রহরী : হুকুম দেবীজী!

দেবী : এদের বিচার কর!

নম্রা গণতন্ত্রের বুনিয়াদ

শ্রীমতী আশিষেশন শ্রদ্ধা হতেই দেখা গেল, প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী আর লোকসভার নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের নেতা নন—তার দল সভার অধিক সদস্যও নেই।

এমন ঘটনা আমাদের দেশে এই প্রথম। এর আগে বরাবরই ভারতের প্রধানমন্ত্রীরা নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠ দলের নেতৃত্ব করেছেন। আমরা তাই অনেকেই জানি না, প্রধানমন্ত্রী অর্থাৎ সভার নেতা হঠাৎ নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা হারালে তখন কী হওয়া উচিত।

সংসদীয় গণতন্ত্রের রীতি এ সম্পর্কে পরিষ্কার। সেই রীতি হল, এই অবস্থায় অন্য সব কিছুর আগে রাষ্ট্রপ্রধান প্রধানমন্ত্রীকে ডেকে বলবেন : দয়া করে আমাকে দেখান, আপনি কার কার সমর্থনে সভার সংখ্যাগরিষ্ঠতা দাবি করছেন। প্রধানমন্ত্রী এর কোনও সদস্যের দিতে না পারলে অর্থাৎ সভার সংখ্যাগরিষ্ঠতা দেখাতে না পারলে রাষ্ট্রপ্রধানের সামনে একটি মাত্র পথ খোলা



তিনি তখন সেই প্রধানমন্ত্রীকে পদত্যাগ করতে বলতে বাধ্য।

এর পর রাষ্ট্রপ্রধান কী করবেন? সে নির্দেশও সংসদীয় গণতন্ত্রে রয়েছে। এর পর তিনি সভার দ্বিতীয় বৃহত্তম দলের নেতাকে ডেকে পাঠাবেন। তার কাছে জানতে চাইবেন : আপনি কি সভার সংখ্যাগরিষ্ঠের সমর্থন সংগ্রহ করে মন্ত্রিসভা গঠন করতে পারবেন?

তিনি যদি না পারেন, তাহলে রাষ্ট্রপ্রধান সভার তৃতীয় বৃহত্তম দলকে ডেকে

পাঠাবেন। তিনিও যদি ব্যর্থ হন এখা এইভাবে যদি দেখা যায় যে কেউই মন্ত্রিসভা গঠন করতে পারছেন না, তাহলে রাষ্ট্রপ্রধান সভা ভেঙে দিয়ে নতুন নির্বাচনের ব্যবস্থা করতে বাধ্য।

আমাদের দেশে প্রথম পরীক্ষায় কিন্তু সংসদীয় গণতন্ত্রের এই রীতির মূলে দুটো বাধা করা হল। সভার আপনার নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা কই, শ্রীমতী গান্ধীকে ডেকে একথা জিজ্ঞেস করার কোনও প্রয়োজনীয়তা নেই আমাদের রাষ্ট্রপতি অনুভব করলেন না।

আমি মনে করি, এই বিচারে শ্রীমতী গান্ধীকে ভেৎকাটাগিরি গণতান্ত্রিক রীতিনীতি লঙ্ঘন করলেন—তিনি তার দায়িত্ব বখাওঁতে পারেন না।

*

কউ কেউ হয়ত বলবেন, কেন তা হবে কেন—লোকসভার প্রধানমন্ত্রী বা সরকার পক্ষ কোনও ভোটে না হারলেই হল।

সংসদীয় গণতন্ত্রের রীতি কিন্তু তা বলে না। ভোটভূমিতে আধারক্ষা করতে পারলেই যে কোনও সংখ্যাগরিষ্ঠ দল সরকার চালিয়ে যেতে পারেন, এ রীতি সংসদীয় গণতন্ত্রের কোনও কেতাবে লেখা নেই। সরকার যদি গঠিত হবে বা কোনও সরকারী দলে যদি যখন ভাঙ্গন দেখা দেবে—তখন সরকার পরিচালনে অভিল্যাবী দল বা নেতাকে সংখ্যাগরিষ্ঠতা দেখাতেই হবে। এক্ষেত্রে দলীয় নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা দেখাবার কোনও প্রয়োজন নেই। দেখাতে পারলেই হল, কার কার সমর্থনে তিনি সংখ্যাগরিষ্ঠ অর্থাৎ কিভাবে তিনি সভার অধিকের বেশি সদস্যের সমর্থন দাবি করছেন। তিনি কি, নির্দল সদস্যের সমর্থনে সংখ্যাগরিষ্ঠতা দেখাতে পারেন। তিনি অন্য কোনও দলের সাহায্য নিতে পারেন। সেইসব ব্যক্তি বা দলকে যে সরকারে নিতে হবে শুধুমাত্র কোনও কথা নেই। তাঁদের সরকারে নিয়ে একাধিক দলের সরকার অর্থাৎ কোয়ালিশন গঠন করা যেতে পারে। সরকারে না নিয়ে শ্রদ্ধা তাঁদের সমর্থন পৃষ্ঠে সরকার গঠন করা চলে। বাই করুন, যে ব্যবস্থাই হোক, সংখ্যাগরিষ্ঠের সমর্থন তাঁকে প্রমাণ করতেই হবে—এইটাই গণতন্ত্রের রীতি।

হয়ত এরপর অনেকে বলবেন, এক্ষেত্রে তো ভাই হয়েছে—ওই যে সি পি আই, ডি এম কে, সি পি এম বলেছেন, আমরা ইন্দিরা সরকারের পতন ঘটতে দেব না, দক্ষিণপন্থী গোষ্ঠী কোনও অনাধা প্রস্তাব নিয়ে এলে তাকে বিরুদ্ধে ভোট দেবই।



সংসদীয় গণতন্ত্রের রীতি অনুসারে কিছু এতেও হয় না। কারণ এটা নীতি ব্যতীক সমর্থন। চাই ইতিবাচক সমর্থন। যেমন করলে হয়েছে। মিনি ফ্রন্ট ও কেরল কংগ্রেসকে ওখানে রাজ্যপাল সরকার করাত দিয়েছেন কারণ তার আগেই কেরল প্রদেশ কংগ্রেসের নরমজন এম এল এ এসে তাঁকে জানিয়ে গিয়েছেন—মিনি ফ্রন্টের সরকার গঠন প্রচেষ্টাকে আমরা সমর্থন করছি। ওই নরমজনের সমর্থন সহ রাজ্য বিধানসভায় মিনি ফ্রন্ট ও কেরল কংগ্রেসের সরকারের পেছনে অর্ধেকের বেশি সদস্য আছেন। তাই কেরলের অচ্যুত মেনন সরকার গণতান্ত্রিক রীতিসম্মত।

শ্রীমতী গান্ধীও যদি ওইরকম কিছু দেখাত পারতেন তাহলেই আর কার, কিছু করার থাকত না। কিন্তু তিনি তা দেখেন না। রাষ্ট্রপতিও তাঁকে এই রকম কিছু দেখাতে বলেননি। প্রধানমন্ত্রী যে নেতিবাচক সমর্থনের উপর ভিত্তি করে বা “ইস্ টু ইস্” ভোটে জিতে সরকার রাখার পথ ধরেন সেটা আর বাই হোক গণতন্ত্রসম্মত নয়।

গণতান্ত্রিক রীতি অনুসারে সব কিছুর আগে প্রধানমন্ত্রীর দেখান উচিত কিভাবে তিনি সভায় নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠ—কে কে তাঁকে সমর্থন করছেন।



কেউ কেউ বলেছেন, প্রধানমন্ত্রী এই “অগণতান্ত্রিক” ব্যবস্থার অবসান ঘটাবেনই—যদি তিনি লোকসভায় সংখ্যাগরিষ্ঠতা সংযোজন না হয় সভা ভেঙে দিয়ে দলবদ্ধভাবে নির্বাচনের সুপারিশ করবেন। আমার বিশ্বাস মনে হয়, প্রধানমন্ত্রী প্রথম কাজটা করতে পারেন—স্বতন্ত্র কাজটা কিছতেই করবেন না।

প্রথম কাজটা করতে গিয়ে অর্থাৎ সভায় সংখ্যাগরিষ্ঠতা দেখাতে গিয়ে প্রধানমন্ত্রী

সবচেয়ে আগে নিজের দেবেন দল ভাঙ্গানোর উপর এবং নির্দল সদস্যদের দলে টানার দিকে। এই কাজ তিনি শুরুর করেছেন। ইতিমধ্যেই স্বতন্ত্র পার্টি এবং জনসংঘ থেকে কয়েকজন সদস্য তাঁর দলে এসেছেন। এসেছেন কয়েকজন নির্দলও।

কিন্তু কেউ কি দাবি করতে পারেন যে সংসদীয় গণতন্ত্রে দল ভাঙ্গানোটা সৃষ্ট রীতি? আর তাছাড়া প্রধানমন্ত্রী আছেন বলেই না শ্রীমতী গান্ধী এই দল ভাঙ্গানোর বা দলে ভেড়ানোর সুযোগ পাচ্ছেন। কোনও সংখ্যালঘিষ্ঠ দলের নেতাকে সরকারী ক্ষমতার থাকতে দিয়ে দল ভাঙ্গানোর বা দলে ভেড়ানোর সুযোগ করে দেওয়াও কি গণতান্ত্রিক রীতি নীতি সম্মত? এমন সুযোগ পেলে তো বিহারে একাধিক ব্যক্তি মন্ত্রিসভা গঠন করতে পারেন!

এর চেয়ে যদি প্রধানমন্ত্রী সোজাসরিজ ডি এম কে বা সি পি আই বা পি এস পির সঙ্গে কোয়ালিশন সরকার গঠন করতেন তাহলে সেটা অনেক বেশি গণতন্ত্রসম্মত হত। কিন্তু প্রধানমন্ত্রী তা করতে চান না। কারণ ডি এম কেের সঙ্গে দিল্লিতে কোয়ালিশন করলে গোটা দক্ষিণে তাঁর দলের ভরাডুবি হয়। আর সি পি আইর সঙ্গে হাত মেলালে তাঁকে “কমিউনিস্ট” দুনাম কিনতে হয়। শ্রীমতী গান্ধী এর কোনটাতাই রাজি নন।

যদি বলেছেন প্রধানমন্ত্রী লোকসভা ভেঙে দিয়ে অস্থবর্তী নির্বাচন করতে পারেন তাঁরাও সম্ভবত ভুল করছেন। প্রধানমন্ত্রী জানেন, এম পিদের বা এ আই সি সির সদস্যদের দলে টানা এক জিনিস, আর গোটা দেশের নির্বাচনে জেতা আর এক জিনিস। প্রধানমন্ত্রী এও জানেন যে, শুরুর টাকার বা হাওয়ায় নির্বাচন হয় না—নির্বাচনে সংগঠনের ডুমিকা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। তাই শক্তিশালী নিজস্ব সংগঠন গড়ে তোলায় আগে নেতৃত্ব বাধা না হলে শ্রীমতী গান্ধী

নির্বাচনের পথে পা বাড়াবেন বলে আমি মনে করি না।

তাছাড়া এখনই নির্বাচনে নামতে হলে প্রধানমন্ত্রীকে সেই কমিউনিস্ট পার্টি, সেই ডি এম কেের সঙ্গে যুক্তফ্রন্ট গড়তেই হবে। সেই কাজই যদি তিনি করতে রাজি হবেন তাহলে ওঁদের সঙ্গে কোয়ালিশন করে সরকারকে বাঁচাবার চেষ্টা করবেন না কেন?



আমাদের প্রধানমন্ত্রীর আর বাই থাক, নীতিভিত্তিক গোড়ামী তেমন নেই। তিনি নিজের চলার পথ করে নিতে ব্রত এবং সেজনা যে কোনও কাজ করতে রাজি। যখন তিনি বোঝেন, হাওয়া খুব খারাপ, তখন থেমে যান। তখন তিনি যে কোনও পরিস্থিতির সঙ্গে রফা করতে উৎসাহী। আবার যখনই বোঝেন, সুযোগ হয়েছে, তখনই সমস্ত শক্তি নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েন। তিনি চরমতম নির্দয় হতে পারেন। আবার যে কোনও বিপদের ঝুঁকি নিতেও সামান্য কুণ্ঠিত নন।

গণতান্ত্রিক রীতিনীতি বা শিল্পচার লিখিত হচ্ছে বলে তিনি আজ সরকারী ক্ষমতা ছেড়ে দেবেন, আমি একবারও তা মনে করি না। তিনি আজ কয়েকটি দলের অপ্রত্যক্ষ সাহায্য নিতে বাধ্য হচ্ছেন বলেই ভবিষ্যতে তাঁদের সঙ্গে প্রকাশ্যে হাত মেলাবেন তাও আমি বিশ্বাস করি না। আমার দৃঢ় বিশ্বাস, শ্রীমতী গান্ধী যে কোনও উপায়ে এই সংকট কাটিয়ে ওঠার চেষ্টা করবেন এবং তারপর ধীরে ধীরে ভারতে এক নতুন “নিয়ন্ত্রিত গণতন্ত্র” কার্যে করার কাজে হাত দেবেন। এবং সে গণতন্ত্রের রূপ দেখে আজকের উৎসাহী কমিউনিস্টরাও ধিমর না হয়ে পারবেন না!

১৭/১১/৬৯

নবাবুগ গুপ্ত



গরীব রাণী

দু মরোণীর বে দারুণ কষ্ট তা রূপকথার পড়ুয়ারা সবাই জানে। মেগে পেতে খেয়ে তাঁকে অতি কষ্টে বেঁচে থাকতে হয়। কিন্তু সরোরাণীকেও যে ভিক্টর বুলি নিয়ে বেঁচে হতে পারে তা কে জানতো? তাই কিন্তু হয়েছে বিলেতে। সেখানকার রাণী মেটেই দুরো নন, তিনি হচ্ছেন রীতিমত সুরো। গণতন্ত্রের আদ্যপাঠ বলে নিজেদের দেশকে জাহির করলে কি হয় রাজতন্ত্রে ইংরেজদের অচলা ভক্তি। এখন সেখানে রাজা নেই, আছেন রাণী। তাঁকে তো বিলেতের লোকেরা একরকম মাথার করে রেখেছে। শাসনতন্ত্রের তো তিনি মাথার মণি, আবার সমাজের অর্থাৎ অভিজাত সম্প্রদায়েরও। যারা মধ্যবিত্ত কিংবা গভীর খেটে খায় তারাও রাজারানী বলতে অজ্ঞান। তিনশো সত্তর বছর আগে বিলেতে জন্মেছিলেন দৈত্যকুলে প্রহ্মাদের মত রাজতন্ত্র ঘোর অধিবাসী অলিভার ক্রমওয়েল। তাঁর পাগটে বছর বারো বিলেতে রাজারানীর কোনও বালাই ছিল না। কিন্তু তিনি মারা যাওয়ার পর সেই যে রাজার শাসন সে দেশে ফিরে এসেছে তারপর এই তিন শতাব্দীতে তাতে আর কোনও ছেদ পড়েনি।

রাজারানী অবশ্য বিলেতে শাসনযন্ত্রের নৈবদ্যের মোড়। তাঁদের দার-দারিচ বলতে কিছু নেই, কমতাও আছে কেবল 'দলিল-পত্র'। তাই বলে তাঁদের শ্রব্যেত খরচ কিছু সম্ভবতার কম হয় না। পালার্মেন্টে রীতিমত আইন পাস করে সে খরচ বরাদ্দ করা হয়েছে। ১৯৫২ সনে রাণী (কিংবা রাজার) সাপ্লিমেন্ট নজরানা ঠিক হয়েছে মৌনো পাঁচ লক্ষ পাউন্ড অর্থাৎ কিনা সাত লক্ষ পাউন্ড লক্ষ টাকা। সে টাকায় তো এ যুগেও ছোটখাটো একটা রাজ্য চালাতো যায়। তা ছাড়া রাজবাড়ির পাওনা শুল্ক ওই নয়। রাণীর স্বামী ডিউক অব এডিনবরাগ জন্মেও আলাদা বন্দোবস্ত। তিনি পান বছরে মোট ৪০০০ পাউন্ড (অর্থাৎ সাত লক্ষ বিশ হাজার টাকা)। রাণীর মা মহারাণী এলিজাবেথেরও ভিন্ন ব্যবস্থা। তিনি বতরিন বাটরেন ততদিন তাঁকে দেওয়া হবে বছরে ৭০০০০ পাউন্ড (অর্থাৎ বারো লক্ষ ষাট হাজার টাকা)। রাণীর খুড়ো ডিউক অব গ্লস্টার আর বোনও ৫৬০০০ পাউন্ড (ছ লাক্স বিশ হাজার টাকা) আর বোন রাজকুমারী মার্গারেটকে ১৫৬০০ পাউন্ড (অর্থাৎ দু লাক্স সত্তর হাজার টাকা)।



দেবরাজ

এ তো গেল আইনের ছকে বাধা বরাদ্দ। উপরি পাওনাও রাণীর বেশ কিছু আছে। আর যেসব খাতে তিনি দেশের হয়ে খরচ করেন তারও খানিকটা ইদানীং যোগানো হচ্ছে সরকারী তহবিল থেকে যাতে বাড়তি খরচপত্রের চাপটা রাণীর ওপর গিয়ে না পড়ে। ফি বছর সিভিল লিস্টের বাধ্যদা বরাদ্দ ছাড়া বাড়তি পঁচানব্বই হাজার পাউন্ড রাজারানীর অতিরিক্ত খরচখরচা বাবদ আলাদা করে রেখে দেওয়া হয়ে থাকে। সে টাকাটা তো আর সিদ্দকে পড়ে না সুদে খাটানো হয়। তাই থেকে সরকার পড়লে ২৫০০০ পাউন্ড রাজপরিবারের খরচ চালাবার জন্যে দেওয়া হচ্ছে রাণীকে। তার ওপর রাণীর দেশে-বিদেশে শফরের দল, কিনা রাজকীয় অনুষ্ঠানের খরচা মেটাবার জন্যে দেওয়া হয় বছরে ৪০০০০ পাউন্ড ওই কমানো টাকার আর থেকে। কাজেই দেখা যাচ্ছে যদিও ইদানীং জিনিসপত্র মাপি হওয়ার দরুন রাণীর খরচখরচা বেড়েছে তাঁকে বাড়তি টাকাও বেশ দেওয়া হয়েছে আর খরচের বোকা যাতে তাঁর খাড়ে না চাপে তার ব্যবস্থাও সরকার করছেন।

রাণী কিন্তু এতে পরোপরি খশী নন। আর রাণীর চেয়ে অনেক বেশী অখশী তাঁর স্বামী এডিনবরাগ ডিউক। হাতে হাড়ি ভেঙেছেন তিনিই। তাও আবার দেশ নয়—আমেরিকায়। টেলিভিশনে এক সাক্ষাৎকারে তিনি রাণীর আর্থিক অবস্থা নিয়ে যে সব মন্তব্য করেছেন তা মোচাকৈ চিল ছোড়ার শামিল। তা নিয়ে বিলেতে দারুন হইচই শব্দে হয়েছে। কাগজে কাগজে টিকা-টিপ্পনী বিস্ময় তো হয়েছেই হুলস্থুলে পড়ে গেছে তিনটে প্রধান রাজ-নৈতিক দলের মধ্যেও। একদল বলছে—রাজকুমার ফিলিপ তো ঠিকই বলেছেন। রাণীর ভাতা তো সত্যতরো বছরে মোটে বাড়েনি। কাজেই এই মাপি গণ্ডার দিনে তাঁর যে টানাটানি হবে সে আর এমন আশ্চর্য কী? আর একদল বলছে—লাখ লাখ টাকা বিনিয়োগ করছেন তাঁর আবার কষ্ট কিসের? তাঁকে আরও টাকা দেওয়া আর

ফটো পারে জল ঢেলে তেঁটা মেটাবার চেঁচা সমান কথা। বতই বাড়িও রাজারানীর অভাব কখনও মিটেবে না।

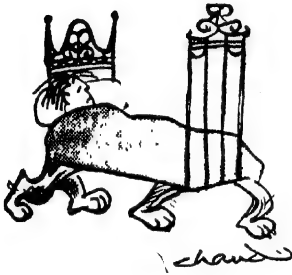
রক্ষণশীল দল চিরকালই অতিরিক্ত রাজভক্তি। রাণীর কষ্টে তাদের অনেকের চোখে জল এসে গিয়েছে। তারা চার এখনি একটা এ বাপারের হেস্তনেস্ত হোক। তাদের ভর হয়েছে এডিনবরাগ ডিউকের একটা টিপ্পনিতে। আমেরিকায় তিনি বলে বসেছেন এত কষ্ট করে রাণীগিরির কামেলা পোরানোর চেয়ে ও পাট চুকিয়ে ফেলাই ভাল বলে নাকি রাণী মনে করছেন। পরে অবশ্য তিনি বলেছেন রাণী যে রাজত্ব ছেড়ে দিতে চাচ্ছেন সেটা একটা গজব মাত্র—তাতে কান দেওয়া ঠিক নয়। আর রাণীর আয়গার প্রিন্স অব ওয়েলস দাঁত গা দিতে বসেন তাতেই বা কী এমন সুবাহা হবে? বোকা যাচ্ছে রাজপুত্রী কেঁকে বিদেশে নেবার কোনও ইচ্ছা রাণীর বা রাজপুত্রের নেই। ওটা একটা ভর দেখানো মাত্র। কিন্তু এতে কান দেওয়া হয়েছে বিরোধী রক্ষণশীল দলের নেতারা। উইলসন সাংসদকে টানতে তাঁরা অবশ্য পারেননি তবে তাঁকে দিয়ে এটুকু কবুল করিয়ে নিয়েছেন যে রাণীর ভাতার কথাটা বিবেচনা করার জন্যে একটা সিলেক্ট কমিটি আসছে পালার্মেন্টে বসানো হবে।

রাণীর জন্যে রক্ষণশীল দল আর উদারনৈতিকেরা দরবার করলেও হামাসা করেছেন বেশীর ভাগ শ্রমিক দলের দল। এডিনবরাগ ডিউকের ওপর শ্রমিক দলের অন্যতমই তেমন প্রসঙ্গ নয় তার ওপর তিনি রাণীর ভাতার কথাটা আমেরিকায় থেকেই তারা আরও খাপ্পা হয়েছে। তাদের কথা হচ্ছে মুদ্রাস্ফীতিতে ভুগতে খেটে খায় যারা। তাদের কষ্ট কামাবার জন্যে সরকার যখন কিছু করতে পারছেন না তখন রাজা-রাজডাকে সাহায্য করার প্রশ্ন ওঠে কোথ থেকে? একজন তো টিপ্পনি করেছেন সম্রাট পঞ্চম জর্জ নাকি বলেছিলেন রাজা-রাণীগিরির একটা পেশা আর বাস। তাঁদের হাটের মতো প্রদর্শনী খুলে কিংবা চড়া দক্ষিণা নিয়ে (মাথা পিছন ঘুরে টাকা) রাজকীয় চা-চক্রের আয়োজন করে তাঁরা বেশ টাকা কামাতে পারেন; এখন তাই করা হোক না কেন? এসব অবশ্য ছেঁদো কথা। গণতন্ত্রের ঠাঁট ইংরেজরা বতই ফলাও করছে না কেন রাজভক্তি তাদের রক্তে। কাজেই ডিউক অব এডিনবরাগ জবাবিতে রাণীর আবেদন বাধা রাখে না বলেই মনে হয়। ভাতা তাঁর খব শীগিরই বাড়বে। রাণীর কষ্ট ইংরেজরা সহিতে পারবে না।

পতন-বিদ্যায়

‘পতন-নিবারক বিদ্যানা’

আমাদের এই ভারতবর্ষে খাট, খাটিয়া কিংবা তক্তপোষ থেকে ভূপতিত হয়ে ভক্তদের উদ্ধারলোক-প্রাপ্তি, সাধনোচিত-রাসে প্রস্থান বা এশেতকাল ইত্যাদি ঘটে থাকে?



ঠিক জিনি না, কারণ এ সম্পর্কে কোনো স্ট্যাটিস্টিক্স কখনো নেওয়া হয়নি। এত বিবিধভাবে আমরা এতই বেশি মারা মেতে অভ্যস্ত যে এ-সব তুচ্ছ ব্যাপারে আমরা কখনো মাথা ঘামাই না। যতদূর মনে পড়ছে আজ পর্যন্ত আমার পরিচিত, অর্থ-পরিচিত বা শ্রুত-কেউ-ই কোনো খাট-খাটিয়া-তক্তপোষ থেকে জাগরণে, তন্দ্রায়, নিদ্রায়, রসম্ভতার কিংবা অন্যবিধ কোনো কারণে নিপতিত হয়ে নিশাতিত হননি। আমিই এ ব্যাপারে এগুজাম্পল সেট করব কিনা-সে বিষয়ে নিশ্চিতভাবে এখনো কিছু বলতে পারছি না।

কিন্তু পশ্চিম জার্মানীতে পতন-নিরোধক বিদ্যানা তৈরী হচ্ছে। অর্থাৎ বিমানের সেক-টি বেলটের মতো খাটের সঙ্গেও একটি নিরাপত্তা-বন্ধনী থাকবে। যুব সম্ভব শোওয়ার সময় আলো নেবাতে না দেখতে আর একটি রক্তিম লেখন দেখা দেবে সেওয়ারাঃ ‘খাটিয়া পেটী বাঁধিয়ে!’ দড়ির কিংবা টেপের খাটিয়া থেকে পড়ে যাওয়া যুব স্বাভাবিক ব্যাপার নয়—কারণ শরনের সঙ্গে সঙ্গেই তারা ঝোলায়

মতো ঝুলিয়ে নেয়—কখনো কখনো ওঠাই শক্ত, তখন সববেগে উৎফিষ্ট হতে হয়; আর যদি একটু বেশি মাত্রায় পিশু-ছারপোকা থাকে (এ-সব খাট-খাটিয়া তাদের অতি প্রিয় সুখাবাস), তা হলে সেই আয়োজকেপণ ঘটে রক্তের স্পীডে। কিন্তু তাতে কেউ নিহত হন না—বরং জিঘাংসু হয়ে জীবহত্যায়ই তৎপর হন।

খাট-তক্তপোষ থেকেও অনেকে পড়েন—মশারি বালিশ ইত্যাদির সমাভিযাহারে বেশ ঘটা করেই অবতীর্ণ হন তারা। ততো মধ্যরাত্রে পারিবারিক কৌতুক রস ছাড়া অন্য কোনো রস উৎপন্ন হয় বলে জানা যায় না। এইসব পতনের অনেক কারণ থাকে। কেউ কেউ ঘুমিয়ে পড়লেই চোর ধরতে থাকেন, কেউ বা ফুটবল খেলেন, কেউ কেউ চক্কা করে আবার্তিত হয়ে বোধ হয় নানা রকম যোগ-ব্যায়াম অভ্যাস করতে থাকেন; এবং এ-রকম কোনো প্রক্রিয়াই খাটের সংকীর্ণ সীমার মধ্যে যথেষ্ট হয় না, ফলে বিশাল পৃথিবী স্বভাবতঃই তাদের ডাকতে

থাকে। নিতান্তই সদ্যোজাত পিশু, অল্পবয়স্ক অথবা অতি দুর্বল হাটের রোগী না হলে খাট থেকে পপাত এবং মমার—এ রকম অঘটন বঙ্গদেশে কচিং আমরা শুনতে পাই—আমি অন্তত এখনো শুনিনি।

এবং কী আশ্চর্য, এই দুঃসংঘাত একেবারে পশ্চিম জার্মানী থেকে! জার্মানরা তো চিরকাল বীরের জাত।—যিক্তে-নীংলে প্রমুখ দার্শনিকরা তাদের বরাবর বীর মনো উদ্ভুদ্ধ করে আসছেন। একবার নীংলের



অনেক সময় খাটের তলায় নিরাপদ

একখানা বই মেলে ধরবামাত্র যে বাগীটি আমার সামনে জ্বলজ্বল করে উঠেছিল সেটি এবংপ্রকারঃ ‘জার্মান জাতির সমগ্র

আশাপূর্ণা দেবীর

ন তু ন উপ ন্যা স

গাছের পাতা নীল



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড কলকাতা

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে প্রাণীর মনুষ্যবৃত্তদের অপভ্রান্তগণের হাতে।" দেবী স্মৃতি থেকে লিখছি—উজ্জ্বল নিখুঁত না হতে পারে,

অজিতবাহু - প্রকাশিত

আজকের কবি ও কবিতা

শিল্পীর জন্মস্থান ১.৫০ পয়সা

অজিতবাহু পঞ্চম সংকলন

সবর ভট্টাচার্য্য স্মৃতি-সংখ্যাটি এখনো কয়েক কপি পাওয়া যাচ্ছে।

সম্পাদক ॥ পূর্ণেশ্বর গহর / রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ॥ ২৭ সাউথ রোড, মডার্ন ল্যান্ড, কলিকাতা ৩২

(সি ১১১১৩)



ঘরের বাইরে কেউ বল খেলেন

আবীর

নারায়ণ - শ্বেতাশ্রম - সিনেমা - সেক্স-এর একটি অস্বাভাবিক পার্শ্বচিত্র

আবীর

এখন থেকে মাত্র ৫০ পয়সার বই আজকের অজলন পেরে আসা - পল্লভদ্রা ছাপাখানা থেকে

আবীর

জন্মস্থান সিনেমা উপন্যাস, সত্যজিৎ রায়ের একটি সফট ব্লক প্রকাশনা, অমোঘ্য জিহ্বা

স্বদেশের রচনার মতো সুখার বহুধারা

এক্সেসসি বিন

১৬, বঙ্গবন্ধু রোড স্ট্রিট, কলিকাতা-৫

(সি ১১১১৩)

দুইখান দুর্ন ও গ্রন্থ !!

কল্যাণী গ্রন্থালয়-সংগ্রহ ও আলাপের ক্ষমতা সম্পন্ন কল্যাণী গ্রন্থালয়

দ্বিতীয় রামায়ণ

মহাভারত-বিশ্বকোষ-রচিত রামায়ণের পট-ভূমিকার লিখিত। সংস্কৃত, পাণ্ডি, বাংলা, হিন্দি, মারাঠী, তামিল, তেলুগু ও তিব্বতী প্রভৃতি বিভিন্ন ভাষায় প্রকাশিত বৈশ্বকোষিক, জৈন রামায়ণ ও পুরাণের হইতে গৃহীত গ্রীষ্মকালের চরিত্রকথা।

॥ মূল্য হয় টাকা ১ ১/২ ॥

রামায়ণ নিবন্ধের অন্যতম সত্যসত্যি স্বাধীন দ্বিতীয় রামায়ণ

ঈশ্বরকৃষ্ণ বিরচিত

মহাভারত-সংস্কৃত

সাংখ্যকারিকা

মূল্য, পদপাঠ, অর্থ, শঙ্করাচার্য্য, পদার্থবিজ্ঞান, সহজ বাংলা ভাষায় ও বিশদ ব্যাখ্যা সম্বলিত। এই পুস্তক সংস্কৃত বাংলা ভাষায় পূর্ণ প্রকাশিত হয় নাই।

॥ মূল্য তিন টাকা ॥

জেনারেল বুকস

৬-৬৬ কলকাতা স্ট্রিট মার্কেট, কলিকাতা-২২

নির্দেশিত। এটি ১) এবং নীতিগত কারণে সে সম্পর্কে হাওয়ার মিলিয়ে যায়—ইতিহাসই তার উল্লেখ এবং রচিত সাক্ষী।

এ হেন বীর জাতির এই দুর্দান্ত! একটি নয়, দুটি নয়—ভাষার বেশ লোক খাট থেকে পড়ে ভবলীলা সাংগ করেছেন এক বছরে! নীতিগত আত্মপোষ, যদি থাকেন, তা হলে এই বছরে তিনি চুল ছিঁড়ছেন 'সিসু'র নিচের (হিগ্জেনবুর্গ) ভাষা বটেই। গোলগলে উপড়ে ফেলাছেন আর স্বরং হিটলার ভাব কবরের ভেতর (যদি কবরের অস্তিত্ব থেকে থাকে) নড়ে উঠে তারস্বরে বলছেন: "গার্ট ইন্স হিফেল! এদের নিয়েই আমি পৃথিবীকে নতুন করে গড়তে চেষ্টা করছি।" মিজিটারী বেলজার্টের বসলে এদের কিনা 'গার্টেল'—সংগ্রহ করে নিয়ে নিভানোর হাত থেকে বাঁচতে হচ্ছে! এবং ক্রেডিটের দ্য গ্রেট সেক্সি বলাচ্ছেন, তা অনুমান না করই পারেন।

বীরকুলোভবরা খাট থেকে পড়ে এভাবে মারা যাচ্ছেন কেন? খাটের দোরে? জমিন জাতির হাট এত পলকা? ওদের শৌখিন-বীর নিপুণতা জমিন প্রেসেশন, নিন্দা আর কর্মোদ্যম—এসব দেখে ভেবে আমরা জানতুম তাদের হৃদয় লোহার গড়া। পটকার আওরাজে না হয় আমাদের হৃৎস্পন্দন থেমে যেতে পারে, কিন্তু তারা তো পারমাণবিক বোমাকেও পরোয়া করেন না—অন্ততঃ দু-দুটো মহামুশ্বকে গিলে খেয়েছেন। মস্ত অবসার খাট থেকে পড়ে গিয়ে প্রাণ হারাচ্ছেন? আমরা যেমন চলতে-ফিরতে ডাবের জল পান করে থাকি, তাদের বীরের সে-রকম নিভা-নিরন্ত পানীয়—ডাবের জল অত্যাধিক হয়ে গেলে জলবৎ, কারণ জল আর ইয়োরোগ কে পান করে? আর তা ছাড়া মস্তাবস্থায় কিংবা উচ্চস্থান থেকে

উড়নের চেষ্টা না করলে—অনেকের দু-এক পাখ পেটে পড়লেই নিজেকে পাখি বলে বিশ্বাস হতে থাকে—সাধারণভাবে পতন এবং উত্থান তো স্বাভাবিক আনন্দময় ব্যাপার! আমার ধারণা তখন তাদের শরীরে বাড়তি ভেজ আসে, ডের বেশি খাওয়া হয়ে যান; সাধারণ অবস্থায় সে ধরনের একটা আছাড় খেলে তিনিদিন শরীর থাকতে হয়, সে রকম গোটা দশেক আছাড়ও তারা অনায়াসে হজম করেন, খোরাকি ভাতলেই সিংহ বিক্রমে উঠে পড়েন। বড়ো মানুষেরা আচমকা পড়ে গিয়ে সাধারণত পড়েন না? না—তা-ও মানা হচ্ছে না। নব্বুই বছরেও যে-সব দেশে লোকে বিসে করে সেখানে এটা কোনো কাজের কথাই নয়।

তবু জমিনরা খাট থেকে পড়ে মারা যাচ্ছেন এবং পতন-নিবারক বিজ্ঞানী হেরী করতে হচ্ছে! মাইন গার্ট, লিভার গার্ট—হোরট এ ফল!

কিন্তু আমার সমস্ত উচ্ছে, অসল ব্যাপারটা কেউই ফাস করছেন না। খাটের দোরে খাটা লোকান্তরিত হচ্ছেন, সংগ্রহ যথিত প্রকাশ দেই—তবুও আমার নির্দিষ্ট বিশ্বাস যে তারা প্রত্যেকেই বিরাট হতাশ। এরা তাদের খাটের অসংখ্য খাটের আইন-সম্মত অধিকার, তারা হর চার্চ অথবা ম্যারেল রেজিস্টার প্রমাণে সে অধিকার লাভ করেছেন। আর কে না জানেন জীবন এবং শয্যার সেই অপ্রাণজগতীয়ের সমস্ত উৎকৃষ্ট বস্তু খাটার সমস্তটির জন্যই সঞ্চিত থাকে।

না, হাট নয়, মনোহান নয়, সঙ্গিক নয়। অফিসে একটি প্রিয়দর্শিনী অস্ত্রহীন সেক্রেটারী থাকতে পারে, একটি বান্দী জুটতে পারে, একটি মনোহান সঙ্গিক আবির্ভাব হতে পারে এবং সে সবই গৃহিণীদের কানেও গোঁচর হতে পারে। তারপর—তারপর একটি ফরাসী রিসকতা সম্বল করি:

মুন্সে ছোরে শ্রমণী বর্জালেন, 'আদর্শলন—আদর্শলন!' স্ত্রীর নাম হারী তিনি তৎকাল প্রদান করলেন, এই আদর্শলন কে? চমকে স্বামী বললেন, 'ও আদর্শলন' রেসের ঘোড়া। শনিবারের বাজীতে পাঁচ হাজার জিতিয়ে দিয়েছিল।

বুঝছি! পরদিন সকালে কোন বাজিছিল। কী এসে শান্তমুখে স্বামীকে জানালেন, 'সুই রেসের ঘোড়াটা তোমার ফোনে ডাকছে।' হাটফলের রহস্য বোধ হয় আদর্শলন না-না, গ্রেটচেনেরাই। জমিনদের পোষ দেই, এ অবস্থায় স্বরং জুঁপটারও হাটফেল করতেন—খাট থেকে পড়বার আগেই। বেলাটে কী হবে?

আমার হাতেবেলায় স্মৃতি মীরা দেবী

১০৪

হৃদয়ের মোড়াসাঁকো বাড়ির তিনতলায়
সন্ধ্যায় ছাত্তর নিকে ঘরটি ছিল
সজ্জায় ঘরা। তারপরে ছিল ও'র
ঘর। সব শেষের ঘরটি ছিল স্নানঘর
বা স্নানঘর। সেই ঘরটিতে তার কাপড়-
পা রাখা। স্নানঘর ঘরের পরেই ছিল

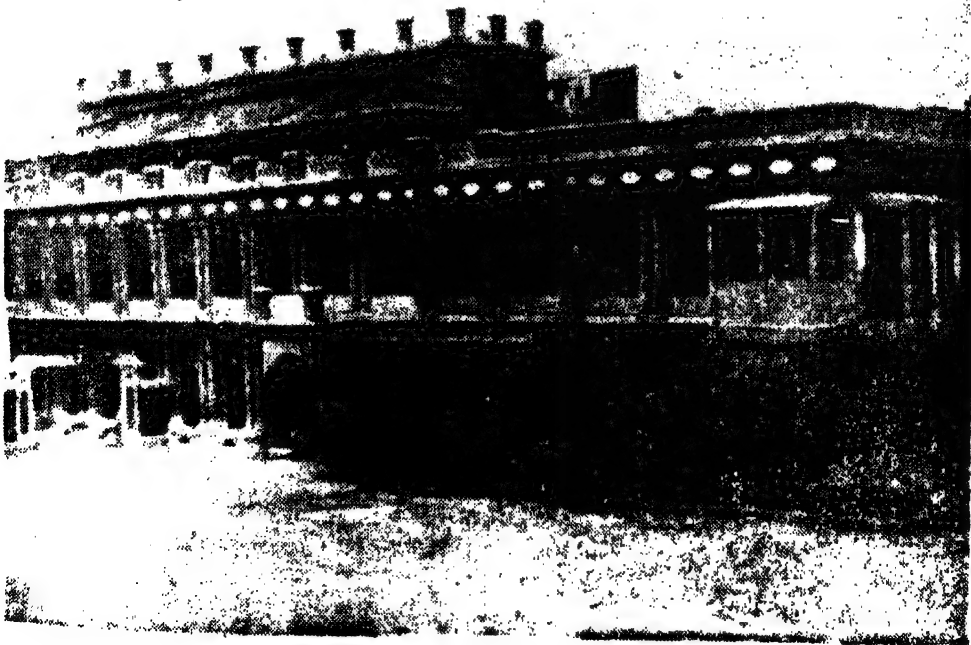
এক টুকরো ছাদ আর এই ছাদের ধারেই ছিল
তার পরিচারকদের থাকার জায়গা। ও'র
মৃত্যুর পর তার পরিচারকরা মাথায় হাত
নিয়ে বসে পড়ল। এতদ মনিব তারা আর
কোথায় পাবে?

মহর্ষিদেবের মৃত্যু দিনটি আমার স্পষ্ট
মনে আছে। কিছুক্ষণের জন্যে তার দেহ

একতলায় পাশপাশ রাখা হয়েছিল। সেখানে
দলে দলে তার ভক্ত ব্রাহ্মণ ও অন্যান্য
লোকেরা আসতে লাগলেন। তাঁকে যখন
নিয়ে যাওয়া হল তখন কতো লোক তার
মৃতদেহের সংগে গিয়েছিলেন। কতো বড়ো
যে একজন মহাপুরুষ চলে গেলেন সেটা
বোঝবার মতো ব্যুৎখিত আদায় তখন ছয়নি।

মহর্ষিদেবের সম্বন্ধে একটি কথা খুঁ
মনে পড়ে। তিনি যখন বিকেল বেলা ছদ্মে
এসে বসতেন তখন লেননেড খেতেন।
আমাদের খনে মোত ছিল সেইটিই উপায়।
তিনি দু'চার চুমুক খেতেন আর বেশীর
ভাগটা পড়ে থাকত গেলোসে। মহর্ষির
ভুতটির নাম মনে পড়ছে না, তবে লোকটির
নোট ডালা ছিল। মহর্ষিদেবের পুসকে থেকে
আমাদের বণিত করত না। পালনা করে
সবাইকে ভাগ করে দিত।

ভোলেন্দ্রে নীতিনাহ্নি এবং তারপর
ভোলেন্দ্রে নিয়ে বহু পরিবারের মাথায়
উপর ছিলেন মহর্ষিদেব। তিনি ফতো সিন
বোটে ছিলেন তার ইচ্ছানুযায়ী সকলকে
চলতে হতো। তাঁকে না জিজ্ঞাস করে
কোনো কাজ হতো না তার পরিবারে। যদিও
আমার জন্মসময়দের ও আমার বাবার
বয়স তখন যথেষ্ট হয়েছিল, তবু কতী-
দাদামশায় বোটে থাকতে সাংসারিক কোন
বিষয় কাউকে কিছু ভাবতে হয়নি। সেই



জ্যোতিষালা-ভবনবাড়ি

জন্মে তাঁর মৃত্যুতে বাড়িসুখ লোক যেন
অন্যভাবে হয়ে পড়লেন।

কর্তাদাদা মশায়ের আমলের বদনাম
চাটুখোর কথা মনে পড়ে গেল। দীর্ঘকার,
গৌরবর্ণ, প্রসন্ন ললাট। পরনে শত্রু খান
ধতি, পারে তালতলার একজোড়া চটি। তিনি
এসে রোজ খাজাণা ঘরের তাল্লা খুলতেন।
অনেক দিনের কিস্তি কস্টারী, তারি
উপরই সব টাকাকড়ির ভার ছিল। পরিবারের
প্রতিটি ব্যাপারে মহর্ষিদেবের কি রকম দৃষ্টি
ছিল সে কথা বলি। কোন এক বিবাহ
উপলক্ষে কাদের নিমন্ত্রণ করা হবে সভাদাদা
মহর্ষিদেবকে সেই তালিকা শোনাতে
এসেছেন। আগেই বলেছি যে আমাদের
বাড়ির কোন অনুষ্ঠান বা ত্রিয়াকলাপ
মহর্ষিদেবকে না জিজ্ঞেস করে হত না।
তালিকা পড়া শেষ হলে তিনি জিজ্ঞাসা
দৃষ্টিতে সভাদাদা মশায়ের দিকে তাকিয়ে
কললেন, “একটি নাম দেখিয়ে ফর্দে।
মস্ চাটুখোর নাম ধরা হয়নি কেন?” পরি-
বারিক কোন অনুষ্ঠানে পাছে সামাজিক
কোন প্রতি কিস্তি ঘটে সেই দিকে তাঁর খুব
লক্ষ্য ছিল। মহর্ষি এক জায়গায় বসে বাড়িতে
কোথায় কি হচ্ছে সব খবর নিতেন। তাঁর
অগোচর কিছ ছিল না। একটি বৃহৎ



মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর

পরিবারের কাণ্ডারী ছিলেন তিনি।

আমার বড় পিসিমা সৌম্যমিনী দেবী
চিরকাল বাপের বাড়িতে ছিলেন ও শেষদিন
পর্যন্ত বাপের সেবা করেছিলেন। বাপের
শেষকালতে তাঁর অনেকদিন লেগেছিল।
পিতার মৃত্যুর পর সেই যে এসে নিজের ঘরে
থলেন, বোধ হয় মাসখানেকের বেশী তাঁকে
ঘর থেকে বেয়েতে দেখা যায়নি। মনে আছে
মহর্ষিদেবের মৃত্যুর অনেক দিন পরে যেদিন
দেবপ্রসাদ বড় পিসিমা আমাদের ঘরের দিকে
আসছেন সেদিন কি আনন্দ হয়েছিল। বড়
পিসিমায় বাড়ির সকলের খোঁজ খবর নিতেন।
আমরাও তাঁকে খুব ভালবাসতুম। কর্তা
দাদামশায়ের জন্যে রোজ আমারে অম্বল হত।
যদিও অম্বল বলাই কিছ ততো অম্বলের
সম্পর্ক মাত্র থাকত না। আমাদের ওই আমারে
অম্বলটি খুব ভাল লাগত। কি করে যে বায়ো
মাস আম সংগ্রহ করা হতো ভাবতে আশ্চর্য
লাগে। বড় পিসিমার নিয়ম ছিল মহর্ষি-
দেবের থালায় যা অবশিষ্ট থাকত বাড়ির
ছোটদের জন্য এক একদিন এক একজনের
ঘরে দিয়ে যেতেন। মহর্ষিদেবের সব রান্নার
তিনিই ভাগ একটু বেশী থাকত তাই
আমাদের খুব ভাল লাগত তাঁর প্রসাদ
খেতে।



সৌম্যমিনী দেবী



মহর্ষিদেবের জ্যেষ্ঠ ভগিনী সৌম্যমিনী দেবীর পুত্র নতাপ্রসাদ দেবের পুত্র

সত্যবাদী ছিলেন বড় পিসিয়ার ছেলে।
 তিনি বাড়ির সব ছেলেমেয়েদের খুব প্রিয়
 ছিলেন। তাঁর ঘরের সামনে একটি লম্বা
 সিঁদুক ছিল; সকাল বেলায় মধু হাত ধরে
 আমরা সেই সিঁদুকটির ওপর বসবার জন্য
 ছুটুছুটি। সবাই মিলে সেখানে সারি হয়ে
 নসতুম সত্যবাদী কখন তাঁর ঘর থেকে
 রবোবো সেই প্রতীক্ষায়। সত্যবাদীর কাছে
 নানারকম লেজেনস থাকত, আমরা সেই
 লাতে যেতাম। সে সব জিনিস এখন নিউ
 ফোর্ট খুঁজেও পাওয়া যায় না। সত্যবাদী
 য় শব্দে আমাদের প্রিয় ছিলেন তা নয়।
 কিন্তু নইল বাড়ির বউদের চলত না। কোন
 নারী জিনিস জানতে হলে সত্যবাদী
 ন্যুটে থেকে এনে দিতেন। নিউ ফোর্টে
 হোদায় কয়েকটি পরিচিত দোকান ছিল।
 যুনি হুদের বাধা খন্দের ছিলেন। সত্যবাদী
 হুদায় হুড়ে তাঁর মোরর কাছে এলাহা-
 য়দে যাবার পরে নিউ ফোর্টে কিছু
 কয়েক গেল সত্যবাদীর পরিচিত দোকানদাররা
 গম্বুদের আগ্রহ করে ডেকে নিয়ে বসাত ও
 নইল খবর নিত।

সুই গ্রামের একজন বৃদ্ধ ভ্রাতার নাম
 ছিল কুজ। তাকে আমরা সবদা কুজ বড়ো
 বলে ডাকত। কুজ হাতের মেটাই সে
 ক মেজাজ হত সে স্বাদ ভোলবার নয়।
 কুজের পরেই তার কাছে লাগে না।
 হুদায়দশায়ের সময়ে আমাদের বাড়ির
 মাঝেমাঝের খুব নাম ছিল। যারা উপসনায়
 পিসিত থাকতেন সকলের রীতিমত জল-
 য়দে না খাইয়ে যেতে দেওয়া হত না। কুজ
 মেটার মেটাই ছিল মাঝেমাঝের জলখাবারের
 রকম আকর্ষণ। আমাদের বাড়ির পিছন
 দায় খানিকটা ভাটা ছিল, সেখানে একসার
 গাছের বৈদ্য ছিল। সেটি ছিল কুজের
 ঘরোয়া নাম ছিল সরকারী রাসাখর।
 একাধিক সরকারী রাসাখর বলাত জানিয়ে।
 গম্বুদের হোটেলে মত খোরাবী দিলে
 খাই পাওয়া যেত। কোনো সময় রাসার
 লক না থাকলে কুজ সরকারী হোটেলে
 গম্বুদের দেখাওতেন। আমরাও হুদায় দরকার
 হলে খেয়ে থাকব হুদে তার মেটাই এর খে
 কদ সুন্দর ছিল রাসার সে রকম সুন্দর
 ছিল না। বড় পিসিয়া আর সোম জ্যাঠামশায়
 কুজ বাধা খন্দের ছিলেন। ওদের ওনাই
 হুদে হুদে বিশেষ করে সরকারী রাসার
 রকম ছিল।

আমরা ছোটবেলায় গম্বুদের সংগে মেজমার
 সত্যবাদীকে শ্রী জ্ঞানানন্দিনী দেবীর
 বিশ নম্বর স্টোর রোডের স্মৃতি এমন
 হয়ে উড়ত যে সেখানকার কথা বদ দিলে
 যেন এ কাহিনী অসম্পূর্ণ থেকে যাবে।
 টি উনিশ নম্বরের বাড়ি আর নাটোরের
 গম্বুদের জগদীশদেবীর লায়সডাউন রোডের
 জৈ উপর আমার যে মায়, জোড়া-



জ্ঞানানন্দিনী দেবী

সীকা বাড়ির জন্যে আমার ততটা গম্বুদের বোধ
 ছিল না। তার কারণ আমরা বেশীর ভাগ
 শান্তিনিকেতনে ও শিলাইদায়ে কাটিয়েছি।
 সুরেন্দ্রনাথ স্টোর রোডের বাড়ি বেচে
 দিয়েছেন শ্রীমান ভারি দুখে হয়েছিল। সেখানে
 যে আমার কত স্মৃতি চড়িত আছে লিখতে
 গেল শেষ হবে না। বড় আনন্দে ও মেজমার
 আদর যত্নে সেই বাড়িতে দিন কাটিয়েছি।
 প্রকাশ্যে বগান, তার এক ধারে একটা মস্ত
 বড় গাছের তলা গোল করে বসিয়ে ছিল।
 সেখানে আগেই সেখানে বসে মেজমা আমাদের
 খাইয়ে দিতেন ঘুমিয়ে পড়ত বলে। মেজমা-
 দের একটা বড় পুকুর ছিল, তাতে খুব পদ্ম
 হত। একটা বোট ছিল তাতে করে গাছ
 আমরা পদ্ম তলে নিয়ে আসতাম। পদ্মের
 চোরে আমাদের বেশী লোভ ছিল পদ্মখিড়ির

উপর। মোটা মোটা দানাগুলি ডাঙিয়ে খেতে
 খুব ভাল লাগত। শান্তিনিকেতনে যেমন
 বকুলতলার আঁটারে সারাদিন লেখার জায়গা
 ছিল, স্টোর রোডেও তেমনি দুটো বড় বড়
 বকুল গাছ ছিল। তার একটাতে
 দোলনা ঝাটোনা ছিল। তাতে চড়ে
 আমরা সম্পূর্ণা খুব দল হত। এক
 একবার কত উচুতে উঠে যেত
 দেখলে আমার মাথা ঘুরত। সেইজন্য আমি
 কোনোদিন দোলনায় চাপিনি তা ওরা যতই
 সাধাসাধি করুক। বিকেল বেলায় অনেক সময়
 নাটোরের মহারাজার ছেলে যোগেন্দ্রনাথ
 আমাদের খেলার আসরে যোগ দিতেন।
 একবার দোলনের দিন মেজমা জোড়াসাঁকো
 বাড়ির সবাইকে দোল খেলতে নিমন্ত্রণ
 করেছিলেন। রাণ খেলা হয়ে যেতে সবাই
 গোলেন পুকুর ফান করত। স্টোর রোডের
 বাড়িতে দুটো পুকুর ছিল। একটা পুকুর
 ছিল একটা পিছন দিকে গাইয়ের থেকে দেখা
 যেত না। বউদাদারা এইখানে স্নান করতেন
 ঠিক করলেন। সেদিন বউদাদাদের খস
 আমোদ হয়েছিল। জোড়াসাঁকো বাড়িতে
 থাকেন তাঁরা পুকুরে স্নানের এরকম সুযোগ
 পাবেন কেমন করে। স্নানের পরে মেজমা
 ছেলের ও বউদের সবাইকে নতুন কাপড়
 দিলেন পরতে। একতলার একটা বড় ঘরে
 খাওয়ার আয়োজন করা হয়েছিল। সমস্ত
 মাংস পাখারের মেঝের উপর কলাপাতার
 বদলে দিয়েছিলেন বড় বড় পদ্মপাতা। ঠিক
 সমুদ্র লেগেছিল দেখতে, সেটি আজও আমার
 বিশেষ করে মনে আছে। এর পরে আরও
 দু একবার দেখেছি মেজমা পদ্মপাতার উপর
 খাওয়াতে ভালবাসতেন। আগেই বলেছি যে
 নাটোরের মহারাজকমার যোগেন্দ্রনাথ মাঝে
 মাঝে আমাদের বকুলতলার আসরে আসতেন।
 তাকে আমরা চমু বলে ডাকতাম, এখনও
 তাই বলি। চমু আর লিভা দুই ভাই বোন।
 লিভা আমার প্রিয় বন্ধু ছিল।
 মেজমার ওখানে থেকে কিতাবদি
 লিভাদের বাড়িতে ছিলেন। নাটোরের
 মহারাজার সাংগে কলার বন্ধু ছিল। তিনি
 আমাকে যথেষ্ট সম্মত করেছেন। লিভাদের
 ওখানে আমরা তিন ভাইবোনের মত ছিলাম।
 চিত্তরঞ্জন দাশের বোন অমলিন ছিলেন সে
 বাড়ির আসল বহী। তখনই ভালমানুষ
 রানীমা। সংসারের ব্যবস্থার ভার অমলিন
 হাতে অর্পণ করে নিশ্চিন্ত ছিলাম। লিভার
 মা রানীমতীর আমরা চাচা বলে ডাকতাম।
 জোটখাটো চান সখী চাঁদের মত
 তাঁর ছোট কপালে কিশোরী টিপটি
 ফলসফল করত। এমন সন্দেহী শ্রী
 নায় তাঁর কপালের সিন্দুরে যে
 কখনো স্নান হত তা ভাবিনি। নাটোরের
 হোদায়ের বহন বি কলার মে বউ কলার
 তার ভগ্নদেহও দেখতে হল। বড় বড়

সুসজ্জিত হলঘরে আজ দু'চারটে অল্প রক্ষিত আসবাবপত্র বিক্ষিপ্তভাবে পড়ে আছে বছরের পর বছর। দেউড়িতে ঢুকে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে চার ধার তাকিয়ে আমার বুকের মধ্যেটা হাফাকার করে উঠল—কি দেখেছিলাম আর আজ কোথায় এলাম। অনেক খালি ঘর পার হয়ে একটা ঘরে মা মণি বসেছিলেন। কাছে যেতে আদর করে পাশে বসলেন। কোথায় গেল আমার ছোট-বেলার সেই লক্ষ্মী-প্রতিমা মূর্তি, আজ তার এ কি নিরাভরণ বৈধব্যের সাজ দেখতে এলাম।

অমলাদি সুগায়িকা ছিলেন, বোধ হয় অনেকেই জানেন। দুঃখ হয় তখন গ্রামোফোনে বা টেপ রেকর্ডের কণ্ঠস্বর ধরে রাখবার কোনো ব্যবস্থা ছিল না। তিনি যেমন ছিলেন সুকণ্ঠ তেমনি ছিলেন রঞ্জন সিদ্ধহস্ত। বড় বড় গিটলের গামলায় রসে-ভরা পানতুরা ভাসছে, সে সব বেন চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি বিকেল হলে সুরেনদাসারা টেনিস খেলতে আসতেন। তা ছাড়া কত অতিথি অভ্যাগত আসতেন। তখন অমলাদি তার নিজের হাতে প্রস্তুত মিষ্টান্ন দিয়ে তাদের পরিতৃপ্তি সহকারে যাওয়াতেন। বলা বাহুল্য আমরাও তার থেকে বাদ পড়তুম না। এতো

গেল মিস্টারের কথা, কিন্তু আমার মশকিল হোত দু'বেলা খেতে বসে। অমলাদিরা পূর্ববঙ্গের লোক, ভীষণ ঝাল খেতেন। আমাদের বাড়িতে আবার ঠিক উল্টো, সব মিষ্টি তরকারি। একটা পাথরের বারান্দায় প্রকাশ্যে বড় ধলার রাশিকৃত ভাত নিয়ে অমলাদি ঝাওয়াতে বসতেন বাড়ির বত ছেলে মেয়েদের। আমরা সবাই খালার চারপাশে গোল হয়ে বসতুম। অমলাদির কাছে ফাঁকি দেবার যো ছিল না। খেতে পারছি না বলে যে মুখে মধো ভরে রাখব তারও যো ছিল না। তার ঝাওয়ানার কায়দা ছিল এক হাতে আমাদের ঘাড় ধরে আর এক হাতে বড় বড় থাবায় মুখের মধ্যে ভাত ঠেসে দিতেন, খেতেই হতো।

নাটোরের রাজবাড়ি থেকে বাবা আমাকে শান্তিনিকেতনে নিয়ে গেলেন। এবার পড়াশোনার পালা শুরু হলো। আমাকে ইংরেজী পড়াতেন মনোজ্ঞন বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি অনেকদিন অবধি শান্তিনিকেতনে শিক্ষকতা করেছেন। তার কাছে আমার ইংরেজী শিক্ষার গোড়াপত্তন ইসপু ফেলসের গল্প থেকে। তার কাছে পড়তে খুব ভাল লাগত, নানারকম গল্প করে পড়াতেন। তার নামটি সার্থক ছিল তিনি সত্যিই মনোজ্ঞন করতে জানতেন।


আমরা তখন একমুকার পরোনো Guest House-এ ছিলাম। সেখানে থাকতেই বোধ হয় চার পাঁচটি ছাত্র নিয়ে বিনাভারের গোড়াপত্তন হয়। বাবার অন্তরঙ্গা বন্ধু শ্রীশচন্দ্র মজুমদার তার ছেলে সন্তোষচন্দ্র মজুমদারকে পাঠিয়ে দিলেন পড়তে। সন্তোষদার কথা বিশেষভাবে মনে আছে, লম্বা চওড়া গৌরবর্ণ, বেশ চোখে পড়বার মত চেহারা। তারপরে তিনি আমাদের ঘরের লোকের মত হয়ে গিয়েছিলেন। দাদার সত্যার্থ, দুজনে এক সঙ্গে আমেরিকায় যান। দাদার আমেরিকায় চলে যেতে আমার কেউ সঙ্গী রইল না, বড় একলা বোধ করতুম। তখনও ওখানে দিনলন্দারের স্ত্রী কমলা বা বড় বউটান (হেমলতা দেবী) আসেননি। পরে ওরা যখন নীচু বাংলায় বাস করতে এলেন তখন কমলা আমার একজন সঙ্গী হলো। তা ছাড়া জগদানন্দ রায় তার দুটি মেয়ে ও ছেলেকে নিয়ে এলেন। শালবীথির কাছে জগদানন্দ-বাবু একটি কুটির থাকতেন। আমরা তখন Guest House ছেড়ে শালবীথির কাছে আমাদের নতুন বাড়িতে উঠে এসেছি। আশ্রমে তখনও পাকা বাড়ির চল হয়নি। শব্দে নীচু বাংলা ও পরোনো Guest House ছাড়া। আশ্রম তখন সত্যিকার আশ্রমের মত ছিল। ছেলেদের ছাত্রাবাস, তারও ঐ রকম মাটির দেওয়াল ও খড়ের চাল। অধ্যাপকদের জন্য তখনও “গুরু পল্লী” তৈরি হয়নি। তারা ছাত্রদের সঙ্গেই থাকতেন ও খাবার

ঘন্টা পড়লে ছাত্রদের নিয়ে রান্না ঘরে যেতে আসতেন। ছাত্রদের তখন নিজের থানা-বাসন মাজা প্রভৃতি সব কাজ নিজের হাতে করতে হতো। বাবা বলতেন ছোট বেলার একটু কষ্ট করে মানস্ব ইওয়া ভাল। বড় হয়ে যদি বিলাসিতা করতে চায় তো সে কাজকেও শেখাতে হবে না।

আমাদের নতুন বাড়ির পশ্চিম দিকে একটি বড় ঘর ছিল, এখনও আছে, সেইটি ছিল আমার পড়বার ঘর। শাল ফুল ফুটলে তার মিষ্টি গন্ধে ঘর ভরে যেত। সেই ফুলের গন্ধে বোধ হয় কিছু মাদকতা আনতো। দুপুর বেলার পড়তে বসে ঘরমে চোখ জড়িয়ে আসত।

এর অনেক পরে আমাকে ও আরো চার পাঁচজন মেয়েকে নিয়ে প্রথম মেয়ে বোর্ডিং স্থাপন করা হোল। ঢাকা থেকে দুই বোন এলেন। একজন হিরণীদি আমাদের চোয় বড়, তার বোন ইন্দু, পরসে আমার চোয় একটু ছোট। দুই বোনেরই বেশ গানের গলা ছিল। তখনকার স্বদেশী আন্দোলনের গান হিরণীদিরা খুব গাইতেন। হিরণীদি খুব চড়া গলা ছিল। আমরা মনে হয় তেজস্বাবুর সঙ্গে হিরণীদিরা এসেছিলেন। তার সঙ্গে কি বোন আত্মীয়তা ছিল হিরণীদির। দেহলীর একতলাটা মেয়েদের বাসের জন্য দেওয়া হলো। মাত্র ৫৬ জন মেয়ে কাছেই ওরই মধ্যে বেশ ধরে গেল। উপর তলার মোহিতাবাবুর স্ত্রী থাকতেন আমাদের দেখা-শোনা করবার জন্য। তরুণ রায়ের স্ত্রী প্রতিভা আমাদের সঙ্গে কিছুদিন ছিল। তরুণ রায় আমাদের একজন প্রাক্তন ছাত্র। আমার জ্যাঠাতো ভাই অরুণেন্দ্রনাথের ছেলে মেয়ে সাগরিকা আমাদের মধ্যে সব চেয়ে ছোট ছিল। তাকে আমি বেশী ভাগ দেখাশোনা করতুম। বেশীদিন আমাদের ওখানে ছিল না। শরীরটা বেশী মজবুত ছিল না, বোঁড়ো এর ঝাওয়া সহ্য হত না। ক্ষীণমোহনবাবুর শালী হেমলতা সেন ক্ষীণমোহনবাবুর সঙ্গে প্রথম যেদিন এলেন মনে রাখবার মত। ওর এবার টুঙ্গু বলেই উল্লেখ করবো। টুঙ্গু নামেই বেশী পরিচিত। টুঙ্গুর মা বাবা তৎকালকার থাকতেন। একে টুঙ্গুর রং বোঁড়োতে পশ্চিমের জল হাওয়া, রং যেন বোঁড়ো পড়ছে। টুঙ্গুর কবসআল্লাজে ওকে খুঁজেমানস্ব দেখাত। মুখখানা কাঁচ, ঘর কাঁচ ছোট করে কাটা চুল। প্রথম দর্শনে হাঁ করে তাকিয়ে রইলাম যে একে অরুণ ক্ষীণমোহনবাবু কোথা থেকে পেলে। টুঙ্গু এখন শান্তিনিকেতনের বাসিন্দা হই গেছে। ওর তিন মেয়ে শান্তিনিকেতনে পড়ছে ও ছোট মেয়ে কমলা এখন ওর গানের শিক্ষয়িত্রী। আমাদের এই প্রথম মেয়েদের বোর্ডিং বেশীদিন টেকেনি।

মাসিক ১০ টাকার কিস্তিতে
টানজিটর লাভ করুন



বিবিসি/মাসিক
জাপান মডেল অ্যাকস্টিক শক্তিশালী
মাইটলাপ/পনর্ড হোয়াইট/ডায়মন্ড/ব্যাণ্ড
অল ওয়াইল্ড গ্যারান্টি প্রত্যেক গ্রামে ও
শহরে পাঠানো যাবে

WRITE
YOUR LETTER
TODAY

APOLLO
AGENCY
KALYANPURA
DELHI-8

একজিমা রোগ

সোরাইসিস দ্বারা কত রক্তস্রব ঘটত
ফুলা, যেত-নাগসহ আরও অনেক কঠিন
কঠিন মেয়েগে ইহাতে মৃদুজলন্তের জন্য ৭২
বৎসরের চিকিৎসা কেন্দ্রে চিকিৎসিত হইল।
বাওড়া কুন্ড কুটার ১নং গ্রামে বোধ সেন
৫৮ইট হাওড়া। ফোন: ৬৭-২০৫৯। লিঙ্গা:
৩৬ মহাশা গাঙ্গী রোড (হারিসন রোড)
কলিকাতা-৯। পূর্ববর্তী সলোমার পথ

আমরা কে—কীভাবে

শরৎকুমার মৃথোপাধ্যায়

আসলে সবাই ছুটেছে, অর্থাৎ পলাচ্ছে; ধাবমান
কোনো গন্তব্যের দিকে নয়।

যেন পিছনে কোথাও
ছুরি চলছে, অসহ্য ধোঁয়ার মধ্যে বন্দুকের গুলি,
যেন ঠেলাঠেলি ভিড়ে
অদৃশ্য শত্রুর হাত পকেট হাতড়াচ্ছে, যেন
গলা বুক কক্ষ থেকে ছিঁড়ে নিচ্ছে গোপন সম্পদ।

কিংবা ভেবে নিন।
গ্রাস্তার মাঝখানে একটা বোমা ফাটলো, সেই শব্দ শ্রুনে
ছুটলো সব, অর্থাৎ পালালো লেংড়ে ঘষটাতে ঘষটীতে
যেদিকে দৃ-চোখ যায়। —এমনি এক ছবি।

আপনি যে নির্বিঘ্ন মনে কাজে ডবে আছেন: এবং
আপনার আত্মীয়—যিনি প্রাতিস্মিকতায় মগ্ন, ঘমে,
কিংবা শিল্পে কবিতায়;
অলৌকিক সস্থতার দিকে হয়তো আপনার বন্দুটি
টানছেন: তিনিও
আপনারা সবাই কিন্তু আসলে ছুটেছেন তন্ত কেম্প থেকে
কেম্পহীনতার দিকে—বৃত্তাকার
ছড়িয়ে যাচ্ছেন দূরে সুশীতল।

কল্পনা করুন—
বিশ্বের গলিত নাভি ফেটেছে হঠাৎ
না দেখি নি, কিন্তু তার শব্দটা শুনছি,
শ্রবণ মাত্রই ভয়ে যাত্রার আসর থেকে ছিটকে উদ্‌বাস
দৌড়তে লেগেছি—একা
একটা দল, দিগ্বিনিক; এমনি কোনো ছবি।

আমরা কে কীভাবে ছাটছি সেইটেই প্রত্যা, দৃশ্য,
আসলে তো কোথাও যাচ্ছি না।

হে নিষাদ

ফণিভূষণ আচার্য

অবশেষে ঘণা দিয়ে জ্বালতে হবে এ ধূনিটা।

অন্ধকার শব্দের ঢাওয়ায়ে
একটি শব্দও নেই, শব্দ নিষ্ঠুরের তীরে বেঁধা
রূপোলী ডানার এক ছিন্নভিন্ন খর স্রোতস্বিনী
আঁধারে লুকালো মুখ, হে পৃথিবী, হে মহাপৃথিবী, দ্বিধা হও—
বহু শত বছরের ইন্দ্রধনু ভেঙে গেল,
ভেঙে ভেঙে গেল।

এ এক গোপন বৃদ্ধ, হৃদয়ে বারুদ
কপালের কাটা দাগে জারুল কাঠের চিতা জ্বলে
বাগানে গোলাপ তুলে নখে তার পাণ্ডিগড়লো
ছিঁড়তে ছিঁড়তে আঁচ
হে প্রেমিক, অন্ধকারে এবার অরণ্যে ফিরে চলো।

তবুও আকাশে মেঘ ভেসে যায়, কতবার ভেসে গেছে
অলকানন্দায়
অমার্জিত কাঁটাবনে বুক চিরে কতবার রক্তের আরতি
কলকাতার আঁচলেই ঝড় লাগে, ঝড়ের দোলনায়
শিশুরা কামার মতো ইদানীং ভয় ভুলে গেছে

আন্তিলা চ্যেপিস ওরা আমাদের কেউ ছিল ?
হয়তো বা ছিল
হয়তো আমরা আর আমাদের কেউ নেই,
আমরা অন্য ধর—
বংশলতিকায় শব্দ, অগণিত শতাব্দীর পাপ
সেই পাশে ধ্বংস হবে, নিজেদের ধ্বংস করে যাবে।

পাথরবীজ

অমল ভৌমিক

সন্ধ্যা হয়ে এলে
নদীর বুক থেকে
ছিনিয়ে নিই সমুদ্র।
পাহাড়ের বুক থেকে রোপণ করি
পাথরবীজ।
দিগন্তের অন্ধকারে
পাহাড় হয়ে
সমুদ্র থেকে কুড়িয়ে আনি
ভাবিষ্ণু।

সারা বেলা কোথা যাও

বেণু দত্ত রায়

সারা দিন তোমাকে খুঁজি ইচ্ছতঃ। বাস্তবতায়
কোথায় যাও, ঘর থেকে বাইরে যাও, বাগ
ছুটি নিতে ভুলে যাও, সারা বেলা
কোথায় যাও, প্রহর আগলান গিয়ে। জনানা
দরজা সব খোলা রেখে যাও। পাহারাওলা
খোঁজে তোমাকে। তোমার নামের টিকিট লাগানো
টিসিট পোস্টম্যান ছিঁড়ে ফেলে দেয়। অন্যদের
তোমার নামের লেবেল ছিঁড়েখুঁড়ে ফেলে, ফুটপাথে
হাওয়ায় ওড়ে, পুলোয় রোদ্দুরে, তুমি
কোথায় যাও, কোথা থেকে আস

সারা দিন তোমাকে খুঁজি ইচ্ছতঃ। তুমি
পরোয়া কর না। কোথায় যাও, কোথা থেকে
ফিরে আস—

এয়ার হোস্টেসের মত নীল মেঘ
একরাশ সোনালী রোদ্দুরে তুমি কোথা পেল
আমি জাফরানী আঙুলে ভালোবাসা বলে
ডেকেছি, আংটিতে কার নাম দেখে
লটারীর টিকিট কেটেছি, তুমি কিছুই বোঝো না
তোমার আয়তী নেই, তুমি কুমারীও নও
অথচ বৃকের কাছ ভয়ংকর কলকা ফুলে পাড়
শাড়ির আঁচল দোলাও প্রলয়ের মেঘ মনে আসে

আমি তাই

সারা বেলা তোমাকে খুঁজি ইচ্ছতঃ। বাস্তবতায়
সারা বেলা কোথা যাও, ছুটি নিতে ভুলে যাও

দ্বিবজ্জে

প্রফুল্লকুমার দত্ত

এখন দ্বিতীয় জন্মে, ভালোবাসা, চিনলাম তোমাকে।

অথচ প্রথম জন্মে তোমাকে না-চেনাব জন্মই
শিশুকে মেরেছি টাউটি টিপে,
পাখিকে ছুঁড়েছি তীক্ষ্ণ তীর,
ফুলকে যথেষ্ট ছিঁড়ে ফেলে
দু'পাশে চাড়িয়ে চলে গেছি, রমণীকে
যন্ত্রের শামিল ভেবে অশ্বকরে প্রহত টেনেছি
এখন দ্বিতীয় জন্মে শিশুকে দারুণ ভালো লাগে, ভালো লাগে
এখন পাখিকে, ভালো লাগে
ফুলকে, এখন
যে কোনো রমণীকেই মায়ের মতন ভালো লাগে।

ভালোবাসা, তোমার ছোঁয়ায়
দ্বিবজ্জে ঘটার পরে শিশু, পাখি, ফুল ও রমণী
আমার জানলায় এসে উর্ধ্ব মারে প্রহত। এখন
সকাল, দুপুর, সন্ধ্যা, রাত
নিভার আমার বুকে। এখন আমার
সকালে শিশুর কণ্ঠে তুমি জাগো, এখন আমার
দুপুরে পাখির গানে তুমি ভাসো, এখন আমার
সন্ধ্যায় ফুলের গন্ধে তুমি হাসো, আর
এখন আমার রাতে রমণীর কমলীয় স্পর্শে তুমি মায়েন মতন
স্বপ্নমর্ত্যে এসে জুড়ে স্বপ্রকাশ।

এখন দ্বিতীয় জন্মে, ভালোবাসা, চিনলাম তোমাকে॥

এমন করে তিলে তিলে

বিশ্বরূপ মন্ডল

এমন করে তিলে তিলে খুন করার কি কোনো দরকার ছিলো?
তোমার উচ্ছ্বাসিত হাসির আড়ালে গোপন হাতিয়ার যখন
নিহিতই আছে, পরসর পালকের মতো নরম এই মন
কেটে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করতে ভগ্নতার চেয়ে অনেক ভালো
সোজাসুজি নাখুরাম গড়সে কিংবা ওস্ ওয়াল্ডের মতো তোমার
নিষ্কম্প হাতে
একটা অস্বার্থ পিস্তল; আমার সমস্ত উত্তাপ মমি হতো তাহে।

এমন করে তিলে তিলে খুন করার কি কোনো দরকার ছিলো?*

আমার ধমনীতে উপদ্রাম রক্তকণিকার রক্তটা বীভৎস কালো
করার স্পৃহা যখন দানা বেঁধে উঠলো তোমার মনে, নিটোল
তোমার বৃকের পাত্রগুলিতে অটল সূতীর হলহাল
যেখানে যথার্থই আছে, কানে হার তীব্রতা ঢেলে দিলে
স্ফিট হয় নতুন হামলেট, নাই বা খুন করলে তিলে তিলে।

ইন্দ্রজিৎ

বিচারঘরে—ইত্যাদি
স্বাক্ষরপণিত গ্রন্থে অস্তিত্ব এই গান বা
কবিতাটি অনেকেরই পরিচিত। সকলেই
স্বাক্ষর করবেন যে, এই প্রার্থনাটি বড়
সাধারণ প্রার্থনা নয়; অতিশয় কঠিন
প্রমাণ বলাই হবে। প্রার্থনাটি হ'ল কঠিন
নয়, পিছুনে থলে সহজভাবেই বলা
যেতে পারে, তবে অলপেগোছে এটিকে
অমলের সন্মুখ তুলে ধরেছিলেন। সারা
দিন থাকিছ, করি না-করি দিনের শেষে
একবার যেন তা ভেবে দেখি। বাস ওই-
টুকুই, তার বেশী কিছু নয়। বলা
নিপ্রয়োজন যে 'দিনের কর্ম' আনন্দ তোমার
বিচারঘর' ইত্যাদি কথার গুরুত্ব আমি
তখন কিছুমাত্র বুঝতে পারিনি, ওই বয়সে
বুঝবার কথাও নয়। ভাগ্যস বুদ্ধিনি, বুঝলে
জীবনের আনন্দ অনেকখানি কমে যেত।
কারণ, এ কথা নিশ্চিত যে, দন্ডনীয় অপরাধ
প্রতিদিনই কিছ, না কিছ, করেছি কিন্তু
তাই নিয়ে আমার মনে কোন দুর্ভাবনা ছিল
না। প্রার্থনামণ্ডটি উচ্চারণ করবার সময় সারা
দিনের কার্যাবলীর কথা অবশ্যই মনে হত
কিন্তু খুব স্বাভাবিক কারণেই সারা দিনে
বিশেষ বিশেষ মজার ব্যাপার হে ক'টি ঘটেছে
আমার চোখে তাই বড় হয়ে দেখা দিত।
সারা দিনের ঘটনা চমকিতের মত চোখের
সন্মুখে একের পর এক ভেসে উঠত, আর
আমি মনে মনে আর এক ভাষা হলে নিজাম,

যাক, যে কথা বলছিলাম। ওই প্রাধান্য-সংগীতটির কাছে আমি বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ। তার মানে এই নয় যে, আমি যুব এতজন ধর্মভীরু, ভগবৎ-ভক্ত মনে হবে পরিণত হয়েছি। ধর্মকর্মে আমার মতি নেই। কৃতজ্ঞ এই কারণে যে, আমার স্বভাবগত কৌতুহল-প্রিয়তাকে সে সজীবিত রেখেছে। তেইই মনোভাঙ্গারের দিন থেকে জীবনের কত বহুর কেটে গেছে। কৈশোর কাটিয়ে যৌবন, যৌবন পার করে প্রৌঢ়, প্রৌঢ়ের সীমা পেরিয়ে এখন বার্ধক্যে উপনীত হয়েছি। Conscience-এর মতো বার্ধক্য makes cowards of us all. এই বয়সে কেউ যদি মনে করিয়ে দেয়, শৃঙ্খলিত জীবনের কর্ম নয়, সমগ্র জীবনের কর্ম আনন্দ তোমার ব্যাধাধার তখন ব্যাপারটা আর কৌতুকপ্রদ থাকে না, ভীতিপ্রদ হয়ে ওঠে। ইংরেজিতে যাক, বলে Day of Reckoning কিংবা আমার মনের ভাষায় শেষের সেদিন কী ভরসার—এ জাতীয় ভাব মনে এসে যেতে পারে। কিন্তু স্বভাব যায় না মলে, সে কি বরম হলোই যাবে? সত্যি বলছি, জীবনের বয়ঃ অক্ষমতা, নিশ্ফলতা, আশাভঙ্গের ঘটনাকে আমার কিশোর জীবনের ঘটনাজীবির মত আমি জীবনের কৌতুক হিসাবেই দেখছি। আমি

এখন আমি যে বয়সে উত্তীর্ণ হয়েছি সেখানে মানুষ স্বভাববই পেছন ফিরে থাকার। জীবনটা কি হয়েছে, কিন্তু কি হতে পারত তাই নিয়ে মনে মনে হা-হুতাশ করে না এমন মানুষ সংখ্যে কমই আছে। বললে কেউ বিশ্বাস করবেন কিনা জানি না, কিন্তু সত্যি বলছি, এ নিয়ে আমার মনে কোন প্রকার অনুশোচনা নেই। হ্যাঁচ সাধারণ জনম আমার বলবার মতো কোন কৃতিত্বের গোরব দাবি করতে পারিনে তথাপি ছোট-বড় চরিত্রত্যাগী যেটুকু জুটেছে তার সঙ্গে নিজের অনেক রকমের ‘ভুল ঘাটি মর্খতা’ মিলিয়ে জীবন আমার কাছে বেশ উপভোগ্যই মনে হয়েছে। ভাগ্যবিধাতার বিস্কতার সঙ্গে নিজের রসবোধকে মিলাতে পারলে জীবনের দুর্ভাগ্যও উপভোগ্য হয়ে ওঠে। এইটুকু আমি বর্খোঁছ যে, আমি মানুষটা স্বভাবে রুচিতে যতকম ঠিক এরকম আছি—খামখামালী, বদমেজাজী, অলস প্রকৃতির, চিলেঢালা স্বভাবের—মতকল্ল সমস্তই বড় রকমের একটা কিছু আমার জীবনে কিছুতেই ঘটেছে পারত না। অন

সংগ্রহিতা হু
জঃএস. এন. পাট
স্বাক্ষিত
যৌবনের রহস্য
(সংগ্রহিতা হু)
- যৌন বিজ্ঞানের
নির্মিত
মোহন লাইব্রেরী
১০০-১০০-১০০

কিছু যদি ঘটত তা হলে এ কথাই প্রমাণিত হত যে, সে মানবতা আমি নই, অন্য কেউ। আমি অন্য কেউ হতে রাজি নই। জওহরলালের এমন জীবন, জীবনে যা-কিছু মানুষের আকাঙ্ক্ষিত তার ঊর্ধ্বতই বিধাতা দৃষ্টিভঙ্গির তাকে দিয়েছিলেন, তথাপি জীবনের স্রেষ্ঠ কাল কাটিয়েছেন জেলে, দুশ্মন স্ত্রীর শয্যাপাশে সব সময় থাকতে পারেন নি, একমাত্র সন্তানকে আপন স্নেহ-স্নান থেকে বঞ্চিত করেছেন। আশাচরিতের উপলব্ধির বলেছেন, এই তো আমার জীবন: মনে হতে পারে জীবন নিয়ে তিনিমিনি খেলোছি। আজ যদি জীবন বিধাতা এসে বলেন, মানুষ জীবনে যা চায় সবই তাকে উভাড করে দিয়েছিলেন। তুই তার মধ্যকার রাখিসনি, সব মিজ হাতে নষ্ট করেছিস। এই না, তোকে আমার সব ফিরিয়ে দিচ্ছি, তুই গোড় থেকে আবার শুরু কর। কল্পনাময় এমন যদি হত তা হলেও তিনি, আমার জীবনে ঠিক যে একটি তিনিস ঘটবে। জীবনকে নিয়ে আমার সেই তিনিমিনি খেলব। কারণ আমার স্বভাবের মধ্যে এমন কিছু আছে যা আমাকে নিশ্চিতরূপে আমার এই পৃথিবী টেনে নিয়ে যাবে।

ওটাই হল আসল কথা। যেটুকু করলে আর সব কিছু থেকে আত্মরক্ষা করা যায় কিন্তু নিজের হাত থেকে নিজেকে রক্ষা করার কে? আমার যাকে অদৃষ্ট বলি সে আমার নিজের স্বভাব, আমার মনের গড়ন যা আমাকে অমোঘ শক্তিতে বিশেষ এক দিকে টেনে নিয়ে যায়। মনের গড়নই জীবনকে গড়ে। মন একবার গড়ে উঠল শিঙের লাভ আর সম্ভব হয় না, জীবন আর নতুন করে শুরু করা যায় না। আমার জীবনই বা তা অজ্ঞানকে এমন কোন সত্যের খনি দিয়েছে তাহলে লাভের মধ্যে আমার স্বভাবসুলভ আলস্য এবং স্বাধৈর্যনিপন্য শূন্য নিঃশব্দিত হত, এ ছাড়া আর কোন লাভ হত না।

আমার মনে কোন অনুশোচনা নেই এই কারণে যে আমি জীবনে যা চেয়েছি পূরণে পাইনি না হলেও কিছু পরিমাণে তা আমি পেয়েছি। পুরোপুরি কেউ পায় না। জাহাঙ্গীর যে পেয়েছিল তার বেশি চাইতে গেলেও সে আমার সাথে কুশোভ না। আমার যেটুকু পেয়েছি তাও ঠিক সময়মতো পাইনি। জীবনে যা কিছু চিরস্থায়ীতা বহুসময়ে না হলে তার সাধকতা যাবিকতা নিঃসন্দেহে কম যায়। বলা বাহুল্য, এর জন্যও আমি নিঃকুই দায়ী। দীর্ঘসময়টা আমার স্বভাবগত। ঠিক সময়ে ঠিক কাজটি জীবনে কখনো করিনি। যে মানুষ দীর্ঘসূত্রী তার জীবন-বিধাতাও দীর্ঘসূত্রী। তিনিও ব্যয় করে দেন। ফলে হয়েছে কি, যখন যা পেয়েছি, মনেছি তখন তার প্রয়োজন মত করে গিয়েছে। এও জীবনের এক কোঁকুর।

আগেই বলেছি, আমি যেমন যেটুকুপ্রিয় আমার জীবন-দেবতা তেমন আমাকে নিয়ে অনেক কৌতুক করেছেন।

আমাদের দন্তকুলোদ্ভব কবি বলেছিলেন — আশার ছলনা ভুল কি ফল লাভনা হয়। আশার ছলনা শূন্য, আশাতদৃষ্টিতে, আসলে ব্যাপারটা জীবনবই ছলনা। তা সে ছলনা যারই হোক, ফলটা তো কিছু খারাপ হয়নি। জীবনের ছলনার ভুলে সংসারে ক'জন মানুষ মনুষ্যস্বভাবের মতো অমর হয়েছেন? মনুষ্যস্বভাবের সঙ্গে এক জায়গায় অবতর আমার একটি ছিল। আমিও দন্তকুলোদ্ভব লেখক, অর্থাৎ অমরতা লাভের দাবি আমারও কিংবা আছে। তবে এখনও যে অমর হইনি, তার কারণ আমি এখনও মইনি। কল্প হতে হলে আগে মরতে হয়। কিন্তু অমরতা অজনের পক্ষে প্রধান বাধা হল জীবন আমাকে যেমনভাবে ছলনা করেনি। সব উল্টেটা করেছে, আমাকে প্রত্যয় দিয়েছে অজ্ঞান প্রাপের অধিক দিয়েছে। যেটুকু আমার গণপনা তার তুলনায় গণকীর্তীরা বোধকারী একটি, বেশিই হয়েছে। সেটুকু থেকে জীবন আমাকে ছলনা করেনি, আমিই জীবনকে ছলনা করেছি, ফাঁকি দিয়েছি এবং হেঁচকারেই আমি হুজুঁ হুজুঁ সাধারণ। জীবনের পূর্ণ মূল্য আমি দিইনি। জীবনের ছলনা সহ্যের শক্তিই জীবনের যথার্থ মূল্য। ‘আমার সে যে পেয়েছি ছলনা সহ্যে’। ‘স মন হই জীবনের সত্যের পূর্ণকার লাভের অধিকারী।’ এই প্রবণতা নিয়ে মহাকুর করেছি ত্রিভুবা। রবীন্দ্রনাথ জীবনের শেষ ব্যাকো জীবনের এই ছলনারই জয়গান করেছেন। জীবনের সৌন্দর্য মনুষ্য মাতাঙ্গা সহ্যে এই ছলনার মধ্যে। ছলনা তো নিন্দার কথা নয়। নারীকে আমরা যখন ছলনাময়ী বলি, সে কি তার নিন্দা করে বলি? একে-বারে উল্টো। ওটাই তার সর্বপ্রধান আশ্রয়। নারী যদি ছলনাময়ী না হত তবে সে ভালো-বাসার অযোগ্য হত। জীবন যে এত সুন্দর তারও মলে এ ছলনা। ছলনাই তাকে রূপ্য-ময়ী করেছে, তাকে মনোহর করেছে।

যে জীবন প্রবণতামত সে জীবন বিরস, একঘেয়ে, গড়ানুগতিক। যথেষ্ট পরিমাণে প্রবীণত হইনি বলেই আমি নিজেকে বঞ্চিত মনে করছি। জীবনের উল্লাসটা কতিন প্রবণতার সম্মুখীন হলে আমার বহুসময়টা শক্তি সামর্থ্য আরো কিংবা উদ্দীপিত হতে পারত। আগেই বলেছি যে জীবন আমাকে প্রবণতা করেনি বরং প্রশয় দিয়েছে; কিন্তু সে প্রশয়েরও মধ্যমা আমি রাখিনি। বিধাতা শক্তি সামর্থ্য যেটুকু দিয়েছিলেন তারও যথার্থ ব্যবহার করিনি। সোজা কথায় জীবন আমাকে ঠকাননি, আমিই জীবনকে ঠকিয়েছি। সংসার বা জীবন আমারের বা দেন তা আবার তাকে ফিরিয়ে দিতে হয়।

আমি যতখানি পেয়েছি ততখানি দিইনি। এত বেশি কুণৌদ্র করছি যে মাতাভরণক কাজও ফাঁকি দিয়েছি, নিজের কাজে নিজেই ফাঁকি দিয়েছি। আমার মতে অবশ্য কুণৌদ্র করাটাও একটা কাজ এবং মস্ত কড় কাজ, তবে সংসারের চোখে সেটা কাজ বলে গণ্য নয়। এ কথা নিশ্চিত যে মানুষ কাজ দিয়েই জীবনের পরিমাপ নয়। কতখানি হেসেছি খেলেছি গেয়েছি সেটাও জীবনের মস্ত বড় একটা অংশ। এমন তিনিসে কতটি পড়লে জীবনে অনেকখানি ঘাটতি থেকে বসে। জরও উপরে যাই, কতখানি ভালোবেসেছি। স্নায়ুপ্রাণ করেছি। এখানে মানুষের আরো অন্তরঙ্গা পরিচয়। কোন কোন মানুষের থাকে ভালোবাসার infinite capacity, ভালো মত নির্বিশেষে সকলকে তারা ভালোবাসে। বলা বাহুল্য, এরকম নির্বিশেষ ভালোবাসার আমার মন ওঠে না। যে ভালোবাসার অনুরোধের বং লাগেই সে ভালোবাসা পূজ্যতার মত বিচ্যুরেল জাতীয়, তার মধ্যে প্রশ্নের আবেগ নেই। ভালোবাসার যতগত আমার অনেক রকম বাহ্যিকতার। তাঁর ব্যক্তিমাটকেই ভালবাসি না, বিশেষ ব্যক্তিতে ভালোবাসি। আবার যে ভালোবাসতে আসে সে যথার্থভাবে যোগ করতেও জানে। চাকর বা ঘণা করার ক্ষমতা মানুষের মস্ত বড় গুণ। কোন মানুষ কোন তিনিসকে ঘণা করে তাই দিয়ে তার অনেকখানি পরিচয়। উইয় জনসন যে বলেছিলেন Sir, he is a very good hater — এই তার একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য। উইয় তিনি নিজেও এই গুণটিকে অস্বীকারী ছিলেন। ঘণাকে তিনি ঘণা বলে জানতেন। এই জনসনীয় গুণটির ওটা আমিও সংকীর্ণ করেছি, এটা ঘণা মনে আসে। সমাজের স্বলংঘনকার জেনে চান-বাসার সতখানি প্রয়োজন, যখনও ততখানি কিছু দিন আগে আমার একজন বান্দার বন্ধ, বলেছিলেন, আপনাদের সমাজে একটি তিনিস লক্ষ করেছে, এখানে sensa of indignation-এর কড় অভাব অথবা লক্ষ্য ব্যাপার ঘটলে খুব বেশি মানুষ লক্ষ্য বোধ করে না, হালার ব্যাপারে ঘৃণা বোধ করে না। এই কারণে বহু অকাজনার ব্যাপার সমাজ নির্বিশেষে চলতে থাকে। আমি আমার সমাজকে যথাসাধ্য ভালোবাসতেও অনেক সময় তাকে আঘাত করে কথা বলেছি। লিখেছি। ইংরেজ কবি-সমালোচক কবিও বলেছিলেন, criticism of life। এই নিয়ে অনেক অনেক আপত্তি তুলেছেন। আমার বহুসময়টা সত্যতাকমণ্ডকে আমি কিছু লিখিনি, criticism of life আখ্যা দিইনি। তবে এইটুকু বলব যে বিধায়ের ক্ষমতা অনুমগের সঙ্গেই বলেছি।

জেনারেল আউটরাম

বিমল মিত্র



মতিহারীর জেলে শিউশরণ মিশ্রের চমকে উঠলো। পাক স্ট্রীট পানার পুলিশ কনস্টেবল শিউশরণ মিশ্রের এমনভাবে বড় চমকে না। হাতে একটা মোটা লাঠি নিয়ে শিউশরণ নিয়ম করে নিজের ডিউটি করে। শব্দ সমান ডিউটি থাকে না, তখন নিজের বেদীটারে বসে 'স্বামি-চারিত্র-মানস' পড়ে। বড় দায়েগাবাদু শিউশরণকে খাতির করেন খুব।

বসেন—মিশ্রভট্টা খুব সাঁচা মানুষ
কে কিসে বলো না—

সাঁচা মানুষ হওয়ার একটা কারণ বড় দায়েগাবাদু জানতেন শিউশরণ মিশ্রের 'স্বামি-চারিত্র-মানস' পড়ে। আর খিঁচুনি কারণ শিউশরণ মিশ্রের বাবা সীয়ারাম মিশ্রেরও সাঁচা লোক ছিল। সীয়ারাম মিশ্রের ছিল গাধাশেখর হেড-কনস্টেবল, সীয়ারাম চাকরি থেকে রিটারির করার সময় মতিহারী শব্দর আগে বড়-দায়েগাবাদুকে বলে বিস্ময়—আমার জেলে শিউশরণকে

চাকরিতে বসিয়ে দিয়ে গোলাম হুজুর, একটু দেখবেন—

তা শিউশরণ বাবার সুন্দাম বজায় রেখেছে এখন পর্যন্ত। এখন পশ্চিম কেউ বলতে পারবে না শিউশরণ মিশ্রের দু'খায় ট্যান্ডেমলাদের কাছ থেকে। হেজকাল বাঙালীরা পুলিশ লাঠিনে এসেছে। এসে পুলিশের চাকরির বদলা করে দিয়েছে। সে-জনো শিউশরণের সুখ হয়। কিন্তু তা বলে নিমক-হারামি করে না সে কখনও। বলে—ওরা আমাদের ইচ্ছাকৃত ডোলাচ্ছে—

গীজার ঘণ্টায় ঢং ঢং করে দুটো বাজলো। রাত দুটো। পাক স্ট্রীট আর চৌরঙ্গীর মোড়ে টহল দিতে দিতে এক সময় সে পাথর-বাঁধানো বেদীটার ওপর বসলো। চারদিকে নিজন নিরিবিলি। অন্ধ দিনের বেলা এখানে ডিউটি পড়ল শিউশরণের নিঃশ্বাস ফেলবার সময় থাকে

না। জোখ দুটো ঘুরে একটু ঢুলে এসে তায়।

হঠাৎ মাথার ওপর একটা অণুবীজ শব্দে সে চমকে উঠলো।

মাথার ওপর বিরাট আর একটা বেদী। সেই বেদীটার ওপর গান্ধীর একটা মূর্তি। ছোট্ট এক টুকরো একটা কাপড় পরে লাঠি নিয়ে বড়ো মানুষ হেঁটে চলেছে।

—নামো, নামো শিগাঁগর!

শিউশরণ চমকে উঠে ওপরের দিকে তাকাল। কে তখন কথা বললে! কে কাকে নামতে বধ্যছে!

—কই, নামলে না? নামো বলাই শিগাঁগর!

শিউশরণ দাঁড়িয়ে উঠে লাঠিটা ব্যাগের ধরলে! দেখলে ঘোড়ার ওপর বসে একটা ইংরেজ সাহেব গান্ধীর দিকে চেয়ে চিৎকার করে বলছে—নামো শিগাঁগর, নামো!

গান্ধীর হাতের লাঠিটা যেমন ছিল

তেমনিই রইল। মর্মে একটু মৃদু হাসি ফটে উঠলো শূদ্র।

বললেন—কেন, নামবো কেন আমি?

সাহেব বললে—ওটা আমার জায়গা, আমি ঘোড়ার চড়ে ওর ওপরে বসে ছিলুম, ওটা আমার জায়গা!

—তুমি কে? নাম কী তোমার?

সাহেব বললে—আমার নাম স্যার জেমস আউটরাম। আমাকে সবাই জেনারেল আউটরাম বলে জানে! তুমি আমার নাম শোননি?

গান্ধী বললেন—তোমার নাম কে না জানে জেনারেল! কিন্তু তুমি তো মারা গিয়েছিলে, এখানে কী করে এলে?

জেনারেল আউটরাম বললে—এতদিন আমাকে একটা ঘরের মধ্যে ওরা আটক রেখেছিল। হঠাৎ আমি আমার চোড়োটা নিয়ে বেরিয়ে পড়েছি। এখানে এসে দেখছি তুমি আমার জায়গার উঠ বসেছ। তুমি নামো, নামো শিগগির—আমার জায়গার আমি বসবো, নামো তুমি, আমার জায়গা ছেড়ে দাও—

গান্ধী চারদিকে চেয়ে দেখলেন। সামনের রাস্তাটা খাঁ-খাঁ করছে।

বললেন—এটা কোন সাল জেনারেল? জেনারেল আউটরাম বললে—উনিশ শো উনসাতের—

—কোন মাস?

—নভেম্বর।

—ও, তা হলে তো এক শো বছর বয়েস হলো আমার। তোমার কত?

জেনারেল বললে—আমার হলো একশো ছেষ্টি বছর। কিন্তু এ বয়েসও আমি তরোয়াল ঘোরাতে পারি আগেকার মত! দেখবে?

—কিন্তু ব্রিটিশ এম্পায়ার তো শেষ হয়ে গেছে। এখন আর তরোয়াল ঘুরিয়ে কী হবে? তরোয়াল দিয়ে আর কিছ, ফল হবে না জেনারেল। আমি অহিংসা দিয়ে তোমাদের তাড়িয়ে দিয়েছি ইন্ডিয়া থেকে। আমি বর্সেছিলুম কুইট ইন্ডিয়া, এখন তোমরা ইন্ডিয়া কুইট করছে—

জেনারেল আউটরাম যেন খবরটা শুনে রেগে গেল। এক ঝটকায় ঘোড়ার পিঠ থেকে নেমে পড়লো। তারপর তরোয়ালটা ডান হাতে উঁচু করে ধর সামনের দিকে এগিয়ে গেল। বললেন—কী বললে তুমি? আর একবার বল?

গান্ধী বললেন—ব্রিটিশরা ইন্ডিয়া কুইট করে চলে গেছে।

—চলে গেছে? কবে?

—উনিশ শো সাতচল্লিশ সালে। পনেরোই আগস্ট!

জেনারেল আউটরাম হো-হো করে হাসতে লাগলো।

শিউরণ মিশির কী করবে বৃষ্ণতে পারলে না। গান্ধীর সামনে সাহেবের এত হাসি তার ভালো লাগলো না। একবার ডাকলে লাঠিটা ভুলে নিয়ে সাহেবের সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। দাঁড়িয়ে বলে—ভাগো, ভাগো ইহাসে—

কিন্তু একটু পরেই জেনারেল সাহেবের তরোয়ালটার দিকে চেয়ে কেমন ধমকে দাঁড়ালো। সাহেবের তরোয়ালের ধার লেগে তার লাঠি দুখানা হয়ে খেঁতে পারে।

সাহেব শিউরণকে দেখতে পায় নি। চিংকার করে বলে উঠলো—নামো তুমি, নেমে এসো, ন্যাংটো ফকির কোথাকার—চার্লিস তোমাকে গালাগালি দিয়েছিল, মনে নেই?

গান্ধী হাসলেন।

বললেন—তুমিও তা জানো দেখছি—

—জানি, আমি সব জানি!

—কিন্তু তুমি কী করে তা জানলে জেনারেল?

জেনারেল আউটরাম বললে—আমি সব জানি। আমি এত বড় এম্পায়ারটা শায়েস্তা করলুম আর এটা জানবো না? কিন্তু এম্পায়ার যাক, এম্পায়ার চলে গেলেও আমি চলে যাইনি, আমি তো আছি! আমি এত দিন এই পার্ক স্ট্রীটের মোড়ের মাথায় ঘোড়ার চড়ে সব কিছ, পাহারা দিচ্ছিলুম, এখন আমাকে নামিয়ে দিয়ে তুমি কেন আমার জায়গার চড়ে বসেছ, নামো! গান্ধীর তখনও সেই প্রশস্ত স্থির মূর্তি।

বললেন—কিন্তু আমি তো এখানে কোনও দিন চড়ে বসতে চাইনি জেনারেল—ওরাই জোর-জবরদস্তি করে আমাকে চাড়িয়েছে—

জেনারেল আউটরাম বললে—ওরা মানে আপনার ভক্তরা? কংগ্রেসের মেম্বাররা?

হ্যাঁ, কংগ্রেসের মেম্বার বটে কিন্তু আমার ভক্ত নয় ওরা!

—ভক্ত নয়?

জেনারেল আউটরাম যেন ঠিক বিশ্বাস করতে পারলে না কথাটা।

বললে—কংগ্রেস মেম্বাররা আপনার ভক্ত নয়?

গান্ধী বললেন—না জেনারেল, না।

জেনারেল আউটরাম হাসলো। বললে—বুঝেছি। তোমার বাড়ি বন্দুক রেখে ওরা হাওয়া গরম করতে চাইছে। হত সব স্ট্রীপিড শিষ্য তুমি রেখে গেছ এখানে—

—আবার শিষ্য বলছো কেন? আমি কি কংগ্রেসের কেউ? কখনও কি কংগ্রেসের কেউ ছিলুম আমি? আমাকে কি কখনও কেউ মেনেছে? আমি তো কংগ্রেসে চাঁদাও দিচ্ছি না। জ্বর আমাকে কত করে বলেছিল মেম্বার হতে, কিন্তু আমি মেম্বার হইনি। তা জ্বরকে

এবার ডেকে দিতে পারো জেনারেল আমার কাছে?

—ইউ মিন্, নেহরু? জওয়াহার লাল নেহরু? সে তো মারা গেছে!

—সে কী? মারা গেছে? কবে? কী হয়েছিল?

জেনারেল বললে—সে অনেক কথা! আমি সব খবর নিয়েছি। এখন মিসেস গান্ধী ইন্ডিয়ার প্রাইমমিনিস্টার যে। তার কাছেও আমি গিয়েছিলুম!

—মিসেস গান্ধী মানে?

—মিসেস ইন্দিরা গান্ধী! আপনি চেনেন না তাকে?

গান্ধী এতক্ষণ চমক উঠলেন। বললেন—আমার ইন্দু?

—হ্যাঁ! আমি আমার কেসটা নিয়ে দিল্লিতে গিয়েছিলুম। বলতে গিয়েছিলুম যে আমাকে কেন ডিপ্লোম করলে? কেন আমার জায়গা থেকে আমাকে নামিয়ে দিলে? কিন্তু.....

গান্ধীর তখনও চমক কাটে নি। বললেন—সত্যি বলছো আমার ইন্দু এখন প্রাইম-মিনিস্টার হয়েছে? সে তো এতটুকু বাছা মেয়ে, সে পলিটিকসের কী জানে? শেষ কালে তাকে বসিয়ে দিয়েছে প্রাইম-মিনিস্টারের চেয়ারে? দেশ চলছে? তাকে যে সবাই পিষে মেরে ফেলবে। দেশের লোকজন তাকে মানছে?

জেনারেল বললে—না মানছে না, আমি দিল্লি গিয়ে তাই দেখে এলুম। আপনি যা বলছেন মিস্টার নিজলিগাপ্পাও তাই বললে—

—নিজলিগাপ্পা? সে আমার কে? আমি তো তার নামও শুনিনি! কে সে?

জেনারেল বললে—সে কী? আপনার কংগ্রেসের অত বড় পাণ্ডা, আপনি চেনেন না? এখন সেই তো কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট?

গান্ধীর যেন বিশ্বাসের আর সীমা রইল না। বললেন—বলছো কী তুমি? তুমি ঠিক জানো? কেন, আর কোনও লোক ছিল না? আমার বোয়াই রাজাগোপালাচারী?

—মাদ্রাজের রাজাগোপালাচারী?

—হ্যাঁ! তার তো বুদ্ধিসূক্ষ্ম ছিল। আমি সব সময়ে তার সঙ্গেই তো পরামর্শ করতুম। তাকে কেন প্রেসিডেন্ট করা হলো না? দেশ কি আর লোক পাওয়া গেল না? কেন, মৌদীনীপুরের অজয় কোথায় গেল? তাকে প্রেসিডেন্ট করা হলো না কেন? সেও কি মারা গেছে নাকি?

জেনারেল বললে—না, শুনলুম তাকেও তাড়িয়ে দিয়েছে ওরা—

—ওরা মানে? ওরা কে?

—মানে অতুল্য ঘোষ।

সেটা আবার কে? দেখছি আজকাল

অন্তঃদেশে অনেক লোক কংগ্রেসের মধ্যে
গুকে পড়েছে—

ডেনারেল বললে—আমি অত খবর জানি
না। আমাকেও ওরা এতদিন বহুতাবদী
করে আটকে রেখেছিল। কিনা—এইটুকুর
মুশা যা শুনলাম তাই তোমাকে বলছি।
তুমি তো ব্রিটিশদের বাড়িয়ে দিয়েছিলে,
তারা বেমে বলে। তারা চোর-ডাকাত বলে।
এখন কী হলো? এখন যে আমাদের চেয়েও
তোমার দলের লোকেরা বেশি বাটপাড়ি
করছে। এরা যে এক-একজন ছিনে জেঁক।
তুপ বেলায়? এদের তুমি তাড়াও তো দেখি
তোমার কত ক্ষমতা—

—তাড়াতে পারি না ভেবেছ?

—কই তোমার ইন্দু তো খালি চেঁচা
করও তাদের তাড়াতে পারছে না।

গাম্ভীরী বললেন—তা হলে দেখছি আমাকে
জাতির অগেকার মত হাঙ্গার-স্ট্রাইক করতে
হবে, অনশন করতে হবে—

—হাঙ্গার স্ট্রাইক?

কল ডেনারেল আউটরাম হো হো করে
হাসের জম্জকার কাঁপিয়ে আটহাসি হাসতে
লাগলো। সে হাসতে পার্কে স্ট্রীটের পাড়র
দেখলে প্রতিধ্বনি উঠলো যা হা শব্দে।

কললে—হাঙ্গার স্ট্রাইকের কথা আর বলো
না যে গাম্ভীরী! এখনকার লোক শুনলে
হাসবে। হাঙ্গার-স্ট্রাইকে ব্রিটিশরা ভয়
করেছে। কিন্তু এখন ইংল্যান্ডের ঘরে ঘরে সব ই
হাঙ্গার-স্ট্রাইক চালিয়েছে। এখন রাম-শ্যাম-
কল-মল, পবিত্র হাঙ্গার-স্ট্রাইক করে
হাঙ্গার-স্ট্রাইকের ওপর ঘেলা দাঁড়
জিয়েছে। তোমার চেলা মোরারজী দেশাই
জেকে শব্দ করে পুরীর জগৎগবে
শঙ্করাচার্য পবিত্র হাঙ্গার-স্ট্রাইক করে করে
স্বাধীনতা ফিরিয়ে নিয়ে গিয়ে গভার বেশ
জোটা হয়ে গেছে। অনশনের নাম আর করো
না তুমি এখন যদি আবার ওই কাজ করো
তো সবাই তোমাকে করে তোমার মূখে
জোন্ত পুরে দেবে—এটা উনিশ শো
জিস্তের সঙ্গ, নাইমটিন, সপ্তটিনটিন—

গাম্ভীরী দুশ্চিন্তা পম্ভীর হয়ে উঠলো
চক্ষু।

কললে—ডাঙে কি আমি ভর পাই
ভেবে ডেনারেল? আমার বই পড়ে কি
জরা জাই-ই বুকেছে? আমাকে তারা কি
এখনও ছেননি?

—তোমার বই? তোমার কী বই?

গাম্ভীরী বললেন—কেন, আমার বই তারা
পড়েন? আমার 'The story of my
experiment with Truth'?

ডেনারেল জাবার অগেকার মত হেসে
উঠলো হো হো শব্দ করে।

কললে—তোমার বই পড়বে এত সময়
হাদের নেই যে—

—কেন, সময় নেই কেন? একজন সাধারণ

তৃতীয় নয়ন

॥ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ৫-০০ ॥

• রাজনৈতিক পটভূমিকায় লেখকের দূঃসাহসিক উপন্যাস।

॥ প্রখ্যাত বিপ্লবী নেতা ভূপেন্দ্রকিশোর রক্ষিত-রায় ॥

সবার অলক্ষ্যে

পর্ব ১২-০০, ২য় ১০-০০

নতুন চীনের কবিতা

৩-০০ ॥

মনোজ বসুর আলোড়ন তোলা পুরস্কারপ্রাপ্ত স্মৃতিখ্যাত গ্রন্থ।

চীন দেখে এলাম

১ম পর্ব ৪-৫০

২য় পর্ব ৩-৫০

॥ লেখকের নতুন রাজনৈতিক উপন্যাস ॥

পথ কে রুখবে?

॥ ১২-০০ ॥

এখানে পিঞ্জর

ন

প্রফুল্ল রায়

॥ ৮-০০ ॥

মিছিমিছি

তু

সমরেশ বসু

॥ ৪-০০ ॥

ভয়ঙ্কর (রহস্য উপন্যাস)

ন

তদ্রীশ বর্মন

॥ ৬-০০ ॥

সুয়েজে সূর্যোদয়

ন

দরবেশ

॥ ৮-০০ ॥

ঠাকুরবাড়ীর আঙিনায়

ই

জসীমউদ্দীন

॥ ৫-৫০ ॥

দীপায়ন

আশুতোষ মল্লোপাধ্যায়

॥ ৬-০০ ॥

দুরের দুপুর

বুদ্ধদেব গুহ

॥ ৪-৫০ ॥

কেউ নায়ক কেউ নায়িকা

বিসল মিত্র

॥ ৪-৫০ ॥

সূর্য কাঁদলে সোনা

প্রেমেন্দ্র মিত্র

॥ ১৫-০০ ॥

নজরুল কাব্যসংগ্রহ

(স্বনির্বাচিত শ্রেষ্ঠ কবিতা) ॥ ৪-০০

• আমাদের আগামী প্রকাশনায় নতুন উপন্যাস •

মল্লিকা

॥ বিমল কর ॥ ৪-০০ ॥

• বস্ত্র ও ব্যঞ্জনায় এক আশ্চর্য মিষ্টি উপন্যাস।

বিদেশিনী

॥ অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৮-৫০ ॥

• আমেরিকার কালোবিহেবী দক্ষিণ-অঙ্গুলের বিচিত্র পটভূমিকায়
রোমাঞ্চকর প্রেমের উপন্যাস। [ক্যাটালগের জন্য লিখুন।

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাই লিমিটেড, ১৪ বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

মানুষ আমি, কী করে টিউটরদের মত দুর্দান্ত প্রভাপশালী শক্তিক দেশ থেকে তাড়িয়েছি, তা তাদের জানতে ইচ্ছে হবে না?

জেনারেল আউটরাম বললে—না হে তাদের জ্ঞাত সম্ভব নেই। আপনি তো আপনি, তুচ্ছ একজন নেটিভ, যীশু খ্রীস্টও যদি এখন আবার ফিরে আসেন তো লোকে এখন আর তাকে ক্রীস্টিয়ানিও করবে না, তাকে আর খুনও করবে না। খুন করবার সময়ই তাদের নেই। এলে বলবে—কী বলবার আছে তোমার বলো, এক পেশা হাইস্ক দিচ্ছি যাও আর বত খশী উপদেশ দাও দুনি—
গান্ধী কেন খানিকটা চিন্তিত হলেন।
বললেন—সত্যি বল জেনারেল?

জেনারেল বললে—আমার কথা বিশ্বাস না হয় একবার সারা ইন্ডিয়াটা ঘুরে এসো। যেমন করে আগে একবার ট্রেনে খাড়া ক্রাসে ঘুরে এসেছিলে, তেমনি করে। দেখবে এই বাইশ বছরে মানুষ আস্তে আস্তে কত এসেছে, আর কেবল জনোয়ার বেড়ে গেছে—মানুষ না থাকলে তোমার বই পড়বে কে?

—কিন্তু আমি কি আমার বইতে খারাপ কথা লিখেছি কিছু?

—না, খারাপ ভালোর কথাই নয়। আসল কথা তাদের সময় নেই।

—কেন সময় নেই? কী এত তাদের কাজ?

জেনারেল বললে—তারা ততক্ষণ হো-চি-মিনের লাইফ পড়বে, লেনিনের লাইফ পড়বে, তোমার লাইফ পড়ে সময় নষ্ট করতে হবে কেন? আর তা ছাড়া বকতেই পারছ তোমার ইন্দুর মত মেয়ে যখন ইন্ডিয়ান প্রাইমমিনিষ্টার তখন কী করে লোকে সময় পাবে?

গান্ধী কী বেন ভাবলেন কিছুক্ষণ। তারপর বললেন—তা হলে তো গড়সে আমার খুন করে ঠিকই করেছে জেনারেল। আমার উপকারই করেছে সে। না মারলে তো আমাকে এই সব দেখতে হতো—তখন আত্মহত্যা করতে হতো—

জেনারেল বললে—জানো, তোমার ওই খিওয়ার জন্যে আজ সারা দেশ কমিউনিস্ট হয়ে গেছে।

গান্ধী বললেন—কমিউনিস্ট হয়ে গেছে তাতে খারাপ কী হয়েছে?

—কমিউনিস্ট হওয়া কি ভালো? তুমি বলছো কী?

—তা আমার খিওয়ার সঙ্গে কমিউনিজম-এর তফাটটা কোথায়? ওরা শব্দ হিসেবে চায় আর আমার হলো অহিংসের পথ। তা আমার বইতে তো আমি লিখেছি যে ভারতীয় আর হিংসার মধ্যে আমাকে যদি বেছে নিতে বলা হয় তো আমি হিংসেই বেছে নেব—

জেনারেল বলে উঠলো—সেই জন্যেই

তো বলছি তুমি নেমে এসো, তোমার স্মারা কিছু হবে না, আমি তরোয়াল চালিয়ে সকলকে শরশতা করে দেব—নামো—

—নামি, দেখছি আমার নামাই ভালো, তুমি আমার জায়গার চড়ে যসো জেনারেল। যেমন করে সিপাই-মিউটিনির সময় তুমি সারা ইন্ডিয়াকে কান্দু করেছিলে, তাই করো আবার। আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে—আমি বুড়ো হয়ে গিয়েছি, আমার হাতটা একটু ধরো—

বলে হাতটা বাড়িয়েছিলেন জেনারেলের দিকে। জেনারেল আউটরামও হাত দিয়ে গান্ধীর হাতটা ধরলেন।

—থামো!

হঠাৎ পেছন থেকে কড়া গলার আওয়াজ হলো—থামো—

মতিহারীর শিউশরণ মিশির এতক্ষণ এক পাশে দাঁড়িয়ে সব কিছু দেখছিলেন। এবার আওয়াজটা হতেই পেছন ফিরে দেখলেন। দেখলে মিলিটারি পোশাক পরা দুজন লোক পিস্তল উঠু করে ভাগ করে আছে জেনারেল আউটরামের দিক।

—কে? কে তুমি? তোমরা কে?

টাক মাথা লোকটা বলে উঠলো—
খবরদার বলছি, ওকে ওখান থেকে নামাতে পারবে না ও থাকবে। এক পা নড়ছে কি আমরা তোমাকে গুলি করবো, তোমার ঘোড়টাকেও গুলি করে মারবো—

পাশের লোকটাও গাশিয়ের উঠালো—
আমিও ছেড়ে কথা বলবো না—

—কিন্তু তোমরা কে? হু আর ইউ ব্যরজ?

মতিহারীর শিউশরণ মিশির তখন পাশে দাঁড়িয়ে থর থর করে কাঁপছে। একটা মাত্র লাঠি তার ভরসা। পার্কে শীট ধামাটা এখান থেকে অনেক দূর। আসতে যেতে প্রায় আশ ঘটীর বেশি লাগবে। তার ওপরে এ-অঞ্চলের শান্তি রক্ষার ভার দিয়ে বড় দারোগাবাদ, বোম্বাইর এখন নিশ্চিন্তে ঘুমোচ্ছে।

বললে—হুজুর, আপনারা স্বামুন—

—চোপরাও—

জেনারেল আউটরাম তরোয়ালটা উঁচিয়ে হেড়ে এল শিউশরণের দিকে। শিউশরণ ভয়ে দশ-পা পিছিয়ে এল। আর একটু হলোই তার বুকে তরোয়ালের খোঁচা লাগতো।

বললে—সাহেব, আপনারা বগড়া করছেন কেন? আপনারা খানার ডায়েরী করুন গিয়ে।

সাহেব বলে উঠলো—চুপ কর কেটা আজকাল খানার ডায়েরী করলে কিছু হয়? পুন্ডলি কেস নের আগেকার আমলের মত? এখন পুন্ডলি কেস কবে শোনে?

শিউশরণ বললে—আজ্ঞে শোনে।—

—আবার মধ্যে কথা!

গান্ধী এতক্ষণে আবার কথা বলে উঠলেন। বললেন—কেন, পুন্ডলি কেস নের না আজকাল?

জেনারেল বললে—কেন কেস নেবে? তুমিই তো তার জন্যে দারী! তুমিই তো প্রথম পুন্ডলি কেস আইন ভেঙেছো। তোমার জন্যেই তো দেশে এখন অরাজকতা বেড়েছে। তুমিই তা হাল্পার-স্ট্রাইক শিখিয়েছো, তুমিই তো আইন ভাঙা শিখিয়েছো! এখন তা বেড়ে বেড়ে এই অবস্থার এসেছে। সেই জন্যেই তো আমি বলতে এসেছি তুমি নামো—এখনও নামো, নইলে স্বর্নাশ হবে, তখন আর সামলাবো বাবে না—

টাক মাথা লোকটা এতক্ষণে ধমকে উঠলো। বললে,—না নামবে না, ও থাকবে—ওকে আমি নামিয়ে দেব—

জেনারেল কথাটা শুনে মুখ ফেরালো। বললে,—দেখ, কথা হচ্ছে আমাদের দুজনের মধ্যে, তুমি কেন ফ্যাচ-ফ্যাচ করছো মাঝ-খান থেকে? তুমি কেন এখানে এসেছ? তুমি কে?

টাক মাথা লোকটা বললে—আমাকে চেন না তুমি? দুনিয়ার সব লোক চেনে আর তুমি চেন না? আমার নাম মাও সে-তুং!

—আর এ?

—এ আমার দোস্ত! পার্কেস্তানের প্রেসিডেন্ট জেনারেল ইরানি খান—

—তা তোমরা এখানে কেন?

মাও সে-তুং বললে—আমরা আসলো না? ইন্ডিয়া বে বেকোরারি মাল। এর বে কোনও গার্জেন নেই—! আমরা না দেখলে ইন্ডিয়াকে দেখবে কে? তাই আমরাই এর গার্জেন সের্জিছি—

জেনারেল আউটরাম তরোয়াল উঁচিয়ে ধরলো।

বললে—খবরদার! গার্জেন তোমরা নও, গার্জেন আমি। মনে করো না টিউশরা চিরকালের মত চলে গেছে। এখানে আমাদের কোটি কোটি পাউন্ড বিজনেসে ষাটছে—

মাও সে-তুং ভেঙে উঠলো। বললে—
রেখে দাও তোমাদের কোটি কোটি পাউন্ড, তোমরা তো আমেরিকার দালাল, কথা বলতে তোমাদের লজ্জা করে না?

—কী, আমাদের দালাল বলা?

মাও সে-তুং পিস্তলটা বাগিয়ে ধরলো। বললে—দালালকে দালাল বলবো না তো কি প্রভু বলবো? তোমরা আর কোর্গিনিনবা তো ইম্পিরিয়ালিজম-এর দালাল। আমেরিকার এটো খেরে খেরে পেট ঢালাচ্ছে আবার কথা! বেরোও এখান থেকে, বেরিয়ে যাও—

জেনারেল আউটরাম আগে এগিয়ে রখে দাঁড়ালো—তুমি আমাকে এখনও চেন

১. মূৰ্খ সামলে কথা বলা, আমাকে ভূমি
হোমারের এশিয়ান পাওনি—

মতিহারীর শিউশরণ মিশির হঠাৎ
দৃষ্টির মধ্যে গিয়ে দুহাত বাড়িয়ে ধামিয়ে
দেবার চোটা করলে—খাম্বুন আপনারা খাম্বুন,
আরাম্যার করবেন না—

কিন্তু তার কথা শেষ হওয়ার আগেই
জেনারেল আউটরাম তরোরাল উঁচিয়ে তেড়ে
এল। শিউশরণ মিশির ভয়ে পৌড়ে পালাতে
গেল, কিন্তু পেছন থেকে একটা পিস্তলের
গুলি এসে মাথার লাগতেই সে মাটিতে পড়ে
গেল। ধানিকঙ্কণ বশুণার ছটফট করলে সে।
তারপর আস্তে আস্তে স্থির হয়ে এল।
মতিহারীর সীয়ারাম মিশির জানতেও পারলে
না যে তার ছেলে শিউশরণ মিশির তার
কেন্দ্র অপরাধে কেন্দ্র আততায়ীর হাতে
প্রাণ খোয়ালে।

*

পার্দিন ভোরবেলা একে একে সবাই
চুপে গেলেন পার্ক স্ট্রীটের মোড়ে মহাত্মা
গান্ধীর স্ট্যাচুর নিচের একটা পুঁজি খন
হলে মরে পড়ে আছে। রক্ত জায়গাটা ভেসে
যাচ্ছে। আর করেটা পুঁজি-কনস্টেবল
তার ঘিরে পাহারা দিচ্ছে। কে যে তাকে
খুন করছে, কেন খুন করেছে, তা কেউ
জানতে পারলে না। ট্রাম-বাস-ট্যাক্সি থেকে
মুখ বাড়িয়ে সবাই একবার মৃতদেহটা ঘেঁষে
নিলে। তারপর আবার যে-বার কাজে চলে
গেল। কলকাতার প্রাত্যহিক জীবনের গোলক-
শারীর পড়ে ব্যস্তবাগীশ মানব কিছই মনে
রাখবার সময় পেলো না। কলকাতা যেমন
জাঁজল আবার তেমনিই চলতে লাগলো!

কিন্তু সবচেয়ে অস্বস্তি কান্ড ঘটলো
হালধার!

দু-একদিনের মধ্যেই দিল্লীর এক কান্ডে
একটা ভয়ঙ্কর সংঘর্ষ প্রকাশিত হলো।
সংবাদটা এই :

আমাদের কলিকাতায় বিশেষ সংবাদ-
দাতার ববরে প্রকাশ যে আজকাল পশ্চিম-
বঙ্গ শান্তিপ্রিয় অধিবাসীদের ভীষন ও
সম্পত্তি সম্বন্ধে নিরাপত্তার একান্তই অভাব
পারলকিত হইতেছে। শুধু পুষ্ক মহিলা-
গণ গৃহের বাহির হইতে ভয় পাইতেছেন।
প্রাণের সারা দিন-রাত ঘরের ভিতর অগল-
গল অবস্থায় বসবাস করেন। কমিউনিষ্ট
কমীদের ভয়ে সারা শহর আতঙ্কগ্রস্ত
অবস্থায় দিন কাটাইতেছে। কয়েকদিন আগে
রবীন্দ্র সরোবরে অশোককুমার নাইটে
কমিউনিষ্টরা দল বীথরা প্রকাশ্য রাস্তার
উপর দশ হাজার নারীকে বলাৎকার
করিয়াছিল, আর প্রায় দু'হাজার নারী
সরোবরের জলে আত্মবিসর্জন করিয়া
লজ্জার হাত হইতে নিষ্কৃতি পাইয়াছিল।
এবার তাহা অপেক্ষাও ঘোরতর কান্ড
ঘটিয়াছে। কয়েক বছর আগে পার্ক স্ট্রীটের

মোড়ে জেনারেল আউটরামের মর্মর মূর্তিটা
সরাইয়া তাহার জায়গায় মহাত্মা গান্ধীর
মূর্তি প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছিল। ঘটনার
বিবরণে প্রকাশ গান্ধী জন্মশতবার্ষিকী
উপলক্ষে যে উৎসব অনুষ্ঠিত হয়
সেই সময়ে অধিক রাতে প্রায় দশ
হাজার কমিউনিষ্ট কমরী গান্ধী-মূর্তিটি
উদ্ধৃ স্থল হইতে অপসারণ করিয়া উহার

উপর মাণ্ড সে-ভূমি-এর মূর্তি প্রতিষ্ঠিত
করিতে চায়। যথাসময়ে পুলিশ আসে।
ধনুভাষ্যসিদ্ধিতে বহু লোক আহত হয়। এবং
একজন কর্তব্যরত পুলিশ কনস্টেবল গুলি
বিশ্ব হইয়া ঘটনাস্থলেই প্রাণত্যাগ করে।
সৌভাগ্যক্রমে মহাত্মা গান্ধীর প্রতিমূর্তিটির
কোনও ক্ষতি হয় নাই। পুলিশের উদ্ভ-
পথিয়ে জোর অনুস্থান কার্য চলিতেছে।

মানদন্ড ছেড়ে রাজদন্ড

তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় ॥ ৪.০০

নাৎসী-নায়ক হিটলার

তীর্থংকর গুপ্ত ॥ ১.০০

পদবর্ পািকস্থান

অমিতাভ গুপ্ত ॥ ১০.০০

জ্যৈষ্ঠের ঝড়

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ॥ ১২.০০

বলিভিয়া

সৌরীন সেন ॥ ১২.০০

বঙ্গভঙ্গ

সমুদ্র গুপ্ত ॥ ১২.৫০

সুস্মিতনী ও মূর্তিফোজ ॥ সৌরীন সেন	১.০০
উদ্যত ধ্বজ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ১ম : ৬.৫০, ২য় : ৭.০০	
শত গল্প ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	২০.০০
অচিন্ত্য গ্রন্থাবলী ॥ ১ম খণ্ড	১৮.০০
রত্নাকর গিরিশচন্দ্র ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৬.৫০
জালিয়ানওয়ালাবাগ ॥ নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	৬.০০
উদ্বিত আফ্রিকা ॥ অংশু দত্ত	১২.০০
হৃদয় সরস্বতী ॥ সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	২.৫০
আরাবল্লী থেকে আগ্রা ॥ শ্রীপারাবত	১৮.০০
মহাভারতের চরিতাবলী ॥ সুখময় ভট্টাচার্য	১৮.০০
লোপামুদ্রা ॥ নির্মলচন্দ্র মৈত্র	১০.০০
বাদশা সিক্রিগড় ॥ শীতাংশুবিকাশ সেনগুপ্ত	১০.০০
প্রতিনায়ক ॥ পার্থ চট্টোপাধ্যায়	৭.০০
নিপ্রানবীপারে ॥ দীপ্তি ত্রিপাঠী	৬.০০
গম্বুজ ॥ বনফুল	৮.০০

জানন্দদ্বারা প্রকাশন ॥ ৮ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

সৌন্দর্য কল্পনায়... কোমল লাবণ্য

জয় সৌন্দর্য সাবান আপনাকে যখন
মেখে তখন কল্পনায়... কোমল
গায়ের রঙে ফুটিয়ে তুলবে সজীব
আঁখি! স্বর মেলিয়ে দেবে কেনা অলিন্দার
গায়ের চামড়া! আর সমস্ত পাপের
করে দেবে... আর চামড়া নরম
করবার তেলগুলি, কণ্ঠের গন্ধ
দেবে! আপনার ভাল লাগবে এটি
সাবানের অপূর্ব চমক! গন্ধ—আর
এই গন্ধ থেকে সাবানের শেষ শয্যা।
মনে রাখবেন, একমাত্র জয় সাবান
আধুনিক কয়েলমে ফ্যাকসনে বকিত।
জয়—এটি আঁখি বিজয় সৌন্দর্য
সাবানের দাম আপনাকে আরও
আঁখি চাইতে কল্পনায়...

কোমল লাবণ্যের জন্য

জয়

সৌন্দর্য সাবান

আপনার প্রিয় সুগন্ধযুক্ত



টাটার
ভেরা

চিকিৎসক বিদ্যাসাগর

इन्द्रविद्य

হা হিওপ্যাথি চিকিৎসার বিদ্যাসাগরের
অগাধ আস্থা। কিন্তু বই আর
ওষধ কিনেছেন, কিন্তু মূল্যে বিতরণ
করেছেন। বিদ্যাসাগর ডাক্তারি শেখার জন্য
নরকফাল পর্যন্ত কিনেছেন।

মহেন্দ্রলাল সরকার বিখ্যাত অ্যাভোকেট
ডাক্তার। হোসিওপ্যাথিতে তখন তাঁর
বিস্ময়াত্মক আশ্চর্য নেই।

ভবানীপুর থেকে একই গাড়িতে
আসছেন তিনজন; বিনোয়ালগর, শঙ্কুচন্দ্র
আর মহেশলাল। হোমিওপ্যাথি নিয়ে
গাড়ির মধ্যে মহেশলালের সঙ্গে বিনো-
য়ালগরের ভয়ানক বদান্দ্ব্যধ আরম্ভ হয়ে
গেল। শঙ্কুচন্দ্র কখনো—মহার, আমাকে
নিয়ে নয়। আপনাদের বিবাহে আমা-
র কল তুলি লাগল।

শেষ পর্যন্ত মহেন্দ্রলাল হোমিওপ

Hacienda

plutinate 9 po

Expressions of

agitation - for

from sleep -

Stools very hard
filled with 9

much shorter

1

7. 10. 20.

111

13.10.80.

विद्ययागद्वय अथकाशित

চিকিৎসার ভাষী হয়েছেন। হোঁ
চিকিৎসক হিসেবেও বিপদ
করেছেন।

বিন্যাসাগর স্বরং হোমিওপ্যাথি
করেছেন। কামাটাড় থেকে।

सागर राखिनारायण

•आमि कथा

ମେଷିତେ ଯାଉ

এরূপ ক্ষেত্রে বিচারিক বিভাগ কমিশনের পক্ষে
যে, তার কর্মের বিষয়ে তদন্ত করা যায়। কিন্তু
কোনো ক্ষেত্রেও নীতি দ্বারা কোন বিচার
ব্যবস্থার পদ্ধতির উপকার নেই। কিন্তু এ যে
প্রতিশোধ।

ଅଧିକାରୀ ଅଧିକାର ପ୍ରଦାନ କରି କାର୍ଯ୍ୟ
କାରୀଙ୍କୁ ମା. ବି.ସି.ସି.ରୁ ମା. ପ୍ର.ସି.ସି.କୁ ବଦଳ
କରିବା ଓ ସମ୍ପାଦନ କରିବା ପାଇଁ ସୁଯୋଗ
ମିଳିଥିଲା ବୋଲି କହିବାକୁ ଲାଗିଲେ । ତା' ଶୁଣି
କରି ପ୍ରାୟତଃ ସମସ୍ତଙ୍କ ଗୁମାସ୍ତା ଗଣ, ଶା
ସ୍ତ୍ରୀମାନେ ମଧ୍ୟ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ସମାଲୋଚନା କରି ତା
ହାତରେ ଥିବା ଗୁମାସ୍ତାଙ୍କ ଗୁଣାବଣି ଲେଖି
ଦେଲେ ।

2007 年 9 月 25 日 星期三 14:54:11

— ୧୬ — ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ
ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ
ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ
ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ
ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ ଶ୍ରୀମତୀ

କେଉଁଠି ପ୍ରମୁଖ ସମ୍ମାନ-ପ୍ରାପ୍ତ ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀମତୀ
ମା. ବିଜୟା ଦାସଙ୍କ ଶ୍ରୀମତୀ ପ୍ରମୁଖ ସମ୍ମାନ-
ପ୍ରାପ୍ତମାନଙ୍କୁ ପ୍ରମୁଖ ସମ୍ମାନ-ପ୍ରାପ୍ତମାନଙ୍କୁ

হোমার গভীর পথ শ্রমে ভরা এই ভূমি
সম্প্রতি চিত্রিত। এখানে এতদূর থেকে
সুখের সন্ধান বোধহয় চলেবেলা পকে
থেকে পড়বে। তার পায়ের তলে পাতাল
নেই। যদি হোমারের মত দেখতে পড়িও না।
যদিও হোমারের পুরস্কারই সব শ্রমে
এই হোমারের চিত্রিত পথেরে নেবে। ভূমি
মোহর হয়ে হোমার যেখান থেকে রাখতে
পার নি, তাই ভূমি অসহিষ্ণু, অসমর্থ।

କେତକୀ ମାଧା ନାମ ଦତ୍ତ ମଣିଷର କବିତା ।

[illegible]

—ଆମି ଜାଏ ବିଦ୍ୟା କର୍ମିନି । ନାନୁଷ୍ଟ ମୋକ୍ଷ-
ବିଜ୍ଞାନ ।

[illegible]

कानूनी दृष्टिकोण से यह पुण्य कर्म है।

[illegible]

Cur. 1923

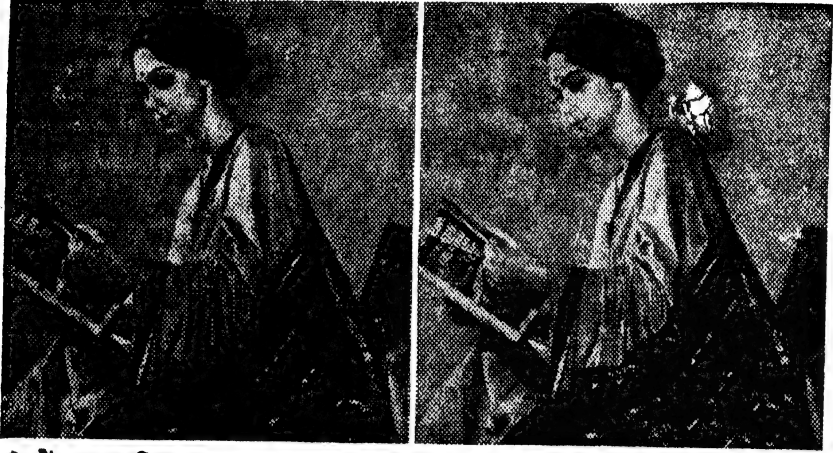
१३३

ਅਮਰਜੀਤ ਸਿੰਘ



बिहार
शांति शांति
काजिलाल १७ जून
कलेज ब्रीट ज. १७
कलिकाठा

দামী জামাকাপড়



১) জেটীল দিয়ে বোয়াল নিরাপদ, অথচ খরচ বেশি

২) জেটীল দিয়ে বাড়ীতে খুলে নিরাপদ আর খরচও কম

প্রতি কাপড়ে খরচ
মাত্র ১৫ পয়সা



জেটীল, বিশেষ প্রক্রিয়ায় তৈরী এক
নতুন তরল ডিটারজেন্ট। এ দিয়ে আপনি
শিখ, উল, নাইলন, রেশম, টেরী বা অন্য
যে কোন রকমের দামী জামাকাপড় বাড়ীতে
অন্যভাবে খুঁতে পারেন। জেটীল দিয়ে
খুলে, বোয়াল পরও কাপড় নতুনের রত
থাকে, আর হাতা ভাবে বোরা হয় বলে,
কাপড় টেকেও বেশী। সিন্থের লাড়ীতে
জরী আছে? বেশ তো, জেটীল দিয়ে খুঁয়ে
নিব, হরীজ্বলা কলমল করবে।

জেটীল দিয়ে খুলে খরচও কম।
এক বোতলে ৩০টি কাপড় বোয়া যায়,
অর্থাৎ কাপড়পিছু খরচ মাত্র ১৫ পয়সা।
জেটীল, নিরাপদ, অথচ খরচও কম,
আজই পরখ করে দেখুন।

জেটীল

দামী কাপড় নিরাপদে বাড়ীতে ধোয়ার জন্য
যত্নক অরো সিদ্দ, বোম্বাই।

জতি উন্নত হয়, আর উচ্চবর্ণের মেয়ের নিম্নবর্ণের পুরুষের সঙ্গে বিয়ে হলে জতি অধঃপতিত হয়। ভূমি নিম্ন সহবাস করত। তেয়ার ছেলেমেয়েরা বর্ণশঙ্কর। আমি তাদের প্রতি নিষ্ঠুর নই, কিন্তু সকলের ভাল জন্য আমি তাদের বিছিন্ন করে রাখতে চাই। তাতে ওদের হয়তো একটা কষ্ট হবে, কিন্তু বৃহত্তর কারণে ওরা সে কষ্টটুকু মেনে নেবে।

এর পর নরেন্দ্রনারায়ণ মেমোরিয়াল স্কুলে টেনটন করে ঘণ্টা বাজাত অশ্বিনী। একা দ্ব্যত স্কুলঘরের পিছনের দিকে খুঁপরিভে। বউ বা ছেলেমেয়ের সঙ্গে তার কোনো সম্পর্ক ছিল না। কিন্তু তাতে তাকে চমকাই মনে হত না। বরং কারপেখের বিধবকে নষ্ট করার জন্য যে পাগলোকে সে বউ পাঁচল তা থেকে বেঁচে বাঁচায় সে বড়োবীর্যের প্রতি কৃতজ্ঞ বোধ করত।

সেই কায়দা বিধবাটি বাড়ির পিছন দিকে যে ছোট দাড়া ডিসপেনসারিটি ছিল তার দিকে গেলে খোয়ার কাজ করত। মাঝে মাঝে সে বাড়ির ঝিন্দাসাঁদের কাছে তার বীভৎস বিতর্কিত জীবনের গল্প করত।

তার দুই ছেলেমেয়ের মধ্যে ছোটটি ছোটো মেয়েটি বউ, বড়র দশক বয়স তখন। তারা সারা বাড়িতে ঘুর ঘুর করত। ওরা খাবার ছোঁষা তাদের বাগন ছিল। ওরা ভাল বাইরে যাওয়া। রমেনের মাঝে মাঝে ঢেকে পড়ত মেয়েটি তার পড়ার ঘরের নব্বাৎ কাক দিয়ে তাকে দেখেছে। কখনো বা কীচন বারান্দা ঝটি দিতে দিতে হঠাৎ খেঁম হাঁক করে চলে থেকেছে। পিছনের ঘরে পটীতলের দিকে যার ওপর দিয়ে দু

হাত দু' দিকে ছড়িয়ে টালমাটাল হাটছে রমেন।

উচ্চব মাঝে মাঝে চেঁচিয়ে বলত—ঐ মেয়েটা ছোট কতর দিকে চলে থাকে কেন! ঐ রে মেয়েটা, এই, হুটে বা—

কিন্তু মেয়েটা ছিল স্বভাবে বাধা। রমেন যা করতে বলত তা তৎক্ষণাৎ করত, তার মুখে খুশির আভা দেখা যেত। ক্রমে সে রমেনের পোষা কুকুরের মত হয়ে গেল। যেখানে রমেন সেখানেই ইরামতী। গারে গারে ফিরত সে। তার কল্লু, কল, লামলা এবং সুন্দর আঁখানার রমেনের প্রতি একটা কাঙাল ভাব ফুটে থাকত। ড্যাঙ ড্যাঙে যোগো হাত পা আর মন্ত খোঁপার তাকে একই সঙ্গে ছেলেমানুষ আর বরষক দেখাত। আর তার দু' চোখে সব সময়েই বাস করত একটা হরিণের মত সম্ভ্রান্ত ভাব।

দাদু মাঝে মাঝে পায়ের শব্দ পেয়ে ডেকে জিজ্ঞেস করতেন—রমেন, তোমার সঙ্গে কে? —ইরা।

দাদু দু' কুচকে চুপ করে থাকতেন।

মুখ-বেঁকা লব ছিল রমেনের খাস চাকর। তার ছিল নাড়ী-জ্ঞান, আর জানা ছিল হোমিওপ্যাথি। সে ইরাকে প্রায়ই রমেনের কাছ থেকে সরির দিয়ে বলত—বামন হয়ে চাঁদ ধরার মতলব, আঁ? কেন ভূমি পারে পারে ঘোর?

একা খুব সুখেই ছিল অশ্বিনী। সে বউ ছেলেমেয়ের নামও করত না। ছুটির পর ব্রহ্মপুত্রের দিকে চলে বসে থাকত। মাঝে মাঝে গভীর রাত্রে তার হাড়ি-খাওয়া মেজাজী গানের বেশ শনেতে পাওয়া যেত। ইরার মার সঙ্গে কখনো দেখা হলে দু'র

থেকে হাতজোড় করে নমস্কার করত সে। রমেন তার কাছে সত্যি শিখোঁছিল।

মাঝেমধ্যে ইরার মার সঙ্গে চোখাচোখি হয়ে গেলে কখনো সখনো চমকে উঠত রমেন। মনে হত এই মহিলার চোখ কখনো বলে।

ষষ্ঠীর বিধববৃদ্ধের শেষ বছরে দাদু মারা গেলেন। খুব শান্তভাবে। সম্ভাব্যেলা ঠাকুরঘর থেকে বেরিয়ে খড়মুর শব্দ তুলে দরদালানের ভিতর দিয়ে চলে গেলেন শোওয়ার ঘরে। তারপর শূন্যে পড়লেন। খুব অসুস্থতার মধ্যেই মারা গেলেন তিনি। সেই সময়ে রমেন বাবার সাদা বোড়ার চড় কেঁটখালির মাঠে ট্রেঞ্জের গর্তগুলো লাফিয়ে পার হওয়ার চেষ্টা করছিলেন।

বৃদ্ধের পর বিশাল পরিবর্তন এসেছিল পৃথিবীতে।

বাবার মৃত্যুর পর থেকে মা মাঝে মাঝে ভুত দেখতেন। ঐ দেখটা তার নেপথ্য মতো ছিল। সাতচল্লিশ সালের শেষ দিকে বখন রমেন কাশীপুরে আসে তখন তাকে জোর করে নিয়ে আসতে হয়েছিল। তার ধারণা ছিল কলকাতায় গেলে বাবার আত্মা আর তাকে দেখা দেবেন না।

নিঃসন্দেহ ভাড়াটাই মারা গিয়েছিলেন বাবার আগে। ভাড়াটাইমা ঢলে গেলেন গোবরদিতে তার বাপের বাড়িতে। শেষ পর্যন্ত দেখা গেল মা ছাড়া রমেনের আর কোনো আত্মীয় নেই। তখন তার দু'ধারে দাঁড়াল প্রাচীন গাছের মতো দুজন সোক। উদ্ভব আর লব। তারা গাছটিকে তাবা বেড়ার মতো ঘিরে রাখার চেষ্টা করছিলেন। পারেনি।

: এখন অঞ্জলি প্রকাশনীর বই মানে প্রেস্ট বই : বহু প্রতীকার পর প্রকাশিত হল :

অমরেন্দ্র দাসের : সর্বাধুনিক প্রেস্ট ঐতিহাসিক উপন্যাস

বেলোয়ারী বিলাস ১০

রাষ্ট্রনীতি যে কত ভয়ংকর এ উপন্যাস তার প্রমাণ। এ উপন্যাস নয়, জীবন দলিল।

সদ্য প্রকাশিত হয়েছে : সুসংস্করণের : আধুনিক উপন্যাস

প্রকাশিত হয়েছে : ধৈর্যপাশের : ঐতিহাসিক উপন্যাস

মীনাক্ষী মন ৭.০০

রক্তাক্ত গোড় ১০

মৈপাশনের : ঐতিহাসিক উপন্যাস

রক্তস্রাবা মধুমতী ১০

শ্রীনবকুমারের : ঐতিহাসিক উপন্যাস

মণিহারা চিতোর ১০

অমরেন্দ্র দাসের : আধুনিক উপন্যাস

ভিতিকা ১০

জনমজ্ঞানের : রহস্য উপন্যাস

মায়ারী মোহিনী ৫

শ্রীকৃষ্ণকর : ঐতিহাসিক উপন্যাস

মটীর নাম শরনম ৪

মটীর নাম : ঐতিহাসিক রহস্য উপন্যাস

রাজনীতিগামী

শীঘ্র প্রকাশিত হবে।

পরিবেশক : নব গ্রন্থ কুটির : ৫৯/৫এ, কলকাতা-১২

অশ্বিনী থেকে গিয়েছিল। নরেন্দ্র-
নরায়ণ মেমোরিয়াল স্কুলের পিছনের
বুড়ির ঘরে বসে রাত্রিপত্র বেখার নেপা তাকে
ছড়েনি। একা সে তখন সূখী ছিল।
বড়কর্তার দয়ার কথা লোককে বলত।
ইয়ার মা তার দুই ছেলেমেরকে নিয়ে চলে
এসেছিল। কাশীপুরের বাড়ির রান্নাঘরের
পাশে তাদের জন্য টিনের খর তুলে দিয়েছিল

উম্মর আর লব, কাশিরে দিয়েছিল যেন তারা
ভিড়র বাড়িতে না আসে। কিন্তু ইয়া
আসত। মাঝে মাঝে ইয়ার মা খনকাপড়ের
খোঁটের ভিড়র থেকে অতীত তীর চোখে
সেখত রসেনকে। তার ছেলেমেরকে বুড়ো-
কর্তা সকলের সামনেই বর্ষসম্বন্ধ বলে
আলাদা করে দিয়েছিল, নিক্ষেপ করেছিল

বিরে দিতে। সেই অপমান যোষ ইয় সে
ভোলেনি।

তখন কলেজে পড়ে রমেন। ম্যাগাজিনে
ললিত ব্যানার্জি নামে একজনের প্রবন্ধ
বেরোলো—ভারতে সাম্যবাদ এবং কয়েকটি
অসুবিধা। সেই প্রবন্ধে খবে জোরালো
মুক্তিতে দেখানো হয়েছিল কিভাবে প্রাচীন
আর্যরা অর্থনৈতিক কারণে মানুষকে



যোষ দিব মালমলে উচ্ছল দলে

সাবলাইট অক্ষয় এ মাহার খোলে

সাবলাইট জামাকাপড় মালমলে
উচ্ছল কণ্ঠে খোলে - সাবলাইট
অব্যাব্য সাবাবের চেয়ে বেশী খাঁটি।



কর্নাগ্রমে ভাগ করাইছিল। আপাতদৃষ্টিতে বর্নাগ্রমকে বিজ্ঞানসম্মত বলে মনে হতে পারে। কিন্তু আসলে তা নয়। এ ছিল পোশকের দীর্ঘস্থায়ী ব্যবস্থা। যে ব্যবস্থা আজও কার্যকরী রয়েছে ভারতবর্ষে। ইত্যাদি।

তখন ইরার বরস বোধ হয় বোলো সড়কো। সিন্ধু নদীর। শ্যামলা নরম রঙ। মনের কাছে বসে পড়ে ফ্রেনে অচি সাধা কাপড়ে গোলাপ ফুলের নকশা তোলে। রমেনের পায়ের দৃষ্টি পেলো নিঃসাড় উঠে আসে। জামাজে ঠিক করে দেয়। রমেনের মাঝে মাঝে ডাক দিয়া করতে ইচ্ছে হত। মাঝে মাঝে ভালবাসতেও। তাই ললিত কানার্জির সেই প্রকৃষ্ণ বড় ভাল লেগেছিল রমেনের। সে তখন নিজের সম্বন্ধে একটা দৃষ্টি দাঁড় করাতে চাইছিল। আলাপ হওয়ার পর ললিত নামে সেই ছোটটি আবেগতন্ত স্বরে মনবের মন্দির কথা বলত। সেগুলো বিশ্বাস করেছিল রমেন। রমেন সে নিজেও মনবের মন্দির কথা বলতে শুরু করে।

কখন গরেক বরস পাকিস্তান থেকে চলে এল অশ্বিনী। সে খুব একা বোধ করছিল সেখানে, তাছাড়া বড়ো বরসের চিন্তাও ধরেছিল তাকে। সে কাশীপুরের বাড়িতে কয়েকদিন থেকে তারপর বাদবন্দীর দক্ষিণ কোথায় থাকিন্তা জমি পেয়ে গেল, তুলে ফেলল দুখানি ঘর। একদিন উষ্ম চোঁচির রমেনের কাছে নাগিল করল, অশ্বিনী জাকিরে ইরার মার সন্ধ্যা দেখা করে, তাকে নিয়ে যেতে চায়। বড়ো কর্তার নিষেধ মানছে না অশ্বিনী, তার নাকি একা একা লাগে, বউ ছেলেদের জন্য প্রাণ কাঁদে। ইরার নাও পালাবার তালে আছে।

তখন মনবের মন্দির কথা ভাবে রমেন। তাই উদারভাবে বলল—ওর বউ ছেলেমেয়ে, ওর ভো নেওয়াই উচিত। যদি বেতে চায় তবে ইরার মাকে ছেড়ে দিও।

তখন রমেন আর ছোঁয়ে নয়। বিশাল লম্বা তার চেহারা, গলার স্বর গুরুগম্ভীর। উষ্ম আর লব তাকে তখন সম্মিহ করতে শুরুর করেছ। তারা দু'একবার বড়ো কর্তার ঘোঁষাই দিল, কিন্তু তারপর একদিন অশ্বিনী তাদের চোখের সামনে দিয়েই নিয়ে গেল ইরার মাকে তার দুই ছেলেমেয়ে সহ।

তখন প্রজারা আসত রমেনের কাছে। রমেন তাদের চেয়ারে বসতে বললে বসত না, উম্ব হয়ে মন্দিরে কিংবা পিঁড়িতে বসে কথা বলত। তারা রমেনকে সম্মান করতে ভালবাসত। রমেন অনেকদিন চেয়েছে ওটা অন্তর্নিহিত দৃষ্টি না সঠিকই চলবাস! প্রজারা আসত হাজার সমস্যা নিয়ে। কখনো জমি কিনব্বর আগে সেই জমি কেনা উচিত কি না তা জানতে, কখনো মেয়ে বিয়ে ঠিক করার সময়ে

জাড়া জড়ি ব্যথা-বেদনা

দূর করার জন্য একমাত্র 'অ্যাসপ্রো'ই মাইক্রোফাইন করা



নিম্নোক্ত প্রকারের ব্যথার
নতুন মাইক্রোফাইন

'অ্যাসপ্রো' থাকেনঃ ব্যথা-বেদনা
• মাথাব্যথা • গা-ব্যথা • হু • বদ-বদ
ভাব • গাঁটে বেদনা • দল্যব্যথা •
দাঁতব্যথা।

মাত্রাঃ প্রাপ্তবয়স্কঃ হাট
ট্যাবলেট। শ্রোজন হলে আবার
থাকেন।

শিশুদের জন্যঃ একটি ট্যাবলেট
বা আপনার ডাক্তারের নির্দেশত।

নতুন মাইক্রোফাইন
'অ্যাসপ্রো' ব্যথা-বেদনা
দূর করার সর্বাধুনিক উপায়।

নতুন মাইক্রোফাইন
'অ্যাসপ্রো'
জাড়া জড়ি
ব্যথা-বেদনা দূর করে

নিকোলাস-এর ৩০ তৈরী

পরামর্শ চাইতে। অসম্ভবে ডাক্তারের যে প্রেসক্রিপশন তা ঠিক হয়েছে কিনা তাও লেখাতে আসত কেউ কেউ। এ ছাড়া টাকার সাহায্য, ছেলের চাকরি কিংবা নিছক পেটের কিছু না জটিলে খাদ্যপ্রার্থী প্রজারা আসতই। দাদু দেখত ছিল বলে এককাল প্রজাদের সঙ্গে সরাসরি দেখা হয়নি রমেনের। কিন্তু রমেন দেখেছে তাদের দেশের বাড়িতে প্রজাদের নিরন্তর আনাগোনা। তারা কত বিষয় সমস্যা নিয়ে আসত দাদুর কাছে। দাদু তাদের বরাবর সঠিক পরামর্শ দিয়েছে। পাকিস্তান হওয়ার পরও কাশ্মীরের বাড়িতে প্রজাদের আনাগোনা একেবারেই অব্যাহত হয়েছিল। কিন্তু সে বৃদ্ধে পারত যে প্রজারা তাদের পরজেনো অভ্যাস মতো আসে, বড়ো কতীর জায়গার ঠিক এরকমই একজন সর্বাঙ্গ লোক চায় যে সঠিক পথ বলে দেবে। দাদু কখনো ভুল পরামর্শ নিতেন না। তবে কি দাদু সর্বাঙ্গ ছিলেন? না, তা নয়। দাদু তার পূর্ব পুরুষের কাছ থেকে প্রজাপালন শিখেছিলেন। ফলে স্বাবাস্য থেকেই তিনি প্রজাদের সংস্পর্শে আসতে শুরু করেন। প্রজাদের বা সমস্যা তা তিনি জানতে শব্দ করেন। আর সব কিছুর সমাধানের জন্য তিনি শেখাছিলেন চিকিৎসারিচনা, চাষ বাস, কামার কুমারের কাজ, ভাতি চালানো, তিনি জানতেন মাছের গতিবিধি, তা ছাড়া জনতেন ভূমিক্ষেত্র সংক্রান্ত এবং ফৌজদারী আইন, সর্বোপরি মনু স্মৃতিস্তম্ভ ছিল বছরকার পঞ্জি। আরো বোধ হয় অনেক কিছুই জানতেন দাদু—তার না

জানা বিষয় ছিলই না। প্রজাদের মঙ্গলের জন্য দাদু অত্যানি শিখেছিলেন, তাই প্রজাদের কাছে তিনি ছিলেন অপরিহার্য। এখন প্রজারা সেই অপরিহার্য বড়ো কতীর খোঁজে রমেনের কাছে আসতে লাগল। রমেন প্রথমে দিশাহারা বোধ করত খব। কিন্তু সে সবাইকেই সং এবং আন্তরিক পরামর্শ দিতে চেষ্টা করত। কিন্তু দেখতে পেত তার সাংসারিক জ্ঞান এবং অভিজ্ঞতা বড় কম। তাছাড়া প্রজাদের সমস্যা হাজার বছরের। জামিদারী না পেলেও একটা বিশলে সংখক প্রজাকে সে পেরেছিল। আর পেরেছিল দায়িত্বের উত্তরাধিকার। আনন্স-গুলোকে সে ফিরিয়ে দিতে পারত না, বরং সে দেখতে চাইত দাদুর কাছে এই বিশলে সংখক মানুষ কী পেরেছিল, এবং সে সেটা দিতে পারে কিনা। ফলে অবসর সময়ে বা ছুটির দিনে রমেন গা প্রথম ঘরতে শাবু করে, প্রজাদের বাড়ি বড়ি কেত খাকে, ভূমি চেনে, তাঁত চেনে, রাত জেগে লবের কাছ শেখে হোমিওপ্যাথি, পাড়ে আইনের বই। আর প্রতি সকালে বিকেলে করে না করে কোনো না কোনো সমস্যার সমাধান তাকে দিতে হয়। প্রজারা প্রায়ই জানত তারিতরকারী, প্রণামী দিত টাকা, এক নিঃসন্তান বড়ো তার বিধা তিনেক ভূমি উইল করে দিয়ে গেল মরার আগে। স্বাবাস-পরের দীক্ষণ, একটা জায়গার রমেনের প্রজারা বেশী ভোট বেশি ছিল। সেখানে রমেন গিয়ে দাঁড়ালে একটা হে-ঠে পাড়ে যেতো। এই অভিজ্ঞতাকে আস্তে আস্তে ভাল লাগতে শুরু করে রমেনের। প্রজাদের সঙ্গে দুর্দশা দৈন্যের বিরুদ্ধে সে নিজস্বক তৈরি করতে থাকে। এই সময়ে কলেজ ইউনিয়নের চোখা ঢালাক জেনারেল সেক্রেটারী লিখত আসত তাদের বাড়িতে। তাকে দেখত ঘরে ফিরে দেখত আসবাব, শনৈত পিয়ানা বাজিয়ে রমেনের গান, তারপর মনু হেসে বলত—তোমার গা থেকে এখনো গন্ধ গেল না। এখনো তোমাকে সর্বাঙ্গ ছোটো কতী ডাকে।

রমেন লজ্জা পেত। অসম্ভবক রমেন তখন সামান্যের ইশতেহার পাড়েছে, কলেজ ইলেকশন পোস্টার একেছে রাস্তা বেগে, ঢোড়িয়ে বকুতা করেছে, জিতিয়ে দিয়েছে ললিতকে। সে তখন মানুষের সাধারণ কথা, ব্যক্তি ও স্বাধীনতার কথা ভাবে, তক উইল কথার কথার ললিতের মতোই বলে—বাশিরার দিকে তাকিয়ে দেখ।

এই দুই রকম বোধ তাকে কিছুদিন খুব দোলাচলে রাখল। একদিন তার মধ্যে ক্রমে ক্রমে বড়ো কতীর ছাপ পড়ছে, অন্যদিকে ললিতের। দুটোকে মেলাবার একটা চেষ্টা করছিল সে। পারছিল না।

ঠিক এরকম সময়ে একদিন হারি মণ্ড নামে এক প্রজা এসে জানাল যে অশ্বিনী বনের ইয়াবতী তাদের পুত্রের ছেলেকে গুলে

মাথা খাচ্ছে। তার ছেলে পরাগ ঘরেই ইরাক খিরে করবে। অশ্বিনী আর সেই কারখানের বিধবাও সেই ডালে আছে, মেরেছে করে খাড়ে গছতে চায়। অশ্ব বড়ো কতীর নিবেদ ছিল। ওদের ভ্রমের দোষ।

শনে হঠাৎ রেগে গেল রমেন। 'ভগ্নেশ্ব দোষ' কথাটা সে সহ্য করতে পারল না। এই লোকগুলো সেই কববার কথা মনে রেখেছে। বড়ো কতীর কথা, তাই এরা ভুলতে পারছে না।

সেই মত্রেই রমেনের মন দাদুর দিক থেকে সরে এসেছিল। সে জেবেছিল মানুষের জন্মমাত্রই স্বাধীন, মৃত, তার আবার শ্রেণী ভাগ কিসের! তার মন দুঃস্থিত। কতগুলো বিষয়ের সে দাদুকে স্বীকার করতে পারছিল না। ইরাক মায়ের প্রতি দাদুর নিষ্ঠুর আদেশ এবং কয়েক বছর আগেই সেই সম্ভার মেরেটির স্থান ম্খখানা জাব মনে পড়ছিল।

হঠাৎ একটা অপ্রত্যাশিত সে হারি মণ্ডকে বলল—তোমরা কি ওদের খোঁজা করে? কিন্তু আমি যদি ইরাকটীক কিয় করি? হারি, সঙ্গে সঙ্গে হাতছাড় করে বলল—কতী, আপনি বিষ খেলেও কিছু হবে না। পাপ আপনাদের ছেঁয় না। কিন্তু আরবা কি তা পারি!

শনে সামান্য একটা অহংকার বোধ করেছিল রমেন।

অরপাট একদিন সে শোজ দিয়ে ছাড়ার হল অশ্বিনীর বাড়িতে। তখন দুপুরবেলা। রমেনকে দেখেই অশ্বিনী গা ঢাকা দেওয়ার জন্য পিছন-পড়া দিয়ে পুরুষ-ছোটের দিকে রওনা হয়েছিল। কোনো প্রচণ্ড হাক মেরে ডাকল তাকে। সে কণাপদভারে সামনে দাঁড়তেই বলল—আমি তোমার মেয়েকে কিয় করব।

কপাটের অভুল থেকে লালপেড়ে শাড়ির ছোঁটার ঢাকা একখনা মুখ খুব উদ্গীর্ণ। তারে কথাটা শুনল, তার টুপিপরা হাতেই একটা কন্যা লক্ষ শোনা গেল শব্দ।


কেন যেন তখনই রমেনের মনে হয়েছিল সে কাণ্ডী ভাল করল না।

বিয়েটা খুব সহজ হল না। রমেনের মায়ের উত্তরোগ থেকে তখন মাথার চিহ্ন দেখা দিচ্ছে। তবু না শনে কেঁদে কেঁদে একসা করলেন। লব গভীর হয়ে বলল তোমার সঙ্গে বড়ো কতীর তখনই এই যে ভূমি বেশী দূর দেখতে পাও না, বড়ো কতী অনেক দূর দেখতে পেতেন।

প্রজারও শনে খুশী হল না কেউ। কেবল তাদের ছেলেরের মধ্যে যারা কলেজ টলেজে পাড়ছিল তাদের মধ্যে কেউ কেউ রমেনকে খুব বাহক দিল।

উষব খুব বিকর হয়ে জিজ্ঞাস করল—অশনা তাকে দিয়ে প্রশ্নের কথেরে হচ্ছে। দেখা, পায়ে হাত দিয়ে প্রশ্নের কথেরে না যেন।

বিনামূল্যে
লাভ করুন
গৌরী



আমরা ও বিশ্বের প্রতি প্যাকট
১০টি দিনের মধ্যে
আমরা ও বিশ্বের প্রতি প্যাকট
১০টি দিনের মধ্যে

গৌরী
আমরা ও বিশ্বের প্রতি প্যাকট
১০টি দিনের মধ্যে

গৌরী
আমরা ও বিশ্বের প্রতি প্যাকট
১০টি দিনের মধ্যে

সকলেরই অসন্তোষের কারণ ঘটিয়ে একদিন বিনা সমারোহে ইরাকে বিয়ে করে আনল রমেন। আর সেই সঙ্গে প্রজাদের মধ্য তার জনপ্রিয়তা কমে গেল অনেক। তারা দেখল বড়োকর্তা—যিনি অনেক দূর দেখতে পেতেন—তার কথা রমেন শুনল না। বিয়ের পরেই রমেন ইরাকে সঠিক বৃত্তে পড়ল। এ সেই নিরীহ অবোধ কিশোরী নয় এ অন্যরকমের। ঝাঝলো শরীর ছিল ইরার, হতখানি ঝাঝ রমেনের ছিল না। প্রথম অমিল হল সেইখানে। আর একটা অশুভ ব্যাপার হয়েছিল এই যে প্রতিদিন সকালে উঠে রমেন কেমন অবসাদ বোধ করত।

রমেন একদিন ইরাকে জিজ্ঞেস করেছিল—
তোমার কি কোনো অসুখ আছে?
—না তো! কেন?

—কি জানি! আমার কেমন দুর্বল লাগে। মনে হয় একটা সংক্রামক কিছু তোমার কাছ থেকে এসেছে। আমার এরকম হত না তো।

আর একটা ব্যাপার রমেন লক্ষ্য করত, ইরা কখনো কারো 'মা' ডাক সহ্য করতে পারত না। প্রজারা তখনো কিছু আসে, তারা 'মা' বলে ইরাকে ডাক দেয়, আর ইরা কেমন কুণ্ডু যায়। অস্থির বোধ করে। রমেন জিজ্ঞেস করল বলত—মাটা শুনলে আমার কেমন যেন নিজেকে অপরাধী লাগে। ইরার মা বৃদ্ধিমতী ছিল। বিয়ের পর শাশুড়ি সঙ্গে কখনো এ বাড়িতে আসত না। অস্থিরী মাঝে মাঝে চুপি চুপি এসে বাইরে দেখা করত। রমেনের সঙ্গে দেখা হলে সে মাটি ছ'য়ে প্রণাম করে ডাকত 'ছোটো কত'। সম্পর্কটা ছিল আগের মতোই। কিন্তু একটা অসম্ভব হাস্যকর সম্পর্ক। লোকে এ নিয়ে বলাবলি করত।

ইরা সারাদিন অস্থির বোধ করত। একটা নিবোধ ছিল সে, শব্দভাব ছিল টিলাঢালা কথা বাক্যে সময় নিত। কিন্তু সে কিছুতেই নিজেকে রমেনের স্ত্রী বলে বিশ্বাস করতে পারত না। সম্ভবত ছেলেবেলায় ছোটো-খটো জিনিস চুরি করার অভ্যাস ছিল ইরার। একদিন উদ্ভব এসে নালিশ করল যে ইরা গোপনে কিছু জিনিসপত্র অস্থিরীকে দিয়েছে। তার নিজের চোখে দেখা। সে ইরাকে ধরতেই ইরা কোঁদে ফেলেছে, আর অশন্য পালিয়েছে।

রমেন শান্তভাবে উদ্ভবকে বলল—তাকে কী! ও ওর নিজের জিনিস দিয়েছে।
কথটা উদ্ভব বিশ্বাসই করতে পারল না। ঠোট উল্টে বলল—ওঃ। নিজের জিনিস।
এক বছর এরকমভাবেই রইল ইরা। তখন রমেন খুব ক্লান্ত মানব। আইন পড়ে। আর পাটি করে, প্রজাদের মধ্যে ঘরে ঘরে কমিউন তৈরীর চেষ্টা করে। কখনো প্রবীণ প্রজাদের মধ্যে কেউ তার বিরুদ্ধে

প্রশ্ন করলে সামের কথা শোনায় রমেন। কিন্তু সে স্পষ্টই বুদ্ধিতে পারত তার জনপ্রিয়তা অনেক কমে গেছে। সাধারণ মানুষেরা বুঝেছিল যে বড়োকর্তার মত থেকে যা বেয়েয়া তা বেদবর্ণী। কিন্তু রমেন বড়োকর্তার আদেশ লঙ্ঘন করেছে।

রমেন খুবই হতাশ বোধ করত। প্রজাদের মধ্যে প্রথম নিজের নেতৃত্ব বোধ করতে শুরু করে তার দেশা লেগে গিয়েছিল। সে বৃত্তে পেরেছিল তার পূর্ব পুরুষদের মতো, দাদুর মতো সেও এদের সুখে দুখে মেলু দিবে যাবে। মাঝে মাঝে প্রজারা তাকে বলেছে—আমাদের এলাকা থেকে আপনি ইলকশনে দাঁড়ান। আমরা জিতিয়ে দেবো।

ঠিক যে সময়ে সে দাদুর আসন নিয়ে যাচ্ছিল সেই মুহূর্তেই ইরাকে বিয়ে করার তার ছবি ম্লান হয়ে গেল। অথচ ওদিকে সাম্রাজ্যের প্রতি বিশ্বাসও তার দানা বেঁধে ওঠেনি।

তখন দাদুর ক্ষমতা আস্তে আস্তে বৃত্তে পারছে রমেন। যার মতের কথা একটা অনুশাসন ভাঙে একজন একঘরেকে উদ্ধার করতে গিয়ে তার জনপ্রিয়তা কমে গেল। সে আশ্চর্য হয়ে সেই বিশাল গাছের মতো মানুষটির কথা ভাবত—যার ডাল-পালায় প্রজারা নিরাপদ নীড় বেঁধে আছে। যিনি জমিদার এবং নেতা। যিনি প্রজাদের সব ভালমন্দ জানতেন। রমেন এও বৃত্তে পারেন যে প্রজারা তাকে যেটুকু মানে তা তার পূর্বপুরুষদের সন্তুষ্টির গুণে। সে নিজেকে কিছুই অর্জন করেনি। তাই আজ যদি সে পূর্ব পুরুষদের অনুশাসন ভাঙে তবে প্রজারা আর তার কথা শুনবে না।

রমেন তাই তখন মাঝে মাঝে মধ্যরাত্রে ঘুম থেকে জেগে উঠত। অস্থির বোধ করত। সাধারণ মানুষের জীবন, স্ত্রীর সংগে বিছানা ভাগ করে শয়ে সম্মান পালন করে, ঘর গোছানো সংসার করে জীবন কাটানোর কথা মনে করতই তার মন খারাপ হয়ে যেত। সে কিছুতেই ভাবতে পারত না যে সে তার পূর্বপুরুষের মতো জীবন যাপন করবে না। বরং তার মনে হত একটা বৃহত্তর জীবনই তার জন্য অপেক্ষা করছে। যে জীবন বিশাল, যে জীবনের সঙ্গে হাজার হাজার মানুষের স্বার্থ জড়িয়ে রয়েছে। মানুষের ভালবাসা না পেলে সে বিচলে না। কে তাকে সেই অসাধারণ জীবন দেবে? কে তাকে দেবে সেই সর্বজ্ঞ? রমেন মনে মনে সেইরকম একজনকে খুঁজত। দাদু তাকে খুঁজতে কলঙ্কিত।

গিয়ের এক বছর বাদে যখন ইরা মাত্র মাসদুয়েকের গর্ভবতী তখনই একদিন সে পালিয়ে গেল। উদ্ভব খবর দিল হারদু দত্তর ছেলে পরশ মাঝে মাঝে আসত এ বাড়িতে।

ইরার সঙ্গে বসে গল্প করত অনেক। খোঁজ নিয়ে জানা গেল পরশও নেই।

লব তার বিষয়তা আর লক্ষ্য দেখে বলল—তোমার নারীজ্ঞান নেই। যে উদ্ভব পেতে চায় না তাকে জোর করে উদ্ধার করেছিল। বড়োকর্তা কি মিছে বলেছিলেন? তিনি জানতেন।

তিনি জানতেন। ঐ কথাই ছাড়িয়ে গেল চারদিকে। রমেন দেখতে পেল প্রজাদের চোখ অন্ধ করে দাদুর ছবি বলেছে। তিনি জানতেন।

তারপর সেই জানাটাকেই অনেকভাবে জানতে চেষ্টা করেছে রমেন।

ইরাকে কেউ খুঁজল না। সে নিজেকে নয়। তেমন কোনো অস্থিরতাও প্রকাশ করল না রমেন। তখন তার মন জুড়ে দাদুর ছবি।

কেবল মাঝে মাঝে সে প্রচণ্ড জোরে তার পরোনে মোটর গাড়িখানা চালিয়ে নিয়ে যেতো উদ্দেশ্যহীনভাবে। ঐ সময়েই একবার সে দুর্বল হয়ে পড়ে

(ক্রমশ)

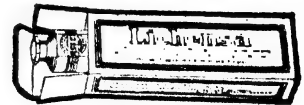
কিন্দিতে ট্রানজিস্টর

কোরেল
(গ্যারান্টি প্রদত্ত)
৩ ব্যাণ্ড অল
ওয়ার্ড পোর্টেবল
ট্রানজিস্টর মাসিক
৫ টাকা কিন্নিতে। প্রতি গ্রামে ও শহরে
পাঠান যায়। লিখুন।
VIRLA AGENCIES (18)
Roop Nagar, Delhi-7

ব্রণ

দূর কৃত্য জন্ম

লিচেনসা



● ১০৮ টি দেশে ডাক্তাররা
প্রেসক্রিপশন করেছেন।

● যে কোন নামকরা ওষুধের
দোকানেই পাওয়া যায়।



চুল থাকতে
চুলের মর্গ
বুঝুন

সিংহ মার্কা খাঁটি নারকেল তেল চুলের যত্নে অদ্বিতীয়

অজস্র বয়সে যখন মাথা চুলি চুল থাকে, তখন আমাদের চুলের যত্ন নিয়ে মাথা স্বাস্থ্যই না। বয়স যখন বাড়ে, অথবা বয়সে চুল যখন পাতলা হয়ে আসে তখন আমাদের চুল নষ্ট হয়ে যায়।

আজ চুল থাকতে চুলের যত্ন দিন। এক চুলের সব জীবন যত্ন নিয়ে সিংহ মার্কা নারকেল তেলের প্রতিটি বোতল। যত্ন চাই। কখনো নারকেল তেল চুলে দিয়ে সম্পূর্ণ ঘষা ক্রিয়া যত্নে করতে হবে। এক চুলেই চুল। কালে সিংহ মার্কা নারকেল তেল চুলে দিয়ে ঘষা যত্ন এবং বিশুদ্ধ তেল চুলের যত্নে।

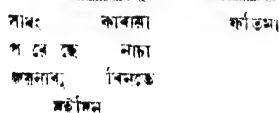
চুলের গোড়া পুষ্ট করতে, চুলকে ঘন এবং চিকন কালো করে চুলতে সিংহ মার্কা নারকেল তেল অদ্বিতীয়।



হিন্দুস্থান কোকোলাট অয়েল মিলস



ଜା ଧର କାମରା ଓ ପରାୟା ନାଆ ଜହନର
 ବିକାଶେ ଝୁଲିଲା । ଓ ସାଗର ସମାପନ
 ନାହିଁ କହା ଶ୍ରମୀ ନାହିଁ ଶୋଷି କହା ନାହିଁ
 ନିରାଶ ଦେଶ ଘର ଆମ ଅଧର ନାହିଁ
 ବିକାଶେ ଘୋରକି ଶ୍ରମୀ ହୁଏନର ସିନା
 ବିକାଶେନା ସମାପି ସିନା ବାହା ଶ୍ରମୀ
 ଶ୍ରମୀ ଓ ଶ୍ରମୀ ସହଜ ନାହିଁ କହା
 ନାହିଁ । ଆହୁରୀ ଶ୍ରମୀର ନାହିଁ କହା
 ଶ୍ରମୀ ଶ୍ରମୀ ନାହିଁ । ଶ୍ରମୀର ନାହିଁ
 ନାହିଁ । ନାହିଁ ନାହିଁ ନାହିଁ ନାହିଁ ।

[illegible]

“ମନସି ହୁଏ, ଶିଖିବି ଯେ, ଓ କଥା କହିବି—”

[illegible]

ইন্দোনেসীয়ার একমাত্র বর্ত্তে আসার
সাথে ফান্সা গিউরোপার প্রভাবের মূল নম



বাল্য, কুসংস্কার এবং
অশিক্ষিততার আঁড়িছাড়
রূপ

[illegible]

নোন নর, সবাই মিষ্ট। কেউ বা লীলাবতী
নোনা, কেউ বা সুমনাবতী নোনা।

নোনার প্রভাব বরং উলটে ইংরাজী
সাহিত্যে লেগেছে। অলিভিয়া র্যাফলসকে
১৮০৫ সালে কবি জন লেডেন লিখে-
ছিলেন:

"Nona, may all the woodland
powers,
That stud Malaya's clime of
flowers,
Or on the breeze their frag-
rance fling,
Around thee form an angel
ring,
To guard thee ever gay and
free,
Beneath thy green Banana
tree."

মালয়ের কুসুমিত বনের সব শক্তি,
সুসুভিত মলয় সমীর, তোমার চার
পাশে রচনা করুক দেবদূতের পার-
বেষ্টক বৃত্ত, রক্ষা করুক শ্যামকদলী-
ভূলে হে নোনা, তোমার স্বচ্ছন্দ,
স্বাধীন সত্তা।

সুন্দর কবিতা, সুন্দরীর উদ্দেশ্যে
নিবেদন কিন্তু মলয়সমীরে সে-সুন্দরীর
নাম হয়েছিল নোন। নোনার অমিত
প্রভাব সুন্দর দেশের কবিকে হাতছানি
দিয়ে ডেকেছিল। অলিভিয়া থাকতেন তখন
পেনাং-এ। পেনাং মালয়দেশের অতি সুন্দর
অংশ। সে সময় ইংরেজ কবি টম মুরের
প্রেমের কবিতার বঙ্গ। মুরও এই নোনা
শব্দটি অনেকবার ব্যবহার করেছেন। নোনা
কবিমানসী, রূপসী। নোনার সেই নামই
কি তবে লেডেন প্রয়োগ করেছেন? লর্ড
মিস্টো তখন ভারতবর্ষের গভর্ণর জেনারেল।
১৮১১ সালে তিনি মালাক্কা গিয়েছিলেন।
সেখানে অনেক কৌতূহল নিয়ে মিস্টো
সাহেব দেখা করেছিলেন অলিভিয়া
র্যাফলসের সঙ্গে। জানি না সুন্দরী
সম্মুখে তাঁর কি ধারণা হয়েছিল, তবে
নিজের স্বাক্ষরে লিখেছিলেন, 'শুনো! তুমি
মুরের অনেক ছন্দ একে দিয়ে রচিত
হয়েছে, তবে জানি না ইনিই সেই সুন্দরী



সারং কাব্যায়র মহামায়া সাজ। ঠিক যেন
জামায়ে বেনারসীর জরি আর রেশমের
কাঁজ

কিনা। বলা কঠিন এই সেই নারী কিনা।
হতে পারে লাউসাহেবের চিঠিখানা
সুবিবেচনাপূর্ণ সতর্কতা কিনা। স্ত্রীর
কাছে অন্য রূপসীর আলোচনা সাবধানে
করাই ভাল! কবি মুর কিন্তু নিজের কন্যার
নাম রেখেছিলেন অলিভিয়া! কেউ বলে
অলিভিয়া নিজেই লেডেনকে বলেছিলেন
মুরের নোনা তিনিই। হতে পারে তাও
অলিভিয়ার কল্পনাবিলাস।

কিন্তু কল্পনাবিলাস নয় আঁকের
হাজার হাজার নোনা। আধুনিক সিঙ্গা-
পুরের প্রতিষ্ঠাতা স্যার স্ট্যাম্মাংহোভ
র্যাফলসের পত্নীর সৌন্দর্যের খ্যাতি ছিল।
প্রভাবশালী ইংরেজ সমাজে তাঁর কদর হবে
এ আর বেশী কথা কি? তবে নোনা যদি
তিনি কারও কাছে হয়ে থাকেন তবে সেটা
মালয় রূপসীর কাছ থেকে সংগ্রহ করা
ভাখ্যা। মালয়ের সঙ্গীতে, মালয়ের ভাষায়
ও সাহিত্যে নোনা একান্ত আপন। মালয়-
বাসী ভারতীয় তামিলের শুভমপাড়ানী গানে
পবনত নোনা স্থান পেয়েছে।

জিংলি নোনা, জিংলি নোনা,
সিপু কোন্ডাই করি
পাথপারকল আসাই পাদুম
পাম্বু কোন্ডাই করি

এই তামিল নোনা সুন্দরী ছোট্ট মেয়ে।

জিংলি নোনা, জিংলি নোনা,
সুন্দরীর মাথার আছে খোঁপান্তে

চিরদিন,

যে দেখে তার মন ভুলে যায়,

ওরে রূপসী, তোমার মান্নার যে

গোল খোঁপা।

সেই যে গলপতি জাইজার আমাকে
ঘুরিয়ে দেখাতো মালয় দেশের একোণ
ওকোণ, সেও তামিল। তার ছুরেও যেন
পাড়াতে মা কন্যাকে ঐ জিংলি নোনার ছড়া
সুর করে গেয়ে থাকেন।

একটি রাসা রাসা

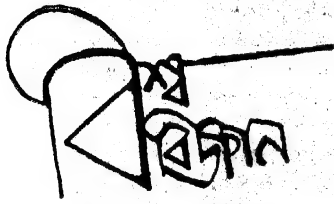
উৎসম্ভব অর্থাৎ চিৎড়ির চাটনি।
লাগবে—এক চায়ের চামচ মৌর, এক চায়ের
চামচ জিরা, এক চায়ের চামচ গোলামরিচ,
দুই গোয়াম রসুন, একটি বড় পেরাজ
টুকরো করে কাটা, পাঁচটি শুকনো লঙ্কা,
হালুদ গুঁড়ো এক চামচ, আদা আদ্রাকমড়,
লেশ সুরু করে কাটা, দুটি কাঁচা লঙ্কা, ধান-
পাতা, কারিপাতা, তেঁতুল, নারকেল দুধ
এক পেয়ালা এবং আধ সের ছাড়ানো চিৎড়ি
মাছ। প্রণালী:

- (১) পেরাজ, তেঁতুল ভিন্ন সব মশলা
বাটুন;
- (২) একটি পাতে তেঁতুল গোলা করে
নিন;
- (৩) লঙ্কা কেটে রাখুন;
- (৪) পাতে ভেল চাড়িয়ে কারিপাতা ও
পেরাজ লাল করে ভাজুন;
- (৫) বাটা মশলা দিয়ে আবার একটু
ভেজে তেঁতুল ও চিৎড়ি দিন ও
কিছুক্ষণ মাঝামাঝি তাপে রাখুন
ও নারকেল দুধ দিন ও দেবার
পর আরও একটু রেখে নামিয়ে
নিন।

এ রাসা বেশ কয়েকদিন ভাল অবস্থায়
থাকবে।

প্রীতভী





খাদ্য অপচয় রোধে ভারত

ভারত বর্তমানে খাদ্যশস্য উৎপাদনের পরিমাণ নর কোটি ছাপ্পান লক্ষ টন। এর মধ্যে দু' কোটি চার্লিশ লক্ষ টন শস্য সেলচল এবং গৃহায়জ্ঞাত করার মতন নষ্ট হয়ে যায়। এ ছাড়াও আরও বিভিন্ন ধরনের যে সমস্ত খাদ্যবস্তু নির্মালিত দেশের খাদ্য-সহস্রা দুর্ভিক্ষের ব্যাপারে কাজে লাগান হলে তারক ভারতের সংরক্ষণ এবং ব্যবহার সম্পর্কে যদি আরও কিছুটা তৎপর হওয়া কেত তা হলে আরও অতিরিক্ত সাভাল লক্ষ টনের মত প্রোটিন জাতীয় খাদ্য সংগ্রহ হত। নিম্ন খাল একক কৃষি সংস্থার একটি সাময়িক প্রতিকার সম্প্রতি এই তথ্যটি পরিবেশন করেছেন মহাশূরের কেন্দ্রীয় লভা-কারিগরী গবেষণালয়ের অধ্যক্ষ ডঃ এচ এ বি পরপিত্তা।

মহাশূরের এই জাতীয় গবেষণাগারটি 'কমত কারক বন্ধর ধরে দেশের খাদ্য অপচয়ের উপর গুরুত্বপূর্ণ কারণগুলির অনুসন্ধান চালিয়ে যাচ্ছেন এবং কিভাবে এই অপচয় দূরিত প্রতিরোধ করা সম্ভব হয় তার উপর নানা ব্যবস্থা গবেষণাও। এদের সহকারী কল হয়েও, শতকরা আশি ভাগ খাদ্যশস্যই খাদ্য অরস মূল্যে খান, গর, মন, ছুঁ, ভাল প্রভৃতি দানা জাতীয় শস্য থেকে। আর এই সমস্ত শস্য-কণার বেশির ভাগই সরাসরি গ্রাফা হর সম্পূর্ণ গ্রামাঞ্চলে এবং অবজ্ঞানসম্মত গভ্যমণ্ডিতক সম্প্রতিছে। কোন কোন ক্ষেত্রে শস্যের কলন হর কলর মাত্র একবার। ফলে ঐ সম্পদবাসীর ভর্যের লক্ষ্যকণা পুরে একটি লক্ষের লক্ষ কিলো রপেই ভর্যের ভর্যের। এই সমস্ত বেশ কিছু পরিমাণ নষ্ট করে ইদের এবং বিভিন্ন শোকাবকড়। সেই সংগে উত্তর এবং বিভিন্ন ধরনের বাজার তদর ওর প্রতিকূল রাসায়নিক বিক্রিয়া করে তদর খাদ্য মূল্য দারুণভাবে কমিয়ে দেয়। আর সবচেয়ে মূল্যবান ঐ অপচয়ের শস্যকণা মনষ্ট ভাগই মটতে গ্রামাঞ্চলে। সমগ্র ভার নিজস্ব পরিচালনার যে দশ লাগ খাদ্যশস্য জ্ঞান-প্রদান করে থাকেন তার সেলচল এবং গৃহায়জ্ঞাত করার ব্যাপারে কলকট আধুনিক সম্প্রতির সাহায্য নেওর।



কমত কেটে এবং পরিমাণ করে বিভিন্ন ধরনের লেনস তৈরি করার এই মস্তুর উদ্ভাবক জ্ঞানবালার অবশিষ্ট ভারতের কেন্দ্রীয় বৈজ্ঞানিক বস্তপাতি বিশ্বক গবেষণাগার। চন্দ্রীপতের কেন একটি লিন্স সংস্থা ইতিমধ্যে বস্তটি মনুষ্যীকণ মন, মনুষ্যিক লর্টন বা চলচিত্রের প্রকেশক এবং মনুষ্যীকণ মস্তুর লেনস তৈরি কাজে লাগিয়ে নিচ্ছেন। জাতীয় গবেষণাগারের সংগে লিন্স সংস্থার এমন সহযোগিতা মন, যে দেশের অবনৈতিক দিকটিকেই সম্ভব করবে তা মন,কলনী বা প্রমণ-বিদ্যের উৎকর্ষে বাড়িয়ে তুলবে।

হয়ে থাকে। কিন্তু গ্রামবাসীদের পক্ষে সেই বাল্যায় ব্যাপকতার প্রচলন সমীচয়িত অর্থ-নৈতিক পন্থীর মধ্যে থেকে করা আপাতত প্রায় অসম্ভব। সম্প্রতি প্রকাশিত সারেনস ইম ইনডিয়ান ফিউচার-এর একটি প্রবন্ধ ডঃ পারাশরা মন্তব্য করেছেন, বাইরে থেকে খাদ্য সংগ্রহ করতে গিয়ে দেশ যে পরিমাণ অর্থ ব্যয় করে তার শতকরা দশ ভাগ যদি আমরা দেশেরই খাদ্য কণার অপচয় প্রতি-রোধের জন্যে ব্যয় করতে পারতাম ত হলে বাইরে থেকে সংগ্রহের মাত্রাটা অনেক কমিয়ে ফেলা যেত। আর এরই দিকে লক্ষ্য রেখে মহাশূরের ঐ গবেষণাগারটি ইতিমধ্যেই সাভা জাগানির মত বেশ কিছু দৃষ্টান্ত স্থাপন করতে সক্ষম হয়েছেন।

শস্যকণা সংরক্ষণের প্রাথমিক কাজ মন, পাটের খাল থেকে। ঐ বীজগাণারের বিশেষজ্ঞরা খালের মধ্যে খাদ্যকণা তার নেওরার আগেই ধলগালিকে সম্পূর্ণভাবে বীজাশ্মেত করার ব্যাপারে দেশী জের দিয়েছেন। একটি সম্প্রতিতে এরা ইণ্ডিয়ান ডাইগ্রেসাইড এবং মিথাইল প্রোমাইডের মিশ্রণ শস্যকণা বা খালের উপর ছড়িয়ে দিয়ে ভাল ফল পেয়েছেন। কোন কোন ক্ষেত্রে ঐ মিশ্রণের সংগে আরও দু' একটি রাসায়নিক পদার্থ মিশিয়ে শস্য-বোঝাই খলের পাজার উপর ছড়িয়ে এক বছরের বেশী সময় ভালভাবে সংরক্ষণের কাজটি মারা সম্ভব হয়েছে। এতে খরচ যথেষ্ট কম পাড়ে। প্রাতি মেরিক টনে মাত্র পাট পদস্য।

শস্য শোষণ করার কাজ খামারবাড়িতেই সেয়ে নেওয়া হয়। তারপর বস্তা-বোঝাই শস্য এনে তোলা হয় গোলাঘরে। দীর্ঘ সময় ধরে সংরক্ষণ করতে হলে বস্তার গাধার গুপ্ত আর এক ধরনের রাসায়নিক যৌগ বস্তুর সাহায্যে স্প্রে করা হয়ে থাকে। সম্পূর্ণ দেশীয় প্রম, উপাদান এবং পদ্ধতি ব্যবহার করে ঐ রাসায়নিক যৌগ এবং স্প্রে করার যন্ত্র তৈরি করেছেন ভারতীয় কৃষীরা। আপাতত একটি যন্ত্রের জন্যে খরচ পড়ছে আড়াই হাজার টাকা। দিনে তিন হাজার বস্তার গায়ে এক একটি যন্ত্র স্প্রে করতে পারে এবং তাতে বস্তা প্রতি বছর পড়ছে মাত্র দশ পয়সা। বর্তমানে মহীশূর রাজ্যে এ ধরনের নটি যন্ত্র কাজে লাগান হয়েছে এবং কেরালার একটি। সরকারী এবং বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলি এই গবেষণালায়ের উদ্ভাবিত পদ্ধতি এবং রাসায়নিক পদার্থ কাজে লাগিয়ে কাঁট-পতঙ্গ, বীজাণু প্রভৃতির হাত থেকে এরই মধ্যে প্রচুর পরিমাণ খাদ্যকণা অপচয়ের হাত থেকে রক্ষা করতে শুরু করে দিয়েছেন।

বর্তমানে গ্রামাঞ্চলে শস্যকণা সংরক্ষণের জন্যে আরও কিছু কিছু সামগ্রীর বহুল প্রচলন দেখা যায়। অনেক সময় চাষীরা কাঠকয়লার গুঁড়ো, এক ধরনের শক্তনো মাটি বা ছাই এবং ডি ডি টি বা পারদ-ঘটিত বিবাত পদার্থেরও সাহায্য নিয়ে থাকেন। সম্পূর্ণ গ্রামীণভিত্তিক এবং বহুল প্রচলিত এই পদ্ধতিগুলির উপর গবেষণা চালিয়ে আরও সস্তার এবং খাদ্যবস্তুকে দূষিত করার

কোনরকম ঝুঁকি না নিয়ে যাতে সহজে কাজ সারা যায় তারও অনুসন্ধান চালান হচ্ছে। এ ব্যাপারে এঁদের মূল লক্ষ্য, এমন পদ্ধতি বের করা, যাতে করে সাধারণ দরিদ্র চাষীও সূদূর গ্রামাঞ্চলে বসে থেকে কম খরচার শস্য বা খাদ্যকণা সংরক্ষণের দিক দিয়ে পিছিয়ে না থাকেন। আর এর জন্যে চাই পুরনো পদ্ধতিগুলির সুবিধে-অসুবিধেগুলি খুঁটিয়ে দেখা। সম্প্রতি এই গবেষণাগার মেট্রোহাইড্রোজেন হ্যাটলোসাইট-ঘটিত মৃত্তিকা ব্যবহার করে সূদূর ফল পেয়েছেন। এই মাটি চাষীরা দীর্ঘকাল ধরে কাজে লাগিয়ে আসছিলেন। কিন্তু তাকে মেট্রোহাইড্রোজেন হ্যাটলোসাইট মিশিয়ে আরও সক্রিয় করে তোলার সাধারণ মাটি থেকে তার কার্যক্ষমতা প্রায় তিন শ' গুণ বেড়ে যায়। খাদ্যকণা সংরক্ষণের সময় মোট খাদ্যের শতকরা আধ থেকে এক ভাগ এ ধরনের মিশ্রণ ব্যবহার করে দেখা গেছে সমস্ত রকম সংক্রামণ থেকে তাদের রক্ষা করা সম্ভব। এবং তা দীর্ঘকাল ধরেই করা সম্ভব। এতে খাদ্যকণা দূষিত হয় না এবং সংরক্ষিত খাদ্য মানুষ বা কোন কোন জন্তুর কোন ক্ষতিও করে না। ভারতের কোন কোন অঞ্চলে এই পদ্ধতিটি অনেকেই কাজে লাগাতে শুরু করেছেন। এই গবেষণাগারের আর একটি উদ্দেশ্যমণ্ড্য অবদান, ট্রাই ক্যালসিয়াম ফসফেটের সাহায্যে খাদ্য সংরক্ষণের অভিনব উদ্ভাবন। নতুন এই পদ্ধতিতে এঁরা খাদ্যকণাকে দৈনিক দুই শতাংশ পরিমাণ ট্রাই ক্যালসিয়াম ফসফেটের সঙ্গে সামান্য গুঁড়োজ এবং

পাইরোট অক্সাইড-এর মিশ্রণ সংরক্ষিত খাদ্যকণার সঙ্গে মিশিয়ে থাকেন। এর ফলে কাঁটপতঙ্গ এ খাদ্যের কোন ক্ষতি করতে পারে না। যন্ত্র উপায় লাভস্বল্প সংরক্ষিত এ খাদ্যের মধ্যে বেশ কিছু পরিমাণ ক্যালসিয়াম এবং ফসফেট মিশে যাওয়ার খাদ্যবস্তু পরিপূরক হিসেবে তাদের জন্যে পেরে চাই। অতঃপর সাধারণভাবে সেহের পুষ্টিসাধনকারী এ দুটি খনিজ পদার্থ অনেক গুলনই থেকেই যোগান দস্তবপন হয় না।

এ ছাড়া সোয়াবীনের তেলের পরিপূরক হিসেবে চালের ভুট থেকে তেল উৎপাদনের ব্যাপার নিয়েও মাঝা মাঝাচ্ছেন কেন্দ্রীয় এই গবেষণা-কেন্দ্রটি। বর্তমানে দেশের চাষিরা মোটের জন্যে এই সোয়াবীনের তেলের একটি মোটা অংশ এখনও পর্বত আনাদের আমদানি করতে হয় বিদেশ থেকে। গবেষণালায়ের হিসেবে ধানের ভুটকে ক্বা-যথ কাজে লাগাতে পারলে বছরে ঐ ভুট থেকেই উঁচু প্রোটিন-বিশিষ্ট দু' লক্ষ পঞ্চাশ হাজার মেট্রিক টন তেল সংগ্রহ করা যেতে পারে। শুরু ভাই নয়, তেল নিষ্কাশনের পর ভুটের যে অবশিষ্টাংশটি পড়ে থাকবে তারও মতো থেকে বাবে প্রায় শতকরা পঁচিশ ভা প্রোটিন-জাতীয় খাদ্য। একে দেশের পশু-খাদ্যরূপে আমরা কাজে লাগাতে পারি। ফলে পশু-প্রোটিনের যথেষ্ট সরবরাহ করা অসম্ভব হবে না।

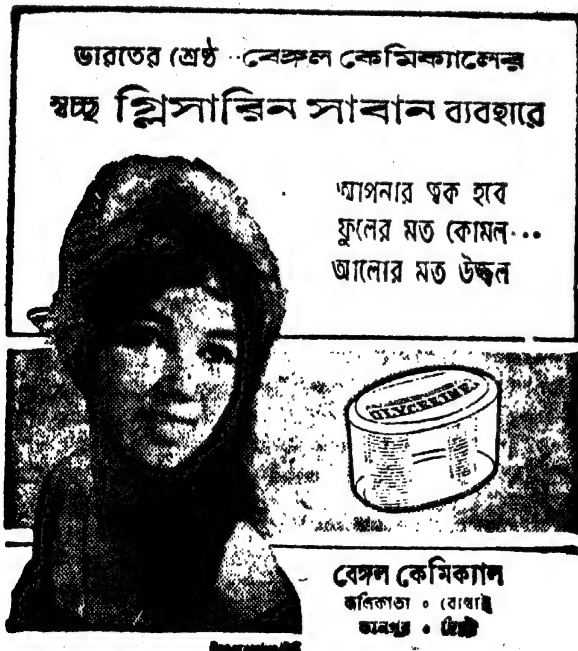
চাল এবং ভানের কলগুলির যথেষ্ট সংস্কারসাধন করে ইতিমধ্যে আরও লক্ষ লক্ষ টন খাদ্যের অপচয় দূর করারও চেষ্টা করা হচ্ছে। পুরনো পদ্ধতিতে কলে খোসা ছাড়ানোর সময় লেগে গেছে—বেশ কিছুটা খাদ্যকণা গুঁড়ো হয়ে অপচয়ের স্বরূপে জমা হয়। তা ছাড়া ভানের খোসার সঙ্গে সঙ্গে যথেষ্ট প্রয়োজনীয় খাদ্যবস্তুও নিক্ষেপিত হয়ে থাকে। এ দিকটার দিকে লক্ষ্য রেখে এখানকার কৃষীরা সম্পূর্ণ নতুন ধরনের ধান বা ডাল ছাটাই কলের নকশা তৈরি করে কেতছেন। সেই সঙ্গে কিছু কিছু কলও তৈরি করা হয়েছে। এঁরা মনে করেন—আধুনিক এই কলে কাজ করতে পারলে আরও করেক করেক লক্ষ টন খাদ্যের সাপ্তর করা অসম্ভব হবে না।

ভারতের বাৎসরিক তৈল-খিজের উৎপাদন প্রায় এক কোটি মেট্রিক টন। এর প্রায় পঞ্চাশ লক্ষ টন চীনেবাসান। চেষ্টা করা হচ্ছে তৈলখিজের খাদ্য উপাদান বাড়ান। সেই সঙ্গে এসের থেকে নতুন ধরনের খাদ্যবস্তু তৈরির কর্মসূচী। যাতে করে এ খাদ্য ছোট বড় স্কুলেরই শাস্ত্রাধ্যক্ষের ব্যাপারে ভাল-ভাবে কাজ করতে পারে। এ ধরনের পরীক্ষার দুটি বিষয়ের উপর বেশী লক্ষ্য রাখতে হয়। এক—যে খাদ্যটি তৈরি করা হবে

ভারতের শ্রেষ্ঠ বেসল কেমিক্যালেন্স

যুদ্ধ গ্লিসারিন সাবান ব্যবহারে

আগনার ঝুক হবে
ফুলের মত কোমল...
আলোর মত উজ্জ্বল



বেসল কেমিক্যাল
জবিতা • বাধা
ভারত • প্রাইম

সেটা স্বাস্থ্যসংরক্ষণ ব্যাপারে যাতে যথেষ্ট উদ্যোগী হতে পারে। দুই—এ খাদ্য গ্রহণ করার অভ্যাসটি যাতে তাড়াতাড়ি সাফল্যের মধ্যে তৈরী হয়ে যায়। খাদ্যবিজ্ঞানীদের কাছে এই শেষোক্ত লক্ষ্যটি চট করে পূরণ করা কিছু খুব সহজসাধ্য নয়। প্রকৃতির নিয়মেই হোক বা সামাজিক প্রচার প্রভাবেই হোক, মানুষের খাদ্য নির্বাচন যেন অলিখিত এক নিয়মে আপনা থেকেই স্থির হয়ে যায়। ভৌগোলিক পরিবেশের পরিবর্তন এবং জল-হাওয়ার প্রভাবেই হোক, কিভাবে এবং কেন বিশেষ বিশেষ খাদ্যে মানুষ অভ্যস্ত হয়ে পড়ে, সময়ের পরিবর্তন হয়, আচার-অনুষ্ঠানের পরিবর্তন হয় তবু কোন এক অলিখিত বিধানে ভিন্ন ভিন্ন পাকশালার সেই মেনু প্রায় অপরি-বর্তনীয় থেকে যায়, সমাজবিজ্ঞানী থেকে শুরু করে মনোবিজ্ঞানী, শারীরতত্ত্ববিদ থেকে শুরু করে খাদ্যবিজ্ঞান—এরা কেউ অল্প পরিশ্রম তার সঠিক উত্তর যোগাতে সক্ষম হননি। অতএব যে খাদ্য গ্রহণে যে মানুষ অভ্যস্ত নয়, যে খাবার প্রচুর খাদ্য-উৎপাদন সমর্থিত হলেও তাকে গ্রহণ করার সময় তার রসিকতা বাধে সেই খাবারে কাজকে অসম্পন্ন করে তোলা খুব যে সহজ ব্যাপার তা বলা চলে না। বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে হরত সম্ভব হলেও সমাপ্তিগতভাবে তো নয়ই।

পৃথিবীর সর্বত্র খাদ্যচিন্তার এই ক্রটি নিয়ে অনেকেই আজ মাথা ঘামাচ্ছেন। সেই সঙ্গে মহাশূন্যের গবেষণা-গড়ের গবেষকরাও। সুখের কথা, এরই মধ্যে তঁরা বাদাম এবং তার সঙ্গে আরও কিছু সামগ্রী মিশিয়ে 'বাল-আহার' নামে যে খাদ্যটি তৈরি করেছেন অনেকেই তাকে সমস্ত গ্রহণ করেছেন। এতদিনে যে-সমস্ত বস্তুবস্তুকে উপেক্ষা করে দেশের অপচয়ের কেতাই আমরা বাড়ির এসেছিলাম তাদের উপর গবেষণা চালিয়ে আসও কয়েকটি খাদ্য-তালিকা এরা তৈরি করে কেলেছেন এবং শিল্পপদ্ধতিতে তারদের উৎপাদন করে বাজারে ছাড়ার ব্যবস্থাও হয়ে গেছে। এই-সমস্ত খাবারের বেশির ভাগই তৈরি করা হবে তৈলবীজ থেকে। বিশেষজ্ঞরা মনে করেন দেশের প্রোটিন-জাতীয় খাদ্যের ঘাটতি মেটাতে এই খাবার যথেষ্ট সাহায্য করবে।

তারপর দুই থেকে যথেষ্ট উচ্চ মানের শিশুখাদ্য তৈরির ব্যাপারে ভারতের ভূমিকা প্রথম। এবং এই উল্লেখযোগ্য অবদানের পেছনে বীরা দাঁড়িয়ে আছেন তঁরা ভারতের কেন্দ্রীয় খাদ্য এবং কারিগরী বিষয়ক গবেষণা-কেন্দ্রেরই বিজ্ঞানী এবং ভারতের কিছু কিছু শিল্প-প্রতিষ্ঠান। এই শিল্প-প্রতিষ্ঠানের একটি এরই মধ্যে মধ্যে বিশ্বের অন্যতম বৃহত্তম শিশুখাদ্য উৎপাদকরূপে কাজ পরিচালিত। শব্দ এই একটি প্রতিষ্ঠান থেকেই দেশ প্রতি বছর ছয় কোটি টাকার

মত বৈদেশিক মুদ্রা সাহায্যের সুযোগ পেয়েছে। এ ছাড়াও ফল সংরক্ষণ এবং ফল থেকে বিভিন্ন খাদ্যবস্তু তৈরির সময় যে অপচয় ঘটে তার নিরোধের ব্যাপারেও উল্লেখযোগ্য কাজ করা হয়েছে। বারাকপুর, উড়িষ্যা এবং দক্ষিণ ভারতের কোন কোন অঞ্চলে মাছ-চাষের কৃত্রিম পদ্ধতির উপর যে-সম্প্রদায় গবেষণা হচ্ছে, আন্তর্জাতিক দৃষ্টিভঙ্গীতে তারদের মান যে যথেষ্ট উচু তাই নয়, এই-সম্প্রদায় পদ্ধতি সামগ্রিকভাবে কাজে লাগাতে পারলে দেশের প্রোটিন সমস্যা অল্প সময়ের মধ্যেই দূর করা অসম্ভব হবে না। ভারতের সমস্ত উপকূলবর্তী অঞ্চলও প্রচুর পরিমাণে মৎস্যসম্পদের আকর। কিন্তু সেই মৎস্য দেশের অভ্যন্তরে দূরবর্তী অঞ্চলে পাঠানটাই আজকের সবচেয়ে বড় সমস্যা। এর জন্যে চাই বিশেষ ধরনের বানবাহন ব্যবস্থা, শীততাপনিরোধিত গাড়ি, সংরক্ষণাগার প্রভৃতি। কম খরচে যাতে এদের তৈরি করা যায় তার উপরও পরীক্ষা চালান হচ্ছে। তবে এর সঙ্গে যেটা দরকার সেটা হল জনসাধারণের ব্যক্তিগত আগ্রহ এবং সহযোগিতা। শিশুখাদ্য শিল্পের মত অন্যান্য বর্ষা মৎস্য সংগ্রহ বা দেশের মধ্যে মৎস্য পরিবহণ প্রভৃতি নিয়ে কেন্দ্রীয় গবেষণাগারগুলির সঙ্গে প্রত্যক্ষ সহ-যোগিতা করেন তাহলে প্রকৃতির বিশাল প্রোটিনের আকরটিকে দেশের স্বার্থে সহজে এবং আরও দ্রুত কাজে লাগান সম্ভব হত। বস্তুত খাদ্যের ব্যাপারে এবং নতুন খাদ্য-

চিন্তার উদ্ভাবনার কেন্দ্রীয় খাদ্য গবেষণা এবং কারিগরী কেন্দ্র এ পর্যন্ত যা করেছেন তা শব্দে প্রতিনিয়ত পূর্ণই নয়, আশাব্যঞ্জকও বটে। দ্রুত খাদ্য দৃষ্টিভঙ্গি দূর করার ব্যাপারে এখনই যেটা দরকার তা হল তাদের উদ্ভাবিত বৈজ্ঞানিক অভিজ্ঞতাকে কাজে লাগানোর প্রয়াস। এর জন্যে চাই এই-সম্প্রদায় গবেষণাগারের সঙ্গে ব্যক্তিগতভাবেই হোক বা সম্মিলনভাবেই হোক, যোগাযোগ স্থাপন করা। এটা করতে পারলে শব্দ খাদ্যের অপচয় দূর করাই নয়, হরত খুব কম সময়েই আমরা দেশকে অত্যন্ত খাদ্যের ব্যাপার স্বরস্তর করে তুলতে পারব।

সমরাজিং কর

এ.সরকার এণ্ড সন্স
সন ম্যাণ্ড গ্রাণ্ড সন্স অফিস
এম. বি. সরকার
ট্র্যাডিশ্যনাল ড্রুয়ার্স
.....
১৭১১এ রাসবিহারী এডিক্স
ফালিগঞ্জ কলিকতা
ফোন: ৪৩-৬১০৪

পানের ব্যথা?



একটিমাত্র
সারিভারই
আরাম
সারিভার
লগ

ডাক্তার সুখরত,
রবার্টস জাভা ডাক্তার।

“ওগো বধূ সুন্দরী, তুমি হাধু হাঙ্গরী”



কিন্তু ঠিক এইরকমটি ছিলনা। কিছুদিন আগেও আজকের এই সুন্দরী বধূ সূচতার মুখশ্রী অবাস্তিত বরণতে ভরা ছিল।

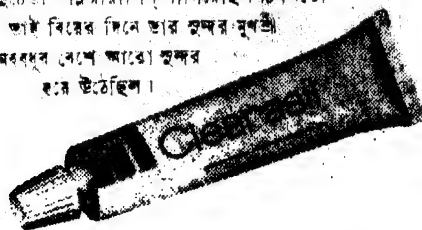
সুচতা জানতো প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়মেই তার সেই কিশোরী বয়সে মুখে ত্রণ উঠবেই। সেই সূচক এও জানতো সুচতা নিরমিতভাবে ক্রিয়ারাসিল ব্যবহার করলে ত্রণ নিয়ে ভয় পাওয়ার কিছু থাকবে না। তাই প্রতিদিন সকালে ও রাতে সাবান ও অল্প সরম জলে মুখটি পরিষ্কার করে সুচতা ক্রিয়ারাসিল লাগাতো ত্রণের মূখ ভুলিতে ও তার আশেপাশে। তারপর সন্ধ্যা মতো মিলিয়ে যেতো মুখের ত্রণ কিংবা তার কোনো চিহ্ন। কেরাটোমিটিক ওষুধের গুণে ক্রিয়ারাসিল ত্রণের মূখ জ্বলকে কাটিয়ে দিলে ত্রণের ভেতরে অগুণ্ণেণ কষ্টে বসেই এতো তাড়াহাড়ি কাজ কর এত। আজকের সুন্দরী বধূ সূচতার মিত্য প্রসাধনের অঙ্গত্ব ছিল ক্রিয়ারাসিল। সন্ধ্যা মতো বস নিঃশ্বাস

সুচতা—ক্রিয়ারাসিল লাগিয়েছিল ঠিকমতো—

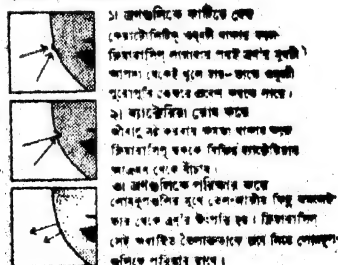
তাই বিয়ের দিনে তার সুন্দর মুখশ্রী

অবহন বেশে আত্মা সুন্দর

হয়ে উঠেছিল।



ক্রিয়ারাসিল এইভাবে কাজ করে:



ক্রিয়ারাসিল আমেরিকার সবচেয়ে ভালো পিন্ডাল ক্রীম

Respect 2051-A Bm

মোস্তাফা এবং মল্লিক সাহেব

मार्हिकाण्डः

ইলাহি বকসের বউকে নাকি জীন ধরেছে।

সে গান করছে, নাচছে, বগল বাজাচ্ছে, ভিগব্যাঁজ যাচ্ছে আর অশ্লীল ভাবভাষা করে শুনানো-নাচানো-হাওনো-বানানো-পানোতে হবে এনে আদরসাম্রাজ্য কথাবার্তা বলছে। ইলাহি বকসের বাড়িতে লোক তবু ধরে না। তাদের হাসছে মুখে কাপড় চাপা দিয়ে। পুরুষেরা একচোখ দেখেই সরে যাচ্ছে লজ্জায়। ঐকালি বকসের মা সাধেমন বিবি ষড়কান গান, 'মা'র মার সাহেব' 'শা ফরিদ', গদুন্সজের দানিক, 'ওলা বিবি'—এই পাঁচটা পীর-পীরীয়ার গান শুনিয়ে এনে ছাইয়েছে বউকে—গানে মাটির ঘোড়া বসিয়ে দিয়ে এসেছে একপটা করে—বাচসা মানাসিক করে বিভ্রম করেছে। কেউ শত্রুতা করে বাণ্য রেখে মনে করে কাম্পিত মস্তকের নামে নতির মালসী উপড়ে করে দিয়ে আকাশে হাত তুলে 'ক'ব্দাওয়া' করে এসেছে : 'হে ভক্ত আমার বউয়ের যে সম্বনশ্য করেছে তা কোন নিম্বেশ হয়।'

কিন্তু কিছতেই কিছু হল না। পাঁচজনের
দ্বিক্রিত এবার ইলাহি বক্স গেল মোম্বা
মোম্বাকানদের কাছে। মোম্বা সাহেব এলেন
হাত একটা বাঁকা লতার লাঠি নিয়ে। তাঁর
গলায় দোওয়া তাঁরজের লম্বা মালা
কলহ-কাল নীল সবুজ সাধা কালো
কাঁদর দান গাঁথা। গায়ে কালো রঙের
শেখা। নাথায় বার্বারি ছাটী চুলের ওপর
এলপা হারিকের চিরে-বোনা ফটো খটো
জিন্স টিথ। সবেদি পাতার কয়েক রাঙাশে
নিল ছাটী নাভিতক লম্বা। মোম্বা সাহেব
এক পাঁচজনের 'আসসালামো আলায়কুম'
এক। সবাই উত্তর দিয়ে (মেয়েরা বাদে)
'ও-আসসালামো আলায়কুম'।

ইসাই বক্সের বউ মোজাকে খিলচাঁদী
কবরায় সলাম জানালে। মোজাও হেসে
উঠর দিলেন। বললেন, 'বসো।'

বউটি বসল। মোদ্রা তার সামনে বসে
 শব্দে, 'আমি কে বলো তো?'

‘তুমি পশুপিণ্ডা মেলা, দরোঁ ঢাকা দিলে
কেলনের বউয়ের তালান্যামা লিখে দাও।
পাঁচকৈ দিলে পাঁচ ছেলের মায়ের নিকে
দাও। ভূত ছাড়াও, জীন ছাড়াও। ওনা-
উনি অমলগানের পশুপিণ্ডা দাও। আল্লার
নাম তোমার নব ফকিবাজীর ব্যবসা।’

‘চোপ!’ হাঁক মারলেন মোস্তা সাহেব।

করে উঠে পড়ে তখন বগল বাজাতে
 করে। মোস্তার মাথার টুপি খুলে
 নিতাই তাঁর ঢাক বোঁরিয়ে পড়ল। মোস্তা রেগে
 গিয়ে উঠে পড়ে বউ হালিমার নড়া ধরে



ঢেপে বসিয়ে দিয়ে টুপিটা মাথায় গালিয়ে
নিয়ে কললেন, 'থরো একে, খচ্চর 'কালা-
জিন' ধরছে! 'এসম আজম' পড়তে হবে।'

বিড়বিড় করে কী সব আরবী আওড়াতে
লাগলেন মোস্তা। হালিমার ঘাড় গম্ভীরে
ধরা আছে। সে গোঁগোঁ করছে। নায়ে
নায়ে কেড়ে মেয়ে উঠতে চাচ্ছে। মোস্তা
ফুঁ-ফুঁ করে মুখের হাওয়া বিচ্ছেন খাড়ন
মন্তর ছোঁড়ার মতো করে। দেখুন ছিটকে
পড়ছে তাঁর নখর থেকে।

ঘণ্টাখানেক এই রকম করার পর মেয়েটা জখম হয়ে যায়। সংজ্ঞা হারিয়ে গেলে শইরে দেওয়া হয়। মুখ থেকে তার পাঁজা উঠতে থাকে। মোরোজী মাটিতে কঁকিতে তাকে গুঁড়ী বনে। বাঁ হাতটা হালিমার বকুরে ওপর রেখে মোরো আকাশের দিকে মুখ তুলে বলতে থাকেন : 'হীরা আদী, ভেঁম দাওলা, পানী জাহাদদার, আবেল-খামল, আদালদ নামে সবাই মাথা নোয়াও কবাব, তার নাম ভেত মামদো, কালা জীবন, পেগরী,



মোহনা শূদ্রধোজেন: তার নাম কি?

'জাঁকুসি—দানো দাঁকিলে—সব পালা—বঁদি
না পালাস তোর নামে আদ্যার কসম!'

মোক্ষা মাটিতে চাপড় মারতে লগলেন।
হলদ পুড়িয়ে নাকে চেপে ধরতে লাগলেন
হালিমার। একটা তামার পরমা পুড়িয়ে
কপালে বসিয়ে দিতেই মোমেন্ট অফ জাঃ গুণ
বরলে একবার, পরে সংজ্ঞা হারাল।

মুখে জলের ছিটে মারতে মারতে জান
ফিরলে মেয়েটি বসল। তাকে বোঝা
শুধোলেন, 'তোর নাম কি?'

‘আমার নাম কাদের বক্স। ঐ ‘আত্মা’
(তেঁতুল) গাছে থাকি।’

মোহো মাথা নাড়লেন। ঠিক ঠিক। বললেন,
‘আচ্ছা, জীবনের তো শানি অনেক কমডা,
কই তুই এক ডাবর পানি দাঁতে করে করে
নিরে যা দেখি?’

এক ডাবের জল এনে দিতেই মেয়েটা উঠে নিচের পাটির দাঁত দিয়ে তার কানার তলাটা চাঁচিয়ে তুলে তিন বেড় ঘড়িরে এনে ফেলে দিলে। তারপর সে পাড় হুঁপ ঘষড়তে লাগল। মোহো তার গর্ভমন্ডা চোপ ধরে শিটে পাছার চাপড় মারতে লাগলেন। মোয়েটির আবার জ্ঞান হারিয়ে গেল। তখন মোহো বললেন, 'এ দেখ, এ দেখ, ভানী পালালো, এ শৌ শৌ করে আকাশ ঘেঁরে উড় পালাচ্ছে।'...

মোহা এরপর ইলাহি বক্তাদের বাড়ি-
বন্দনা করে নিশান পথে, দোওয়া-ভাষি-
মাদুলী দিয়ে গেলেন। 'সব পক্ষ' দিয়ে
গেলেন দুয়ার জানালার মাধ্যম টাঙিয়ে
দেবার জন্যে। পঁচিশটা টাকা নিয়ে চলে
গেলেন মোহা সাহেব।

কিন্তু জীবন ছাড়ল না। আবার দৃঢ়তার
দিন বাদে বড় হালিমার অর্থান উপসর্গ
হতে লাগল। মোস্তা বললেন, 'হবে না কি
হবে, বাসিছদ্ম পায়ে দোওয়া-বাতিজ
রাখলে ভূত-জীন এসে আরো জটবে।'

কিন্তু গ্রামের প্রাইমারী স্কুলের মাস্টার ইউসুফ মিয়া বললেন, 'ভূত মানবকে ধরে না, মানবই আসল ভূত! ইলাহি বকসের বউকে হিষ্টিরিয়া রোগে ধরেছে। ভাল ডাক্তার দেখাতে বলো—সেই যাবে।' কিন্তু একথা কানে গেলে মোল্লা সাহেব তাঁকে প্রকাশ্যে ইংরিজি-শেখা 'কাফের' 'বেশবান' বলে গালাগালি করলেন। 'শুধাখেলন, কোরআন শরীফে কি জ্ঞানের উল্লেখ আছে?' মাস্টার সাহেব তখন একেবারে চপ।

কিন্তু দিনচােরেক পরে ইঠাং শোনা গেল
ইলাহ বক্সের ঝটু হালিমা খাডুন পদকুরে
পড়ে ডুবে মারা গেছে। সে নাকি আবার
পোন্নায়িত ছিল।

হালিমার লাস আর সমরে ছালাম গেল
না। কাফন দাফনের হুকুম পাওয়া কেত
আবার মোল্লা সাহেবকেই ডাকতে হল।

কিন্তু কেন হেজলিন বিউটি টাল্কের
এতো বিশেষত্ব ?

হিসেব করে দেখুন
আপনার ত্বক কতটা স্নিগ্ধ হয়।



ত্বক স্নিগ্ধ হলে, ত্বক স্নিগ্ধ হলে, ত্বক স্নিগ্ধ হয়।

হিসেব করে দেখুন
আপনার ত্বক কতটা স্নিগ্ধ হয়।



ত্বক স্নিগ্ধ হলে, ত্বক স্নিগ্ধ হলে, ত্বক স্নিগ্ধ হয়।



এটি এতো মিহি যে অন্ধ্রশে মুখেও মাথাতে পারেন!

ভারতের প্রথম প্রকৃত শৌখিন টাল্ক সর্বত্র যেখানে আপনার আত্মক উপভোগ করুন।



Wellcome

কেষ্টে মার্কশে ডব্বাই করতে গেলে শিল্পায়ক
চার: ব্যবসায়িকের সমস্যা মুক্ত আত্মীয়-
স্বজনদের আকারে মার্কশের জন্য কোরজান,
শ্রমিক আর দাবিদারী বণিকের আকারে বাড়ি বাড়ি
জানমনে, সর্বদা ঘর, পুত্রদের জন্য পদসা-
হা—একটি চরিত্রে হেলান পড়িও কাক
কিনে অন্য বাড়িতে। পড়তে চলে বদমাশ
কোজা হয়েছিল। পিরে পড়ানোর সময় থাকে
চাই, চাই মুহুরের 'আলমজা' পড়বার সময়।
সমস্যা থেকে রাত বাতেনো নাপার সাপ
কোজা। সূর্যের ডিঙানার করে পুঁথি পড়ার
সময় তার আঁকক প্রোতা ছোট। সেই
সময় যদি নাপার না পড়ার জন্য পুঁথি
না পড়ানো নাপার, হজম করতে হবে।
কিন্তু আত্মসম্মতির শিকতে ছেলেদের মার্কশ
সমস্যা আঁকক কোর না নিতাত, সমস্যাটিক
না সমস্যাটিক করে তেঁকে না পড়বে।

[illegible][illegible]

১০০০ টাকার উপহার
 ১০০০ টাকার উপহার
 ১০০০ টাকার উপহার

१. शिक्षण प्रणाली सुधार : या विषय हा शाळा
 मध्ये प्रत्यक्ष शिक्षण प्रणालीत बदलणे। शिक्षण
 मध्ये विविध प्रकारचे साधनांचा, पद्धतींचा वापर,
 प्रयोगांचा, प्रतियोगितांचा उपयोग करून
 शिक्षण, शाला, विद्यालय कार्यात प्रगतिशील बदल



100%

সব বেটা মিশ্রাক, ভোর বাড়িতে ক'থা
চল আছে তুই জা'নস নি, কিস্যামতে হিসাব
দিবি!

ସମସ୍ତ ସମ୍ପଦ ବିକାଶରେ ଆମର ଲକ୍ଷ ହେଉଛି ଶିକ୍ଷା ଓ ଉଚ୍ଚ ଶିକ୍ଷା ମାଧ୍ୟମରେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଉଚ୍ଚ ଶିକ୍ଷା ଦେବା । ଆମ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ହେଉଛି ଶିକ୍ଷା ଓ ଉଚ୍ଚ ଶିକ୍ଷା ମାଧ୍ୟମରେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଉଚ୍ଚ ଶିକ୍ଷା ଦେବା । ଆମ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ ହେଉଛି ଶିକ୍ଷା ଓ ଉଚ୍ଚ ଶିକ୍ଷା ମାଧ୍ୟମରେ ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଉଚ୍ଚ ଶିକ୍ଷା ଦେବା ।

ସାବଧାନ ହୋଇ ଆମେ ଯୁଦ୍ଧ କରିବା ।
 ଶତ୍ରୁକୁ ଆମେ ଶାନ୍ତିରେ ପରାସ୍ତ କରିବା ।

[illegible][illegible]

১৯৭৭ সালের ১০ মার্চ তারিখে
 ১৯৭৭ সালের ১০ মার্চ তারিখে
 ১৯৭৭ সালের ১০ মার্চ তারিখে

1. 2019年12月31日，公司总资产为1,000,000,000.00元，净资产为500,000,000.00元。

১. বিজ্ঞান (বিজ্ঞান-কর্তা)—গণের জন্য
—জ্ঞান তৈরি করে দেয়। বিজ্ঞান
বাহিনী। তারপর জনিকর। তারপর পণ্ডিত
জেনে গড়গড় করে। পরামর্শ দেয় জাতি
করিস, বল হ্যাঁ গো। কোন দলকে
পছন্দ। কে এর দল। এ. ক. দল।
মতের দল। গোরা।

॥ श्रीगणेशाय नमः ॥
 ॥ श्रीगणेशाय नमः ॥

ସଂସ୍କୃତ, ସାମାନ୍ତ ପଦ୍ୟ ଇ, ଗୋଷ୍ଠି କରେ ଇ।
ଗୋଷ୍ଠି ଗୋଷ୍ଠି।

ଉତ୍ତର ଗାନ୍ଧୀଙ୍କ ନିର୍ଦ୍ଦେଶ ଅନୁସାରେ ଲୋକ
ସଂଗ୍ରହ କରାଯାଇଛି । ସମସ୍ତଙ୍କୁ ଶିକ୍ଷାଦେଇ କଥା
ବୁଝାଇ ଦିଆଯିବ :

‘कामाक्ष्यं प्रसादयेत्तु’ इति श्रुत्वा

କେଉଁ ଜାତିର ଲୋକେ ସମ୍ଭାବ୍ୟତଃ

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय

[illegible]

ନିମ୍ନ ଲିଖିତ କାହାଣୀର ଉପସଂହାର ଲେଖ ।
 ଶାନ୍ତିରାଜ ଶାନ୍ତିରାଜ ଶାନ୍ତିରାଜ ଶାନ୍ତିରାଜ ଶାନ୍ତିରାଜ ।

[illegible]

তাত্ত্বিক সাধারণ দার্শনিক প্রকৃত : কোন প্রকার
 তিনি দক্ষ লক্ষ্য। তাঁর মধ্যে প্রকৃত এক
 যথার্থ প্রকৃত একক। কেউ কেউ তাঁর
 তাত্ত্বিক পদ্ধতি দ্বারা অনুমান করে। প্রকৃত
 জ্ঞান তাঁর কথা দাবী করা প্রকৃত। প্রকৃত
 শরীরের জড়িত প্রকৃত কথা প্রকৃত : যার
 প্রকৃত প্রকৃত। তাঁর মধ্যে প্রকৃত। তিনি প্রকৃত
 প্রকৃত প্রকৃত। এ তাঁর প্রকৃত। প্রকৃত
 প্রকৃত প্রকৃত। প্রকৃত প্রকৃত। প্রকৃত
 প্রকৃত প্রকৃত। প্রকৃত প্রকৃত। প্রকৃত
 তিনি প্রকৃত প্রকৃত।

• विद्यया ऽमृतमश्नुते

‘‘ਭਾਗਾਂ ਵਾਲਾ ਭਾਗਵੰਤ’’ ਕਹਿ ਕੇ ਉਹ ਸੋਧਿ
ਭਾਗਵੰਤ ਵਾਲੇ ਭਾਗ ਵਾਲੇ ਸੁਖਿ ਦੇ ਭਾਗ ਕਰਤੀ।
ਭਾਗੀ ਕਿ ਕਰਮਾ: ਪਾਵਨ ਭਾਗੀ ਕਿ ਕਰਮਾ:
ਭਾਗਵੰਤ ਵਾਲੇ

THE UNITED STATES OF AMERICA
DEPARTMENT OF THE ARMY
OFFICE OF THE CHIEF OF STAFF
WASHINGTON, D. C. 20315

ה'תש"ח
ה'תש"ח
ה'תש"ח
ה'תש"ח
ה'תש"ח

[illegible]

ପ୍ରକାର: ପ୍ରାକୃତିକ ସମ୍ପଦ ସଂରକ୍ଷଣ
ପ୍ରାଥମିକ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ: ପ୍ରାକୃତିକ ସମ୍ପଦ ସଂରକ୍ଷଣ
ପ୍ରାଥମିକ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ: ପ୍ରାକୃତିକ ସମ୍ପଦ ସଂରକ୍ଷଣ
ପ୍ରାଥମିକ ଉଦ୍ଦେଶ୍ୟ: ପ୍ରାକୃତିକ ସମ୍ପଦ ସଂରକ୍ଷଣ

“ସଂସାର” ଚଳା ଯାଉଛି ବାଟି ।

ପ୍ରକାଶନ ସମୟରେ କେତେକ ପ୍ରକାରର ତ୍ରୁଟି
କାରଣ ସମ୍ଭବ ହୋଇପାରେ । ଏହା ସମ୍ଭବ
ନିମ୍ନୋକ୍ତ ବିଭିନ୍ନ କାରଣ ଯୋଗୁ ହୋଇ
ପାରେ । ଆମ ସମସ୍ତ ନିୟନ୍ତ୍ରଣ ପଦ୍ଧତି ଗ୍ରହଣ
କରିବା ପରେ ଏହା

ਮਾਨੀਤ ਸਾਹਿਬ ਆਪਣੇ ਪੁੱਤਰ ਨਾਲ
ਜਾਣੇ ਲਿਖੇ ਹੋਏ ਪ੍ਰਕਾਸ਼ਨ।

সহযোগিতার জন্য

দেশ

আপনাকে

ধন্যবাদ



আপনি আমাদের দেশী ত্র্যাণ্ডের সিগারেট খান, গুটা ভাল বলেই এবং আপনার অস্ত্রেরও তাতে সায় রয়েছে। নানাভাবের সূক্ষ্ম চাপ ও নিকুংসাই করার প্রচেষ্টা সত্ত্বেও আপনি যেটা একবার বেছে নিয়েছেন সেইটেই ধরে রেখেছেন গর্বের সঙ্গে এবং আপনার বিচারবিবেচনার ফলে।

আপনি চতুর প্রচারের ঘটায় বিভ্রান্ত হয়ে পড়েন নি এবং এটা নিঃসন্দেহে বুঝতে পেরে গেছেন যে, ভারতে প্রস্তুত সিগারেট অথচ যাকে ভুল করে বিদেশী সিগারেট বলেই মনে হয়— সেগুলির দাম বেশী বলেই সত্যি-সত্যি গুণেও সেরা হয়ে ওঠে না। আর, তাছাড়া একথাও আপনি নিঃসন্দেহভাবেই জানেন যে ভারতে সেরা সিগারেট তৈরী করবার মতন জলবল, অর্থ ও কাঁচামাল পর্যাপ্তই রয়েছে এবং সত্যিকারের দেশী সিগারেটই এখানে তৈরী হতে পারে যাতে ভারতের অতি প্রয়োজনীয় বিদেশী মুদ্রাও বতপরিমাণে বাঁচান যেতে পারে।

আপনার এই আদর্শের ওপর এবং আপনার অনুকারী ক্রমবদ্ধ মান বহুসংখ্যক ধূমপায়ী যারা দেশী সিগারেটই খান, তাঁদেরই ওপর নির্ভর করে দেশের এই শিল্প সিগারেট শিল্পের ভবিষ্যৎ।

আমাদের দিক থেকে আমরা আপনাদের সেবায় পূর্ণভাবে নিয়োজিত এবং দেশীয় শিল্পের উন্নতিই আমাদের স্থির লক্ষ্য।



গোল্ডেন টোব্যাকো কোং আইডেট লিমিটেড
বোম্বাই-৫৬

ভারতের এই ধরনের বৃহত্তম জাতীয় উদ্যম

মোক্ষ সাহেব হুপ। ব্যাটা পাগলা কলকাতা
কলকাতা নগর।

হাজার সাহেব পরেশোন্নে, হালি মুনস-
জান মেহেরা এই বলে আত্মহাঙ্গা আনে যে
তার একটি পুত্র-শাসিত সমাজে বন্দী হয়ে
বল এবং বন্দী জীবনধারণ করছে, তা হলে
তাদের কি উত্তর দেবে? হেললরান শার-
তদের সমাজিক অধিকার হলে কেন? তা
হা মাদানে নামাজ পড়তে হবে না, কোন
আব্দা স্বাধীন বা পুত্রের কবর পর্যন্ত দিতে
মাদে না? অবশ্য বলবে, হেউ হেউ হু-
কমত গেছেন, রাজ্য চালিয়েছেন, সেটা
শতকরা শতকরা দশজনও নয়। সেটা
মুনসজান মেহেরা-আটটা হাজারে পদার বন্দী

ଯୋଗକର୍ମୀଙ୍କ କଲେଜ, 'ଭବେ କି ବେଳା
ହେଉ କଲୋ ?'

‘না, জা বালি কক। এম্ব হুগে পলক-
 স্মিত সমাক বলে এই বক। দর্শন।
 জাম্বের এক লক্ষ চক্ষি হাজার পরাম্বর
 নত হারেক্তা, কিন্তু তাঁদের মধ্যে কি কেউ
 হারেক্তা হারেক্তা?’

গোবিন্দা কল্যাণকর, 'মেঘদূত'র পঞ্চাশতম
 স্তবের পদ প্রচারের সময়কালে তাঁরক বেদবৈজ্ঞানিক
 প্রবন্ধের কবিতা কবিতা নিয়ে পান।

স্বা-কল্যাণের পথে। পূর্বেরূপা শুভ ফল-
লাভের ন্যায়ের। যা হোক, আজ্ঞা নারায়ণের
কৃপায় মায়া করে সুকল্যায়নের গলায়
শরীর দিয়েছেন, তার অন্তরে অশ্রুই
পাক। কিন্তু তাদের প্রতিনিধি মেনা নি
অজ্ঞা এটা সত্য। দিলে তাকে রক্ষা আবেশ
করতে পারতেন। কেমন পরগণায়েই
কোনই সুযোগ ছিল না। কেউ যদি তাকে
হত দলে যে, এক লক্ষ চাবিশ হাজার জন
পক্ষের সব নাম আমার জানি না যখন,
কখন তাদের মধ্যে নাহলে অসংখ্য এমন
কথা বলাও করিনি। কিন্তু বাবা, এক আশ্রয়
যা না আসলেও তাদের মধ্যে উল্লস
আছে কি কারণেই শরীরের দোষে? আর
কি হঠাৎ গরুর কণা কণা জিজ্ঞাসা করে
তখন কোন জেজবের? মনে কোন সন্দেহ?

মোক্ষ সাধের উত্তর মিলেছে, গীতিনি
মোক্ষের কোন্‌দার না জিন্মা নমঃ তিন
মিলেছে। তাঁর আশ্রয় কোন্‌দার-কোন্‌দার হবে
মোক্ষ?

পরে বাবা মিলান-খুঁটো মায়ে কান্দাবান,
কতজ্ঞার, সপ্ন-রূক, দরদাশীলা, প্রেমবার বাসা
কেন : কেন পুরুষিণি কব্জার করের ?
কুণ্ডলও কব্জের নহে কেন তিনি সিন্ধুরবতী,
মোহনীর দরদাশীলা : এতে প্রশ্ন হয় মূসল-
স্নানদের পায়-বাহ্যসিত সমাজ : আর ভাই
পূর্বসন্ধানের ভার শ্রীক কে কোরেন অহুহতে
এই জগৎক দিয়ে ডাঙির দিতেও পারে।
আবার শির গিরিক পরমা দিলেই মোহনা
আলোকদানমা স্নেহ মোহের একটা বিকে দিয়ে
দিতে পারে ইশ্বরক পলকবার পর-কণ্ঠে

সন্তান আরো কি না দেখে হাস ভিড়-চরকর
পড়েই অশ্রুর সঞ্জন। আদ্য অঙ্গের, পুরুষাট
আখের গিরে করতে পারে, আবার ভালুক
দ্বিতে পারে; আশার গিরে করতে পারে
আবার ভালুক দ্বিতে পারে; আদ্য গিরে
করতে পারে, আবার ভালুক দ্বিতে পারে...
উজাগ্রিত হিম্মতি কানেক ফরে একই কথা
উদ্যোগ করতে থাকেন পাশলা হারেক
সাথেই।

সবাই হাসিতে ফেটে পড়ত রূপে
মোক্ষা সাধেব উঠে টকটক করে চলে পোশাক।
কলক বাজাতে লাগলেন নাদির সাহেব।

সবাই ধামসে মল্লিক সাহেব মোহরা
মোহরাডোরে উদ্দেশ্য করলেন, 'সা পো',
তারকের ছত-ছাড়িয়ে কলী ছাড়িয়ে, দেওড়ার
একটি বেটে, ওলন্দাজের পান-পাড়। নিরা,
'লাল' তারুর, আবার নামে মিলেবার বোঝাত
কর গিয়ে—কিমানত বেন সাঁ তাই এর ডোডের
জবো। এই লোকদের পরবা কার আরা
নিজেই পরজেন নিপদ। এরা ন্য বোঝে
নিজেদের, আর না বোঝে আরাও। আর
৯৯ নামের আরাও ডালাও এরা ৯৯৯
নম্বর লরাতন ওলন্দাজ লোক আর লরন
নিরাশারী কাল বোঝে। এরা লরন
ফরসা কাপড় লেখ ইস্তিহাৎ নিজেদের
হরসা কাপড় পানাকার করবার কথা বলেই
কোপ বাবে।

রাত হয়েছিল দেশে মন্ডার সাহেব
চাচরান, মন্ডিক সাহেবকে হাত ধরে নিজের
বাড়িতে নিয়ে গেলেন। বাবার আগে তিনি
সব্ব কোলকে বার করে গাছা টেনে গেলেন।
কটু গাশে চাচরানকে ধরে গেল।

মোহা মেগগলজান এবং নানীর হালিক দর্শিত মানব-এবংর দ্বারা কে ভাল, কে মন্দ, কে বিচারে কাজ নেই, কিন্তু পথ ফেরার সময় কোন জানি না দৃষ্টমেনই ভাষ্যহিত মনেও ভাবাক্ষিত করে দুখ। একমুখ হাটার তালুক, বর্ষাধীন, আশা শিক্ত আর হিঁদ ভাব নিয়েছেন মনের মাগামে জন-কলাপের। সেখান থেকে আহরণ করেন জীবন। তাঁর পেছা স্মরণকর অপ্রাণ হলেও মানব তাকে নিঃস্বয়জানীর হৃদয় না আন সেই হেওয়ার মত কুকতক বিনা-নিরমের কামিষ্ঠর চর চরান মেগগলজান, কিন্তু হার পেওলাটা জ্বলো সেমন মিকার নয় তেমনে কিম্বও নেই কোর করে আসার কবল বশিও তা অপ্রচুর। স্ব-একের ডালা-পালার কধু কাক কোঁকিল হোতা মননা ছিল শব্দ নাস করে তাঁর মনে মেগগলজান হো জোটা ছোটা টুটানি হাথ

আর পাগলা নাক্ষত্র মল্লিক সংসারতারা
 প্রসুপ্ত ব্যক্তি। ছিদ্রদংশমী। তাকিক ভৌক।
 দক্ষিণ দিকিত মনঃ হলেও তাঁর মধ্যে
 আচারনিষ্ঠা নিয়মনিতি বা সামাজিক দায়ের
 বালাই নেই। তিনি কতকটা উদাসীন সন্ন্যাসী
 ধরনের। তাঁর কথার ওজন আছে, ধার আছে,
 অর্থও গভীরতর। ~~কথাগুরুতর~~ তিনি জরেনর।

জন্মে, কিন্তু পালন করেন না কিছই।
তবু তাঁর মতো সত্য-অনুসন্ধানী আছে কিছু
আলোর বিকিরণিক আছে। পবিত্র কোরআন,
হাদিস, হজরতের জীবন তাঁর ভাল জানা
আছে—কিন্তু যোগসজ্জার তেমন জানা
নেই।

আজ্ঞা সম্বন্ধে প্রকৃত বোধ প্রদায়ক।
 জ্ঞান সাধন সম্বন্ধিত। নাসির সাধন
 প্রকৃত্যর্থ।

মোস্তাফা হিষ্টিয়াবীর রোগকে কাশা-জীনা-
করা বল বিশ্বাস করেন। আর চামনের
মালিক সাহেব সব জৈনশব্দ ও গাফি খান,
অশ্বাশীল কথা বলেন।

মোস্তাফা মোস্তাফিজের বাড়ির কাছাকাছি
একটি পুঁজিওয়ালার সেখানে দিকই আমার
পথ। উচ্চকণ্ঠে তাঁর পুঁজি পড়তে
পেলাম। প্রায়ই সেখান দশান দায় :

অন্যভাবে ত্রিশ মণ করে জল পান।

আশি জন মানব ফের-বারে সোনাডালায়
কলহের জীবনের দশকষ্টকে দুঃস্বাদে ভরে
অশিক্ষিত আমা-জাতিতে লোকদের কাছে
শব্দ প্রিয় বেশ হল অসৌকিক গল্প-
কাহিনী।

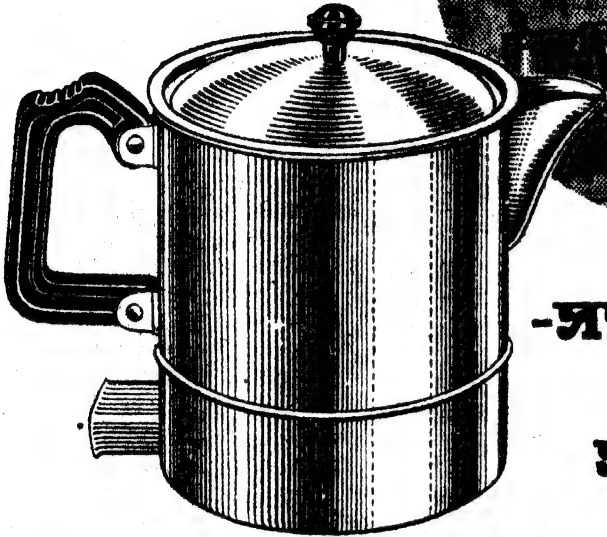
‘হাই মাজেস্টি’ বা অত্যাধিকার দ্ব্যর্থপ্রাপ্ত
কর্তৃপক্ষের অধীনস্থতার কাহিনী অথবা পূজা
ভাষীকৃত জাতিসংঘদ্বারাণের বর্ণনামূলক আচরণ
করে দেখানো। বাস্তবভিত্তিক বিজ্ঞানকে হাই
এই সেনা থেকে শত্রুর যমদণ্ড মর্মে করে।
যেমন দেখা সাধেবে বলাতে হ’তোমরা যেমন
কর্তৃপক্ষেরই বিশ্বাস করা না অথবা যেমন
তোমাদের চাই মাগ্নাটিকও বিশ্বাস করি না।’

পরিদর্শন পাগল। নারীর সাপে চাঁচ
যাবার প্রসঙ্গ উঠতে বসলেন, 'আমার
জানা কতখানি ক্রমতা দিয়েছেন চাঁচ
শেখতানাই হলে তার প্রমাণ। পরে পর
অন্য সব গুণেও সে যাবে—আর আঁপু
হাজার আলম আঁপু ভুলের ধরন পেলে
হবে বলে পিঁচিলা।' পরে কান্দে, 'কে এ
জগাধিকারের মারক? ভাকতে ভাবতে ভাবতে
একদিন আমার মতন পাগল হ'য়ে যাবে।'

আবদুল জব্বার

বেনারসী
সিল্ক ও তাঁতবস্ত্রের
শ্রেষ্ঠিত্য
ব্যানার্জি ব্রাদার্স
বড়বাজার • কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৩-২০৭৪

ক্লীয়ারটোন কিতলি কিনুন-



ULKA-SPA-3 822

-সময় এবং অর্থ দুয়েরই সাপ্রসন্ন হবে

বাঁকার চুখ বানাবার জন্ত, গরমজলের বোতলের জন্ত বা ভাড়াভাড়া এক পেয়ালা চায়ের জন্ত—যে কোনও প্রয়োজনে, আপনি ক্লীয়ারটোনের ইলেকট্রিক সমন্বয় কেরতলিতে খুব ভাড়াভাড়া জল গরম করে নিতে পারেন। এটিতে কাজ করতে কোনও যত্ন নেই, আর আলানির খরচও খুব কম। একসঙ্গে, আপনার সময়, পরিচ্ছন্ন এবং অর্থের সাপ্রসন্ন হয়।

এই ক্লীয়ারটোন কেরতলি ছরকম আকারে পাওয়া যায় :
সম্পূর্ণ কেরতলি—যাতে এলিমেন্ট ঢাকা থাকে; এবং
ইম্পিরিয়াল কেরতলি—যাতে ইমারসন হিটারে ব্যবহৃত

টিউবের ধরনের এলিমেন্ট থাকে। ছুটিটরই ধারণশক্তি—
১.৭০ লিটার, এবং ছুটিই সমান মজবুত ও টেকসই।
সংসারের কাজে লাগে এমন ব্যবহার্য ইলেকট্রিক সামগ্রী
ক্লীয়ারটোন তৈরী করেন—যেমন ইন্ড্রি, হটপ্রেস্ট, চৌস্টার,
আন্তেন (ভল্লুর) কুঁকিং রেঞ্জ, ওয়াটার হিটার প্রভৃতি—
এবং এগুলি সবই অত্যন্ত নির্ভরযোগ্য এবং সুপরিচিত।
প্রত্যেকটি জিনিষই এত কাজের যে দাম উত্তম হয়ে আসে।
ভারতের সর্বত্র ক্লীয়ারটোনের ১৫০০ ডলার ছড়ানো
আছে—বারম্বা বিক্রয়পরবর্তী সার্ভিসের সুযোগ অবি-
লম্বে পাওয়া যায়।

Kleertone

ক্লীয়ারটোনের
সামগ্রী
সর্বদাই
নির্ভরযোগ্য

ম্যাকমাল রেডিও অ্যান্ড ইলেকট্রনিক্স কোঃ লিঃ (বেনারস রেডিও অ্যান্ড অ্যাপ্লায়েন্স এর বিভাগ)

ফুটবল খেলা হলে অমন দণ্ড

খান আমার বন্ধু এবং সহপাঠীই শব্দ নয়, সহ খেলোয়াড়ও ছিল। অল্প বয়সেই বড় ফুটবলারের লক্ষণগুলো ওর মধ্যে দেখা দিচ্ছিল। সেবার ক্লাব টেনের সঙ্গে খেলা। শুনলাম রবীন খেলতে পারবে না। ওর বাড়ি গিয়ে দেখি কম্বল-মুড়ি দিয়ে শুরুর আছে। গারে বেশ জ্বর। আমার চিন্তিত দেখে ফিস্‌ফিস্‌ করে বলল, “তুই বাবড়াস না। কাল ঠিক খেলব।”

ওর প্রস্তাব উড়িয়ে দিয়ে বললাম, “তোরা মা হরদম এ ঘরে আসছেন, কেরানি কেমন করে?”

লম্বা পাশ বালিশটার ওপর কম্বলটা বিছিয়ে ও বলল, “এমনি করে খোঁকা দিয়ে।”

পূর্বদিন খেলার জিতে আমরা মখন মচানটি করছি, ও তখন আমার বলল, “সু করে একটু টিটার আরোজিন দিতে পারিস? একটুনি আবার বাড়ি ফিরতে হবে না হলে মার কাছে বরা পড়ে যাব। জানিস তো মা আমার ফুটবল খেলা দু চাক্ষে দেখতে পারে না।”

ওর পাকুর দিকটার অনেকটা কেটে গিয়ে বর বর করে রক্ত পড়ছে। টিটার না পেলে, পাকুর সোঁকান থেকে চুন এনে দেখি ও বাড়ি চলে গেছে।

তিনদিন পর শুলে খবর এল রবীন টিটোনাসে মারা গেছে। ওদের বাড়ি গিয়ে দেখি সবাই বিমূঢ় হয়ে একটা প্রশ্নই করছে : ওর পাকুর কাছে ওই রকম কাটা কেন কর—বার থেকে টিটোনাস হল? আর ওটা ও শেষ পর্যন্ত সোঁপান করল কেন?

সেদিন এ প্রশ্নের জবাব একমাত্র আমিই দিতে পারতাম, কিন্তু খুন না করেও, খুনের দিক্ত বিবেক নিয়ে সারাটা জীবন আমার নীরব থাকতে হবে।

চরম বিরামিত্র সাহে, অর্থাৎ প্রাক-স্বাধীনতা যুগে আমরা যখন ছোট ডিলাম, তখন দেখেছি খেলাধুলো করাটা ছিল অপরাধ বিশেষ। বাড়ির এবং পাড়ার পরজন্মরা বলতেন, “ছেলেটা করে গেছে—ওঁর মাঝরা কিসস; হবে না।”

বাড়ির মেয়েদেরও দুর্ভিক্ষের অস্ত ছিল না। এট বৃষ্টি হাড়-গোড় ডাঙব, কিংবা নাপা মটিরে বাড়ি আসব। শুলের মাসটার মশিরা উপদেশ দিতেন, “যারা অধ্যয়ন ছেড়ে এইসব মাত্রে মা সন্ন্যস্তী তার কপ কৌনদিনই ভর করেন না। তার জন্ম হুগতি। রিক্সা টেনে, কিংবা

মটোগার করে তাকে সারাজীবন বাঁচতে হবে।”

কেরানী গড়বার সেই আদর্শ পরিবেশ থেকে শব্দ খেলাধুলোই রেহাই পেত না, গান-বাজনা, সাহিত্য, শিল্পচর্চা, সর্বাঙ্গের প্রতিই একই রকম সামাজিক মনোভাব ছিল। অর্থাৎ এগুলো নষ্ট হয়ে যাওয়ার পথ।

স্বাধীনতার পর, পক্ষাট্রী, অজ্ঞান পুরুষের থেকে আরম্ভ করে, ভাল ভাল চাকরী পর্যন্ত যখন খেলোয়াড়েরা খেলার দৌলতে পেতে শুরুর করল, সেই সঙ্গে সিনেমা শিল্পী এবং রাজনৈতিক নেতার পরই জনপ্রিয় হয়ে উঠল, তখন থেকে সমাজ এবং সংসারের ভিতরের বাধাটা আস্তে আস্তে কেটে যেতে লাগল।

যে কোন বিষয়ে কৃতী হতে হলে, বেশ কিছু পরিমাণে স্বার্থপরতা ছাড়া উপায় নেই। আজ বোধ হয় সময় হয়েছে পরিবাস-বর্গের সচেতন হবার; কোন ছেলের যদি খেলার প্রতিভা থাকে, তাহলে তার জন্য পরিজনের দিক থেকে কিছু কিছু ভাগ স্বীকার আবশ্যিক। যেমন আমাদের সমাজে লেখাপড়ার ভাল ছেলেদের ক্ষেত্রে যে রকম ভাগ্য স্বীকার বরাবর করা হয়।

তাই কিছুটা সঙ্কোচের সঙ্গে চৈনলিন খাদের ‘একটা তালিকা দেওয়া হল—যা ফুটবলারের আঁত প্রয়োজনীয় ক্যালরী পূর্ণ করবে। ভোরে প্রাতঃভুক্তা সেরে, অনু-শীলনের আগ, একমুঠো ভিজ়ে ছোঁচা গুড় দিয়ে, কিংবা বিস্কুটে খানিকটা মধু মিশিয়ে খাবে। খালিপেটে অনুশীলন অথবা খেলা অনুচিত। অনেক ফুটবলার এ সময়ে ‘চা খেতে থাকে। চারে যে ‘ক্যাফিন’ থাকে, তা আমাদের স্নায়ুতন্ত্রে কিছুটা উত্তেজনা আমলেও, চারে ‘ট্যানিক’ নামে অপর এক বিকান্ত আঁসিড থাকায়, এ আমাদের শরীরের

কর্তিই করে। অনুশীলন অথবা খেলার পর বরক খাওয়াও সমান কর্তিকর। একপ্লাস চিনির জলে খানিকটা পরিতলবুর রস মিশিয়ে খেলেই, ফুটবলার শরীরের কম-কমতা ফিরে পাবে।

যাদের আর্থিক সঙ্কলতা আছে, তারা কবের ছাত্রের সঙ্গে পাতিলবুর রস, টক-দই ও আখের গুড় মিশিয়ে এক প্লাস খেলে, একদিকে যেমন শরীরে প্রুত এনার্জি ফিরিয়ে আনবে, সেই সঙ্গে পেটও ঠান্ডা রাখবে।

রেকফাস্ট :—হাতে গড়া রুটি চারখানা, সিধ আলু, আধসেধ ডিম একটা, একপো দুধ কলা অথবা খেজুর। সেই সঙ্গে ভেজানো একমুঠো কাঁচা চিনেবাদাম।

দুপুরের খাওয়া :—তিন ছটাক জাত (যেন সমেত), ডাল, তরকারী, কাঁচা



পেঁয়াজ (লেবুর রসে মিশিয়ে), এক ছটাক মাছ এবং টক দই। সঙ্গে সেই সময়ের যে কোন একটা শস্তা দামের কলা।

বৈকালিক জলযোগ :—চা, বিস্কুট। অথবা মুড়ি নারকেল দিয়ে। চিড়ে-দই সহযোগেও ভাল জলযোগ হয়। কিংবা দুধ-ফল সহ-যোগে।

রাতের খাওয়া :—তিন ছটাক থেকে একপো আটার রুটি। যি মাখান হলে হজমের পক্ষে সুবিধের হয়। মসুরির ডাল—যে কোন দাক দিয়ে। তরকারি (আলুর ভাগ যেন বেশী থাকে)। শশা এবং পিঁয়াজ দিয়ে সাল্লাভ। এক ছটাক মাছ অথবা মাংস। কেউ যদি পতির মাংসের উচ্চ মূল্যের জন্য সাহস করে গরুর মাংস খায় তাহলে সে বেশী লাভবান হবে।

প্রতিদিন নির্দিষ্ট সময়ে খাওয়ার অভ্যাস করা ফুটবলারের আঁত অবশ্য পালনের কর্তব্য।

চার ঘণ্টা অন্তর খাওয়াই নিয়ম। অর্থাৎ দিনে চারবার। খেলার দিন সকাল ১২টার

৩৪০

কিছু ভাত খাওয়া সেরে নিতে হবে।
কেননা পাকস্থলীতে ভিন ভিনের বেশী
কম থাকে না। কাজেই খেজার আগে অল্প
কিছু সহজপাচা খাবার খেলে পেটের
সহনশীলতাতে টান ধরবার সম্ভাবনা
কমক না।
কিন্তু খেজার রোডাস কপে সবাই
কেননা করেছিল কলকাতার জুনিয়ার

ট্রিটো বেশ ভালই খেলে। কলকাতার সে
বছর ওরা সত্যিই ভাল খেলেছিল। কয়েক
প্রথম খেজার জিহ্বা। কিন্তু দ্বিতীয়
খেজার বিরতির পর, ট্রিটোর সব খেজো-
রাড়ই কেমন-কেন খারাপে পড়ল। খেজ
মাছে, তবু, যেম জোজ শেষ করতে কারও
গা নেই। খেজার শেষে ওদের এক
খেজোয়াকে জিজ্ঞাসা করলাম: "কি ব্যাপার,

খেজোয়াক ট্রিটোর এ রকম-করকম কেন?"
খেজোয়াক বলল: "আমাদের মাদ্রাসার আর
মাগে সবাইকে রাত দুখানা করে দুটি খেতে
নির্দেশন। আমরা রোজ যেমন ভাত খেতে
খেল, সেই রকম খেতে চাওয়াতে টান
বললে, বিশেষর খেজোয়াকরা কেউ মাগে
খায় না। খাঁস ব্রেকফাস্ট খেয়ে গেলে
তাই ওরা এত খাটতে পারে। আর এসেছে

এই চাই আমি চাই

লিপটনের রিচব্রু
যেমন রং তেমনি স্বাদ



রিচব্রু আপনায় মনের হাত চা। যেমন রং
তেমনি স্বাদ। একা একা কিংবা বহুবাহিনী
নিরে—স্বপ্নই থাকেন তখনই যজ্ঞ।
এক প্যাকেট রিচব্রুতে পাবেন কাপের পর
কাপ, কাপের পর কাপ অভেল চা।



লিপটন বলতেই ভালো চা

LAC-JABEN

তাদের খেলার আগে গাঢ়া গাঢ়া ভাত খেয়ে খেলার মাঠে লাড়তেই পার না।' আচ্ছা প্রশ্নটিই বলবো, দু'খানা হাতে গড়া রুটি আর একটা মাংসের স্ট্রী খেয়ে, ১০ মিনিট মাঠে লাড়া যার? খেলার আগে জানেন, গার্লস ব্রেশ হাল্কা আর বরবর লেগে ছিল। কিন্তু খেলার মিনিট দশেক পরই, আমাদের সবাইকারই পেটের ভেতরটা এমন ব্যস্ত ধরল যে আপনাকে কি বলব। মনে হচ্ছে তখনই মাঠ থেকে বেরিয়ে আসি।"

এসেই আজও অনেকের ধারণা খেলার নিয়ম করে খেলে শরীর হাল্কা থাকে। এতে নাকি খেলা ভাল হয়। এটা একটা মত ভুল ধারণা। এতে শরীর হয়ত খানিকটা হাল্কা থাকে, কিন্তু খেলার সময় খেলার প্রয়োজনীয় শক্তির অভাবে ফুটবলার নিরস্ত হয়ে পড়ে ও সেই সঙ্গে পেটের অস্বাস্থ্যের সন্ধান হয়।

অল্প আহারের মত আবার অতি ভোজনও ভাল নয়। এতে পাকস্থলী এত ভারী থাকবে যে ফুটবলার তার ফিটনেস হারায়ে, খেলার সময় গলা শুকিয়ে আসবে এবং ঘন ঘন জল তেঁটে পাবে। কাজেই খেলার নিয়মিত সময়ে যে খাবার খাওয়ার অভ্যাস, খেলার দিনও তাই বজায় রাখতে হবে।

সেখা গেছে, আমাদের দেশের অধিকাংশ ফুটবলার খেলার ঠিক পরই গুরুদ্রুপক (ফ্রিটন জাতীয় বেশী) খাদ্য খেতে চেষ্টা বা স্বাস্থ্যের পক্ষে ভাবগতিক। হাজার ধারণা—খেলার আঁত-পরিশ্রমজনিত ক্লান্তি হয়, এই খাদ্যে তৎক্ষণাৎ পূরণ করে দেয়।

জানলে খেলার সময়, শরীরের সব রক্ত গিয়ে এবং বাকি রক্ত পেশীগুলিতে ছড়িয়ে পড়ে। এবং এর ফলে স্বাভাবিক হয়ে বিস্ময়জনিত ফিলে আসতে ২-৩ ঘণ্টার মত লাগে। এই সময়ের ভিতর কেউ যদি ফ্রিটন-মাংসের মত গুরুদ্রুপক খাদ্য খায়, তাহলে হজমের জন্য পাকস্থলীতে বেগের দরকার, তা আর তখন পাওয়া যায় না। এর ফলে ফুটবলারকে প্রায়ই আমাশয় নিষাড়ার সমস্যা ভুগতে দেখা যায়।

তাই খেলার পর সহজপাচা খাদ্য খাওয়া ভাল। যেমন চিনি দিয়ে লেবুর সরষা। কিংবা কলের রস। টোস্ট কিংবা পুসেজ জি। কিংবা সন্দেশ ও আমোলা জাতীয় মিষ্টি।

যদি আঁতখটা ঘুম ফুটবলারের অবশ্যই পড়ে। অনুশীলন যদি দ্রুত করা হয়, তবে একে বাড়িয়ে দশ ঘণ্টা করতে হবে। কিন্তু একই সময়ে খাওয়া যেমন খিদের কারণ এবং হজমেরও সহায়ক, তেমনি তা একই সময়ে বিছানার শূঁতে খাওয়ার ক্ষেত্রে ফুটবলারকে ঘুমিয়ে পড়তে বাধ্য সাহায্য করে। খেলার পর কিংবা

খেলার আগের দিনও স্নায়ুর উত্তেজনার জন্য, শারীরিক ক্লান্তি থাকা সত্ত্বেও, অনেক সময় বিছানার শূঁতে ফুটবলারের ঘুম আসতে চার না। সে সময়ে ঘুমের জন্য অথবা দৃষ্টিভ্রান্ত না করে শূঁতে শূঁতে বই পড়লে ভাল হয়, কিংবা শরীর এলিয়ে শূঁতে থাকলেও পরের দিন ফুটবলারের শরীরের ওপর ঘুমের এই অভাব তেমন কোন ক্ষতি করে না।

সেখা গেছে রাত ঘরোয়ার পর বিছানার গেলে যে ঘুম হয় তার দু' ঘণ্টার সমান ১১টার আগেও একঘণ্টা ঘুমের। কাজেই রাত দশটার ভিতর ফুটবলারদের শূঁতে পড়া দরকার। দিনের বেলা ফুটবলারদের ঘুমেনো উচিত কি উচিত নয় এ বিষয়ে নানান মত। তবে আমাদের মত গরম দেশে সকালকোয়ার অনুশীলন যদি বেশী হয় তাহলে দুপুরে বিশ্রাম করে ভাত খাওয়ার পর ঢুলানি আসাটাই স্বাভাবিক এবং সেই সময় একঘণ্টা ঘুমের শরীরের পক্ষে ভালই। ঘুমের পর ক্লান্ত ভাবটা কেটে গিয়ে শরীর কক্করে হয়ে যায় ও বিকেলে কাজে উৎসাহ আসে।

ধূমপানঃ—সাধারণের পক্ষে পরিমিত ধূমপান কঠিন হয়তো নয়। কিন্তু ফুটবলারের ক্ষেত্রে এ বিষয় মত কাজ করে, তার শারীরিক কর্মক্ষমতার পথে বিরূপ বাধা হয়ে দাঁড়ায়। ধূমপান ফুটবলারের কঠিন করে শূঁতে যে নানারকম অসুখ জেকে আনে তাই নয়, কার্ডিয়াক, শ্বাস-প্রশ্বাস, গ্যাসট্রিক সিস্টেমের, এমন কি চোখের অপটিক নর্ভেরও ক্ষতি করে। কাজেই ফুটবলারের সব সময় ধূমপান থেকে বিরত থাকা পবিত্র কর্তব্য। অবশ্য যারা ধূমপানে বিশেষ অভ্যাস এবং একেবারে এ অভ্যাস ছাড়া সম্ভব নয়, তাদের পরিমাণ কমানোর দিনে দুটো অথবা তিনটে সিগারেট সীমাবদ্ধ করতে হবে। এবং এ সিগারেট অবশ্যই ভাল তামাকের হওয়া দরকার।

অল্পরসসী ফুটবলারদের সংখ্যা যৌন সমস্যা নিয়ে বিশদ আলোচনার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে হরত স্মিত থাকতে পারে, কিন্তু এ বিষয়ের প্রাথমিক জ্ঞানও ফুটবলারকে তার কতমান ও ভাবিষয়ের অনেক মানসিক ও দৈহিক সমস্যার হাত থেকে রক্ষা করবে, সে বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ।

১৯১৫ বছর বরসেই এ দেশের ছেলেদের যৌন চেতনা অর্থাৎ মেয়েদের প্রতি আকর্ষণ বোধ ও তাদের সম্পর্কে সব কিছু জানবার ইচ্ছে মনে আসে। বেশীর ভাগেরই এ কলসে মাড়ি গোঁফ কেঁদেতে শুরু করে। গলার স্বর ভারী হয়। এই কলসে স্মেহন বা হস্তমৈথুন এবং স্বপ্নে শূঁত্রেপাত প্রতি একশোজনের ক্ষেত্রে একশোজনেরই জীবনে অতি স্বাভাবিক ঘটনা। কিন্তু এদেশে শূঁত্রেপাত ওপর অহেতুক প্রাধিকার এবং

গুরুজনদের সঙ্গো এ সমস্যা নিয়ে আলোচনা ভাবিষ্যভাবে নিষিদ্ধ বলে ছেলেরা স্বপ্নে শূঁত্রেপাত বা হস্তমৈথুনের মারাত্মক এক নৈতিক অপরাধ মনে করে, হয় চেপে বাবার চোখা করে, না হয় জোর করে একে ভোজবার চোখা করে। আর যত সে প্রয়াসে চোখা করে ততই তার মনে গভীর কষ্টের সৃষ্টি হয়। এবং শেষ পর্যন্ত এর পরিণতি পঙ্গলারিতে পর্যন্ত পৌঁছতে দেখা যায়। অথচ আজকের যৌনকিঞ্জন বলে—খাওয়া, ঘুম এবং তৃষ্ণা যেমন মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি, তেমনি এই বয়সে এই কামচেতনা প্রকৃতির নিয়মেই মানুষের দেহে আসে। একে অস্বাভাবিক বা অন্যর বলে ভাবাটাই অন্যায়। এ ব্যাপারে ফুটবলারের বিশেষ করে জ্ঞান দরকার যে, সম্ভাহে একবার বা দু'বার স্বপ্নে শূঁত্রেপাত হলেও উদ্ভিগ্ন হবার দরকার নেই। কেননা আমাদের প্রতিদিনের খাদ্য থেকেই এর পূরণ হয়ে যায়। তবে ঘনঘন শূঁত্রেপাত হলে লজ্জা না করে ডাক্তারের পরামর্শ নেওয়া উচিত।

এই প্রসঙ্গে এখানে বিশেষভাবে উল্লেখ করা দরকার যে মেয়ে শক্তি সত্তর মত সহজ, তত শক্ত তাকে মেয়ে দীর্ঘদিন করে রাখা। কেননা শক্তি তার আপন নিয়মে বাইরে আসবার অর্থাৎ বিকেন্দ্রীভূত হবার জন্য চেষ্টা সর্বদাই করবে। এবং এই কামচেতনা তার বাইরে আসার প্রধান রাস্তা।

এবং এই রাস্তা ধরেই অন্যান্য দেশের মত হস্তমৈথুনও বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে বেড়ে থাকে। যার ফলে ফুটবলারের দেহকে দুর্বল করে খেলার যথেষ্ট ক্ষতি সাধন করতে পারে। কাজেই এই অভ্যাস থেকে ফুটবলার যতটা মস্ত থাকতে পারে ততই তার খেলায়াজ্জীবনের মঙ্গল।

যৌন উত্তেজনাপূর্ণ সিনেমা, ছবি অথবা আলোচনা থেকেও ফুটবলারের দূরে থাকা উচিত। কেননা, এর প্রভাবে চেতন মন থেকে অবচেতন মনে গভীর প্রভাব বিস্তার করে স্বপ্নে ঘনঘন শূঁত্রেপাত ঘটানোতে বিশেষ সাহায্য করে।

প্রয়োজনের বেশী ডিম, মাছ অথবা মাংস খাওয়া বা ক্রিনার পাশ বালিশ ব্যবহার করা যৌন উত্তেজনার সাহায্য করে। এ বদ-অভ্যাস থেকেও ফুটবলারের বিরত থাকা দরকার।

(ক্রমশঃ)

এস সেন জে পি
ম্যারিজ রেজিস্ট্রেশন অফিসার

১৮বি গায়ামচরণ মে স্ট্রীট কল-১২
কলকাতা শ্রীট মহাশা গান্ধী রোড জংসন
ফোনঃ 34-6896 Resi 34-4045

রেজিস্ট্রি বিবাহ
অফিস

[illegible][illegible]

ଆଧୁନିକ 'ସିଦ୍ଧିଶୀଳ' ଅର୍ଥନୀତି
 ପ୍ରତିଷ୍ଠା ହୋଇଛି । 'ସେକ୍ଟର' ଯୋଗେ
 ଯେକି ଅନ୍ୟା ଏକାଧାରୀ ଅର୍ଥନୀତି ଆଧୁନିକ
 ଯୋଗେ ଯେକି ଅର୍ଥନୀତି 'ସିଦ୍ଧିଶୀଳ' ନା
 ହେଉ, ଅର୍ଥନୀତିର ଅନ୍ତରାଳ ଯୋଗେ ଯେକି
 ଯୋଗେ 'ସିଦ୍ଧିଶୀଳ' ହେଉ । ଯୋଗେ

—ମୁକ୍ତି ଗାଥା

প্রথম প্লাস্টিক বালতির প্রস্তুতকারক 'সিলের' মডুল অবদান

দৈনিক ব্যবহার্য প্লাস্টিক দ্রব্যের পূর্ণ সম্ভার



বাথরুমে বসে এর ছোঁয়া দেবার জন্ত—মগ, বালতি এবং টয়লেট সীট। রান্নাঘরের জন্ত—গামলা, বাটি, কাঁকরি, খাবার টেবিলে উৎসাহের জন্ত—চাট, গেলান এবং পোট, গৃহস্থালির প্রয়োজনীয় আরও অনেক কিছু—বাঁজার করার ব্যাগ এবং বাতির শেড—যেমন রংচক, তেমন সহজে পরিষ্কার রাখা যায়। হাতা এবং অভয়র। নানাবিধ মনোহর রয়েছে। সবই “সিলের” তৈরী—যারা প্রথম প্লাস্টিকের বালতি তৈরী করেছেন।

“সিলের” তৈরী ব্যবহার্য জিনিষ নির্ভরযোগ্য ও টেকসই। কেননা, এগুলি বহুকালধরে ব্যবহার করার উপযোগী করেছে তৈরী। আধুনিকতার অঙ্গ প্লাস্টিক—“সিল” এর তৈরী প্লাস্টিক জব্য কিছুমাত্র।

সুপ্রীম
ইণ্ডাস্ট্রিজ
লিমিটেড



ওল্ড লাক্সমী মিলস্‌ কম্পাউণ্ড
গুয়াডালা, বম্বে-৩১।



ডিস্ট্রিবিউটর : পশ্চিমবঙ্গ আসাম, বিহার, ওড়িশা, মধ্য প্রদেশ, অনন্ত প্রদেশ, নেপাল, সিকিম এবং ভুটানের জন্য : মেসার্স
ফেড প্রোমোটিং কর্পোরেশন, পি-১৫ নিউ সি আই টি রোড, ৩য় তল, রুম নং ৪১৬, ইন্ডিয়া এক্সচেঞ্জ প্রেস এক্সটেনশন,
কলিকাতা-১২। বৃহত্তর কলিকাতার জন্য মেসার্স সি পবন এক্স প্রেস, ৪১, সুর হরিবরাম গোস্বামী স্ট্রীট, কলিকাতা-৭

ডীপন সুপীল গল্পোপাখ্যান হে-রকম

১৫৪

যা পাকের কাছে মেজমিন মল্লব বাড়ি।
পাকের বাড়ির কাছেই। মাসে
কিন্তু নীপ, ও বাড়িতে টেলিফোন নিয়ে
নয়। নীপের উপর এটি দাঁড়ি দেওয়া
হয়েছে।

একটা পিচি ডালভরের মাথা এতবারও
নয়। বাড়িতে বসে। বড় ডালভরিনী
নয়। টেলিফোন জন্মের বড় আনন্দ
নয়। নীপের বাড়িতে থাকতো,
কিন্তু এখন ও বাড়িতে কেউ নেই। সমান
কিন্তু কয়েকটা বাক্সের পা আলাদা
কিন্তু না, ভাঙা বাড়িতে গেল। বিয়ে করেছে,
কিন্তু এখন অপর্ণাও নেই। সে যখন শুনতে
এলো অপর্ণাও বাড়ি চলে আসে, আর ও-
মুখে বসে।

একদিনও চারেক ও বাড়িতে রাখতে
নি। অন্যটাই নেই। এখন একা একা ও-
বাড়িতে থেকে সে কি করবে। অনেক সপ্তে
নয়। অনেক খরচ পড়বে করে বিয়ে দিয়ে-
ছিল। কোনো হিসাব রাখা খাটো ভালো,
কিন্তু বাড়িও বাক্সভরের বিখ্যাত বাক্স।
কিন্তু এটা অসম্ভব এখনও পড়ে আসে।
কিন্তু তার সে বিশেষ গিয়ে অমন দুর্ভাগ্য
করে গেলো।

বাড়ির মন-কষাকষি এখন এমন একটা
সময়। নীপের বাড়ি যে, গত তিন বছর ধরে
কিন্তু নীপের বাড়ি থেকে পড়ার সময়
শুধু দেওয়া হয় না। অথচ অপর্ণা ও-
বাড়ি বড় ভেলের বউ। একমাত্র টেলিফোনকে
নয়। একটা মাত্র সেতুবন্ধন। গিয়ে গেছে।
যদি না আগে অপর্ণার মন-কষাকষি এসে
সময়ের সঙ্গে দেখা করে একটা অসম্ভব
কথা বলাইলেন। টেলিফোনকে তিনি নিয়ে

গিয়ে নিজের কাছে রাখতে চান। টেলিফোন
তো তিনেই বাড়ির নতুন। রণেনের মা
নীর সব সময় নাতনীর কথা বলেন, থাকে
দেখেতে চান। পূর্ববর্তী সম্পর্কে কোনো
উচ্চাঙ্গ নেই। কিন্তু নাতনী সম্পর্কে দারুণ
চিন। অপর্ণা যখন বাক্সের এসে প্রণাম
করেছিল, তখনও তিনি একটাও কথা
বলেননি তার সঙ্গে। বাক্সভরের বিখ্যাত
গাও পরিবারের বড় হরকর কথা তিনি,
নীপের বাড়িতে এসে এমন একটা তার
নিয়ে বসেছিলেন। যেন তিনি এসে বাড়িতে
হয়। করে নিজেদের। বাক্সের কুণ্ডিত মাঝে
একটা বড় অসম্ভবের কথা।

রাসমতন তো এই অসম্ভব প্রণাম মানে
রয়ে গিয়ে। মাকে ছেড়ে টেলিফোন একা
গিয়ে ও-বাড়িতে থাকবে। যে বাড়ির
আলোকেই সে ভালো করে চেনে না? না,
তার মেয়ে কিংবা নাতনী ও-বাড়ির সঙ্গে
কোনো সম্পর্কই রাখতে চায় না।

রাসমতন যে রকম কেনী, অপর্ণার
মন-কষাকষি এসে বক্স, শেষ পর্যন্ত হয়তো মামলা
অসম্ভব। পর্যন্ত গড়ানো যদি টেলিফোন
মেয়ে না হয়ে ছেলে হতো। রণেনের মা
কী একমাত্র বাক্সভরের উপর দরিদ্র কিছ-
তেই ছাড়েন না। কিন্তু মেয়ে। হ্যাঁ আর
বাক্সের হয় না, তাই তাদের প্রতি পেনেও
একটা কম হয় বাক্সভরিনী। শেষ
পর্যন্ত রক্ষা হয়েছিল, টেলিফোনকে
মাঝে ও-বাড়িতে যেতে দেওয়া হবে। রণেনের
না নাতনীরে আদর করুক।

কে আর নিয়ে যাবে নীপ ছাড়া? এই
কাজটা নীপের একমাত্র ভালো লাগে না।
ও-বাড়ির কেউ তার সঙ্গে ভালো করে কথা
কলে না, যে-কিছু সময় থাকতে হয়, তার

দুঃখের সঙ্গেই লাগে। টেলিফোনকে ও-
বাড়িতে না। টেলিফোন যখন নাতনীরে, তখনই
রণেন বিশেষ ভালো যায়। নিজের বাবা-
কে সে চোখে দেখে, ঠাকুরা সম্পর্কে আকর্ষণ
করা। কি করে? রণেনের মা কত আদর
করে টেলিফোনকে জড়িয়ে ধরেন, আর টেলিফোন
ভটকট করে সরে আসতে চায়। সে এক
আলোকের দৃশ্য। কিন্তু অপর্ণা নীপকে
সমস্যা সমাধান করে রেখেছে, ও-বাড়িতে
গিয়ে নীপ, যেন এক মিনিটের জন্য
টেলিফোনকে চোখের আড়াল না করে।

টেলিফোন আজ একটা সাদা সিলেক্স ব্রু
পেরাছে, তার সরল প্রসঙ্গিত মন-কষাক্ষি
কিন্তু উচ্চাঙ্গ। নীপের সঙ্গে বাক্সের
বাক্সের তার খসে ভালো লাগে। রণেনের সঙ্গে
বাক্সের মা বড় বেশী, সাবধান সাবধান
করেন, কিন্তু টেলিফোনের হাত ছেড়ে দেন
না। নাতনীর সঙ্গে বাক্সের মাদ্রাক মাকে
দাঁড়িয়ে পড়ে কোকিলের সঙ্গে এমন একটি
জোড় দেন যে, তখন একা চুপ করে বাড়ির
থাকতে তার ভালো লাগে না। কিন্তু নীপ-
মা হাত ছেড়ে উচ্চ মতন হাটতে চায়।
না কিন্তু হ্যাঁ নাতনীর সঙ্গে পোতাঙ্গর ওঠে না।
কিন্তু নীপেরা পোতাঙ্গর চালায়। অস-
কালি কিংবা কোকাকোলা খেতে চাইলেই
খাওয়ায়। খাওয়াই বা না কেন নীপ,
প্রত্যেকের টেলিফোনকে বাক্সভরের দিকে
আসার জন্য দিলি কাছ থেকে তিনটে করে
টাকা পাঠায়।

শ্যামলাসর পর্যন্ত বাসে এসে সে-
আইনিটে পড়ে টেলিফোনকে 'নীর' বাড়িতে
লাগলো নীপ। ও-বাড়ি কাটাখ
টেলিফোন মনের অন্তরন ভটে হতে বাক্সের।
তার টেলিফোন হকেন রিবনটা মাঝে মাঝে অস-
হয়ে যাচ্ছে রণেনের কথা মিলে।

নীপ একটা চণ্ডালভার ভাঙাছে এত-
কিন। বাক্সের প্রতিটি মন-কষাক্ষি
সিক নজর করে দেখেছে। এ পাড়ায় এলেই
নীপ একটা অন্তরকম হয়ে যায়। বাক্স
কলকাতা শহরের তুলনায় এ বাড়িটা যেন
সম্পূর্ণ অসম্ভব। কেননা, এখানে অস-
থাক। শহরভার বাড়ির চাকরকে বাক্সের
কেনেই পোনেও নীপ একটা, বাক্সের
ওঠে।

ও বাড়ির যত কাছাকাছি আসে, ততই
চণ্ডাল ভাঙা মাকে টেলিফোনের। এক সপ্তে
নিয়েই এসে নীপের হাত ধরলো। নীপ
তার হাত একটা চাপ দিয়ে বাক্সের। কল-
কাতা আমায় কিন্তু মেয়েই বেশীকণ বাক্সের
না।

—দ্যা মিনিট। দ্যা মিনিট বাক্সের
—দ্যা মিনিট কি আর হাত পাঠিয়ে এ

ধর, দশ মিনিট। দশ মিনিট থেকেই আমরা
বেগেরে পড়বো।

—কি করে বুঝবো দশ মিনিট? তুমি তো
ঘড়ি পয়ানি!

—ওদের দোতলার বারান্দাতেই তো একটা
মন্ত বড় ঘড়ি আছে।

—সে তো খারাপ! দুটো কাটাই লম্বা
হয়ে শুরুর থাকে।

—গত মাসে খারাপ ছিল বলে কি আর
এ মাসেও খারাপ থাকবে। এর মধ্যে নিশ্চয়ই
সারিয়েছে।

—বাঁচ না সারায়? তার আগের মাসেও
খারাপ ছিল।

—আচ্ছা ঠিক আছে, আগামী দশ মিনিট
হলে গেলেই আমি তোকে চোখের ইশারা
করবো। তুই তখন বলবি, দীপু-মামা, বাড়ি
নিরে চলে! বাড়ি নিরে চলে! কাদতে
পারবি না? মায়ের কাছে যাবে, বলে কাদতে
পারবি না? আগে যেমন কাদতিস।

—মোটাই আমি আগে কাদতুম না!

—বছর দু'—এক আগেও কেঁদে ভাসাতি!
এখন বড় হয়ে গেছিস।

—দীপু-মামা, মিথো মিথি করে কাদবো?

—মিথোমিথি কাদবি কি রে? এর
মধ্যেই অভিনয় করা শিখেছিস নাকি?
চোখে জল আনতে পারবি?

—হ্যাঁ পারবো।

—খাক দরকার নেই। ধরা পড়ে যাব—
সেটা বিচ্ছিন্ন হবে। আমি ঠিক ম্যানেজ
করে দেবো এখন!

সত্যিই দোতলার বিরাট ঘড়িটা এখনো
সায়ানো হয়নি। শৌনে তিনটে বেজে দুটো
কাটা প্রায় সয়ল রেখার রয়েছে, ঠিক গত

মাসে যেখানে দেখেছিল। এতকাল কেউ
নেই, টুলটুলকে নিয়ে সরাসরি দোতলার
উঠে এসেছে দীপু। এ বাড়ির সবই তার
চেনা। রঞ্জনদা যতদিন ছিল, এ বাড়িতে
তখন প্রায়ই আসতো দীপু। সব মিলিয়ে
এখনও ঠিক রঞ্জনদার ওপর দীপু রাগ
করতে পারে না, কারণ রঞ্জনদার সঙ্গে তার
হিসির বিরে না হলে লাভ্যতার সঙ্গে তার
জালাপই হতো না।

রঞ্জনদার মা ওদের দেখে খুশী হবার
বদলে রীতিমত ভূর, কুঁচকে ধমকের সুরে
বললেন, আজ এলে? কেন, কাল আসতে
পারোনি? কাল কি হলোছিল?

দীপু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো, কেন,
কাল আসবার কথা ছিল নাকি?

—কথা কেন থাকবে? তোমরা নিজেরা
একটু খেয়াল করতে পারো না?

কায়দার কাছ থেকে ধমক শোনে সহ্য করে
যাওয়া দীপুর স্বভাব নয়। সেও উল্টে
রঞ্জনদার মাকে একটা ধমক দেবার জন্য
ঠেঁর হুঁজুল। এসব ক্ষেত্রে বায়সের তফাৎও
সে গ্রাহ্য করে না। যেদোষ সে করোনি, তার
জনা বক্তৃতি খেতে যাবে কেন? মাসে একদিন
টুলটুলকে নিয়ে আসার কথা, কোনো
নির্দিষ্ট দিনের তো কথা নেই। কিন্তু ভদ্র-
মহিলা কাল আসবার জন্য অত জোর
দিচ্ছেন কেন?

রঞ্জনদার মা আবার আক্ষেপ করে বললেন,
কাল আমি সারাক্ষণ ঘরেটাকে দেখার জন্য
ছটফট করেছি। নিজের হাতে পায়ের
রোঁষেছিলাম।

রঞ্জনদার মা যখন নিজের হাতে কিছু
রামা করেছিলেন, তার মনে একটা কিছু

সাংসাতিক ব্যাপার ছিল নিশ্চয়ই। দীপু
যত্নের হাসি বজায় রেখেই বললো,
আপনার বাড়িতে কোনো উৎসব আছে
কি না জানবো কি করে? আপনারা তো
নৈমন্তিক করেননি!

—নৈমন্তিক? তা বলে নিজের বাবার
জন্মদিনের কথাটাও মনে রাখবে না?

—জন্মদিন?

—কাল রঞ্জনদার জন্মদিন ছিল না?

—ওঃ, রঞ্জনদার জন্মদিন! সে জন্য
আপনার বাড়িতে কোনো উৎসব হয়, তা
জানবো কি করে? ছেলেদের আবার জন্মদিন
কি? আমার জন্মদিনে তো কিছু হয় না
কখনো।

রঞ্জনদার মা সম্ভবত আর একটা কিছু
কঠিন কথা বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু
নিজেকে সামলে নিলেন। শিশুর জ্বলন্ত
দৃষ্টিতে ডাকিয়ে রইলেন দীপুর দিকে।
দীপু চোখ থেকে চোখ সরিয়ে নিল না।
তার একবার মনে হলো, আসলে রঞ্জনদার
মা কিংবা বাবা তেমন খারাপ লোক নয়,
তবে ছেলে ওদের ভুলে গিয়ে বিদেশ
গিয়ে ঘাপটি মেরে বসে আছে, সেই রাগে
ওরা পড়ছেন, কিন্তু ছেলের ওপর সম্পূর্ণ
রাগ করতে পারাছেন না, যত দোষ পড়েছে
মেজদির ওপর। ওদের ধারণা রঞ্জনদার বউ
তাকে আটকাতে পারেনি।

মেজদিও কি রঞ্জনদার জন্ম দিনটা মনে
রাখেনি? একবারও তো উচ্চাচা করেনি
কাল। অবশ্য, মেজদি অজকাল রঞ্জনদার
প্রসঙ্গে একটা কথাও বলে না বাড়িতে।
কোনো মানবেরই স্বাধীনতাকে কোনো কিছু,
করার উপায় নেই। একটা মানবের একটা
কাজ বা বাবহারের জন্য আরও কত মানব
দুঃখ পায়!

এসব মনে হওয়া সত্ত্বেও, রঞ্জনদার মায়ের
কথার ধমক দেওয়া সুরটা তার ঠিক সই
হাচ্ছিল না, শুধু একটা আঘাত দেবার ইচ্ছা
ও সামলাতে পারলো না। খুব নিলিখিত
ভাষাতে সে জিজ্ঞেস করলো, আপনার
জন্মদিনে রঞ্জনদা আপনারকে চিঠি লেখে?
—কি?

—আপনার জন্মদিনে তো এ বাড়িতে
উৎসব হয়। আমিও একবার দু'বার নৈমন্তিক
পেরে গেছি। রঞ্জনদার মনে আছে সে
কথা? সোদিন আপনারকে প্রণাম জানিয়ে চিঠি
লেখে?

রঞ্জনদার মায়ের মুখখানা ফ্যাকাশে হয়ে
গেল। অফটোভাবে তিনি কি যেন বজলেন,
দীপু বুঝতে পারলো না। দীপু এবার
খুব নরমভাবে টুলটুলকে বললো, টুলটুল
বাও, ঠাকুমাকে প্রণাম করো!

টুলটুল এক পা দু'পা করে এগিয়ে গিয়ে
কপ করে নিচু হয়ে পায়ে হাত দিয়েই উঠ
দাঁড়ালো। শিশুরা যখন কোনো ঘটনা বা
কথার মর্ম বুঝতে পারে না, তখন তাকে

আর্গিকল

আর্গিবিস ফ্রেশার অয়েল

কেশের অকালপতনতা ও
পতন মিথরণে সহায়তা
করে এবং কেশ সৌন্দর্য
বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

এজেন্টস
এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৩৩, মেডানী হুজার রোড, কলিকাতা-১
ফোন : ২২-২৫৩৬



মুখে ভরাী অসহায় ধরনের বিস্ময় খেলা করে। টলটলে সেই মুখখানা তার ঠাকুমা জড়িয়ে ধরলেন। পরমুহূর্তেই তার চোখ দিয়ে ধরবার করে জল পড়তে লাগলো।

দীপু মুখ নিচু করে রইলো। কামা সে একদম সহ্য করতে পারে না। রগেনদার মায়ের কামার জন্য সে তো আর দারী নয়, রগেনদাই দারী।

ঘরের মধ্যে রগেনদার একটা বড় ছবি, তাতে আবার মশত একটা মালা পরানো। টলটলে সেটোর সামনে প্রণাম করবার জন্য নিয়ে গেলেন রগেনদার মা। সৌদিকে ধরে দীপুর আবার মজা লাগলো। মজা মানুষের ফটোতে তো ছবি দেয়। রগেনদা কি মরে গেছে নাকি? যত সব অশুভ ব্যাপার! মিউনিখের ঘিজি পাড়ার মেম বউ নিরে পংসার পেতে আছে রগেনদা। তার খেলায় হবার কথা নয়, তার জন্মদিনে কলকাতার তার ফটোতে মালা পরানো হচ্ছে, পারেন্স গার্ল হ'চ্ছ তার নামে, মায়ের চোখের জল পড়ছে, এবং তার মেয়ে—বার মুখও দেখেনি রগেনদা—সে ভাবচাচাকা ভাবে প্রণাম করছে একটা ছবির সামনে।

টলটলে ওপরে নিয়ে বাওয়া হলো। দীপু মনু আপত্তি করার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু সেটা টিকলো না। দীপু নিজে তাকাতো তাকাতো অনিচ্ছা পায়ে ঢাল গেল টলটলে। একটা বিবর্ণ বিশাল গ্র্যান্ডফাদার আম্‌চোরার বসে রইলো দীপু। সে জানে, একটা বাপ খালার করে চারটে মিনিট চাকরের হাত দিয়ে পঠানো হবে তার জন্য, এবং এক কাপ চা। দীপু থাক বা না থাক, শতানো হবেই এ বাড়ির রেওয়াজ। কেউ তার সামনে দাঁড়িয়ে তাকে খাওয়ার জন্য অনুরোধ করবে না অবশ্য।

কিন্তু সৈনিক মিনিটর থালা আসার একটু পরেই নেমে এলো রগেনদার খড়্‌খড়ো ভাই দীনেন। যথারীতি এ বাড়ির আর সবাই মনে ফসী দীর্ঘকায়, কিন্তু অল্প বয়েসেই টাক পড়তে শুরু করেছে এবং সেই টাক চাপ দেবার জন্য এমন ভাবে চুল আড়ায় যে দেখলেই হাসি পায়। দীনেন এখানতে বেশ চালাক ও চালু, ধরনের লোক, কিন্তু চুল সম্পর্কে ঐ দুর্বলজাতীয়ের জন্য যে কি বোকা বোকা দেখায়, তা সে বকতে পারে না।

দীনেন প্রায় দীপুরই বয়েসী হবে, দু-এক বছরের বড় হয়তো, কিন্তু কথাবার্তা বলে বেশ ভারিগী ঢালে। একটা ফকা বড়লোকি ঢাল বেশ চোখে আড়াল দিয়ে ঘেঁষে দিতে চায়।

পাশের চেয়ারটার বসে বললো, কি দীপু, কি খবর? আজ অফিসে বাবে না?

দীনেনের সঙ্গে বতখার দেখা হয়েছে,

দীনেন এই কথাটাই প্রথম জিজ্ঞেস করেছে। সে খুব ভালো রকমই জানে যে, দীপু কোনো চাকরি করে না। দীনেন নিজেও কোনো চাকরি করে না—কিন্তু সে নিজেও তিন খামা ল্যাট বাড়ির কাজ আদার করে, এটাই তার প্রধান কাজ।

দীপু বললো, না, আজ বাবে না।

—হুটি নিরেছো?

—না, ডুব দিয়েছি।

—বাঃ! নাও, মিন্টিগুলো খেয়ে নাও।

—জা, আমি মিন্টিফ্রাশ্ট খাই না।

—চা-টা খেয়ে নাও তা হলো।

—আমি এ সময় চা-ও খাই না।

—আমিও চা খাই না বেশী। সিগারেট বাবে নাকি?

—তা খেতে পারি।

—তা হলো চলো, নিচে গিরে বাস।

এখানে জ্যোতিমা এসে পড়তে পারেন।

দীনেনের সঙ্গে নিচে চলে এলো দীপু। একটা সিগারেট ধরালো। খুব আরাম করে খোঁষা ছেড়ে দীনেন জিজ্ঞেস করলো, তোমার দিদির খবর কি?

এ বাড়িতে একমাত্র দীনেনই অপগার কথা জিজ্ঞেস করে। কিন্তু দীপুর সামনে সে কখনো অপগাকে হুটম বলে উল্লেখ করে না, সব সময় বলে তোমার দিদি।

—ভালোই আছে।

—যত্না গত সন্তোহে আমাকে একটা চিঠি লিখেছিলেন, তাতে তোমার দিদির কথা জিজ্ঞেস করেছিলেন।

দীপুর বকতে এক মিনিটও দেরি হলো না যে দীনেন মিথো কথা বলছে। এরকম সে প্রায়ই বলে। রগেনদা আর কারকে চিঠি না লিখে শুধু দীনেনকে চিঠি লিখবে, এ হতেই পারে না। কিন্তু দীনেনের জন্য কি কেন একটা মতলব আছে। সে দীপুকে জন্য কিছু বলতে চায়।

দীপু নিরাসক্তভাবে বললো, তাই নাকি? বেশি রগেনদার চিঠিটা।

—সে চিঠিটা কোম্বার রেখেছি, এখন বোধ হয় আর খুঁজে পাবো না। বাই দি ওরে, তোমার দিদি আবার খিরে করছেন নাকি?

—তাহা নাসে?

—এ রকম একটা কথা শুনছিলাম কেন।

দীপুর মুখখানা বিবর্ণ হয়ে গেল, সঙ্গে সঙ্গে রাসেও তার গারীটা কাঁ কাঁ করে উঠলো। বললো, আমি কিছু শুনিনি, আর তুমি শুনো কেনোছো?

—আমি খুব রিলারেবল পোস' থেকে শুনছি।

দীপু এবার রীতিমতন চেঁচিয়ে বললো, খবর করে বেশ করছে। কল্লাই তো উচিত।

(ক্রমশ)

প্রকাশিত হল



শিবরাজ চট্টোপাধ্যায়

নতুন হাসির গল্পের বই

হর্যবর্ধন

নিত্যনতুন

ওডহাউসের যেমন জীভস, শিবরাজের তেমনি হর্যবর্ধন। মজার মজার এবং অকল্পনীয় বড় সব কৌতুককর ঘটনাসম্ভিকারী এমন সব নতুন পরিচিত ও সর্বজনপ্রিয় চরিত্র বাংলা সাহিত্যে বোধ হয় আর নেই। এখনকার শিশু বা বালকবালিকাদের বাবা-মারাও যখন শিশু বা বালকবালিকা ছিলেন, সেই যে তখন হর্যবর্ধন হাসির গল্প শোনার আসরে এসে বসেছেন, আজ পুর্ন সে আসরে তিনি সমানভাবে জাঁকিয়ে বসে আছেন—একক এবং অপ্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে। তিনি পুরাতন হলেও চিরনতুন—নিত্যনতুন। বারোটি এমনই চিরনতুন হাসির গল্পের সংকলন এই বইটি।

দাম ৪-০০

● এই লেখকের আরও বই ●

হর্যবর্ধন আর গোবর্ধন ২-৫০

ঘরগার বিকল্প ৩-০০

ভালোবাসার অনেক নাম ৬-০০



অনন্দ প্রাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

অফিস : ৫ চিত্তামণি দাস লেন। কলিঃ ১

বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড

ফোন ৩৬-৮২৪৭

**এখন
আরো বেশী
সুগন্ধে ভরা-
আরো বেশী
মোলায়েম**

কোমল, সন্তোষাঙ্কিত হৃদয়ের ভাঙা-
সৌরভে ভরপুর

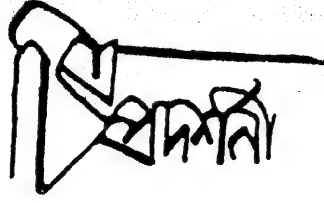
সিথল টয়লেট পাউডারের চমৎকার মিষ্টি
গন্ধ আরো সুকোমল পরশ আপনার দেহকে
যে শুধু সারাদিন সুবাসিত রাখে তাই নয়-
এর অপূর্ণ বীজাণু-নাশক জি-১১ আপনার
চুকে সারাদিন রক্ষা করবে।

CINTHOL
DEODORANT
TOILET POWDER
WITH G
21

জি-১১ দেওয়া
সিথল যেভাবে
আপনাকে রক্ষা
করে অগ্নি কোনো
পাউডার তা
পারেনা।

শিল্পী জি কে পণ্ডিত আকাজেডেমি গ্যালারীতে তাঁর প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। শিল্পী ইন্দোরের বাসিন্দা এবং অল্প বিদ্যালয়ের স্নাতক। পরে তিনি ইন্দোর আর্ট স্কুলে চিত্রকলাবিদ্যা শিক্ষা করেন ও বোম্বাই থেকেও এ বিষয়ে ডিপ্লোমা লাভ করেন। শিল্পী ইতিপূর্বে বিভিন্ন স্থানে প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেছেন। প্রদর্শনীতে তেলরঙ আঁকা ২৫ খানি ছবি ও সেই সঙ্গে কয়েকটি ড্রয়িং নিদর্শন দেখা যায়।

বহিরাগত শিল্পী হিসাবে পণ্ডিত প্রথমেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন প্রধানত তাঁর রঙ ব্যবহার কৌশলের জন্য। তাঁর অঙ্কন-রীতি বিমূর্ত ও সমবিমূর্ত জাতীয় এবং আকার অপেক্ষা তিনি রঙের ওপর অধিক প্রাধান্য দেন। বাস্তবিক তাঁর রঙের পাথ উজ্জল-বিশেষ করে লাল, হালকা সবুজ ও বেগুনী রঙ তিনি মনের আনন্দে প্রায় সব স্থানেই ব্যবহার করে ক্যানভাসগুলি ভরে ফেলেছেন। তাই প্রদর্শনীক্ষেপে প্রবেশ করা মাত্রই দর্শকদের যেন রঙের মায়াজালে আবদ্ধ হয়ে পড়েন। দর্শমান জগতের নানা কস্তু তাঁর মনে যে প্রতিবিম্বের সৃষ্টি করেছে তাই তিনি নানা রঙের ভাষায় প্রকাশ করেছেন। তাঁর ছবিতে বিশেষ করে রঙের স্তরভেদ লক্ষণীয়। বলা বাহুল্য অধিকাংশ রচনাই তাই অনুভূতিসাপেক্ষ। এই প্রসঙ্গে প্রথমেই সামান্য ভিলেজ-এর নাম করতে হয়। খাঁর ছবিটির মধ্যে বিশেষ কোনও গ্রামের সন্ধান করেছেন তাঁরা সম্ভবত বিফল-মনোরথ হয়েছেন। কারণ হুন্সদ ও বেগুনী রঙের সুকোশল ব্যবহারের মধ্য দিয়ে শিল্পী গ্রামবালীন কোনও গ্রামের প্রতীকস্ব-টুকুই ফুটিয়ে তুলেছেন। বাক্যের উপভোগ করার মত চোখ ভিল তাঁরা সকলেই এটি মনে রাখবেন। কয়েক ক্ষেত্রে রঙবৈচিত্র্যের মধ্য দিয়ে শিল্পী ইমেজারীর অবতারণা করেছেন—যেমন লাল ও হলুদ রঙ প্রধান ভিলেজ-১ বা কম্পোজিশন ইন গ্রীন অ্যান্ড প্রো। আবার কয়েক স্থলে শিল্পী রঙের সঙ্গে আকারের সমন্বয়ও করেছেন। এসব ক্ষেত্রেও দেখা যায় যে প্রতীক হিসাবে নানা মূর্তির অবতারণা করে শিল্পী বিবর-বস্তুটিকে অপেক্ষাকৃত সহজবোধ্য করতে চেয়েছেন—যথা টুক। দুটি রমণী পরম আনন্দে আপনার মনে কথা বলে চলেছে—তাদের মুখ ও অবয়ব হয়ত একেবারে স্পষ্ট নয়, তাহলেও রেখা, আকার, রঙ ও অঙ্কন-রীতির মধ্য দিয়ে শিল্পী এই অতি পরিচিত বিষয়কল্পটিকে সুন্দরভাবে প্রকাশিত করেছেন। তবে এ জাতীয় ছবি সবক্ষেত্রেই রসোত্তীর্ণ হয়নি, তার কারণ



রেখা বা আকারের প্রতি শিল্পী সব সময়ে সুবিচার করতে পারেননি; ফলে সেগুলি যেন আড়ষ্ট বলে মনে হয়, যেমন স্ট্রীট ড্যানসারস। অঙ্কনরীতির দিক থেকে বিচার করলে ছবি নির্বাচন ব্যাপারে শিল্পীর অধিকতর সচেতন হওয়া উচিত, কারণ এ কথা সত্য যে, রঙবৈচিত্র্য থাকলেও কয়েক স্থলে পৌনঃপুনিকতা দোষ ধরা পড়ে। এ বিষয়ে মনোযোগী হলে শিল্পী লাভবান হবেন।

*

রুশ শিল্পী এস পোটারেভস্কাও আকাজেডেমি গ্যালারীতে তাঁর প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। প্রদর্শনীতে বহু স্কেচ ও গ্রাফিক প্রিন্ট নিদর্শন দেখা যায়।

শিল্পী ভারতের বিভিন্ন স্থানে ঘুরেছেন এবং যেখানে যে বস্তু বা দৃশ্য তাঁর ভাল লেগেছে সেটিই তিনি কাগজের ওপর একে ফেলেছেন। শিল্পীর রেখার গতি বা প্রকাশ-ভঙ্গী দেখে মনে হয় যে, প্রাথমিক অঙ্কন-বিদ্যায় তিনি সিদ্ধহস্ত। মনে হয় কয়েকটি স্কেচে তিনি স্কেম্যাটিক বা ফেলট পেন ব্যবহার করেছেন। সামগ্রিক রেখা স্তরভেদের পরিচয় এগুলিতে না পাওয়া গেলেও, শিল্পীর দ্রুত স্কেচ করার ক্ষমতার আভাব পাওয়া যায়। শিল্পীর পরিপ্রেক্ষিতবোধও আশানুরূপে। স্কেচগুলির মধ্যে দিল্লী, কথাকলি নৃত্য বা মথুরার রাস্তার দৃশ্য উল্লেখযোগ্য। কলকাতার মার্বেল প্যালেস বা জোড়াসাঁকোর ঠাকুরবাড়ির স্কেচ দেখে ডেসমন্ড উইগ-এর অঙ্কনরীতি মনে পড় যায়। তবে রেখার ওপর যে শিল্পীর অসাধারণ দক্ষতা আছে তা কয়েকটি স্কেচেই সম্পূর্ণ। বিশেষ করে মাত্র দিন চারটি বলিষ্ঠ ও পরিমিত রেখার মধ্য দিয়ে জওহরলাল নেহরুর যে বিশিষ্ট দাড়িবার ভঙ্গীটি তিনি ফুটিয়ে তুলেছেন তা প্রশংসনীয়। শিল্পীর কয়েকটি গ্রাফিক প্রিন্টও ভাল লাগে। রুশ শিল্পীদের পাঠ্য কয়েকটি গল্পের বই তিনি গ্রাফিক শিল্প মাধ্যমে অলঙ্কৃত করেছেন—তা দেখে গ্রাফিক শিল্পে তাঁর ব্যাপ্তির পরিচয় পাওয়া যায়। যেমন মাজিক বক্স, কিকিমোরো, পাক, উইগু। এই সঙ্গে রুশ ভাষায় অনূদিত বীরবলের গল্পের

বইয়ের কয়েকটি ছবিও নাম করা চলে।

*

চন্দননগর উদ্যোগী বালিকা বিদ্যালয়ের কতৃপক্ষের উদ্যোগে আকাজেডেমি গ্যালারীতে একটি প্রদর্শনীর আয়োজন করা হয়। প্রদর্শনীতে পাঁচ বছর বয়স থেকে শুরু করে ১৭ বছর বয়স্ক ছেলেমেয়েদের আঁকা ছবির নানা নমুনা দেখা যায়। ছোট ছেলে বা মেয়ের হাতে রঙ ও তুলি দিলে ভায়া যেভাবেই হোক সেগুলি কাগজের ওপর ব্যবহার করবে। সবগুলিই ছবি হবে বা, বিশেষ করে প্রদর্শনীতে স্থান পাবার উপযুক্ত হবে কিনা তা বিচার করা সত্যই কঠিন। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখা যায় ঠিক-মত বিচার না করেই ছবিগুলি প্রদর্শনীভূক্ত করা হয়েছে—এ বিষয়ে উদ্যোক্তাদের সচেতন হওয়া উচিত, কারণ তাহলে অব্যাহত অনেক ছবির স্থলে প্রশংসারোগ্য রচনাই প্রদর্শনীতে স্থানলাভ করবে। এ বিষয়ে ইউথ প্যাসেট থিয়েটার ইন্ডিয়া পরিচালিত ছেলেমেয়েদের চিত্র প্রদর্শনীর কথা প্রথমেই মনে পড়ে। সুখের বিষয়, এই প্রদর্শনীর উদ্যোক্তাগণও এ বিষয়ে সচেতন বলে মনে হয়। প্রদর্শনীতে শিশুর আঁকা ছবি ভাল লাগে তাঁদের মধ্যে প্রীতান্ত দত্ত, পুস্ক সেন, সুকান্ত ঘোষ, সুনীতি দাস, মনোরঞ্জন দাশ, সমীরণ মুখোপাধ্যায় ও স্বপন নিরোখার নাম উল্লেখযোগ্য।

*

সম্প্রতি সরকারী আর্ট কলেজে খ্যাতনামা জার্মান শিল্পী অটো এলগাউ-র রঙীন গ্রাফিক শিল্পের প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হয়ে গেল। আগামী সংখ্যায় এ বিষয়ে আলোচনা করব।

চিত্রপ্রিয়

সদৃশী ল কুমার মৃদু হো পা ধ্যা জে

বিদায় পৃথিবী,
বিদায়

২য় সং ১২ : অন্যান্য উপন্যাস
এলো আহনান (৬ষ্ঠ) ৪,
ইস্পাত ওরা ডাঙবেই (৫ম) ৪,
নওগার প্রাসাদ (২য়) ৭.৫০
অকৃতজ্ঞ পৃথিবী ২

ডি এম • দে বক • কথা ও কাহিনী

(নি ১৪০০)

এখন আপনি কাশি ও গলাব্যথার জীবাণু দ্রুত বিনাশ করতে পারেন



দু'ভাবে কার্যকর

ডেকোয়াডিন

দ্রুত ও নিশ্চিত আরাম দেয়।



গলাব্যথা ও কাশির লক্ষণ দূরীকরণের জন্য ডেকোয়াডিন অ্যান্টিসেপটিক লজেন্স যথেষ্ট কার্যকর।

একমাত্র ডেকোয়াডিনেই রয়েছে গলাব্যথার অলম্বন

ডেকোয়ালীনিয়াম ক্লোরাইড যা তৎক্ষণাত্ ক্রিয়া করে।

• গলাব্যথা, কণ্ঠক সেকেডেট গলাব্যথার আরাম দেয়।

• গলাব্যথা এবং অ্যান্টিসেপটিক গলাব্যথা ও কাশি দুইবারী জীবাণু নাশ করে।
অনেকক্ষণ পর্যন্ত আরাম দেয়।

ডেকোয়ালীনিয়াম ক্লোরাইড যুক্ত হওয়া ডেকোয়াডিন কাশি ও
গলাব্যথা দূরীকরণের জন্য এক নিশ্চিত ও দ্রুত আরামদায়ক ঔষধ।

ডেকোয়াডিন ষ্ট্রিং-প্যাকে পাওয়া যায়।

কাশি ও গলাব্যথা থেকে নিশ্চিত ও দ্রুত আরাম দেয়

ডেকোয়াডিন অ্যান্টিসেপটিক লজেন্স

তৈরী করেছেন

গ্ল্যাক্সো

থাইল্যান্ডের সভ্যতা সংস্কৃতি

সবিভা ঘোষ

শ্রী মন্দেশ—অধুনা থাইল্যান্ড একমাত্র-ভাষেই কৃষি-প্রধান। শতকরা পঁচাত্তর, নব্বই ভাগ লোক চাষী, আর অধিকাংশেরই 'নিজের জমি'। ব্যাংকক শহরটিকে প্রাচ্যদেশের ভেনিস বলা হয়, কারণ শহরে বড় বড় রাস্তার পাশে পাশেই সমান্তরাল ভাবে অসংখ্য খাল চলে গেছে, এদেশে বলে 'কুং'। এই কুংগুলিই যোগ দ্বারা করে শহরের সঙ্গে গ্রামের। শহরকে ঘিরে চারদিকেই খানজামি আর চাষীদের বসতি। বলাই বাহুল্য, এদের প্রধান খাদ্য ভাত। এরা দিনে তিনবার খায়, তিনবারই ভাত। থাইল্যান্ডকে হিঁদুও অনুসৃত দেশের ভেতর ধরা হয়, আর্থিক দিক থেকে এরা বেশ সমৃদ্ধ। দারিদ্র্য আছে, বসতি আছে, ভিক্ষারীও আছে, কিন্তু ভারতবর্ষের মতো সে কিছুই নয়। ব্যাংকক প্রকাণ্ড চত্বর। অভিজাত অঞ্চলগুলি পাশ্চাত্য দেশের বড় শহরের মতই প্রায়। বহুসংখ্য শতকরা কুড়ি ভাগ চাল রপ্তানি করে। ভারত মন্দেশ মাগের সে চাল আমদানি করে থাকে। জম, পাট, কচলা, তামাক আর রবারের চাষও হয়। নদী পার্শ্ববর্তী রবারের চাষীরা প্রধানত দক্ষিণ থাইল্যান্ড ও মালয় মোটায়। শিথলীর মধ্যে সর্বোৎকৃষ্ট সেগুন কাঠ

(বন্যাদীক) এদেশে প্রচুর জন্মায়—এক রপ্তানী হয়। টিন আর একটি খনিজ সম্পদ বহুভাংশে বিদেশে চালান যায়। খাবার মধ্যে সবজির চল তত বেশী নেই বত ফলের। এখানকার আনারস ও কম্বা সবচেয়ে বিখ্যাত। আকরে, স্বাদে, গন্ধে অভুলনীয়। আবহাওয়া ভারতবর্ষের মতই গরম ও বৃষ্টিপ্রধান। সুতরাং ফুল, ফল, পশুপ্রাণী একই ধরনের। তরমুজ, আম, কাঁঠাল সবই জন্মায়। কাঁঠাল জাতীয় আর একটা ফল আছে, 'দুরিয়ান' থাইদের ভীষণ প্রিয় খাদ্য। এর গন্ধ অভ্যন্ত উগ্র, দামও খুব বেশী। একটা খুব বড় ভাল জাতের দুরিয়ানের দাম নব্বই বাট (থাই মুদ্রা) অর্থাৎ প্রায় তিরিশ টাকা হতে পারে।

থাইরা খুব শৌখিন জাত। জাপানী-দের মত এদের ফুল-সাজানোও একটি চারুকলা। সারা দেশে কুলের ছড়াছড়ি, রাস্তার ধারে বসে বেঁধেফলের কুড়ি বিক্রি করে—সুতরাং মৃত করে রাখে, কোথা মেশে সেস চাল ভাল মানের মত। এদেশের 'অকি'ড' ফুল পরিচয় খ্যাত। এতো বিচিত্র রকমের, এতো সুন্দর রং-এর অকি'ড আছে, দেখলে অবাক হতে হয়। ইংল্যান্ডের রাণী থেকে শুরু করে তাবৎ

বিশিষ্ট লোকদের এরা অকি'ড ভেট পাঠায়।

পশু সম্পদ বলতে দক্ষিণ পশ্চিমসুন্দার জংগলে ও উত্তরের পাহাড়ী অঞ্চলে বাঘ আছে। ছোট ছোট ভালুকও আছে। এরা জংগলে আফিমের ফুল খেয়ে অনেক সময় বিমর্ষে থাকে। নদীতে কুমির আছে। কুমিরের চামড়া দিয়ে সেট, ব্যাগ ইত্যাদি তৈরি করা এখানকার কুটির শিল্প। থাই-ল্যান্ড গরম দেশ বলে এখানে প্রচুর বিরাট সাপ আছে। আর আছে হাঁস। গভীর জংগলে এখনো বন্যপ্রাণি বাসবার না করে হাঁস দিয়ে কটাগাছের গুঁড়ি টেনে নিয়ে গিলে নদীতে বা কুং-এ ডালান হয়। গুল-পাখি এইসব কাঠ শহরে, বন্দরে পেঁপায়। ব্যবসাদাররা বাদরদের শিখিয়ে নেমা কি করে গাছে চড়ে ভাল, সুপারী, নারকেল পাড়তে হয়। শ্বেত হস্তী থাইদের কাছে খুব সুলক্ষণ। তাই শ্বেতহস্তী কোথাও পাওয়া গেলেই তা রাজাকে দিলে আসা নিয়ম।

এদেশের রাজা আছেন। তাঁর অবশ্য বিশেষ ক্ষমতা নেই, পার্লামেন্ট আছে। হিঁদুও অসল ক্ষমতা নাকি মিলিটারিও আছে। মাহিষ দিয়ে চাষ আবাদ হয়। থাইরা সাধারণ ভাবে গরু মাহিষের দুধ খায় না। দুগ্ধ পানের অভ্যাস কোনদিন ছিল না। বর্তমানে, আধুনিক সংসারে ছেলে, মেয়েদের ছাত্রজাতীসের দুগ্ধ খেতে দেওয়ার রেওয়াজ হয়েছে। থাইরা প্রচণ্ড রকম অর্নিবশী। নেহাত বিহাঙ্গ সাপ, বিরাট প্রাণী ছাড়া সমস্ত রকম সামুদ্রিক জন্তু পোকা মাকড় খায়। এখানকার মাছের



কুং-এর ধরে থাইদের জীবনযাত্রা



ছোট বেসামারোপাং (মার্বেল টেম্পল)-এর একাংশ

বাসনারও উল্লেখযোগ্য। বাপালীর মতই এদের প্রধান খাদ্য মাছ ভাত। শূন্যেরেয় হাসেও প্রিয় খাদ্য।

ভারী শ্লিপ বলতে থাইল্যান্ডে প্রায় কিছুই নেই। ব্যাঙ্কে একটি সিমেন্টের বড় কারখানা আছে। সমগ্র থাইল্যান্ডে মাত্র একটি ছোট ইম্পাতের কারখানা আছে। ছোট ছোট কিছু ব্যবসায় ও কুটির শ্লিপ আছে। যেমন স্বর্ণকারের ব্যবসায়, আসবাবপত্র তৈরি, খেলনা, খেলার তাস ইত্যাদি, জুতো ও ছাতা তৈরির ছোট ছোট কারখানা আছে। ব্যাঙ্কক তথা থাইল্যান্ডে ৬০,০০০ ভারতীয়ের বাস। তার মধ্যে হুন্টিয়ের কয়েজন আপনাকে উচ্চপদে চাকরি করেন। বিহারীরা দুরোয়ানের ও গোয়ালার ব্যবসায় একচেটিয়া করে নিয়েছেন। পাঞ্জাবীরা কাপড়ের ব্যবসায় বেশ ভাল অংশদার। থাইসিন্ধু খুব উৎকৃষ্ট জিনিস। এদের সাবেক পোশাক হল লুঙ্গি ও ব্লাউজ। লুঙ্গিকে এরা বলে 'পাসিন' বা 'সারং'। ছেলেদের পোশাকও লুঙ্গি, মেয়েদেরও তাই। মেয়েদের পোশাক খুবই বর্ণাঢ্য। এখনকার যুবকরা প্রায় সকলেই ইউরোপীয় পোশাক পরেন। তরুণীদের মধ্যে আধুনিকরা শতকরা নব্বইজন পুরো-পুরি পাশ্চাত্য সাজে সজ্জিত।

এদেশের ধর্ম হল প্রধানত বৌদ্ধ। শতকরা চারানব্বই জনই বৌদ্ধ ধর্মাবলম্বী দুজন মুসলমান, বাকী চারজন অন্যান্য ধর্মের। থাইল্যান্ডে কয়েক হাজার বৌদ্ধ মন্দির আছে। এক ব্যাঙ্কক শহরেই দুই-শতের ওপর মন্দির। মন্দিরগুলি খুবই সুন্দর। চৈনিক ও ভারতীয় স্থাপত্যের ও আকর্ষণের সাক্ষ্য দেয়। কয়েকটি বিশিষ্ট মন্দির আছে যা ট্যুরিস্টরা দেখে বেড়ায়। ব্যাঙ্ককের রাস্তার বের হলেই সাধারণত আধুনিক কেতাদুরস্ত পাশ্চাত্য ধরনে সজ্জিত লোকের ভিড়ে ইতস্তত গেরুয়া-পরা, মণ্ডিত মস্তক থাই ভিক্ষু চোখে পড়ে। গৃহী জীবনেও প্রত্যেক পুরুষকে কুড়ি বছর বয়সের পর যে-কোন সময়ে একবার সম্রাট নিতে হয়, হাত অঙ্গাদিনের জন্যেই হোক। সাধারণত অস্তিত্ব তিন মাসের জন্যে গৃহীরাও বৌদ্ধ ভ্রমণ হন। এখনকার বৌদ্ধ ধর্ম হিন্দু ধর্মের সঙ্গে মিলে মিশে গেছে। বৌদ্ধধর্ম প্রচার করতে প্রথম যখন ভারতবর্ষ থেকে বৌদ্ধ ভিক্ষুরা এদেশে আসেন, তখন একদল হিন্দু রাজপুত্রও এসেছিলেন। এদের অনেক ধর্মোৎসব আছে যাতে ক্রিসাকন্ডের মধ্যে রাজপুত্রের বিশিষ্ট স্থান আছে। যেমন—হলকর্ষণ উৎসব। বৈশাখী পূর্ণিমার বৃন্দ-জন্ম তিথিতে উৎসব হয়। কাথিন বলে একটা খুব আড়ম্বরপূর্ণ উৎসব আছে। বর্ষাকালের শুরুর দলে দলে লোকে প্রমথ

হয় তিন মাসের জন্যে। তখন তাদের নতুন গৈরিক বস্ত্র দিতে হয়। রাজা নিজে সুবর্ণ-মন্দির—ওরাটঅরু—এ গিরে এই বস্ত্র বিতরণ করেন। রাজা নৌকা করে চাওপিয়া নদীর ধারে সুবর্ণমন্দিরে যান। তখন ময়ূরশখীর মত সুন্দর সাজানো বহু নৌকার মিছিল বের হয়। পুরোভাগে থাকে রাজার নৌকা—সুপহান—অর্থাৎ সুবর্ণ হুসে।

ভারতীয় সৌজন্য সংস্কৃতির সঙ্গে থাই সভ্যতার অনেক মিল পাওয়া যায়। এরাও হাত জোড় করে আমাদের মত নমস্কার করে। মাটিতে পা মূড়ে বসে। এরাও পান খায় ভারতীয়দের মত। ফলের মালা পরিয়ে অভিব্যক্তি অর্জনা করে। কিন্তু ফলের মালার দুটি প্রান্তভাগ একত্র করে জুড়ে গোল করা থাকে না। দুধারে দুটি ফলের খোপনা ঝোলান থাকে। গলার চাচর কোলানোর মত করে পরিবেশ দেয়। কাঁধের ওপর দিয়ে সামনে এসে দুশাশে দুটি খোপনা ঝোলে।

মন্দিরে পূজার কার্যগার যুগ্মদ্বন্দ্ব ব্যবহার করে। নাচের পোশাক, নাচের ডগ্গী, হাতের মস্তুর খুব সাদৃশ্য আছে। এদের নাটক ও নৃত্য বেশীর ভাগই রামায়ণ ও পৌরাণিক কাহিনী অবলম্বনে। দাঁকপ চীন থেকে থাইরা নেমে এসে স্থানীয় অধিবাসী মনদের সঙ্গে মিলে গেছে। খেমার জাতি থেকে এই থাইজাতির উৎপত্তি। ভাষা ও শিক্ষা সংস্কৃতিতে অবশ্যই চৈনিক প্রভাব খুব বেশী। কিন্তু প্রাচ্যদেশের মধ্যে ভারতবর্ষ সেকালে খুবই উন্নত ছিল তাই বৌদ্ধ ধর্মের সঙ্গে পাল-ভাষা ও ভারতীয় সভ্যতাও বহুল পরিমাণে থাইল্যান্ডে, তখনকার শ্যামদেশে বিস্তার লাভ করেছিল। ১৯০৯ সালে শ্যামদেশের থাইল্যান্ড নামকরণ হয়।

শ্যামদেশ ভারতের মতই সামন্ততন্ত্র প্রধান দেশ ছিল। বহুদিন পর্যন্ত ব্রীতদাস প্রচার চল ছিল। তখন মনিবের সামনে দাসেরা, জমিদারের সামনে প্রজায়া মাটিতে বসে বসে কিম্বা হাটুগেড়ে অঙ্গুর হত। এই সেদিন পর্যন্ত রাজসভার কারো হেঁটে প্রবেশ করার অধিকার ছিল না। খুব সম্ভব রাজা চুলালংকর্ণ এই ব্রীতদাস তুলে দেন। চৌলভিশনে থাই ন্যাক খেমার সময় আজও লক করা যায় সম্রাট যন্ত্রের ঝি-চাকরো মনিবের সামনে হাটু খবে খবে এসে জল, পান ইত্যাদি দিতে লেগে। এতে বোকা বার চোকেনে সোঁড়া পরিবারে এখনো এসবের চল আছে। ব্যাঙ্ককে যে-সব ভারতীয় পরিবার কমপক্ষে চোদ্দ, পনের বছর ধরে বাস করছেন তাদের অভিজ্ঞতা থেকে জানা যায় যে প্রথম প্রথম তাদের বাড়িতে ঝি, চাকর রাখলে তারা কিছুতেই সোঁজা হয়ে

বাড়িরে তাঁদের সামনে আসতে চাইত না।

বর্মী অঞ্চলের মত বহুদিন থেকেই থাইল্যান্ডের মাতৃতন্ত্র প্রধান সমাজ ব্যবস্থা Matriarcal Society - ছিল। বিয়ে হয়ে মেয়ে স্বশ্রুত ঘর করতে যায় না। মেয়ের বাপের বাড়িতেই তার ছেলে, মেয়ে মান্দ্র হয়। থাইরা শিশুদের খুব ভাল-বাসে। গ্রামাঞ্চলে কৃষিজীবীদের অমীচুতা নেই বললেই চলে। খাওয়া-পরা ও থাকার জাবনা না থাকায় স্বভাবতই জন্মনিয়ন্ত্রণের অবশ্যাকতা নেই। অবশ্য সব দেশেই ন্যায়িক সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে এসব প্রশ্নও জন্মে আসছে। থাই পরিবারে এখনো সাত, আটটি সন্তান খুবই স্বাভাবিক। অনেক পরিবারে বারো-চোদ্দটি সন্তানও দেখা যায়। রাস্তা-ঘাটে প্রায় কখনো দেখা যাবে না বাড়ুরা, মা বাবারা, ছোট ছেলে, মেয়েদের তাড়না করছেন বা মারধোর করছেন। সন্তান নেন্দ্র খুব বেশী।

ছেলেদের সঙ্গে মেয়েদেরও সম্পত্তিতে সমানারিকার। ছেলেদের মতই সহজে মেয়েরাও বিবাহ বিচ্ছেদ করতে পারে। ভারতবর্ষের মত এসব প্রাচ্যদেশেও ছোটরা গুরুজনের ভক্তিপ্রস্থা করে। গুরুজনের প্রতি ভক্তি, যত্ন ও ভ্রততার জ্ঞান ছোট থেকেই এদের শিক্ষা দেওয়া হয়। গ্রামের বয়োজ্যেষ্ঠদের এরাও ঠাকুদা, দাদামশার ইত্যাদি বলে। বহু বিবাহে আইনভ বাধা ছিল না, কিন্তু কাষক্ষেত্রে আর্থিক কারণে রাজপরিবার বা ধনী সম্প্রদায় ভিন্ন মধ্যবিত্ত সংসারে বহু বিবাহের তত চল ছিল না। বর্তমান রাজার কিন্তু একটি-ই মাত্র স্ত্রী। থাইদের দাম্পত্যজীবন চিরদিনই শিথিল। অর্থাৎ বিবাহিত পুরুষের পক্ষে একাধিক স্ত্রীলোকের সঙ্গে সহবাস এমন কিছু বিরল নয়। মেয়েরাও তাই যখন বার সঙ্গে খুশী থাকতে পারে। ওদের সমাজে এগুলি কিছু নিলন্দনীয় নয়। পাশ্চাত্যদেশের এমন কি এশিয়ার অন্যান্য দেশের তুলনায় এদের পারিবারিক বন্ধন অনেক শিথিল। একটা তথ্য জানলে এ কথাটা পরিষ্কার হবে। থাইদের বংশ পরিচয়, অর্থাৎ পদবী গ্রহণ শুরুর হয় মাত্র ১৯১৬ সাল থেকে। তৈন মেয়ের সন্তান জন্মালে তার পিতৃ পরিচয়ের দরকার ছিল না। সে সন্তান স্বভাবতই মেয়ের বাপের বাড়িতে মান্দ্র হত। এর থেকেই বোঝা যাবে সমাজব্যবস্থা কি রকম ছিল। ঐক্য সংস্থানের অসুবিধে না থাকায় ও যারের সম্পত্তিতে সমানারিকার থাকার জন্যে গড়গোলে ছিল না। কিন্তু পাশ্চাত্য সভ্যতার সংস্পর্শে এসে এদের এখন এক বিবাহ আইন স্বীকৃত। (কিন্তু তবু বহু পুরুষেরই 'মাইনর' ওরাইফ থাকে।) রাজা বাজীরাম্ভয়ের সময় থেকে এই জনোই পদবী গ্রহণ শুরুর হয়। রাজা একটি পদবীর

তালিকা প্রস্তুত করে নেন। প্রত্যেক পরিবার তা থেকে নিজেদের পদবী বেছে নেন। সেই পরিবারে যশ পরম্পরায় সেই পদবী চলে। সাধারণ নামকরণেরও তেমন রেওয়াজ ছিল না গ্রামাঞ্চলে। ছেলেমেয়েদের বহুকাল পর্যন্ত খোকা, বড়খোকা, নেনু, খোকা ইত্যাদি বলা হত। ভাল নাম রাখার সমস্যা মন্দিরদের কোন বৌদ্ধ ভিক্ষু, জন্ম রাশি লক্ষন দেখে কোন নাম-নির্দিষ্ট ছেলে বা মেয়ের পক্ষে শুভ হবে ঠিক করে দিলে তবে নামকরণ হয়। এরাও নানা কুসংস্কারে বিশ্বাস করে। ভাগ্যগণনা, তুষ্কৃতাক, ঝাড়-ফুক, সমস্ততে অর্থবিশ্বাস। ভূত, প্রেত সবাইকে তুচ্ছ রাখার জন্যে তাদের পূজা করে। আশ্চর্য ব্যাপার বোশ হয়েও এরা এই নানান রকম বিশ্বাসী বিশ্বাসের সঙ্গে আপোষ করে বেশ কাটায়ে। প্রত্যেক গৃহস্থ বাড়ির সামনে বা বাগানে একটি কাঠের খান্ধার ওপর একটি ছোট বাহারি মন্দির মত থাকে। সেখানে প্রতিদিন সকাল সন্ধ্যায় মৃগ জ্বালায়। ফুলের মালা দেয়। এগারো দিকের গৃহদেবতা বা তুলাসীমণ্ড পোড়ের দিক, নয়। এগারো 'ইডল' 'স্পিটিং' আড়ালার দিশের ব্যবস্থা—যাতে ভূত বা দুষ্ট আত্মার কুর্দাশি গৃহস্থের ওপর না পড়ে। এই ছোট 'স্পিটিং' হাউসটি বাড়ির ক্ষেত্রে এমনভাবে বসাতে হবে যাতে কোন সময়েই এই ভিনিসটার ছায়া বাড়ির কোন জায়গায় না পড়ে। প্রতি মন্দিরের ভাগ্য-গণনার নানান রকম ব্যবস্থা আছে। লটারি মরনের। মন্দিরের দরজার পাশে রাশি রাশি ছোট ছোট পাথর বিকি হয় খাচার করে। পণ্যকারীরা সেই পাথর সাম দিয়ে কিনে, শীটা গুলে তাকে মুষ্টি দিয়ে পণ্যজান করে।

পর্দাপ্রথা কোন দিনই ছিল না। এখনও নেই। ছেলেমেয়েদের অবাধ মেলামেশা, নিজেরা নিজেদের জীবনসঙ্গী বা সঙ্গিনী বেছে নেওয়ার চল এ দেশে ছিলই। আনুষ্ঠানিক বিয়েও বে সব ক্ষেত্রে হত, এমনও নয়। অনেক সময়েই ইচ্ছামত ছেলে ও মেয়ে মিলে কোথাও চলে গিয়ে অনায়াসে একত্র বসবাস করতে পারত। মেয়েরা বড় হলেই মাঠে ক্ষেতের কাজ করতে চলে যেত। সেখানে বয়স্ক ছেলেদের সঙ্গে সম্ভাব্যতাই তাদের অবাধ মেলামেশার সুযোগ ছিল। বিবাহ অনুষ্ঠান যে তাই বলে অজানা ছিল—তাও নয়। বহু ক্ষেত্রে বিবাহোৎসবও হত। আধুনিক যুগে ছেলেমেয়েদের অবাধ মেলামেশার যেমন পাশ্চাত্য দেশে সামাজিক বাধন আলগা হয়ে যাচ্ছে, ও ধীরে ধীরে গতিতে (?) হলেও প্রগতির সঙ্গে সঙ্গে প্রাচ্য দেশেও সে হওয়া বইতে শুরু করেছে, সেই রকম আধুনিক ঝাই-সমাজ জীবনেও এই ধারা বিনা দ্বিধায় চলছে। ভিয়েতনামের যুদ্ধের জন্যে হাজারে হাজারে আমেরিকান সৈন্য ব্যাংকক শহর ভ্রমণের ফেলেছে। এদের জন্যে পতিতালয়, বারাগানারা তো আছেই, এ ছাড়াও সাধারণ ঘরের মেয়েরা, যারা স্কুল কলেজ পড়ে, বহু ক্ষেত্রে তারাই এদের সাময়িক সঙ্গিনী হয়। একটি জ্ঞাতব্য তথ্য—যখন এখানে ব্যাংকক শহরে মন্দির আছে দুই শতের ওপর আর নাইট ক্লাব, 'বায়' আর 'মাসাজ ক্লিনিক' আছে দুই হাজার! যদিও থাইল্যান্ডে সামাজিক বাধ্য নিষেধের গান্ডি থাকে বলা হয় 'টোব্যু'—তা অনেক কম, তবু বর্তমানে অনেক সমস্যা দেখা দিচ্ছে। 'ব্যাংকক পোস্ট' ও 'ব্যাংকক ওয়াল্ড' বলে দুখানি ইংরাজী দৈনিক খবরের কপজ আছে—তা পড়ে দেশের উচ্চাঙ্গল আবহাওয়ার কথা হবে ভাল করেই বোঝা যায়। থাইদের সম্প্রদায় বেশ ভাল। কিন্তু গত সাত-আট বছরে 'ডেনারিয়াল' রোগ ভয়াবহরূপে কেড়ে গিয়ে নাকি শপিংবীতে শরীফখান নিয়েছে। দৈনিক কাগজে জনৈক অ্যান ল্যান্ডারের নিম্নমিত চিঠিপত্রের জবাব লেখেন। তা থেকে বহু তথ্য উদ্ঘাটিত হয়। সেমন—একটি হোল বজুরের ঘোরে অ্যান ল্যান্ডারের কাছে চিঠি লিখে—আমার ভ্রম্মাদিনে আমার মা আমার 'বার্ণকন্ট্রোল শিল'—এর একটি বাস উপহার দিয়েছেন। এটা কি ভাল হয়েছে? এখনে সোশাল ওয়েলফেয়ার সেন্টার আছে সেখানে মেয়েরা নিজেদের নানা সমস্যা নিয়ে যায়। বিবাহের প্রয়োজনীয়তাটাই এরা স্বীকার করত না, কাজেই 'অবৈধ সন্তান' কথাটাই এদের অভিধানে ছিল না। এখন অন্য সব দেশের সংস্পর্শে এসে থাইরা অবৈধ সন্তান সম্পর্কে লক্ষ্য বোধ করে। চাকুরে, জরিফাইড মেয়েদের সন্তান হলে, ভগ্ন

দ্বিতীয় মূদ্রণ প্রকাশিত হল



সুশীল রায়ের

আশ্চর্য উপন্যাস

অদ্বিতীয়া

অদ্বিতীয়া সুশীল রায়ের অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্যাস। অশ্রুত এর কাহিনী; আশ্চর্য এর বয়ন-নিপুণ্য। উপন্যাস রচনার ব্যবহারী প্রচলিত এবং স্বীকৃত রীতিনীতি এতে সম্পূর্ণ উপেক্ষিত; অথচ এর কাহিনী, উপস্থাপন-পদ্ধতি, রচনাভাষা, পরিবেশন-বৈশিষ্ট্য সব মিলিয়ে পাঠকের মনে এমন একটা গভীর ছাপ এঁকে যায়, যা একমুহুরে কোনও সংঘর্ষে সঁহাটি পায় না। নতুনলেন অভ্যর্থনায় যারা আগ্রহে অশ্রদ্ধা নতুন পরীক্ষা-নিরীক্ষার জন্য হাঁদের সমস্মার্য সমাদর সমা-উদ্ভূতি, 'অদ্বিতীয়া' শব্দ, তাঁদেরই জন্য।
দাম ৪.০০

● এই লেখকের আর একটি বই ●

গামান্য-ত্রসামান্য ৫.০০

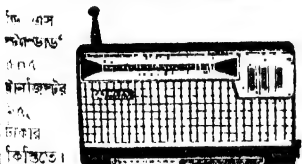
জন্ম এবং জীবন যাদের মর্যাদাসম ছিল না, বরঞ্চ পাতিতা এবং বহুব্রহ্মভূতার প্রানিত ছিল হ্যাণ, এমন দুটি সামান্য রমণীর নিরন্তর ভীরা সুরে বাঁধা মর্যাদাহী, জীবনসংগীত।



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

অফিস : ৫ চিত্তমণি দাস সেন। কলিঃ ৯
কলিকাতা-৬৭এ মহাঙ্গা গাছী রোড
ফোন ৩৫-৮২৭৭

বিশ্ববিখ্যাত জাপানি রেডিও



৮০০, টাকা—টার ও ডাকবায়সহ।
অপূর্ণ শব্দধারণকর্ম, সৌখ্যবয়, দীর্ঘস্থায়ী
এবং দূরত্বী ও কম শক্তিশালী স্টেশন-
সমূহের সুস্পষ্ট শব্দগ্রহণে সক্ষম। উচ্চ-
গতির স্বর-প্রক্ষেপণের ক্ষেত্রে সামান্য ব্যাটারী
ব্যয়ই অতুলনীয় আওতা। ডেটেবল, ২
ও ব্যান্ড, ৮ ট্রানজিস্টর, ২ ডায়োড, ২
স্পীকার—চমককার নরনাভিরায় পলিস্টারিন
ক্যাবিনেট গ্যারান্টিপ্রস্তুত। * শুধুমাত্র গ্রাম ও
শহরে পাঠানো যায়। ইংরেজি অথবা
হিন্দিতে লিখুন। লিখুন : ডি. এ.স. ইলেক-
ট্রিক পেন্ট ব্লক নং ১১৪২, দিল্লি-৬।



গাইবান্ধার চৈনিক স্থাপত্যের নমুনা : হাররকী

পালন করতে না চাইলে এই প্রতিষ্ঠান সেই অব্যাহত সন্তানদের পালনের ব্যবস্থা করেন। হয় কেউ তাদের পোষা নেয়, নয়তো কোন অনাথ আশ্রমে দিয়ে দেওয়া হয়। সম্প্রতি এমনি একটি সন্তানসম্ভাবনা কুমারী মেয়ে উক্ত প্রতিষ্ঠানকে বিজ্ঞাপন দিতে অনুরোধ করেছে যে, এর সন্তান ভূমিস্ত হবার পরই এ তাকে বিক্রি করতে চার আদাজ তিন শ' পঞ্চাশ টাকায়।.....

বর্তমান সামাজিক অবস্থাটার আলোচনা করতে গিয়ে আমাদের মতে যাকে নৈতিক দৃষ্টিবিচ্যুতি বলে সেগুলিই বড় হয়ে দেখা দিল। আসলে যুক্তিতর্ক দিয়ে সামাজিক ব্যবস্থার ভালমন্দ নিয়ে দৃ. তর্কফেই এত কথা বলবর আছে যে সে আলোচনা এখানে সম্ভব নয়। এদের সদগণও অনেক আছে। মোটের ওপর এরা হাসিখুশী সাদামাটা লোক—স্বার্থপাত নিরপেক্ষ মেজাজের। আমাদের দেশের লোকের মতই বিনয়। এটা

শুধু ভগ্ন স্বাস্থ্য বা আর্থিক অভাবের জন্য নয়। আমাদের দার্শনিক মতবাদের জন্যেই। কর্মক্ষেত্রে স্ত্রী, পুরুষ প্রায় সকলেই সব সময়েই অতিরিক্ত বিরক্তি ও অসন্তোষে ভরা। সব সময়েই তারা নানান অভিযোগ নিয়েই আছে। কিন্তু থাইল্যান্ডে স্বাস্থ্যে ভরপুরে হাসিখুশী যুবক, যুবতীরা মনের আনন্দে কাজ করছে, মধ্যে হাসিটি লেগেই আছে। লাফিয়ে কাঁপিয়ে বেড়াচ্ছে। এরা প্রাণ প্রাচুর্যে ভরা। জীবনটাকে প্রীত মন্থেই উপভোগ করছে।

মৃতদেহ সংকার বিষয়েও ভারতবর্ষের হিন্দুদের সঙ্গে মিল আছে। গাইরও মৃতদেহ দাহ করে। চীনেরা কিন্তু কবর দেয়। মৃতের সংকার এদের ভারী আড়ম্বর পূর্ণ। অনেক রক্ষা নিয়ম কানুন আছে। এই গরম দেশ—কিন্তু মারা যাবার পর তৃতীয় দিনে মৃতদেহ দাহ করা হয়, দু'রাতি মৃতদেহ ঘরে রাখাই বিধি। থাইরা

কফিনের মত বান্ধ করে মৃতদেহ দাহ করে। প্রথম রাতে মঠ থেকে কয়েকজন ভিক্ষু এসে প্রার্থনা করেন। মৃতের আত্মীয় বন্ধুরা উপস্থিত থাকেন। মৃতের নিকট আত্মীয়দের সেই ঘরে সমস্ত রাত জেগে বসে থাকতে হয়। তখন তাঁরা জেগে থাকার জন্যে গল্পগুজব করতে, পান তামাক খেতে, তাস, পাশা খেলতে সবই করতে পারেন। দ্বিতীয় দিন যারা মৃতদেহ দেখতে আসেন, তারা সংকারের খরচের জন্যে কিছু কিছু অর্থদান করেন। দ্বিতীয় দিনটি সমস্ত দিনই সংকারের যোগাড় যত্ন, আয়োজন করতেই কেটে যায়, দ্বিতীয় রাত্রেও ভিক্ষুরা এসে প্রার্থনা করেন। আত্মীয়রা সারারাত জাগরণে কাটান।

বহু বৌদ্ধমন্দিরের প্রাঙ্গণে মৃতদেহ দাহ করার প্রশস্ত জায়গা আছে। আর্থিক ক্ষমতা অনুযায়ী সংকারের আয়োজন হয়। বর্ষ, কাঠ ইত্যাদি দাহ্য পদার্থ দিয়ে একটি প্রকাণ্ড মন্দির বা মূসলমানের তাজিয়ার মত জিনিস তৈরি করে তাকে খুব সুন্দর করে সাজায়। তার ভেতর কফিনটি রাখা। তারপর সমস্ত জিনিসটিতে আগুন ধরিয়ে ভস্মীভূত করে ফেলে। মৃত ব্যক্তির কফিনের ভেতর পার্থিব অনেক সামগ্রী দিয়ে দিও হয়। অল্পদিন আগে “ব্যাংকক ওয়ার্ল্ড” পত্রিকার ম্যাগাজিন বিভাগে একটি ইংরেজ ভ্রমলোক লিখেছেন, তাঁর প্রতিবেশী এক বৃদ্ধ থাই-এর মৃত্যুতে তার সংকার দেখতে গিয়েছিলেন—সেখানে একটি দুটো পরসার সূতো বেঁধে পরসারি মৃতের মূর্বে পরে দিয়ে সূতোটি হাতে ধরিয়ে দেওয়া ছিল। মৃত্যুর পর সপ্তম দিনে জনকরক ভিক্ষু, বৌদ্ধ ভোজন করিয়ে শ্রাদ্ধশাস্তি হয়। হিন্দুদের শ্রাদ্ধ ভোজন করানোর মত ব্যাপার প্রাঙ্গণের দিনে শিক্ষিত পরিবারের কোন বিখ্যাত ভাল বই-এর পুরোটা অথবা কিছুটা অংশ ছাপিয়ে শ্রাদ্ধবাসরে বিলি করার প্রথা। বই-এর প্রথম পাতায় মৃত ব্যক্তির যৎসামান্য পরিচয় লিপি থাকে। এই ভাবে বহু নাম করা জনপ্রিয় বই—যা আর ছাপা নেই—এক বাজারে কিনতে পাওয়া যায় না, তা লোকে পড়বার সুযোগ পায়।

শ্রাদ্ধবাসর উপলক্ষ্যে পুনর্মর্ত্যেই এই বই দেখতে কেমন হবে তার বিশেষ নিদেশ আছে।

দুই লোকেরা আত্মীয় স্বজনদের মৃত্যুতে অনেক সময় ত্রোজের বৃদ্ধমূর্তি গাড়ি কোন মন্দিরকে উপহার দেন। তাই কোন কোন মন্দিরের ঢাকা বারান্দাতে শত শত বৃদ্ধমূর্তি দেখা যায়। কেউ বা মন্দির প্রাঙ্গণে মৃতজনের নামে খুব কার্যকরী কাজ একটি স্তম্ভ প্রতিষ্ঠা করেন। এগুলিকে ভিন্ন ভিন্ন গঠন অনুযায়ী ‘জো’ অথবা ‘ফাং’ বলা হয়।

আকাশের চাঁদ : মর্ত্যের রবি

বৈদ্যনাথ মৃত্যুপাধ্যায়

সমস্ত বংশোদ্ভূত নক্ষত্র নরী লইয়া আমার জন্মস্থান। তাহার প্রত্যেকই সমস্ত প্রতি অনিমেষ নেড়ে জাগ্রত থাকিয়া আমার প্রতিবিম্ব নিরীক্ষণ করিয়া থাকে, তথাপি এ পর্যন্ত নক্ষত্রলোকে কোনোরূপ প্রশান্তির কারণ ঘটে নাই। সমস্তবিশ্বভিত্ত উপর আর-একটি বোশ করিতে ভীত নাই।

একটি দুটি নয়, সাতাশটি ধরণী নিয়ে ঘর করেন যিনি সেই আকাশের চাঁদ স্বয়ং একথা বলেছিলেন 'স্বর্গীয় প্রহসন'-এ। অসীম সাহস চাঁদ মশারের। লোকে একটিকে পাগল হরে বার, উনি সাতাশকে আটপ করতেনও ভীত নন। তবে একটি কথা তিনি কবুল করেন নি। যদি কোনোদিন মহাশয়ের মৃত্যুর বাধা অতিক্রম করে এ মর্ত্যলোকে থেকে মানব-মানবীরা তাঁর নসারে গিয়ে হাজির হয়, তখন তিনি কি করবেন?

এর উত্তর নেই। সব থেকে সরস উত্তর তিনি দিতে পারতেন, তিনি আটপ বছর আগে চোখ বুজেছেন। সে এক শেষ প্রাণের পুষ্টিমাত্র। আকাশে ভরা চাঁদ। চাঁদের মায়ার তিনি ফরাসি ভুলেছেন। জড় সেই চাঁদে বন্ধন মানব-গিরে পৌঁছল, জাঁতি থাকলে তিনি কি চুপ করে থাকতে পারতেন? পৃথিবীর যে-কোনো প্রান্তে সামান্য একটু ধর্নি জ্বলুক না কেন, সঙ্গে সঙ্গে তাঁর বীণার অরে তা ধরা পড়ত। আকাশের জিজ্ঞাসা তাঁর কখনো বে নতুন লে এনে দিত, একথা অতি সহজেই বলা যায়। তা যদি না হত, তাঁর লেখা ভবে অন্ধ করে চাঁদে মাথা ঘামাই কেন?

কোনো শিল্পীই চাঁদ সম্পর্কে উদাসীন নয়, তিনিও না। চাঁদ ও জ্যোৎস্না তাঁর কাছে গানে ও নাটকে কত ভাবেই না ধরা দিয়েছে। বঙ্কিমচন্দ্র লিখেছিলেন, 'এই বঙ্গদেশের সাহিত্যে চন্দ্রদেব অনেক কার্য করিয়াছেন। বর্ণনায়, উপমায়, বিচ্ছেদে, মিলনে—অলঙ্কারে, ছোঁষামোদে—তিনি উল্লেখযোগ্য হইয়াছেন।' এখানে 'বঙ্গদেশের সাহিত্যে' কথাটি বদলে 'বঙ্গদেশের সাহিত্যে' করলে চাঁদের প্রসঙ্গে একই বাড়াই বলা হয় না। এখানেও চাঁদের সেলাই ছাপিয়ে দিয়ে উপচিরে পড়েছে নক্ষত্রীয় মনের ফেনা। এ মনে সকলেই বিজের। হাসি কান্নার খেলা ধর মুখের। পথ চলতে চলতে আঁধার তরুণীর সহসা দেখা গেছে আকাশে চাঁদ আঁকা। গৃহবধূ থেকে দাঁড়িয়েছে। প্রেমিক প্রেমিকা সে

দৃশ্য দেখে হঠাৎ রোমাঞ্চিত। তবে ভরা জ্যোৎস্নার রাতে দুঃখজনক ঘটনাও কম ঘটেনি। 'কলকাল' গল্পের নায়িকা বন্ধন আত্মহত্যা করেছিল, তখন 'বড়ো সুন্দর রাতি'। ফুটফুটে জ্যোৎস্না। সুস্থ জগতের ক্রান্তি হরণ করিয়া দক্ষিণে হাওয়া বহিতেছে। —গ্রীষ্মকালের মেঘমত্ত আকাশে মানবের মনে জ্যোৎস্না যে ভাব আনে, বর্ষাকালে সে ভাব কি সে আনতে পারে? এ শান্ত মানব কি আর বেশরোয়া হয় না। সতীদাহের চিতাশয্যা থেকে মহামায়া তার কলসনো দেহটা নিয়ে উঠে এসেছিল প্রশমী রাজীবের ঘরে। শত করেছিল, রাজীবের ঘরে সে থাকবে, কিন্তু রাজীব যেন কোনো দিন তার মুখ না দেখে! যে মর্ত্যে সে প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করবে, মহামায়া চলে যাবে। কিন্তু বর্ষার চাঁদ রাজীবকে পাগল করে দিল—একদিন বর্ষাকালে শত্রুপক্ষ দশমীর রাতে প্রথম মেঘ কাটিয়ে চাঁদ দেখা দিল। নিম্পন্দ জ্যোৎস্না রাতি সুস্থ পৃথিবীর শিরের জাগিয়া বসিয়া রইল। সে রাতে নিদ্রাভ্যাগ করিয়া রাজীবও আপনায় জায়গায় বসিয়াছিল। গ্রীষ্মকাল বন হইতে একটা গন্ধ এবং ঝিল্লির শ্রান্ত রব তাহার ঘরে আসিয়া প্রবেশ করিতেছিল। রাজীব দৌঁধাটোঁছিল, অন্ধকার তরুণীর প্রান্তে শান্ত সরোবরে একখানি রূপার পাতের মতো বকবক করিতেছে। মানব এরকম সময় স্পষ্ট একটা কোনো কথা ভাবে কিনা বলা শক্ত। কেবল তাহার সমস্ত অন্তঃকরণ একটা কোনো দিকে প্রবাহিত হইতে থাকে—বনের মতো একটা গল্ফাছানস দেয়, রাতির মতো একটি ঝিল্লি ধর্নি করে। —মোট কথা, ঐ শত্রু দশমীর রাতেই তার জীবনের ভয়ংকর কাজটি করেছিল রাজীব। ওরকম রাত না হলে, সে বোধ হয় প্রয়োচিত হত না।

চাঁদ কখনো কখনো আবার বিষয় ভৌতিক পরিবেশও সৃষ্টি করেছে। দক্ষিণাচরণ তার রূপনা ও মৃত্যুপাশবায়ী স্ত্রীকে যে জ্যোৎস্নালোকে দেখেছিল, তার মধ্যে ভৌতিক বিষয়তা আছে—অন্ধকার ঝাউগাছের শিখরদেশে যেন আগুন ধরিয়া উঠিল; তাহার পরে কুসুমফের জীর্ণ শ্রান্ত হলুদবর্ণ চাঁদ ধীরে ধীরে গাছের মাথার উপরকার আকাশে আরোহণ করিল; সাদা পাথরের উপর সাদা লাড়ি-পরা সেই শ্রান্ত-শয়ান রমণীর মূখের উপর জ্যোৎস্না আসিয়া পড়িল।

না, আলোচনা বাড়িয়ে লাভ নেই, মর্ত্য-

রবির কাব্যধারার প্রতি প্রবাহে চাঁদের দ্বারা। এ মারাকে ভেদ করে রহস্য উন্মোচন করা কঠিন। রবীন্দ্র-সাহিত্যে চাঁদ তাই কখনো কখনো অসম্ভব জটীল হারে দেখা দিয়েছে। মেঘ ও চাঁদের প্রতীকটার ভিতর দিয়ে তিনি নিজেও সেকথা অকপটে বিবৃত করেছেন:

চাঁদের করিতে বন্দী
মেঘ করে অভিসর্গ
চাঁদ বাজাইল মারা দম্ব।

মস্তে কালী হল গভ
জ্যোৎস্নার ফেনার মতো
মেঘ ভেসে চলে অকলঙ্ক।

সাহিত্যের বৃন্দাবনে চাঁদ মশাই যে লীলাখেলা করতেন, এ গেল তার কথা। বিজ্ঞান-মহরায় বেচারীর সব জারিজরি যে ধরা পড়ে গেল, তা আর একটু এগিয়েই দেখা যাবে। রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিম কিশোর, বঙ্কিমচন্দ্র তখনই বিজ্ঞানের দরবীন এটে তাকে নাকাল করে ছাড়তেন। চাঁদকে নিয়ে কিসকতা করে লিখলেন—কখন স্ত্রীসৌকর ক্ষম্বোপরি হুড়াহুড়ি, কখন তাহাঁদের নখের গড়াগড়ি গিয়াছেন; সুধাকর হিমকর-করনিকর, মৃগাঙ্ক, লশাঙ্ক, কলঙ্ক প্রভৃতি অনুপ্রাসে, বাঙালী বালকের মনোমুগ্ধ করিয়াছেন। কিন্তু এই উনবিংশ শতাব্দীতে এইরূপ কেবল সাহিত্য-কুজে লীলাখেলা করিয়া, কার সাধ্য নিস্তার পায়? বিজ্ঞান-দৈত্য সকল পথ ধরিয়া বসিয়া আছে। আজ চন্দ্রদেবকে বিজ্ঞানে ধরিয়াছে, ছাড়াছাড়ি নাই। আর সাধের সাহিত্য-বৃন্দাবনে লীলাখেলা চলে না—ভ্রম্ভবে সাহেব অস্তুর রথ আনাইয়া দাঁড়াইয়া আছে; চল, চল, বিজ্ঞান-মহরায় চল। —এ মহরায় চাঁদের আকৃতি প্রকৃতি, গোপন ব্যাধি—মায় জন্মরহস্য পর্যন্ত সকলের কাছে উদ্ঘাটিত হয়ে গেল।

আকাশে ওড়বার ইচ্ছে মানবের অনেক কালের। মনে-মনে সে চাঁদে গেছে অনেকবার। কাঠের পাখি চড়ে কেউ কেউ লাফ মেয়েছে ছাদ থেকে। পরে এলো কেলন। মানবের ইতিহাসে সে এক মহা আনন্দের দিন। শহর কলকাতাও সে আশ্বাদ থেকে বঞ্চিত হল না। এক বাঙালী লেখক 'বেল'নে বাঙালী বিবি' বলে একটি নাটক পর্যন্ত লিখে ফেলল। আর আমেরিকার ওয়াশিংটন সাহেব যৌন বোম্বাবনে আমেরিকা হতে আটলান্টিক পেরিয়ে ইউরোপে আসার পরি-কল্পনা পেশ করলেন, এ সংবাদে বাঙালীদের কাছা খুলে যাওয়ার উপক্রম।

'বঙ্গদর্শন'-এ এক-একটি করে বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ বেরোতে আরম্ভ করল। —কোড, হলীরা তার প্রতিটি শব্দ গিলে খেল। হক্সলী, টিন্ডল, প্রক্টর, লরিয়র, উইলিয়াম টমাস, স্কেলার ও নরেল প্রমুখ পণ্ডিতদের লেখা বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ পড়ে সেকালের

শিক্ষিত বাঙালীরা কৌতূহল চোঁস। জ্যেতদেশী, মিলানি, দ্বিযাতি প্রভৃতি বৈজ্ঞানিকের পরীক্ষার কথা হ'লে করে এরা পড়তে থাকত।—ওদের বক্তব্য নিয়েই বন্ধকমচন্দ্র 'বিজ্ঞান-রহস্য' ফাঁদলেন। রূপকথা বা পুরাণের চান্দকে সরিয়ে দিয়ে প্রকৃত চাঁদের পরিচয় তিনি তুলে ধরলেন তাঁর চন্দ্রলোক প্রবন্ধে। তিনি জানালেন, এ চাঁদ রমণীয় কিন্তু নয়, এ দৃশ্য মরুভূমি মাত্র। আরও জানালেন—পৃথিবী ও চন্দ্র যুগল গ্রহ। এর পর চন্দ্রের ব্যাস, পৃথিবী থেকে তার দূরত্ব, তার গতি—এমন এক সেকেন্দ্রে চাঁদের যে মাপও তৈরী করা হয়নি, তার পরিচয়ও তুলে ধরলেন। তিনি লিখেছিলেন, চাঁদের ব্যাস এক হাজার পঞ্চাশ ক্রোশ। পৃথিবীর ব্যাসের এক-চতুর্থাংশ।—এ তথ্য আজ চলছে। পৃথিবীর থেকে চাঁদের দূরত্ব লিখেছিলেন—এক লক্ষ বিশ হাজার ক্রোশ। আধুনিক আবাকার এ-মত আজো পোষণ করে। তিরিশটি পৃথিবী গায়ে গায়ে সাজালে ট্রেন করেই চাঁদে পৌঁছান যায়। সূর্যের আলোতেই যে এত আলো এবং চন্দ্রগ্রহণে যে আলোর পাহাড় সমাকর্ষণ, এ তত্ত্ব সোদান সন্নিবিত ছিল।—সেকালে চাঁদের একটি মাপও মোটামুটি ছুঁতে ফেলা হয়েছিল। মৌজিন বিখ্যাত জ্যোতির্বিজ্ঞানী বেগর ও মায়ার এক হাজার পঁচানব্বইটি চন্দ্র পর্য্যটনের উদ্ভূত। পর্য্যটন আগে ফেরেছিলেন। সব থেকে খাড়াই পাহাড় কেঁচি পাহাড় গিরিজা, তার ওচরতা বলা হয়েছিল—বাইশ হাজার আঁচ। শুইশ ফিট। ঐ পাহাড়টিকে নিউটনের নামে চিহ্নিত করা হয়েছিল।—খাঁই থেকে, বন্ধকমচন্দ্রের আলোচনাটি যে মোটামুটি ভালো, একথা স্বীকার করতেই হয়। তবে একটু আঁতড়াই আছে। বাস্তবিক চাঁদে যে জীবের বাস সম্ভব নয়, এ তিনি জানিয়ে গিয়েছেন। সূর্য্যপার বিস্তৃতির পক্ষে চাঁদের পরিচয় তুলে কোতুক করে তিনি খেদ করেছেন—'হায়! এমন চাঁদের সংগে কে সূর্য্যরদীদেগল মূখের তুলনা করবে পৃথিবী বাহির করিয়াচন্দ্র'।

বন্ধকমচন্দ্র যে বিজ্ঞানের পাঠ দিয়েছিলেন—সে উত্তর সাধনা যদি একটানা কেউ করে থাকেন, তিনি রবীন্দ্রনাথ বলে ছেলেবেলা থেকেই বিজ্ঞান সম্পর্কে কৌতূহল ছিল এই মত রবির। যখন বরদা ন-দশ, মাঝে মাঝে রবিরূপে তাঁর বাড়িতে আসতেন সীতানাথ দত্ত। শিশুদের কাছে ফাঁদতেন তিনি বিজ্ঞানের গল্প। সে কাহিনী রূপকথার থেকেও রোমাঞ্চকর।—এর পরে মহাবীর সংগে বালক রবি গেল ভালোহীস পাহাড়ে। সেখান ডাকবাংলোয় মহাবীর পাশেই বসত ছোট্ট ছেলেটি। সম্ভাবনায় পাহাড়ের বেড়া দেওয়া নীল আকাশের স্বচ্ছ অংশেরে তারারা আসত নোমে।

শিশুদের তাঁর শিশুপুচ্ছকে গ্রহ-নক্ষত্র চেনাতেন। বালক রবি মেতে উঠে উৎসাহে। সে সম্ভার সে উত্তরজনার কথা রবীন্দ্রনাথ অনেক পরে লিপিবদ্ধ করে জানিয়েছিলেন—'শুধু চাঁদের দেওয়া নয়, সূর্য থেকে তারের কক্ষচক্রের দূরত্ব মাত্র, প্রদক্ষিণের সময় এবং অন্যান্য বিবরণ আমাকে শুনিয়ে যেতেন। তিনি যা বলে যেতেন, তাই মনে করে তখনকার কাঁচা হাতে আমি একটা প্রবন্ধ লিখেছি। স্বাধ পেয়েছিলেন বলেই লিখেছিলেন—জীবনে এই আমার প্রথম ধারাবাহিক রচনা, আর সেটা বৈজ্ঞানিক সংবাদ নিয়ে।'

বিজ্ঞানের আলোতেই কবি প্রথম বিশ্বরূপ দেখেছেন। ফলে, সহজসাধ্য জ্যোতির্বিজ্ঞানের বই পেলেই, কবি তাতে ডুবে যান। গাণিতিক দৃষ্টান্তভার পথ মাঝে মাঝে বন্ধ হয়ে ওঠে, কিন্তু তিনি তা পরাণটি করেন না। সার রবীন্দ্র বঙ্গ-এর বড়ো বইখানি এই ডাবের একদিন শেষ হয়ে গেল। 'মিউ কম্বস্ ট্রান্সমিট' প্রামাণ্য লেখকের বই তিনি গুজাধরণে করলেন শাস ও বীজ সমেত। হুজু সাংঘর্ষ বাদ গেলেন না। এইভাবে পড়তে পড়তে একদিন মনেও ভেতর 'বৈজ্ঞানিক মেজাজ' তৈরী হয়ে গেল।—বীজের কালে এদেশে বিজ্ঞানসাধনা তেমনভাবে বিকশিত হয়নি। তখন কোথায় জগদীশচন্দ্র, এবং কোথায় বা আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র এবং তাঁর বিখ্যাত ছাত্রমণ্ডলী? রবীন্দ্রনাথ এদের সাধনা ও সাহিত্যের সংগে স্বল্প প্রত্যক্ষ জড়িয়ে ছিলেন, তাই বিজ্ঞানকে উপেক্ষা করার উপায় ছিল না তাঁর। বিজ্ঞান সাধনা যে মানুষের ধর্ম, এ সত্য তিনি অতি সহজেই উপলব্ধি করতে পেরেছিলেন। দূরত্ব তাত্ত্বিক প্রবাসের কানেক ফাঁকেও তাই বিজ্ঞানের রস নিকর উদ্বেলিত হয়ে উঠল। কেবল জাগতিক কৌতূহল নয়, এ জিজ্ঞাসা আকাশেও পাতা মেলাল। তিনি লিখলেন, 'দূরত্ব তারায় মানুষের ন্যূনতম প্রয়োজন, সেই তারার যে আলোক রশ্মি চার-পাঁচ হাজার এবং তাত্ত্বিক বৎসর ধরে বোমান-নিহারী গৃহে এসে। ত এই দৌড় মাশপেতে মানুষের দিন যায়, তার রাত কাটে।—'বিশ্বব্য বিজ্ঞানচর্চা এক কঠিন সাধনার সমতুল্য। সে সাধনার বধা কি কম? সে প্রসঙ্গে কবি লিখলেন—জ্যোতির্বিদ্য দূরত্ব নিয়ে জ্যোতিষ্কের পর্যালোচনা করতে চান, কিন্তু তার বাধা বিস্তর। আকাশ আছে পৃথিবীর ধূসো, বাতাসের আবরণ, বাত্মের অবগুণ্ঠন, চারদিকে নানা প্রকার চন্দ্রলতা। বস্তুর দ্রুতিও অসম্ভব নয়, যে মনে দেখছে তার মধ্যে আছে পূর্ব সংস্কারের আকলতা।'

হঠাৎ পড়তে পড়তে মনে হয়, এ বৃষ্টি কোনো বৈজ্ঞানিকের সতর্কতা। প্রথম জাগে, এই বিশুদ্ধ বৈজ্ঞানিক দৃষ্টি ছিল বলেই

কি তিনি 'স্বাভবেরটারী' লিখতে পেরেছিলেন?—এই বাহা। স্যাবরেরটারী তো গল্প, তিনি হঠাৎ একটি বিজ্ঞানের বই-ই লিখে ফেললেন। বইটির নাম, 'বিশ্ব-পরিচয়।' একদা বন্ধক মা করেছিলেন, তিনিও তাই করলেন। পরমাণুজাল, নক্ষত্রলোক, সৌরজগৎ, গ্রহ-লোক, ভূলোক—না কোনো লোকের কথাই তিনি বদ দিলেন না। বৈজ্ঞানিক সচেতন-নাথের হাতে তুলে দিলেন এ বিজ্ঞানসাধনা।

যে চান্দকে নিয়ে আজ আমাদের জয়গায় এবং যে চাঁদের আলেরে তাঁর সাহিত্য মাথা মাখি, তার নিম্নম চিত্রটিও তুলে ধরলেন এখানে। বন্ধকম যুগ থেকে রবীন্দ্র যুগে বিজ্ঞান এগিয়ে এসেছে অনেক। চন্দ্রের জন্ম রহস্য, উৎসাবর্ণণ এবং তার অতিক গতির নিখুঁত ইতিহাস, মহাকর্ষের মাপ, উচ্চতা ও শৈতোর ডিগ্রী পর্য্যন্ত রবীন্দ্রনাথ নিবেদন করলেন। চাঁদের জন্ম সম্পর্কে চন্দ্র ডারউইনের পত্র জর্জ ডারউইনের তত্ত্ব তিনি পরিবেশন করে লিখলেন—'আদি সূর্য থেকে যেমন পৃথিবী বেরিয়ে এসেছে তেমনি বাত্মপৃথিবী আদিম পৃথিবী থেকে বেরিয়ে এসেছে চাঁদ।' আর আর খবরের ভেতর আছে—'আশিটি চাঁদ একসঙ্গে ওজন করলে পৃথিবীর সমান হয়।' আপন মেরুস্তরের চারদিকে ঘুরতে চাঁদের এক মাসের সমন্বয় লাগে। জগৎ-বাসে না থাকার দরুন অর্ধ উৎস থেকে বেরিয়ে আসা চন্দ্র শিলার যে পৃথিবীর মত পরিবর্তিত হয়নি, রবীন্দ্রনাথের চাঁদ তার উল্লেখ আছে। চাঁদের প্রভাব সম্পর্কে লিখলেন—'চাঁদ পৃথিবীর কক্ষের উপগ্রহ। তার টানের জেরে প্রত্যেক উপলব্ধির পৃথিবীর সমাধলোতে, সেখানে জোয়ার-ভাটা খেলতে থাকে; আর শূন্যটি আমাদের শরীরে জুরজুরি বস্তুর বাক ও ওই টানের জেরে জেগে ওঠে। বাত্মের রোগারী ভয় করে আমাদের পৃণিমাকে।'

রবীন্দ্রনাথ যখন বিজ্ঞানের হয়ে বল ধরেন, তিনি তখন দীতিমাত্র গম্ভীর। পক্ষবস্তুর বন্ধকম রাসিকতা ও কাব্যিক সুরস করে তোলেন বিজ্ঞানকে। তবে কাব্যের ভেতর বিজ্ঞান করতে গিয়ে রবীন্দ্রনাথ বন্ধকম চড়ায়ে যান। নিষ্পঞ্জিল করায় সংগে বিশুদ্ধ বিজ্ঞান মিশলে সেখানে যে কি উপাদেয় হয় তিনি তা দেখিয়েছেন। আর যে চন্দ্র করে আমরা পাখির মানবরূপ উল্লসিত, ঐ চাঁদই যে পৃথিবীর মহাকর্ষের টানে চাঁদে মেরে শতম করে দিতে পরে আমাদের সকলকে, সে বিষয়ে তিনি এক হুঁসিয়ার করে দিয়েছিলেন।

জানিনা, এ কালের বৈজ্ঞানিকরা এমনতর কোনো ভয়ঙ্কর দিনের ভবিষ্যৎবাণী করে কিনা। যদি করেন, ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা—মানুষের পৃথিবীতে সেদিন দূরত্বতী হোক।

তরাই অরণ্যে বাঘের সম্মানে

বিশ্বনাথ বসু

তরাই অরণ্যের হিংস্র শ্বাপদসকুল গভীর অরণ্যের মধ্য রাতি। নিম্নে কোন লোকালয় নেই। শিলিগুড়ি স্টেশন থেকে গাড়ি না ফেরা পর্যন্ত শিকার তো দূরের কথা বাংলাতেও ফেরারও উপায় নেই। কিন্তু অদ্ভুতের ফেরে গাড়ি ফেরার পূর্বেই মিঃ বাগচীর এলো প্রবল কাঁপনি দিয়ে জ্বর। বলা যায় না—ডুরাসের কুখ্যাত মাল্গেরিয়াও হতে পারে। সে বাই হোক—আপাতত উপায়ন্তর না দেখে শিকার সহযোগীগণসহ শালবনের মধ্যে আগুন জ্বলে তরাই পাশে বাগচীবাঘ অগত্যা একটি ওয়ারটারপ্রুফ মর্ডি দিয়ে বন্ধুত্ব লাগলেন।

গাড়ির দেরি দেখে সবাই উৎকণ্ঠিত। হস্ত পক্ষে কিছু একটা হয়ে থাকবে। রাত তখন প্রায় ১২টা কি ১টা হবে। কিছু সময় গবেষণা করতে করতে বনের নিজনতা ভেদ করে দূরে মোটারের ইঞ্জিনের শব্দ ভেসে এলো। সাঁপিল বন পক্ষে শব্দশাক থেকে ক্ষেতে গাড়িটি এসে পৌঁছতেই পেছনের দরজা খুলে মিঃ সেন হস্তান্তর হয়ে বেরিয়ে এলেন এবং সরবে ঘোষণা করলেন—“সাহেবের ভাগ্য আজ সুপ্রসন্নই ছিল।

যাবার সময় সম্মান্য মধ্যপন্থ থেকে একটি প্রকাশ্য বাঘ মেরে নিয়ে গিয়েছেন তিনি।

খবর শুনে মিঃ বাগচী হুসাই হলেন। জব্ব মনে মনে ভাবলেন—“সাহেব আর আমি দুজনেই কলকাতার আগন্তুক। সাহেব তো বাঘ মেরে নিয়ে হই হই করতে করতে কলকাতার গেলেন। আমি এখন জ্বরে হি হি করে কাঁপতে কাঁপতে কোন রকমে ক্যাম্পে ফিরতে পারলে কাঁচি।”

এই প্রবল দৈহিক শক্তির মধ্যে তখন কি কোন শিকারীর পক্ষে কল্পনা করাও সম্ভব ছিল যে একটু পরে তাকেই হস্ত পথিমধ্যে এক লোমহর্ষক পরিস্থিতির সম্মুখীন হয়ে জঙ্গলে নেমে অন্য একটি দুর্ভাগ্য বাঘের আকাংক্ষা করতে হতে পারে?

১৯৪২ সালের ইন্টারের ছুটি আগত প্রায়। কানিংহাম ডেপুটি ফরেস্ট রেজার প্রীতানিলকান্ত মিত্র জানালেন যে মিলিটারীর ক্যামোফ্লেজ নেট সংগ্রহের জন্য ইন্টান্ট ইন্ডিয়ান লারপ্রান্ত অফিসার মেজর হার্ড্‌একার সাহেব ডুরাসে বাঘ শিকারে যেতে চান। প্রয়োজন বোধে আক্রমণমুখী বাঘের হাত থেকে তাকে রক্ষা করতে সমর্থ গ্রুপ একজন সাহসী ও দক্ষ সহ-শিকারী তাঁর দরকার। “যাবেন আপনি?” প্রীতিম প্রস্তাবটি রাখলেন শিকারী প্রীগোপেন্দ্রকুক

বাগচী মশারের নিকট।

১৮৯০ সালে নাটোরের বিশিষ্ট জমিদার বংশে জন্ম। দশ বছর বয়স থেকে বন্দুক চালনা শুরু করে কৈশোর ছেড়ে বৌবনের একটি অধ্যায় পর্যন্ত দেশ গানের চিত্রাবাস ও শুরোরের উপর হাত পাকিয়ে ১৯২২ সালে প্রথম বহনী তাঁর সুন্দরবনের রয়াল বেঙ্গল টাইগার। তারপর থেকে এক নাগাড়ে ফুড়ি বছর ধরে মান্দুখ খেঁকোর পেছনে সুন্দরবন ঢুড়ে বোড়িয়েছেন মিঃ বাগচী। ডুরাসের জঙ্গলের মৃতদেহের লোভে এক কথার সাক্ষী হয়ে গেলেন তিনি।

জলপাইগুড়ির রাজাদের মালিকানা—বিখ্যাত বৈকুণ্ঠপুর ফরেস্ট। রাজা প্রীতসন্ন-দেব রায়কন্ডের জামাতা কলকাতা নিবাসী ডাঃ এস কে বসুর আমন্ত্রণে উক্ত জঙ্গলেই শিকার প্রোগ্রাম নির্দিষ্ট হলো। মাত্র তিন দিনের প্রোগ্রাম। মেজর হার্ড্‌একার সস্তীক রওনা হলেন। সাথে তাঁর এক বন্ধুত্বাবাগীশ ফিরিগাণী বন্দু, নাম মিঃ বেল্‌চেম্বার। মিসেস হার্ড্‌একার সোজা দার্জিলিং চলে গেলেন। বন্দুসহ শিকারী সাহেব সরস্বতী-পুর চা-বাগানের বাংলোয় এসে উঠলেন। মিঃ বাগচীও পৌঁছে গেলেন বধ্য সমরে। ডাঃ বসুর বন্ধুবান্ধবও এসেছেন কয়েকজন।

রাজাদের থাস এলাকার শিকার-অতিথি। ব্যবস্থাদির চুটি নেই। বাঘের চৌপা হিসাবে জঙ্গলের মধ্যে বিভিন্ন স্থানে মোষ বাঁধা শুরুর হয়ে গিয়েছে। স্থির হলো সাহেব তিন

দিন এখানে থাকবেন। চতুর্থ দিন সম্মান্য তিনি মোটর পথে শিলিগুড়ি পৌঁছে পূর্ব ব্যবস্থা মত সস্তীক কলকাতা রওনা হলেন। সরস্বতীপুর চা-বাগান জলপাইগুড়ি ও শিলিগুড়ি রেল স্টেশন থেকে যথাক্রমে ১৮ মাইল ও ৩১ মাইল।

শ্বিত্যের দিন ভোরে চারের টেবিলেই খবর এসে গেল গত রাতেরই একটি মোষ মারা পড়েছে বাঘের হাতে। শিকারীদের মধ্যে মহা চাঞ্চল্য। সরস্বতীপুর চা-বাগানের ম্যানেজার মিঃ চক্রবর্তী উৎসাহী ও করিৎকর্মী লোক। হাঁক ডাকে লোকজন হোগাড় করে মন্ডান বাঁধতে পাঠিয়ে দিলেন দেরি না করে। জঙ্গল এলাকার লোকজন, শিকারের কার্য-কান্দনে বিলাসুগ জানে। বেশী পরামর্শ দেবার দরকার হলো না তাদের। তবে ক'জন শিকারীর উপযোগী মাচান হবে প্রস্ন উঠলো। মুখ্য শিকারী বন্দুসহ তো কিশা-এর উপর বসবেনই। তবে তাঁর পৃষ্ঠ রক্ষক গিঁহসাবে মিঃ বাগচী। মাচানে থাকবেন কিনা কথা উঠতেই বাক্যবাগীশ মিঃ বেল্‌চেম্বার বলে উঠলেন—“আমি যখন আছি, তখন ও'র আর দরকার হবে না। তবে, মাচানের উচ্চতা যেন কোন জমেই ১৮ ফুটের কম না হয়। কারণ—ডুরাস টাইগার তেরুই ফেরাসাস্। ডম্বলোকের কথা শুনেন তো স্থানীয় লোকেরা মূখ চাওয়া চায় করলে। মিঃ বাগচীর মুখেও কৌতুকের হাসি।

শিকার সরঞ্জাম, খাবার, চা পানীয় ইত্যাদি সব কিছু নিয়ে সাহেবরা গিয়ে বিকেলে মাচার বসলেন। বাংলোর সবাই মধ্য রাতি পর্যন্ত গুলির শব্দের আশার উৎকণ্ঠ হয়ে থেকে শেষ পর্যন্ত নিরাল হৃদয়ে শয্যা গ্রহণ করলেন। ভোরে নিদ্রা-



নিবৃত্ত বাঘ সহ শিকারী

হীনতাজনিত বিপর্যয় হাখে সাহেবরা ঘিরে এলেন বাংলার। স্বপ্ন কি? না—বাঘের কোন সাড়া শব্দ পাননি তারা সারা রাত জেগেও।

তবে, কম করে ১৮ ফুট উচ্চতার উপকীট শিকার সাথী মিঃ বেলচেম্বারের সচল জিহবার অনর্থক প্রলাপ বে কামের মৃত্যুসহ থেকে অদূরে থোপের আড়ালে লুক্কায়িত কোঁতুলদী বাঘের সতর্ক কানে প্রবেশের অনুবিধা হঠাৎ সে কথা পরবর্তী গোপন পরবেক্ষণে আবিষ্কৃত হলেও ভূতরস খাঁতের ঐ সময় তা অনুস্মেখই রইল।

স্বভাবতঃ রাস্তাও একটি মোহ 'কিলু' হলো। শিকার বাধা পূর্ববধি। ফলাফলও পূর্ববধি। পরবর্তী দিনে বাঘী মেসারস সম্মার পৌঁছলেন শিলিগুড়ি স্টেশনে পূর্ব বাবখামত স্ট্রীর সাথে মিলবার আশায়। এ যাত্রায় আর বাঘ শিকার হলো না। মিঃ মাহন সেন নামে স্থানীয় শিকারী ভরলোক একজন চললেন মোটরে সাহেবকে তার বন্ধুসহ শিলিগুড়ি স্টেশনে পৌঁছে দিতে। বিকেলে ওরা রওনা হয়ে গেলেন।

মিঃ যোগচাঁ ও ডাঃ রসুল কলকাতার লক্ষ্যরূপে এক দিনের জন্য থেকে গেলেন পরবর্তী শিকার আশায়। বাক্যে থাকা ওরা কাঠ টানা একটি ট্রাকেতে চোপে আট দশ মাইল দূরে বনভাগতরে একটি নির্দিষ্ট স্থানে গিয়ে অপেক্ষা করলেন। মেজর হার্ডএকায়ের শিলিগুড়ি পৌঁছে দিয়ে মিঃ সেন পথিকসমূহ ওদের ভুলে নিয়ে অন্য একটি ঘুরপথে বাগলারা ফিরলেন। যদি কোন জানোয়ারের সাফল্য হলে এই আশায়। জগল মনো ট্রান চলচালের লাইন পাতা। শিকার যাচাইয়ের নিমিত্ত সেই লাইনের উপর দিয়ে ট্রিকটি গাড়ির চললো জগল পথে নির্দিষ্ট দিকে।

কোন্ গাড়ী-শক্তিশালী ইঞ্জিন। দ্রুত বেগে ছুটে চলেছে শালবনের ভিতর দিয়ে শিলি-গুড়ি অভিমুখে। সম্ভার আঁধার ঘনিরে এসেছে। জগল সীমানা এখনও অনেক দূরে। আকাশচুম্বী দিশাল হিমালয় পর্বত ভারতের উত্তর সীমানার অশ্রুত প্রহরীরূপে দণ্ডায়মান। তারই কোলাহিত্র বনা জন্তু অপ্রবৃত্ত দীর্ঘ নিশ্বৃত এই বিপদত ভরাই অরণ্য। চতুর্দিকে নিশ্চিন্ততার পরিবেশ। ষষ্ঠীদের মনেও রোমাঞ্চার বিহরণ। মিঃ সেনের সুশীলচিত্ত জগল। বনা প্রাণী চল-চালের স্পটগলিও তাঁর অজানা নয়। তারই পরামর্শে মেজর হার্ডএকায়ের উচ্চতর গালি-জনা লাইফেল রেখেছেন হাতের ধারে। বলা যায় না—হঠাৎ প্রয়োজন হতে পারে।

আঁকা বাঁকা পথ। এক একটি মোড় ঘুরলে মোটরের হেড লাইটের তাঁর আলোক রেখা দীর্ঘকাল শাল গাছের ভিতর দিয়ে বহুদূর পর্যন্ত আলোকিত করছে। কোন এলাকায় চেপের দার্শনিক বৈশী সতর্ক রাখতে হবে সে হিসাব মিঃ সেনের কাছে। সমবেশের বাকটি ঘুরলে জগল একটু হালকা হবে। কিন্তু

বাঘ চলাচলের বিখ্যাত এলাকা ওট। কাজেই সাহেবের ভাব্যে থাকলে 'দমন' মিলতেও পারে। অশ্বকারের জগল ফুটে উঠে ছোলা গাড়িটি দ্রুতবেগে এগিয়ে যাচ্ছে সম্মার বাঁকের দিকে। মিঃ সেন ফিস্ ফিস্ করে ড্রাইভারকে বললেন—গাড়ির স্পিড বেশ কিছুটা কমিয়ে ধীরে ধীরে বাঁক ঘুরতে। মিঃ বেলচেম্বারকে অনুরোধ করলেন—তাঁর সচল জিহ্বাকে এবার কিছু সময়ের জন্য বিশ্রাম দিতে।

বাকিট এখনো ঠিক ধন্যকের মত বানিকে ঘুরে গিয়েছে। ফলে গাড়ি ঘোরার দশা সঙ্গে হেডলাইটও পথের দক্ষিণপূর্বের জগলের অদূর মহল পর্যন্ত পরিষ্কার দেখিয়ে দিল। শিকারের শিক্ত ড্রাইভার। মোটরের লাইট বরাবর নজর রেখেছে সে নিজেকে। কিছু দেখলে ঠিকই ইশারার জানিয়ে ধরে। মিঃ সেন নিজের বন্দুক ও টর্চ সঙ্গে এলাইলেন। তিনি সামনের সীটে বসে টর্চের আলোর বাঁ দিকের জগলের কোলে তলসী চালাচ্ছেন।

হঠাৎ মিঃ সেন মূগে একটি বিশাল ধরনের চুপ চুপ শব্দ করলেন—জগলের কৃত্রিম ইশারা। ইশারার অর্থ ড্রাইভার বেধে। সঙ্গে সঙ্গে সে গাড়ির ব্রেক করলো। সবাই মিঃ সেনের টর্চের নিশানা বরাবর তাকিয়ে দেখেন—একটি হালকা ধোপাক কিছটা কেনাকাঁড়িমাঝে সামনে দেখা একটি প্রকাণ্ড ভোয়াকটা বাঘ কাকর বসে আছে। কোঁতুলদী দৃষ্টি তার সোলা গাড়ির দিকে। পেছনের সীটে থেকে মিঃ বেল-চেম্বারের মনুষ্য কণ্ঠ কান এলো—'হেরাট এ বিগ টাইগার? মাস্ট বি ভেরী ফেরে-সাস'। হিস্ শব্দ করে মিঃ সেন ভর-মোকাক ধমকলেন।

মেজর হার্ডএকায়ের বোকা গেল, সাহসী ও কিন্তু শিকারী। মিঃ সেন টর্চের ফোকাস ও নিজের দার্শনিক বাঘের উপর নিবশ রেখেই বৃবদত পারলেন সাহেব বাঘের দিকে তাঁর রাইফেল নিশানাবদ্ধ করেছেন। রাইফেলের সাথে ক্র্যাম্পে বাঁধা ছিল হার্ডিও টর্চ। অবিলম্বে সেই টর্চের ফোকাস কামের উপর নিক্ষেপ হোল। কলপ সঙ্গে মিঃ সেনও জালা নেবলেন। কারক হেগেণ্ড সময় মত। বহুনিমেষে সাহেবের রাইফেল গর্জে উঠলো। পরমুহূর্তেই দেখা গেল বাঘ মাটিতে পড়ে লুটোপুটি যাচ্ছে। সাহেবের দ্বিতীয় গালি বাঘকে একবারে নিঃসাড় করে দিল। ০০৭৫ বোরেন মনসনাম—খাঁ-শালী রাইফেল। এর প্রচণ্ড আঘাত ইজম করা সহসকা।

মেজর হার্ডএকায়ের আনন্দ কম ধরে না। বাঘটি গাড়িতে বেঁধে নিয়ে ছুটে চলেছেন তাঁর শিলিগুড়ি স্টেশনের দিকে। স্টেশনে বাঘ নামাতেই ফোকাস ফোকাস করলেন।

একোজা যত্নের সময়, তার নিশিতারী সাহেব—সোদ'ন্ড প্রত্যাপ তার। কাজেই বাঘ সম্পর্কে পরবর্তী ব্যবস্থাদি করতে তাঁর অসুবিধা হবে না বলে মিঃ সেন চেপের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ঘিরে এলেন মিঃ লগচাঁদের অস্বপ্নান শব্দে। সবাইকে ফুলে নিয়ে আলি গালি পথে গাড়ি আবার এগিয়ে চললো বনের গভীরে।

রাজা প্রসন্নদেব রায়কত শিকারের বাঁক। শিকারের অবশেষের সুবিধার জন্য জগলটিকে মোটর চলচালের উপযোগী পথের জালে ঢের বিয়েছেন। প্রতিটি পথের দু'পাশে পনের বিঘ হাত পরিমিত জমি আগছা মুক্ত। বোকা গেল এও রাজা সত্বেশের সুচিন্তিত শিকার কৌশলের অঙ্গ।

সাপের মত একে বোকে মোটর চলছে। জুর না কমলেও কাপনৌ কমেছে মিঃ বগচাঁর। তবে শিকার আগ্রহের চাহতে বিশ্রামের প্রয়োজনবোধ করছেন বেশী। হঠাৎ গতিশীল গাড়ির উপরে বাস অভাঙ্গ চোখ নজর রেখেছেন তিনি জগলের দিকে।

মেজর হার্ডএকায়ের কথা মনে এল জগা মনো। সত্যই ভরলোককে টাইগার কল যাচ্ছে লক্ষ্যে হবে। মাঝখান বসেও বেশ তিনি শিকার পেতেন। যদি না লুক্কায়িত বন্যমিট তাঁর সাথে থাকতো। একটা মন-মলকরী হঠাৎ পড়েছিলো হঠাৎ মিঃ বগচাঁ হঠাৎ তিনি দেখলেন—সম্মুখীক জগলের হেড লাইটের আলোকোজ্জ্বল কলপ অতিক্রম করে একটি প্রকাণ্ড রক্তাক্ত লেঙ্গা টাইগার জগলের দিকে এগিয়ে চলে। সংকট মধ্যম সময় সম্পূর্ণ তার। মন পথ ঘড় ঘুরিয়ে একবার কটাক্ষ হেঁকেছিল সে। জোড়া চোখের রাজ্য বিলিক আরোহণ করে নজর উজ্জ্বল। সজ্জের দু'দিকের কিছু অংশ ফাঁকা। একেবারে সামান্যদল গাড়ি ধামান সপাত নয় মনে করে সতর্ক অস্তিত্ব ড্রাইভার বাঘ সে স্থান পথ অতিক্রম করেছে, সেই স্থান পেরিয়ে উপর পনের বিঘ গজ দূরে গিয়ে গাড়ি ধামান ব্যাঘ দশনিক উজ্জ্বলনা নিল কলপথ্য জুল গিয়েছেন মিঃ বগচাঁ অবিলম্বে গাড়ি লেকে নেমে এলো পর হেগেট এগিয়ে গেলেন তিনি সজ্জের হাত উচ্চত ০০৮২০ বোরেন রাইফেল দীর্ঘ দিনের প্রিয় ও বিশ্বস্ত শিকার সা ডার। নির্দিষ্ট স্থানটি আশঙ্ক করে দি জগলের দিকে 'স্পট' করলেন শিকার কিছুই দেখা গেল না। রাস্তা ছেড়ে অগ্ন মত ফাঁকায় নামলেন—আলো ফেলো ডাইনে, বাঁয়ে, সম্মুখে। আচমকি একটা চোখের প্রাতিফলন ধর পড়লো দাঁত গরুর ফাঁক দিয়ে। ঠিক সেই সময়ই কয়েকটি টর্চের ফোকাস লগচাঁক পেছনের রক্তা থেকে নির্নিশিত

পাহাড় ঘড় ঘড় ধাক্কা উত্তেজিত বাঘের
অবাধা লেজের দৃশ্য আশ্চর্যকর সজেক্ত।
শিকারী রইফেলের নল বরাবর লক্ষ্য
করাছেন। বাঘের চোখ দুটির উজ্জতা যেন
ধীরে ধীরে হাটির নিকে নেয়ে যাচ্ছে।
বাঘ নিচিন্তাই লাফ নিতে উদাত—এইতো
চরম মুহূর্ত। ‘গাড়ু’—সতৃপ্তিকের বনভূমি
প্রসঙ্গপাত করে শক্তিশালী রইফেল সক্রিয়
হয়ে।

‘গড়ম’—‘গড়ম’—‘গড়ম’। এ কি? শিকারী ভাবভঙ্গ—চরত বা তাঁবই রাই ফেলের শব্দ জগন্নে প্রতীক্ষনিত হচ্ছে। কিন্তু না, যেহেতু নহা। এতো সম্মুখের জগৎ লক্ষ্য করে পেছনের শিকারীদের এলো গাউড় গুলি ছোঁড়ার শব্দ। লক্ষ্যটাই এই গুলিবর্ষা থেকে স্থায়ী প্রাণ বাচানোর ভাগিদে মিঃ বাগটী মূহূর্ত্ত দেবির না করে লক্ষ্য নিচু করে মাটিতে বসে পড়লেন। কি দুর্দশ্য। সম্মুখে গুলিবর্ষা অবগের হিংস্রতা খাপস দেগেছেন গুলিবর্ষণরত দায়বদ্ধজনস্বর্গী নিরাধি বন্দকশারীরা। শিকারী বিস্মিত ও বিহবল। দায়বদ্ধবাদের প্রথম বর্ষা গুলিবর্ষণ খামলে পর মিঃ কণগটা ক্রম্ববরে চিংকার করে উঠলেন—“গমায়রা, ফারারিং বন্দ করুন। এক মূহূর্ত্ত দেবির না করে কোন কিছুর আঁড়াল নিন আপনরা। এদিকে বাঘ কোথায় কিভাবে আছে জানি না। যদি আহত অবস্থায় চাক্ষ কর বসে, এই রাহিকলে আমি তো হেরই—আপনারেরও সব কর্মটকে হেরে রেখে যাই।”

মিঃ ব্যপারীর গলায় কড়াই ভেঙেছিল।
অতঃপর কেবল হস্ত বা অস্ত্র ব্যবহার করে
বীরপর্যায়ের সংগ্রাম চালিয়ে গেলেন আডাল
সহরে গেলেন। তাঁদের বন্দুক বি-সেলিডিংএর
শব্দে যোঝা গেল সন্তোষ। তাঁরা নিত্য
রাউন্ডের জন্য তৈরি হচ্ছেন।

বাই হোক, এদিক কিং বগচী টাউশ
অফে ঘুরিয়ে আশপাশের সমস্ত লক্ষ্য করে
দেখছেন। কোথাও বাঘের চিহ্ন নেই। বনের
ভিতরে শকনের পাতার আচ্ছন্ন। সরে
যাব বোন সাড়া পাওয়া যায়নি। অবশ্য
সংগীদের গুলির আওয়াজ সেই মুহূর্তে
কিছু শোনাও যায়নি। স্ট-গেনারারী একজন
সঙ্গীতকে বললেন, নির্দিষ্ট কোণের
দু'একটি ছত্রের গুলি ছুড়তে। তাকে
বায়ের সাড়া পাওয়া গেল না। তখন কিং
বগচী সহসভার হাইফল বাণিয়ে বগচী
চলক লেখন বাঘটি ঠিক কোণে পেলেনই
পড়ে আছে। পল্ট ডেড। শিকারীর মিজিক
গেলিটি স্ট্রীট কোণের পোশাক ভেদ করে
দর্শক চোখে সরে পড়ে আসে। গুলির একটি
চালড় ঝিল উড়ু হয়ে গেলে। গুলির একটি
শিকলটার গুলির মুখের মতো 'গোলি' হেল
করে হেঁসে পেলেন। কিন্তু লক্ষ্য কখন
করে সাড়ে নর খুঁটি লক্ষ্য হোল।

অতি ক্লান্ত হইয়া দণ্ডিত হইয়া আসিয়া
প্রতিপক্ষকে দেখে। পড়াশ্রমে শরীর

বহাদুর থেকে ডাক্তারেরা

কাশি ও সর্দি এবং গলাব্যথা

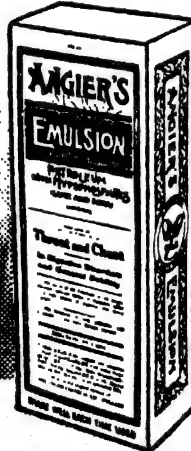
প্রতিরোধ করতে

অ্যাঞ্জিয়ার্স

ইমালশন
অনুমোদন করছেন

একটি চমৎকার প্রতিষেধক ও টনিক

অল্প পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে কাশি সর্দি, গলাব্যথা ও হৃজমের
গোলযোগ দেখা দেয়; যেতে সুস্থতা অ্যাঞ্জিয়ার্স ইমালশনের
সাহায্যে আপনি এসবের হাত থেকে পুরোপুরি রেহাই পেতে
পারেন। তাছাড়া অ্যাঞ্জিয়ার্স তাড়াতাড়ি শরীর সারিয়ে তোলে।
অ্যাঞ্জিয়ার্স ছোট-বড় সকলের পক্ষেই একটি আদর্শ টনিক। এটি
আপনাকে চাক্ষুণ্য করে তুলবে এবং আপনার শক্তি ও জীবনীশক্তি
বৃদ্ধিবে। নিয়মিত অ্যাঞ্জিয়ার্স খান।



অ্যাঞ্জিয়ার্স ইমালশন দ্রুত তরল
করে ও বুকের ভার লাঘব করে।
এসব ক্ষেত্রে যে দুর্বলতা দেখা
দেয়, এই চমৎকার টনিকটি তা
সারাতে সাহায্য করে।

অ্যাঞ্জিয়ার্স আপনাকে সুস্থ রাখার জন্য একটি প্রতিষেধক

যাবতীর শেরাল কণৌন্দরের হস্তধার আভিগণ্যো সমুদ্রে লাক দেবে... কিংবা, এলাকার সবকটা সেতারের তন্ত্রী আর তবলার চামড়া ফটাস করে ফেটে যাবে...] বাঙালীরা ছাড়বেন না, আপনাদের গান গাইতেই হবে! ঠু অনেক দিন হল আমি হার মেনে নিইনি, “গলা বসেছে, মাথা ধরেছে” গোছের কোনো অছিলা আমি আর শোনাই না [একদিন বাড়িঘো পাড়ার এক গৃহস্থ শুদ্ধলোক আমার ব্যক্তি বণ্ডন করে মুখের উপরই হলে ফেলোছিলেন, “আরে ফাদার, গলা থাকলে তবে তো গলা বসবে, মাথা নেই তার আবার মাথা ব্যথা। গান দিকিনি মস্করা না করে...”; আজকাল, গানের অনুরোধ আসামত আমি সোজাসুজি ধরি আমার শেখা এক নম্বর গান : “সংকটের বিহীনতা...। আর একটা গানও শিখে রেখে দিয়েছি—আলন্দলোকে মশালালোকে—কোনো তালকানা আখা-কালা গৃহস্থানী যদি কোনো দিন দৈবাৎ ভুল করে “আর একটা” বলে ওঠেন, এই দুঃসম্ভাবনার

আশংকার। গত কুড়ি বছর অংশ ওরকম দুর্ঘটনার আমাকে পড়তে হয়নি : আর পর্যন্ত বাংলা দেশ আমার ঐ “আনন্দ-লোকের” প্রবণসংখ্য থেকে বঞ্চিত।

সত্যি কথা বলা, আমার এক নম্বর গান শুনেন কেউ কখনও বলেনি [আর আমার নিজের মা-ও বলতেন কি না সন্দেহ। দু’ নম্বর গানটা শোনাতো; বলেছে শৃংখ, একটু যেন অপ্রস্তুত হয়ে : “আর একটা মিষ্টি খান না...” কিংবা “কণপারেশনের অ্যাঙ্কি-ভিটি আপনার কেমন লাগে?” কিংবা ঐ ধরনের নিরাপদ আর-কিছু।

বাঙালী পরিবারের দ্বিতীয় দাবি হল [আর শৃংখ সেইটে উপস্থাপিত করার জন্যই প্রথমটির উল্লেখ] : “আমাদের ঘেবীর একটা নাম দিয়ে দিন তো...”। আপনারা জানেন, মঞ্চে আপনাদের আবির্ভাবের আগে বাচ্চাের মামা, কাকা, জেঠা, মায়ের মাসভূতো ননন, বড়দির মামামশামর, সবাই একটা করে ভারি শ্রুতিসম্বন্ধের নাম রেখে গেছেন আর তবু শেষ পর্যন্ত সব নাম করে গিয়ে

বহাল থাকবে হয়তো বাবার দেওয়া ভালো নাম যতীন আর মায়ের দেওয়া ডাকনাম ভূতো; আপনারা জানেন আপনাদের দেওয়া নামটিও তাঁরা রাখবেন না—তাঁরা তো রাখবেন বলে আপনাদের নাম দিতে বলেননি, আপনাদের মধ্যে শুনবার জন্যই শুনতে চেয়েছেন।

আমি কিভাবে এই নামকরণের সমস্যা সমাধান করছি, এবার শুনুন : বাবা আর মা-র নাম মিলিয়ে আমি নাম বানাই—যেমন ধরুন, কোমলগরবাসী সেই ভদ্রলোকের নাম ছিল মাধব আর স্ত্রীর নাম দেবী; ওঁদের বাচ্চা মেরের নাম রচনা করছি জনকের প্রথম অক্ষর আর জননীর শেষ অক্ষরের মধ্যে স্বতন্ত্র এক অক্ষর বসিয়ে দিয়ে মালবী। আর আমার গড়িয়াহাট-নিবাসী বন্ধু কুমার ও নালন্দার ছেলের নাম দিয়েছি কুণাল, বাপ-মায়ের নামের আলাদা জুড়ে।

কুণাল ও মালবীর যদি বিয়ে হয়, ওঁদের মেয়ের নাম রাখব : বাঁগা।

পূর্ব বাংলার লোকসংগীত

গত ৮ নভেম্বর সংখ্যার শ্রীমন্ত চৌধুরী আমার সম্পাদনার সম্প্রতি প্রকাশিত ‘পূর্ব বাংলার লোকসংগীত’ সম্পর্কে প্রবেশের শালাদেবের প্রশংসার আপত্তি প্রকাশ করেছেন। সেই সূত্রে গ্রন্থটির অনেকগুলি দৃষ্টি নির্দেশ করে তিনি লোকসংগীতের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা ও অনুরাগের পরিচয় দিয়েছেন বলে তাঁকে অভিনন্দন জানাচ্ছি। তবে তাঁর দ্রাস্ত মন্তব্যগুলি ব্যক্তিগত জ্ঞান থেকে উৎসারিত। তাই পূর্ব বাংলার লোকসংগীত সম্পর্কে সেগুলি গণ্য ও বিশ্লেষণের আলোচনাবিরোধী ও পাঠকদের ধারণাকে বিভ্রান্ত করতে পারে বলে এই ক্ষুদ্র পত্র দিচ্ছি।

(১) প্রভাতী গান ও কুঞ্জের গান—‘কুঞ্জ’ শব্দ ব্যবহার দেখেই পটলখকের প্রভাতী গানকে কুঞ্জের গান বলে মনে হয়েছে। প্রভাতী কালনির্দেশক শব্দ, কুঞ্জ বিষয় নির্দেশক শব্দ। তিনি নিজেই লিখেছেন, কুঞ্জের গান সাধারণত মধ্যরাত হতে শেখরাত পর্যন্ত গাওয়া হয়। তার বিষয় কুঞ্জভঙ্গ্য হতে পারে কিনা লোকসংগীত সম্পর্কে যে-কোনো গ্রন্থ পড়লেই তিনি জানতে পারবেন। ‘রাই জামো রাই জামো/প্রভাতকালে রাধায় বলে ও/শ্যাম বুঝি মোর কুঞ্জ এসো না’। গানগুলি কুঞ্জ বিষয়ক কিন্তু এগুলি প্রভাতী কিনা, বাংলা দেশের পথের মানব ও তা জানে। গ্রীহটু ‘জলায় মূলনযাত্রার অনুরোধ’ সমীক্ষা—সেই উপলক্ষে কোনও গানও



বিশেষভাবে নির্ধারিত নেই। আর গ্রীহটে রামলীলা? সেই রামলীলায় কুঞ্জের গান গাওয়া হয়? এই অপূর্ব তথ্য জানি না বলে সত্যিই দুঃখিত।

(২) গোষ্ঠ শব্দটি গানে গোষ্ঠে হয়েছে কেন, ভাষাবিজ্ঞানীরা তার উত্তর দিতে পারবেন। তবে আমার সংগ্রহে পূর্ব বাংলার বহু গানেই শব্দটি আছে।

(৩) কিছের পর্যায়ে ‘বিশেষে শ্যাম শোকেতে আমারই মরণ’ আমি পরিবর্তিত করিনি, সম্ভবত পটলখক এর বিকৃত পাঠান্তর কোনো নাগরিক গায়কের কাছ থেকে সংগ্রহ করে পাঠ মেলাতে গিয়ে বিভ্রান্ত হয়েছেন। আমি যখন রচয়িতা রাধারমণ দত্তের উল্লেখ করছি, তখন স্বাভাবিক যে, আমার সংগ্রহসূত্রে যথার্থ।

(৪) নিমাই সম্যাস ‘সন্ন্যাসী বানাইল তোরে কে’ গানটিও গ্রামাঞ্চল থেকে সংগৃহীত। পটলখক এখানকার কোনো গায়কর মধ্যে তার অন্য পাঠ শুনেননি। লোকসংগীত তো রবীন্দ্রসংগীত নয়—অশিক্ষিত গায়কর মধ্যে মধ্যে তা স্বাভাবিক কারণেই বিকার লাভ করে। এই তো লোকসংগীতের মূল সংজ্ঞা—এ কথা কি

স্মরণ করিয়ে দিতে হবে? শ্রব্ধেয় সুরের চক্রবর্তীর কণ্ঠে শ্রুত গানটির মধ্যে অলোচা সংকলনের গানটির মৌলিক কোনো পার্থক্য তো নেই! যেটুকু অদলবদল তা সংগ্রহস্থান পরিবর্তনের জন্য প্রাকৃতিক কারণেই হয়েছে।

(৫) ভাটিয়ালী একটি সুররূপ তা ব্যাপকভাবে পূর্ব বাংলার সর্ব প্রাণের গানকে প্রভাবিত করেছে—ডষ্টের শাশুতোষ ভট্টাচার্যের আলোচনা থেকে এই শিক্ষা পেয়েছি। ভাটিয়ালিতে বিচ্ছেদও আছে, পেরোয়াও আছে। নৌকা, নদী, মারি প্রভৃতি শব্দের ব্যবহার না থাকলে তা ভাটিয়ালী হয় না এমন আবিষ্কার তিনি কেমন করে করলেন? এই বিষয় বিশেষজ্ঞের মতামত জানলে তিনি উপকৃত হতেন।

(৬) সারি গানে কোনো জমিয়া পরিবারের গুণকীর্তন করা হয়েছে বর পটলখক উদ্ভা প্রকাশ করেছেন। উদ্ভোরা প্রশাসিত সারি গানের চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য আর এ গানের যে বহুবা তাও আর ইতিহাসের সামগ্রী লোকসংগীতে ফাঁস হয়ে আছে। তাতে সামন্ততন্ত্রের ইঙ্গিত পেয়ে তিনি আতকে উঠলে তো ঠগ বাহা পাঁ উজাড় হবে।

(৭) জল ভরার একটি গান প্রসঙ্গে পটলখক বলছেন, তিনি এটিকে রাজমিস্ত্রীর মধ্যে শুনেননি। অতএব এটি ছাদ পোনে গান। আবার টাইন কোম্পানীর রেকর্ডে তিনি শুনেননি বলে জানিয়েছেন। তা হ’লে কি রাজমিস্ত্রীরা টাইন কোম্পানীর রেকর্ড

থেকে গানটি শিখেছিল? লোকগীতি গানের মাটি থেকে উঠে আসে, শহরের ছাদে জন্মায় না। ছাদ-পটানো মিস্টারী লম্বা বিষয়ের গানই তাদের কর্মক্ষেত্রের জন্য গিয়ে থাকে।

(৮) পূর্ব বাংলার ধামাইল গান ও নাচের সঙ্গে লোচন দাসের ধামাইল বা পশ্চিম বাংলার কুম্ভামালির কোনো সম্পর্ক নেই; এ কথা সংগীতের ছাত্র মাইট জানেন। পটলেখক নিজেই তা স্বীকার করেছেন। ধামাইল গান ও নৃত্য গ্রীহট ও কাছাড় জেলার একান্ত নিজস্ব সম্পদ। এর কোনো আদিম উৎস অনুমেয়। গানটির বিষয় সম্পর্কে পটলেখকের আপত্তির কারণ ব্যাখ্যাত হয়নি। নীলিমা বন্দোপাধ্যায়ের গাওয়া রেকর্ডের কথা যে বদলে গেছে, সেটা গানটির রচয়িতা রাধারমণ দত্তেরই দর্ভাগ্য। আশি মূল রচনাই রক্ষা করোঁছ।

খুব রাধারমণ বিবচিত্র এ গানটিই নয়, এমন অনেকগুলি গান আছে, যে গানগুলি বিভিন্ন লোকসংগীতশিল্পী মাধ্যমে বেতার প্রচার আমার প্রয়াস যুক্ত আছে। এবং গানগুলির স্বকীয়তা সম্পর্কে আমি নিঃসন্দেহ। যেতারে বহুল প্রচারের ফলে নতুন গানের রূপান্তর আমার শ্রুতিগোচর হয়েছে। যেমন কিছ, কিছ, রূপান্তরিত গান (কথা ও সুরের) গ্রানোফোন রেকর্ডেও পরিবেশিত হয়েছে। ট্র্যাডিশনাল গানের কথা অনেক নামে চালানোর অপচেষ্টার নজরও আছে। এখন লোকসংগীত-রিসক্রেসাই বিচার করুন, গ্রানোফোন কোম্পানীর গানই অর্থনৈতিক, নৃত্য সংকলকের ভূমিকা?

(৯) আরতি করে গিরিরানীকে নগর-কীর্তনের গান বলা হয়েছে। গানটির কথা-পদ্য পাঠ করলে এই উক্তি হাস্যকর মনে হয়। এর রচয়িতা প্রমোদচন্দ্র পরকায়স্থ—এই কথা তিনি কোথায় পেলেন? “এই গান গ্রীহটের ভাটি অঞ্চলের মধ্যেই সীমাবদ্ধ। এই ধরনের গান লোকগীতির পর্যায়ে আসে না।”

দার্শনিকের দেবীবন্দনায় আরতির গান, যা বাংলার লোকজীবনের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িত, পরম্পরায় প্রচলিত—তাকে লোকগীতি বলা যাবে না ভেবে প্রশংসা না করে উপায় নেই।

(১০) পটলেখক বাইদার গান সম্পর্কে বলেছেন, “পূর্ববঙ্গের বাইদ্যা বা বেদেরা প্রায় বৎসর মুন্সীগঞ্জ হতে নৌকাযোগে ভাটি চম্বলে আসে।”

গাওয়ার বেদেরা মুন্সীগঞ্জের স্থায়ীভাবে বাস করে—সম্ভবত এই বৈজ্ঞানিক তথ্য অনেকের চমকে উঠবে। “এদের গানের সুর ও কথা সাধারণ লোকগীতি থেকে অনেক উচ্চতর।” কিন্তু কেন তা বললেন! লোকগীতিতে বৈচিত্র্য আছে বলেই তো সেই

জাতের গানও আলোচ্য সংকলনে সংগৃহীত হয়েছে।

(১১) কাশীনাথ বোগীর বাউল সম্প্রদায়ের গানকে ত্রিনাথের গান বলে নির্দেশ করা অজ্ঞতা মাত্র। ত্রিনাথের গান যে-কোনো উপলক্ষেই গাইবার রীতি আছে। অনেকের সমাবেশে আসর করে গাওয়া হয় বলেই তা আসরগীতি।

(১২) গুরু তোরে কি ধন দিল গানটি গোপাল নন্দী মহাশয়ের রচিত জেদে সখী হলাম। গানটি যেখান থেকে সংগৃহীত সেখানকার গায়ক কবির নাম জানতেন না। আর ভাণ্ডার কোনো নামের উল্লেখ না থাকায় ভূমিকায় স্বীকৃতিদান সম্ভব হয়নি।

(১৩) তবু মানেই কি দেহতত্ত্ব? রবীন্দ্রনাথের তত্ত্বনাটা মানেই কি দেহতত্ত্বের নাটক? জন্মমৃত্যুবিবাহকে কেন্দ্র করে লোকগীতির কবি যে লোকায়ত দর্শন গড়ে তুলেছেন তার ইশিত দেওয়ার জন্যই উক্ত তিন ধরনের গান এই পর্যায়ে সন্নিবেশিত হয়েছে।

(১৪) পরিশেষে পূর্ব বাংলার লোকসংগীত গ্রন্থে কেবল গ্রীহট অঞ্চলের গানই পটলেখক লক্ষ করেছেন। কিন্তু তিনি নিজেই দেখেছেন মুন্সীগঞ্জ থেকে সংগৃহীত বেদের গান, ময়মনসিংহের দীন শরতের গান, কুষ্টিয়ার লালন ফাঁকরের গান, ঢাকার মুশিদা এতে আছে। বোধ করি গ্রীহট কথাটি অসতর্কভাবেই তিনি লিখে ফেলেছেন।

তবে পূর্ব বাংলার বিপুল সংগীত-সম্পদের তুলনায় এই গ্রন্থে সংগৃহীত গান নিতান্তই সামান্য, এ সত্য সংকলকেরও জানা আছে। সেইজন্য প্রয়োজন আরও উদ্যম ও গবেষকের। আমি তারই দীন সূচনা করছি মাত্র।

দিনেন্দ্র চৌধুরী

কলকাতা-৯

[এ প্রসঙ্গে আর কোনো বাদানুবাদ প্রকাশিত হবে না]

ধানের নাম লক্ষ্মী

শ্রম্ভেয় আবদুল জব্বার মহাশয়ের “ধানের নাম লক্ষ্মী” প্রবন্ধের আলোচনা প্রসঙ্গে শ্রীরজতকুমার পাণ্ডা মহাশয় যা বলেছেন (দেশ ৮ই নভেম্বর) সে সম্বন্ধে কিছ, বলা প্রয়োজন মনে করছি।—

(১) বাংলাদেশে এত বেশী জাতের ধান বিভিন্ন জেলায় চাষ হয়ে আসছে যে ধান দেখেই তার নাম বা পরিচর বলে ফেলার কাজটিকে খুবই কঠিন মনে হয়। গ্রাম বাংলার একজন চাষীর সঙ্গে ধানের আলাপ যে যোগ গ্রাম বাংলার একজন স্কুল-কলেজে পড়া ছাত্রের সঙ্গে তা অনেকটা ক্ষীণ। একান্তভাবেই কৃষি উপ-জীবিকার জন্য আমাদের দেশে স্কুল-কলেজের শিক্ষার এখনো ব্যবস্থা হয়নি; বিভিন্ন জাতের ধান চেনার বিষয়টি অবশ্য-

বাগর্থ প্রকাশিত

বি-এ অনার্স ও এম-এ পরীক্ষার্থীদের অবশ্যপাঠ্য গ্রন্থ
অধ্যাপক অমূল্য সরকার প্রণীত

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্ত্ব ৪৮

রবীন্দ্রনাথের ‘সাহিত্য’ এবং ‘সাহিত্যের পথে’ গ্রন্থের প্রবন্ধগুলির বিশ্লেষণ এবং রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যতত্ত্ব সম্বন্ধে প্রথম পূর্ণাঙ্গ আলোচনা।

অধ্যাপক সরোজ দত্ত প্রণীত

রবীন্দ্রনাথের ‘বিচিত্র প্রবন্ধ’ ২৫০

অধ্যাপক সরোজ দত্ত ও অলোক রায় প্রণীত

রবীন্দ্রনাথের ‘কালান্তর’ ৩৫০

অধ্যাপক সুখেন্দুসুন্দর গাঙ্গোপাধ্যায় প্রণীত

সমালোচনা-সংগ্রহ পরিচয় ৩০০

কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশিত সমালোচনা সংগ্রহ গ্রন্থের নির্বাচিত প্রবন্ধের আলোচনা ও বাংলা সমালোচনা সাহিত্যের ইতিহাস। ভূমিকা—ডক্টর অসিতকুমার বন্দোপাধ্যায়।

বিক্রয় কেন্দ্র—এসেম পার্শ্বকেশবন, ৬৭/২ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

দে বুক স্টোর, ১৩ বসিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

(সি ১৪২২)

শিক্ষণীয় হিসাবে শেখানো হয় না। কাজেই শাসকরা এগ্রিকালচারিস্ট যে একজন চাষীর মত বিভিন্ন জাতের ধানের বিষয় বলতে পারবেন না, এটা স্বাভাবিক নয় কি? এটা সত্যি নয় কি যে একমাত্র ধানের বিষয় ছাড়াও একজন এগ্রিকালচারিস্টকে অনেক-কিছু পড়তে ও জানতে হয়েছে? একমাত্র ধানের বিষয় নিয়েই তার সময় ও শ্রম নিয়োজিত হয় না?

(২) ধান সম্বন্ধে বাংলার গ্রামের একজন চাষীকে গ্রীপাজা কিভাবে 'অশিক্ষিত' মনে করেন তা বুঝতে পারছি না।

(৩) "অবলীলাক্রমে বাতলেও দিতে পারেন কোন ক্রমিতে কোন ধান ভাল জন্মবে"—এ বিষয়ে লেখকের সঙ্গে আমি সম্পূর্ণ একমত। তবে এ প্রসঙ্গে ডাক্তারি পাশ করার পর নাপিতের অস্ত্রাঘাতের হার কমে আসার গল্প মনে পড়ে।

শাসকরা এগ্রিকালচারিস্ট 'অবলীলাক্রমে' যে বলতে পারবেন না তার কারণ হতে পারে তার বুদ্ধি অবিজ্ঞতার অভাব এবং/অথবা কৃষিকে তিনি কৃষ-বিজ্ঞান হিসাবে বোঝার কিছটো জ্ঞান লাভ করেছেন।

(৪) বিজ্ঞানের সাফল্য দেশ বা বিদেশ বলে নিশ্চয় কিছু নেই। একদেশের একটি লস্যা বা তার চাষ পশুপতি বিদেশে অনুরূপ বা ততোধিক সাফল্য যে আনতে পারে, এ বিষাস ও প্রশংসা আছে। অনুসন্ধিৎসা ও চেষ্টার মাধ্যমে চাষ-পশুপতির পরিবর্তন হয়ে আসছে। বলা বাহুল্য, বিভিন্ন চাষ-পশুপতির চেষ্টা যত হবে, তুলনামূলক সুবিধা-অসুবিধাগুলোর সপোও আমরা তত বেশী পরিচিত হব এবং সেটা পরস্পরীতি জানা যাবে।

হিম্মতম্বির কথা পাস করা বাবুদা বলতে গ্রীপাজা যদি চাকুরিজীবী সাধারণ কৃষ-কর্মীদের কথা বোঝাতে চান তবে বলতে চাই যে এই 'হিম্মতম্বির' তাঁরা নিজেরা পেছায় সব ক্ষেত্রে করেন না; তাঁদের উপরে অনেক পিছানী রয়েছেন—তাঁদের পর্যাৱক্ষণ ও ফলের উপর নির্ভর করেই এই 'হিম্মতম্বির' নির্দেশ আসে এবং এই 'হিম্মতম্বির' মাঝে মাঝে স্থায়ী ফল দিতে কাপশ্যা করেন না। তবে এই 'হিম্মতম্বির' যে সব ক্ষেত্রেই সম্পূর্ণ সার্থক হবে এটা নিশ্চয় আশা করা যায় না।

দেশের সামগ্রিক পরিস্থিতি বিচার করে 'হিম্মতম্বির' কারণ গ্রীপাজাকে কিংবা অন্তর্ভুক্ত করতে অনুরোধ জানাই।

(৫) শহুরে লালবাড়ির কতারা প্রকৃত চাষী নন। স্বাভাবিকভাবেই চাষে অদুর-দর্শিতার পরিচয় তাঁদের কিছটো থাকবেই, যতক্ষণ পর্যন্ত না প্রকৃত চাষী লালবাড়িতে বাস কৃষিকার্যে তাৎপর্যকর করেন। বলা বাহুল্য, এমন লোক বতর্শীল বৈশাখ্যাক

কৃষিকাজ পরিচালনার আসবেন ততই দেশের মঙ্গল।

পরিশেষে বলতে চাই যে, এই লাল-বাড়ির কতারা শহুরে হলেও সবাই নিশ্চয় একান্তভাবে শহর-বাসী নন; গ্রামবাংলার অনেকে নিশ্চয় শহুরে লালবাড়িতে বসে কাজ করছেন। কাজেই লালবাড়ির কতাদের এবং অন্যান্য এগ্রিকালচারিস্টদের প্রতি উপেক্ষা বা অসহযোগী মনোভাব অপেক্ষা সহানুভূতি ও সহায়তা বেশী কাজে আসবে।

অমলকম্বায়

নব্বীয়া

গ্রন্থ সন্মালোচনা

গত ১লা কার্তিক গ্রীসত্যাক্ষর বন্দো-পাখায় লিখিত রাগ-অভিজ্ঞান গ্রন্থটির যে সমালোচনা আপনাদের বহুল প্রচারিত "দেশ পত্রিকায়" প্রকাশিত হয়েছে তা গ্রন্থটির মূল বিষয়ের পরিপ্রেক্ষিতে যথাযোগ্য হয়নি বলে আমার মনে হয়েছে। বহু চিন্তা ও জ্ঞানলব্ধ এই পুস্তকের মধ্যে একটি উল্লেখিত সামান্য ত্রুটি উল্লেখ করে যে ভাষায় লেখকের উপর মন্তব্য করা হয়েছে, এবং "এই ধরনের বহু জ্ঞাত উক্তি গ্রন্থের নানা স্থানেই ছড়িয়ে রয়েছে" এইরূপ উক্তি করে সামগ্রিকভাবে এই সঙ্গীত-পুস্তকটির যে মূল্যায়ন করা হয়েছে তা করার কোন প্রয়োজনই ছিল না।

রাগ-অভিজ্ঞান গ্রন্থটি গভীর মনোনিবেশ সহকারে পাঠ করে যে অভিজ্ঞতা লাভ করেছি তাতে নিঃসংশয়িত বলতে পারি দ্ব্যর্থ-সঙ্গীতের সত্য সারসংক্ষেপ এবং সঙ্গীতের বিবিধ তত্ত্ব বিশ্লেষণের ক্ষেত্রে এই গ্রন্থটি মূল্যবান।

পদ্মানন্দ দে

কালিকাতা-১২

গানের আসর

গত ১৫ই কার্তিক, ১৩৭৬ (১-১১-৬৯ ইং) তারিখের দেশ পত্রিকায় শার্শাদেবের "গানের আসর" পর্ষায় এক দেশীয় রাজ্যের উল্লেখ দেখে আমরা এই চিঠি লেখার সাহস পেলাম। অনাধিকার চর্চা হলে শার্শাদেব নিজগুণে সেটা মার্জনা করবেন।

গান-বাজনার আমি পারদর্শী নই। কিন্তু উপরে উল্লিখিত দেশীয় রাজ্যের যে অবস্থাওয়ায় শার্শাদেব নান্দ্র হয়েছেন সেটা হিপসার রাজ্য এবং তার রাজধানী আগর-তলার উল্লেখ যদিও তিনি করেন নি তবু সেটা বুঝে নিতে এ রাজ্যের সংস্কৃতি

সম্পর্কে সামান্য সচেতন ব্যাধা পক্ষে অস-বিশেষ হওয়ার কথা নয়। এই আগরতলার বর্তমান গান-বাজনার সম্পর্কেই দুয়েকটা কথা বলতে চাই।

এখানে আজ বছর দুয়েক যাবত আকাশবাণীর একটি কেন্দ্র চালু করা হয়েছে। বিকাল ৫টা থেকে রাত ১০টা পর্যন্ত আগরতলা বেতারকেন্দ্র চালু থাকলেও তার আসল কাজ হল কলকাতা-দিল্লী-গোহাটি কেন্দ্রের অনুষ্ঠান প্রচার করা। সম্ভব এটা থেকে এটা পর্যন্ত থাকে আগরতলা কেন্দ্রের নিজস্ব অনুষ্ঠান "কৃষিকথার আসর"। এই আসরে দিনেই পনের সময় দেওয়া হয় স্থানীয় শিক্ষার্থীদের জন্যে যাতে তারা লোকগীতি, শ্যামাসঙ্গীত, এবং কীতনই মাত্র গাইতে পারেন। আমার অনুরোধ শার্শাদেব আকাশবাণীর আগর-তলা কেন্দ্রের এই নিজস্ব অনুষ্ঠান (প্রায়ঃ ২৩৬ মিটার) একটি 'ধর্ম' ধরে শুনতে চেষ্টা করেন। এই আগরতলাতেই শার্শাদেবের গান শেখার হাতেখড়ি হয়েছিল এবং এখানে তিনি এমন মধুর এসরাজবান শুনিয়েছেন যা আর শোনে নাই—এ সমস্তই তিনি জল মাগেন আকাশবাণীর আগরতলা কেন্দ্রের বর্তমান স্থানীয় শিক্ষার্থীদের দুয়েকজন ব্যাধে আর অন্যদের গাওয়া লোক-গীতি, শ্যামাসঙ্গীত আর কীতন শুনলে। সঙ্গীত পরিবেশনের নামে আকাশবাণীর আগরতলা কেন্দ্রের ছেলে খেলার বিরুদ্ধে স্থানীয় পত্র পত্রিকায় যথেষ্ট প্রতিবাদ করা হয়েছে। কিন্তু সসই অমলকম্বায়ের নিষ্পত্তির দেওয়ালে মাথা খুঁড়ে মরছে। কোন কাজ হয়নি।

শার্শাদেবের লেখনী আকাশবাণীর বলা বাহা কেন্দ্রের অনুষ্ঠানগুলোকে ঠিক পাত চালাত করার ব্যাপারে অনেক সাহায্য করেছে। আগরতলার কথা—তিনি এখনো জুল-হানি? আগরতলার গান-বাজনার সেই পরবর্তন পরিবেশ আর মান হয়ে নিববে না, কিন্তু বর্তমান নিদারুণ পরিস্থিতির হাত থেকে আমরা হয়ত একটা রক্ষাই পেতে পারি।

প্রতুল মজুমদার

কলকাতা, আগরতলা

পনো—অপ্রাসঙ্গিক হলেও একটা ব্যাপার স্মরণ করিয়ে দিচ্ছি। এখানকার রাজবাড়ি যে পুজো দুর্গামন্ডপ (দুর্গাবাড়ি) নামে পরিচিত। হত বলে শার্শাদেব লিখেছেন তা এখনো হয় এবং এর বিশেষত্ব হল ৭৮ হাতের পরিবর্তে দেবীর মাত্র দুহাত গড়ে হয়। অন্যান্য মূর্তিগুলো একধারীতি গড়ে থাকে। কিংবদন্তী কোন এক রাণী নাকি দেবীর দশ হাত দেখে ভয় পেয়ে মারা যান এবং তারপর থেকেই দুহাত গড়া হয়ে আসছে।

সাপ্রতিক ইংরেজি ছোটগল্পের বাজার
মন্দা, এ অভিযোগ গল্পকারেরা
অনেকেই করে থাকেন। “লন্ডন ম্যাগাজিন”
১৯৬৭ সালে প্রকাশিত ছোটগল্পের বে
সংকলন বার হয়েছিল, তাতে প্রবীণ লেখক
ডি এস প্রিচেস্ট বলেছেন, ছোটগল্প রচনার
জন্যে ইংল্যান্ডে যে টাকা পাওয়া যায়, তা
স্বল্প এবং লজ্জাকর। খ্যাতিমান লেখকেরাও
একটু ভাল গল্পের জন্যে কয়েক মাস ব্যয়
করেন। গোটা ষাটেক পাউন্ডের বেশী
কিছুতেই আশা করতে পারেন না। সাত
হাজার শব্দের বেশী হলে গল্প ছাপানো
শক্ত হয়ে পড়ে, দশ হাজার শব্দের বেশী
হলে ছাপানো একেবারে অসম্ভব। উক্ত
সংকলনে উইলিয়াম স্যানসাম বলেছেন,
আর্থিক দিক থেকে শূন্য ছোটগল্প রচনা
প্রায় নিরর্থক; তবে অন্যান্য রচনার ফিকে
ফিকে ছোটগল্প রচনা চলতে পারে। এবং
সর্বশেষে ফ্রান্সিস কিং-এর হতাশা-ভরা
উক্তি : কেউ ছোটগল্প পড়ে না, কেনার প্রশ্ন
তো ওঠেই না; ছোটগল্প রচনা করে কেউ
অর্থোপার্জন করেন না। নবীন লেখকেরা
নাকি সকলেই এই কঠোর সত্যটি উপলব্ধি
করছেন।

তবে এরা সকলেই প্রাচুর্যপূর্ণ পাঁচাত্তম
জীবনযাত্রার মানদণ্ডই ছোটগল্পের বাজার
বাচাই করছিলেন। নতুন ফ্রান্সিস কিং যে
বলেছেন, এখনও কোন কোন মাসিক
পত্রিকায় বা ছোটগল্পের কোন বিশেষ
সংকলনে অথবা পেপার-ব্যাকের পাঁচ-
মিশালী সংকলনে একটি ভালো ছোট-
গল্পের জন্যে কুড়ি থেকে এক শো গিনি
পৰ্যন্ত পাওয়া যায়, তা প্রিচেস্ট-উল্লিখিত
ষাট পাউন্ডের মাত্রা অতিক্রম করে যাচ্ছে।
আর আমাদের দেশের পত্র-পত্রিকার দক্ষিণার
মাত্রাকে সহগুণ পেছনে ফেলে গেছে।

সাপ্রতিক পত্রিকাগুলির মধ্যে “দ্য
অরিগিনাল”তে কেবলমাত্র ছোটগল্পই ছাপা
হয়। এ ছাড়া “স্যাটাডে” ইভনিং পোস্ট”,
“লন্ডন ম্যাগাজিন”, “লেডিজ্ হোর
জার্নাল”, “হার্পার্স বাজার”, “দ্য
রিপোর্টার”, “উওমানস মিরর”, “এরিনা”,
“হরাইজন”, “দ্য লিসনার”, “এডরি
উইমান”, “লিলিপুট”, “সাসপেনস্” ইত্যাদি
পত্রিকায় ছোটগল্প নিয়মিত প্রকাশিত
হয়ে থাকে। উইলিয়াম স্যানসাম
পৰ্যন্ত এ কথা স্বীকার করতে
বাধ্য হয়েছেন যে, আজকের ছোটগল্প
প্রকাশের পথগুলি সংখ্যায় সীমাবদ্ধ হলেও
টেকসিয়। পত্র-পত্রিকা ছাড়াও ছোট-
গল্পের বিশেষ সংস্করণ, পেপার-ব্যাক
সংস্করণ এবং সর্বশেষে টেলিভিশনে নাট্য-
রূপের সম্ভাবনা ত রয়েছেই, তার উপর

সাপ্রতিক ইংরেজি ছোটগল্প

অনুভবের কল্পনাপথ

ভালো গল্প হলে ইংল্যান্ড এবং আমেরিকার
তা-বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠ্যভালিকাভুক্ত হওয়া
সম্ভব এবং অন্য ভাষার অনুবাদ হওয়াও
বিচিত্র নয়।

ছোটগল্পের আর্থিক যে অভ্যস্ত গুরুত্ব-
পূর্ণ, এ কথা সাহিত্যসরাসিক মাঠেই স্বীকার
করবেন। কবিতার মত ছোটগল্পেরও
পারিসর সীমাবদ্ধ—এই কারণে গল্পকারকে
কবির মত আপনকের প্রতি লক্ষ্য রাখতে
হয়। ভাষা ব্যবহারও মনোনিয়মের প্রয়োজন
রয়েছে—টিলেরির অবকাশ কম। উইলিয়াম
স্যানসাম বলেছেন, কবিতার মত ছোট-
গল্পও শূন্য থেকেই দশমানে একটা পটের
মত চোখের সামনে টানতান হয়ে যায়।
ছোটগল্প, তার মতে, এক নিম্মসে লিখে
ফেলবার মত। পরে রাজ্য-ধারার প্রয়োজন
থাকতে পারে। তাতে লাভ বই ক্ষতি নেই।
কিন্তু মূল কাঠামোটা ভেবেচিন্তে টিলে-
টলাভাবে লিখবার নয়। ফ্রান্সিস কিং
কবিতার সঙ্গে ছোটগল্পের তুলনা
করেছেন : হাউসম্যান উদ্ভূত করে বলেছেন,
ছোটগল্প হ'ল স্বপ্নের সঙ্গে মানুষের
এক অপরূপ নিভৃত আলাপ। ফ্রান্সিস কিং
ছোটগল্পে আপনকের প্রাধান্য উল্লেখ
করেছেন এবং একটিমাত্র তুল-কবিতার মত
ছোটগল্পও যে পদ্ম হতে পারে, সে-কথার
উপর জোর দিয়েছেন। তার মতে, কবিতা
এবং ছোটগল্প, দুই-ই ভেতরকার কোন
খোরালী প্রেরণার মূহুরেশকী হয়ে থাকে—
কখন তার দেখা মেলে এই ভরসার। এই
প্রেরণা হল, ক্যাথারিন র্যানস্‌ফিল্ড থাকে
বলেছেন, পদ্য ওটার পূর্ব-মুহুরে
দশকের হৃদয়ে যে অদ্ভুত নিঃশব্দতা নেমে
আসে, তারই সমতুল্য। প্রিচেস্ট, কিন্তু ছোট-
গল্পের আপনকের এই প্রাধান্যকে কিছুটা
সন্দেহের চোখে দেখেন। তার মতে, কিপলিং
এবং মোপাসাঁর শেষ দিককার ছোটগল্প
আপাৎ এবং ফরমুদার উপর জোর
দেওয়ার কিছুটা কৃত্রিম হলেও। তার
মতে, আপাৎ নিয়ে বাড়বাড়ি করলে
ছোটগল্পের বিষয়বস্তু কৃত্রিম হতে পারে।
প্রকৃত প্রস্তাবে আপাৎসমৃদ্ধ ছোটগল্পও
বেশন ইংরেজিতে বশেষ্ট রচিত হচ্ছে, কেবল
বিষয়বস্তুসমৃদ্ধ সাধামাত্রা গল্পেরও তেমন
অভাব নেই। সাপ্রতিক অল্পো ছোটগল্প-

কারদের মধ্যে প্রিচেস্ট, গ্রীমতী সেরী
লোভিনের নামোচ্চয় করেছেন, ফ্রান্সিস কিং
উল্লেখ করেছেন এলিজাবেথ বর্ডারেন,
এলিজাবেথ টেলার, উইলিয়াম স্যানসাম
এবং অ্যানাস উইলসনের কথা।

অ্যানাস উইলসন ঔপন্যাসিক হিসেবে
সমাধিক পরিচিত হলেও তার ছোটগল্পেও
সমান মনোনিয়মের ছাপ রয়েছে। তার
তিনখানি গল্পগ্রন্থ—“দ্য রং সেট”, “সাত
ডালিং ডোজেন্স” এবং “এ বিট অফ দ্য
ম্যাগ”—এর মধ্যে তৃতীয়টিই সর্বাধুনিক,
উক্ত গ্রন্থের “এ বিট অব দ্য ম্যাগ”, “এ ফ্ল্যাট
কাপ্টান ক্রিসমাস, মোর ফ্রেন্ড দ্যান লজাং”
এবং, “হায়ার স্ট্যাণ্ডার্ডস” গল্পগুলি
উল্লেখযোগ্য। “সাত ডালিং ডোজেন্স”
গ্রন্থের “রেন্ড ইম্পেরাটর” “এ লিটল
কম্প্যানিয়ন” এবং “মিস্টার সুপারিয়ার”
গল্পগুলির পরিবেশ রচনা আশ্চর্যভাবে
বালা গল্পের পরিবেশকে মনে পড়িয়ে দেয়।
সম্ভবত এর দ্বারা এ কথাই প্রমাণিত হয়
যে, গল্পগুলি আপাৎপ্রধান নয়, বরং
গভীর মানবিকগুণে সমৃদ্ধ।

একই কথা জন ওয়েইনের রচনা
সম্পর্কেও বলা চলে। তার “আপকল অ্যান্ড
আদার স্টোরিজ” নামক প্রথম গল্পগ্রন্থে
প্রতিভার স্বাক্ষর থাকলেও ওটি তার
ষষ্ঠীয় গল্পগ্রন্থ “ডেথ অব দ্য হাইন্ড
লেগস অ্যান্ড আদার স্টোরিজ”—এর মত
বিষয়বস্তুতে বৈচিত্র্য, গভীর মানবীয়তার
এবং মনস্তাত্ত্বিক অত্মসন্নিবিষ্টতা সমৃদ্ধ নয়।
তার “ম্যানহাউ” গল্পটির পরিবেশ পুনরায়
আমাদের সমাজকে মনে পড়িয়ে দেয়।
মিস্টার উইলসন নিজের দৃষ্টান্তের
কথা স্মরণ করে সংস্করণ করেছেন তার
ছোট রবকে পালোয়ান করে গড়ে তুলবেন,
তার জন্য নিতা নতুন ব্যায়াম এবং কসরতের
ব্যবস্থা করেন তিনি। গ্রীমান রবের এদিকে
কোন আগ্রহই নেই। প্রতিবাদ করে বলেন
কল হল না, ওখন সে অগত্যা মিথ্যার
আশ্রয় নিলে। বাবাকে বলল, সে স্কুলের
বল্লিং টিমে স্থান পেয়েছে। মিশ্গুৎ উৎসাহে
বাবা তাকে কসরত করাতে লাগলেন; কিন্তু
চ্যাম্পিয়নশিপের লড়াই-এর দিনে রব বলে
বলল, তার পেটে ভীষণ ব্যথা। বাবা স্কুলে
ফোন করে অবশেষে প্রকৃত তথ্য টের
পেলেন—স্কুলে আসলে কোন বল্লিং টিমই
নেই।

নতুন গল্পকারদের মধ্যে আইরিশ
লেখিকা জুলিয়া ও-ফাওলাইন-এর গল্প
আপনকের বৈচিত্র্য সমৃদ্ধ। আর ভারতবর্ষ
থেকে গ্রীমতী রুথ প্রাওয়ার জড়ভালার
গল্প মাঝে মাঝেই পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত
হয়—বর্ধিত তার গল্পের গান গ্রীমতী ও-
ফাওলাইনের মতোই সঙ্গো তুলনীয় নয়।

ডিজিএম বিশ্বব্রাত দ্রিগাছ



নিজের চাকাকট বিহাস করতে পারছেন না ?
আবার দেখুন! ডি জি এম-এ ক্যাশালের জুজুড়ি-
বর্গৈবচিত্রের এক নতুন অঙ্গ, ডিজাইনের
এক নতুন পরিধি। ডি জি এম-এর ওয়াশ 'এন' ওয়ার পপুলিনের ওপর
প্রিন্ট এবং অপরূপ ট্রিকা কবাইয়ার আরোহন-সন্টার তোলাপাড
ক'র ফলেছে। এ আকোলের আপবিও স্বচ্ছন্দিত্তে যোগদান করুন।

ডি জি এম

স্টোরে থবমই যাবেন নতুন কিছু না কিছু অবস্থ পাবেন

Shilpini/2637-268

সাহিত্য সংবাদ

জীবনানন্দ দাশের গল্প

শোনা যায়, জীবনানন্দ দাশ একসার টমাস হার্ডির বিপরীত ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন। অর্থাৎ টমাস হার্ডি যেমন গল্প-উপন্যাস লিখতে স্বাভাবিক ভাৱে অস্বাভাবিক হওয়া গেলো সেভাবে ছেড়ে শব্দ, কবিতা লেখতে ইচ্ছা প্রকাশ করেছিলেন সেই রকম জীবনানন্দও বাংলা দেশের একজন প্রখ্যাত সমাজসংস্কার একবার বলেছিলেন, তার কবিতা টিবিটা লিখতে কোনো লাভ নেই, এবং থেকে তিনি গল্প-উপন্যাসে লিপ্ত হবেন। সেই বাক্যটা এসেছে!

একটা বাক্যে, জীবনানন্দ দাশ কবিতা লেখতে চাইতেন না, মস্তক অগ্নে পশ্চত কবিতাই ত্যাগ করেন। কবিতাই ছিল তার নিমিত্তসামগ্রী। কিন্তু তিনি এক সময়ে শেখ করেছিলেন গল্প ও উপন্যাসও যে লিখতে পারতেন। সে কথা আমরা পরে জানতে পেরেছি। জীবনানন্দের উপন্যাস এখনো পশ্চত কোথাও ছাপা হয় না। এ কথা কখনো করা যাবে? জীবনানন্দ পত্রিকাশিত কবিতার পাণ্ডুলিপি সংগ্রহ করে পারিবারিক এজেন্সি একটা গল্প-উপন্যাস ভাব আছে, এ রকম কামনাগুলো শব্দেই গল্প, এট রকম একজন কবির সত্যবাদী। এক লাইন বাক্যও জীবনানন্দ দাশের গল্প চওড়া উচিত। তাঁর পাণ্ডুলিপি সংরক্ষিত রাখা বাতিলের পাটকলের প্রতি একটি দাবী জন্মের বলে মনে করি।

জীবনানন্দ দাশের ক্ষেত্রটি গল্প এক সময় প্রকাশিত হয়েছিল সত্যীন্দ্রকান্ত নন্দী সম্পাদিত 'অনন্ত' পত্রিকায়। সমগ্রিত এই পত্রিকারই তাঁর একটি গল্প পুনর্মুদ্রিত হয়েছে। গল্পটি পড়ার সময় আমরা কি প্রতিভা হারিয়েছে, অন্যান্য পাঠকের চোখে চাই।

গল্পের নাম 'গ্রাম ও শহরের গল্প'। সংগ্রহের মোটো জানা গেল, গল্পটি ১৯৩৩ হয়েছিল বিহারের যুগে। অর্থাৎ গল্পটি এখন প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত উন্নত আগের নিয়ে পড়া যাবে। অবশ্য, এই গল্পের লেখকের নাম জীবনানন্দ দাশ নয়, অন্য কিছু হলেও গল্পটি পাঠ্য

ইচ্ছা করতো কিনা আমি জানি না, কারণ আমি তো সে পরীক্ষা করিনি, জীবনানন্দের গল্প হিসেবেই পড়েছি।

তবে এ কথা বলা যায়, গল্পটি আবেশবাস্য রকমের কাঁচা। সে-কোনো নতুন লেখকও গল্প লেখার সময় যে-কোনোটি যুক্তি বা ধারাবাহিকতা মানে—জীবনানন্দ এও করেননি। কিংবা জানতেন না। গল্পটিকে অগপট ভাবে বলা যায় গ্রিভজ প্রেমের। স্বামী, স্ত্রী ও স্ত্রীর প্রাণের প্রেমিক। তা হলে, গল্পের নাম 'গ্রাম ও শহরের গল্প' কেন? ব্যাপারটা এই স্ত্রী অর্থাৎ স্ত্রী ছিল এক সময় বাংলাদেশের গ্রামে, মোহমের বাংলার পল্লী প্রকৃতি তার ভাষা লাগতো, ঘরে বেড়তো। পক্ষমোহনের নদীর পাড় ভাঙে সাগর ডাঙা জিউঁজি মরনা কাঁটা, জলোচ্ছ্বসিত জগৎ। এবং তখন সে ভালোবাসতো সেখানকার সোমেনকে। তারপর তার মধ্যে বিয়ে হয় প্রকাশের, প্রকাশ খুব বড় চাকরি করে, লক্ষ্য সাধে, ছিন্ন-বিধিত বঙ্গলীর চাকরি তার সব সময় সঠিক টাট পড়ে লক্ষ্য, অক্ষয়, মীরট, এলাহাবাদ—এমন এর সঠিক সাধে, অক্ষয়, কিন্তু কলকাতা সংগ্রহে সে নাক 'সঠিক কথা বলে'।

সেই প্রকাশ বঙ্গলী হার এসেছে কলকাতায়। স্ত্রী অর্থাৎ প্রকাশকে খুব ভালোবাসে, কোনো অভাব বোধ নেই তার, খুবই আধুনিক। মহিলা সে, সঠিকের একা একা খোঁজ বসেও কাঁটা চামড়ার বাহুর করে (যদিও বাহুর সময় কাস্ট্রিক না হলে তার চলে না)। সোমেন প্রকাশেরও বন্ধু, একদিন গল্প দেখা, লোকানে বসে ছুইসিক ও চিহ্নের বড়া খাওয়া হলো—প্রকাশ খেলো ছুইসিক, সোমেন ব্যারটা জিউঁজি খেলো—লাজ সাধে—তারপর প্রকাশ সোমেনকে বাড়িতে নিয়ে এলো।

এইখান থেকে গল্প আরম্ভ হচ্ছে। অবশ্যবাস্য ভাবে গল্পের আরম্ভ। প্রকাশ সোমেনকে নিয়ে স্ত্রীর কাছে এসেই বসলো, কফি বানাও, তারপর সে পাঠের ঘরে গিয়ে একা বসে বসে সিগারেট খেতে লাগলো। তার স্ত্রী সজায়ে লাগলো গানের রেকর্ড।

বাঁকিটা বাক্য প্রকাশ এসে ঠাণ্ডা করি খেলো এবং সোমেনকে বসলো, অনেক রাত হলো। এবার বাড়ি যাও! পড়তে পড়তে আমি হাসি সামলাতে পারি নি। কি অপূর্ব গল্পের শব্দ, স্ত্রী, প্রকাশ ও সোমেনের মধ্যে একটাও বাক্য বিনিময় হলো না প্রথম দু'পাতায়। সোমেন এলো, চুপটে খেলো, কফি খেলো, চলে গেলো।

পরের দিন স্ত্রী বসে বসে আবার রেকর্ড বাজছে, সোমেন এসে ঢুকলো। এবং স্টেশনমানে স্ত্রীর একটা দু'লাইন চিঠি বেরিয়েছিল। সিগারেট-গজারটিদের মধ্যে বাঙালী মেয়েদের বিয়ে হওয়া উচিত কিনা এই বিষয়ে সোমেন সেই প্রসঙ্গে দু'পাতা কফি বলে রাগ করে চলে গেলো। স্ত্রী তখন চিঠি লিখতে বসলো এক বাধারক।

স্বামীর চিঠি সোমেন পড়লো আবার এলো, 'যতখানি রত করে এলো স্বামীর ঘরে পাওয়া যায়' সেই সময়ে, তখনও অবশ্য স্বামী ঘরে নেই। আজ সোমেনের আবার একটা উপদেষ্টা পাওয়া গেলো। সে প্রকাশের আঁকসে একটা চাকরি চায়—তাও মোটে স্ত্রী টান মাইতো। (প্রকাশ মাইতো পার হাজার টাকার দৈর্ঘ্য, সেই যুগে) স্ত্রী মর্মান্বিত, প্রাণের প্রেমের এক পরিণতি। এমন স্ত্রীর প্রকাশ বাড়ি ফিরে সোমেনকে বিজা, 'হেডব্রেনে নয়—চলো ভ্রমরমে গিয়ে কথা বলো'।

প্রকাশ অনেক চেষ্টা করেও সোমেনকে তার আঁকসে চাকরিতে ঢোকাতে পারলো না, এ জন্য খুব অকসম তার। এই সময় আমরা জানতে পারছি, সোমেন গ্রামের ছেলে হলেও বৈধব্য হলো-সেখা নয়, প্রকাশের চোখ সে পড়শায়েদের ভাবনা হতে ছিল। এক সময় বাংলা খবরের কাগজে চাকরি নিয়েছিল এই তার পক্ষে, এবং একটি বাক্য মাত্র উল্লেখ আছে, সোমেন কবিতা লেখো। সোমেনের প্রতি লেখকের সমানভাষিত বড় প্রভাব। আমি অনেক বড়ই লক্ষ্য করেছি, কবিতা যখন গল্প-উপন্যাস লেখেন, তখন সাধারণত বর্ণ প্রেমের চরিত্রের সংগে তাদের ঘনিষ্ঠ আঁক-উঁকসি করা যায়। সোমেনের আঁক একটা পরিচয় আছে, সে কটখুঁজলো!

সোমেন চাকরি পার নি, স্ত্রী তাকে পাস্তা দেয় নি, তখন দিনে সে শব্দ এনে চুপটে টোম চলে গেছে তা বলে সে ছেড়ে দেবে নাকি? একদিন সে অর্থাৎ চট্টা এসে ঢুকলো, স্ত্রীর ঘরে পড়লো। স্ত্রী তখন শেখাটো কল 'নিজ লেখক' অন্যরত চাকি ঘুরিয়ে যাচ্ছে। আজ সোমেনের হিঁজ খব সাহা। বড়লোকের স্ত্রীর নাকড়পনা তার সহ্য হয় না—তা হলে স্ত্রীর ঘরে

কোথার? রেকর্ড বাজানোও তার ঘোরতর অপছন্দ। প্রকাশ ও শচীর সুখী জীবনের প্রতি সে অবজ্ঞা জানায়। কথায় কথায় ওঠে সেই পাড়াগার কথা, জেগে ওঠে রূপসী বাংলা, শচী উভলা হয়ে ওঠে। সোমেন তাঁর ভাষার তাকে জানিয়ে দেয়, সেখানে শচীর জ্ঞান ফেরার উপায় নেই। তাজমহল দেখতে বাবার মত, সেখানে গেলে হয়তো কিছুক্ষণের জন্য বিহবল হয়ে পড়বে, কিন্তু পরের দিনই আবার ফিরে ফিরে আসতে হবে বারো-চৌদ্দ বছরের এপারে।

কিন্তু শচী আবার সেই শচী হতে চায়, সোমেনের কাছ আজ সে সব দিতে প্রস্তুত। কিন্তু সোমেন তা নেবে কেন! “এই সোফার ওপর? বকমোহন নদীর ধারে যা একদিন হয়েছিল বন জগলের অবজারায় নক্ষত্রের নিচে জলের গন্ধের কাছে!” সোমেন উৎকণ্ঠা ঘর থেকে বেরিয়ে যায়।

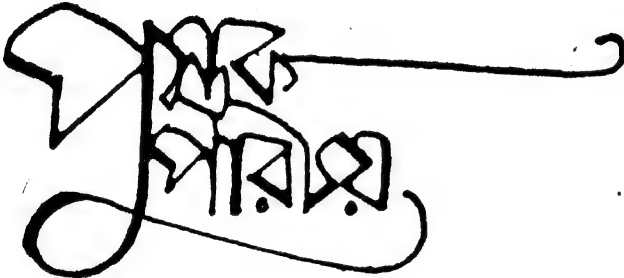
আমি ইচ্ছে করছি গল্পটাকে একটু

হালকাভাবে বর্ণনা করেছি। এবার এ কথা বলতে চাই, গল্প হিসেবে নয়, জীবনানন্দের কবিতা বা মনোভাষা বোকার জন্য এটি একটি অসাধারণ রচনা। এর ভাষা ব্যক্তিহীন রহস্যময়, তাঁর এবং লাইনে লাইনে কবির রচনা। ভাষার জন্যই গল্পটি বারবার পড়তে ইচ্ছে করে। আজকাল বহু লিটল ম্যাগাজিনে অনেকে এক ধরনের ধোঁরাটে পারম্পর্যহীন ভাষার গল্প লেখার চেষ্টা করছেন—তারা পড়লে বুঝবেন, জীবনানন্দ এ ব্যাপারে তিরিশ বছর আগেই সবাইকে হারিয়ে দিয়েছেন। আমি এ গল্পের গল্পে নয়—বর্ণনা ভাষা ও ভাষা ব্যবহারে অভিভূত ও মুগ্ধ হয়েছি। সেই ভাষা নিয়ে আলোচনা করতে গেলে পাতার পর পাতা লিখতে হয়। কলকাতার মধ্য রাত্রির বর্ণনা দিতে গিয়ে লিখেছেন, “নক্ষত্রগুলোর মানে আছে এখন। কোথাও নদীর জলে এই তারাগুলোর ছবি : তার মানে?” শিউড়ী-বার সোমেন এসে চলে বাবার পুর

(সোমেনের সামনে সে গ্রামোফোনে রেকর্ড চাড়িয়েছিল শব্দ, সোমেন বেরিয়ে যার দরজা খাঁকা দিয়ে) শচী জানলা দিয়ে উর্কি মেয়ে দেখলো সে হাওড়ার বাসে উঠছে। হাওড়ার বাসে ওঠা গল্পের পক্ষে সম্পূর্ণ অপ্রাসঙ্গিক, কিন্তু এর পরের লাইনটা—“তখন সে নিস্তার পেয়ে ফিরে এসে, ধীরে ধীরে দরজা বন্ধ করে দিল।” নিস্তার! লক্ষটা এখানে কি অসম্ভব সুপ্রবৃত্ত!

আর জারগা নেই, গল্প থেকে আমি বিনা মন্তব্যে আর দুটি উদ্ধৃতি দিচ্ছি : “বাস্তবিক পৃথিবীতে বোধসম্পন্ন মেয়েমানুষ এত কম—কিন্তু সে সব কথা আরেক সময় হবে।” এবং শচীর প্রতি লেখকের ভাবসনা : কোনো ভাগ্যবশত তার ন্যায্য জারগা দিতে পারে না মেয়েরা—যে কোনো ভাগ্যবশের সঙ্গেই গুলিয়ে ফেলে...”।

সনাতন পাঠক



লোকসংস্কৃতি

বাংলার লোকসাহিত্য ও সংস্কৃতি। দলাল চৌধুরী। লোকায়ত প্রকাশন, ১৮৮/৪৯ প্রিন্স আনোয়ার শাহ রোড, কলকাতা-৪৫। ৬-০০ টাকা।

লোকসাহিত্য ও সংস্কৃতি সম্বন্ধে মূলত তত্ত্বগত আলোচনাই দলাল চৌধুরীর বর্তমান গ্রন্থটিতে স্থান পেয়েছে। ভূমিকার তিনি জানিয়েছেন: লোকসাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ে বিশেষ যে নতুন বৈজ্ঞানিক চিন্তা-চেতনার উল্লেখ ঘটেছে তার সঙ্গে তরুণ ছাত্র-ছাত্রী বন্ধুদের, যারা লোকসাহিত্য ও সংস্কৃতি বিষয়ে উৎসাহী, অনুসন্ধিৎসু, তাদের পরিচয় করিয়ে দেবার প্রাথমিক প্রয়াস এই গ্রন্থে করেছি।...এই গ্রন্থটি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্নাতক বাংলা সাম্মানিক শ্রেণীর, স্নাতকোত্তর ‘লোকসাহিত্য’ বিশেষ পত্রের ও রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির ছাত্র-ছাত্রীবৃন্দের বিশেষ সহায়ক হবে বলে আমার

বিশ্বাস।...জানি না গ্রন্থটি কোনও বিশেষ পাঠ্যসূচীর দিকে চোখ রেখে রচিত কিনা, কারণ স্বয়ংসম্পূর্ণ বিভিন্ন অধ্যায় গ্রন্থটির সাগ্রিকভাবে পরিষ্কৃত করে তোলে নি। যেমন ‘বাংলার লোকশিল্প’ শীর্ষক অধ্যায়ে শ্রীচৌধুরী শব্দেই মতোশ নিয়ে আলোচনা করেছেন। আলোচনাটি তত্ত্ব সম্বন্ধে ও সরাসরি সন্দেহ নেই, কিন্তু ‘লোকশিল্প’-এর সম্পূর্ণ পরিচয় এর মধ্যে আশা করা অনুচিত। ‘লোকসাহিত্য’ পর্বারে রবীন্দ্রনাথের প্রবন্ধ-সমালোচনাও বিচ্ছিন্ন ও বিকল্প বলে মনে হয়, যদিও স্বতন্ত্র নিবন্ধরূপে অধ্যায়টি মূল্যবান।

শ্রীচৌধুরীর উদ্দেশ্য হাই থাক, তার পাণ্ডিত্য, পরিপ্রভা ও রচনাভঙ্গি অবশ্যই প্রশংসার যোগ্য। ফোকলোর ও ভারতীয় প্রতিলক্ষণ পর্বারে তিনি বিশেষ প্রচুর প্রতিটি প্রতিপক্ষের সীমাবদ্ধতা ও বাধার অনুসন্ধান করে ‘লোকায়ত’ ও ‘লোকবাল’ শব্দ দুটি নিবন্ধন করেছেন। ‘লোকায়তের

স্বরূপ’ নির্ণয়েও তিনি অনুরূপ দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন। এক্ষেত্রে, তাঁর আলোচনা ঈষৎ গবেষণামূলক মনে হতে পারে, কিন্তু প্রাথমিক পর্বারে এর প্রয়োজনীয়তাও অস্বীকার করা যায় না। ‘বাংলার লোকসাহিত্যে নারী’ স্বল্পপারিসরে একটি পৃথিবী চিত্র। লোকসাহিত্যে সামাজিক পটভূমির পরিচয় কতটা লভ্য এ-সম্পর্কে প্রায় পুরোপুরি তাত্ত্বিক আলোচনা ‘সমাজ লিঙ্গাসা’ নামক অধ্যায়। এই আলোচনাটিতে ‘নির্বিশেষ’ অংশ ‘বিশেষ’ অংশকে ছাপিয়ে বড়ো হয়ে উঠেছে।

পরিশিষ্টে শ্রীচৌধুরী লোক সাহিত্য ও সংস্কৃতির যে-সংজ্ঞা ও শ্রেণী বিভাজন করেছেন তা ছাত্রবন্ধু রূপে গ্রহণীয়। এই পর্বারের আলোচনার পরিভাষাগুলি বিশেষ মূল্যবান রূপে বিবেচিত হবেন।

০১৫/৬৯

আভিধান

কান্তনজন্মার পথে। বিশ্বদেব বিশ্বাস। আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ৫ চিত্তামণি দাস লেন, কলকাতা-৯। ৫-০০ টাকা।

পর্বত অভিধান সম্পর্কে ভারতবর্ষে নতুন উল্লাহ উদাম ও আগ্রহের সঞ্চার হয়েছে মাত্রই বিগত দশকে। এডারেল্ট অভিধানের সাফল্যের অংশীদার রূপে ভারতের কৃত্তর স্বীকৃত হবার পরই পত্তন হয়েছে পর্বত অভিধান সম্পর্কে শিকাদান কেন্দ্রের। তারপর থেকে আজ পর্বত হিমালয়ের বৃষ্টি

পড়েন বহু নিঃশব্দ অভিযাত্রীর পদক্ষেপ। এভারেস্ট, নন্দাদেবী, নন্দাদুর্গ, নীলকণ্ঠ, নীলগিরি, কাবরুডোম, মানা, কামেট, ত্রিশোকা রুটি প্রভৃতি আরোহণ বিশ্বের পর্বতসমূহ। তথা হিমালয় অভিযানের ইতিহাসে এক একটি ল্যান্ডমার্ক বলে স্বীকৃতি লাভ করেছে। এ-পর্বত শিক্ষালয়ের প্রত্যেক ও পরীক্ষা সহায়তার ৮০টি অভিযান হয়েছে। (ভূমিকা : লেখক)

গ্রীষ্মকালের বিশাল শক্তিগুলির হিমালয় মাউন্টেনরিয়ার ইনস্টিটিউটের প্রথম দিকের ছাত্র। পঞ্চম কোর্সের ছাত্র রূপে ১৯৫৬ সালে তিনি পর্বত অভিযানশিক্ষা সমাপ্ত করেন। পরবর্তীকালে হিমালয়ের বিভিন্ন পর্বত অভিযানের সকল অভিযাত্রী ও অভিযাত্রকের সমান লাভ করেন। আলোচ্য গ্রন্থটি মূলত তাঁর শিক্ষার্থী জীবনেরই দিনলিপি। বলাই বাহুল্য প্রাপ্তির এই পরিচয় মুখ্য হতে পারে না। কারণ, ব্যক্তিগত দিনলিপি মাত্র হলে এ-গ্রন্থের সর্বাঙ্গীন আবেগ থাকার কথা নয়।

পর্বত আরোহণ শিক্ষার্থীর যেরদিনপঞ্জী গ্রীষ্মকাল উপস্থাপন করেছেন তা নিঃসন্দেহ যে কোনও রোমাঞ্চকর কাহিনীর তুলে কোনও অংশে ন্যূন নয়। বরং বাংলায় এই জাতীয় আভ্যন্তরীণভাবে কাহিনী কমই আছে। কাণ্ডনজ্ঞার অভিযাত্রী রূপে তিনি বঙ্গদেশে ভ্রমণকাহিনী (পর্যটক বা নিকট দূরত্বের উপন্যাস) ফেঁদে বসেন নি, এজন্য তাঁকে ধন্যবাদ। তরুণ পর্বতসমূহের জীবিত তথা যেমন এগিয়ে পড়েন, সাধারণ পাঠকের জন্য সরস প্রাঞ্জল বর্ণনাও তেমনি অনায়াস উপহার দিয়েছেন গ্রীষ্মকাল। ক্ষুদ্র, সহজই বা নীরস টেকনিক্যাল গাইড হতে পাণ্ডিত্য, গ্রীষ্মকালের রচনার গুণ তা হয়নি। তাঁর অভিজ্ঞতা, অনুভূতি, উচ্চাঙ্গ আবেগ পাঠকের চিত্রে সঞ্চারিত করে দিতে পেরেছেন তিনি। নইতি যাত্রা স্বয়ংসম্পূর্ণ হয় সেসিক যে তাঁর দৃষ্টি ছিল, কাণ্ডনজ্ঞা অভিযানের পূর্ব কথা তাঁর প্রমাণ দেয়। দ্রুত প্রদানমণ্ডী কঙুরলাল নেহরুর এ কথা নিঃসংশয় পূর্ণ হবে : আমি বিশেষভাবে মাই যে আমাদের দেশের ছেলেরা এবং মেয়েরাও আমাদের এই যুগে যুগান্তের দুর্ভাগ্য সাধারণের পৃথক্যপথে পরিচয় সংগ্রহ করুক এবং তাদের সঙ্গে যথেষ্ট স্থাপন করুক। এর পাশা তারা যে শূন্য শারীরিক শক্তি এবং যেক লাভ করবে তাই নয়, জীবন সম্বন্ধেও বিস্তৃত দৃষ্টিভঙ্গী অর্জন করবে।

পত্রিকা

পূর্ব ভারতী। সম্পাদক : বিভা বসু, শাস্তী। লাবন, শিলং ৪, আসাম। মূল্য ২-৫০।

শিলং থেকে বাঙলা ভাষার প্রকাশিত পত্রিকা এই প্রথম নয়। সদ্য-প্রকাশিত

আলোচ্য পত্রিকাখানির বৈশিষ্ট্য আছে ভিন্ন দিক থেকে। পত্রিকাখানির সিরিয়াস ধরনের এবং এটা সিন্ধুপ্রবাহিত। কারণ এদের আদর্শ হচ্ছে 'পাঠকে তাঁর স্বদেশের ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতি সম্পর্কে উন্মোচিত করা' এবং এই আদর্শ রক্ষায় যে এরা সিরিয়াস, তার দৃষ্টান্ত এই প্রথম সংখ্যাখানিতেই যথেষ্ট পাওয়া যায়। প্রতিবেশী ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতি প্রসঙ্গে, বিশেষ করে পূর্বাঞ্চলের সাহিত্য সংস্কৃতি বিষয়ে পাঠকের আগ্রহ সৃষ্টি করার মতো মূল্যবান সুলিখিত প্রবন্ধাবলী পত্রিকাখানির সমাদর স্বাভাবিক। স্বাগত জানাবার মতো একটি মহৎ প্রচেষ্টা।

লেখক—সম্পাদক, সৌমেন ভট্টাচার্য— ৩।২৩ অশোক এভেনিউ, দুর্গাপুর-৪, বর্ধমান। দাম ৮ টাকা।

মহাভারত লেনিনের শতবর্ষ-পূর্তি উপলক্ষে সাহিত্য, সংস্কৃতি ও সমাজতন্ত্র বিষয়ক ট্রেমাসিক সংকলনের আলোচ্য সংখ্যাখানি লেনিন বিশেষ সংখ্যা হিসাবে আত্মপ্রকাশ করেছে। লেনিনের সামগ্রিক জীবনালেখ্যই এই বিশেষ সংখ্যাখানির একমাত্র উপজীব্য। বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, তরুণ সান্যাল, অমিতাভ দাশগুপ্ত, অসীমকুমার দত্ত, পাথ বঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি লেখকগণের কবিতা, মুকুলেশ চট্টোপাধ্যায়ের গান, চিত্রমোহন সোহানবিশ, টি এন সিংহাস, প্রভাস সেন, রবীন্দ্র গুহ, সৌমেন ঘোষ প্রভৃতির প্রবন্ধে লেনিনের জীবনীতেহাসের স্বল্পায়তন চিত্র সংশ্লিষ্ট পাঠকবর্গের চিত্তাকর্ষণে সমর্থ হবে। লেনিনের ছবি এবং স্কেচ সংখ্যাখানির অন্যতম আকর্ষণ।

বাণী বিজ্ঞান—সম্পাদনার রেখা নন্দী ও নবকুমার সরকার। ৩ মদনমোহনতলা স্ট্রীট, কলকাতা-৫। দাম ১-০০।

আলোচ্য সংখ্যাখানিতে আছে, কবিতা, প্রবন্ধ, উপন্যাস, ছোট গল্প, নাটক। লেখকগণের মধ্যে আছেন—নীরেশ্বরনাথ চক্রবর্তী, নটিকেশ্বর ভরদ্বাজ, ভবানী মুখোপাধ্যায়, রেখা নন্দী, চিত্তরঞ্জন রায়, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, বরেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, শ্যামল মুখোপাধ্যায়, নবকুমার সরকার প্রভৃতি।

উদ্বোধন—সম্পাদক স্বামী বিশ্বপ্রায়ানন্দ। ১ উদ্বোধন লেন, কলিকাতা-৩। মূল্য ১-৫০ পরসী।

গল্প, নাটক, নভেল ইত্যাদি বিভিন্ন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ পত্রিকার আলোচ্য বাণীর সংখ্যাখানি ধর্মসংক্রান্ত, বহু সৃষ্টিশীল প্রবন্ধ ও কবিতার সমন্বয়। প্রবন্ধ লেখকদের মধ্যে রয়েছেন স্বামী বীণেশ্বরানন্দ, স্বামী আদিনাথানন্দ, ডঃ আমরকুমার মজুমদার, ডঃ মুরলীমোহন

চৌধুরী প্রভৃতি। কবিতা লিখেছেন গ্রীষ্মকাল, শ্রীকুমারদেব মল্লিক, শ্রীশ্রীশ্রী দেব এবং আরও অনেকে। সংখ্যাখানি বেশ সুখপাঠ্য হয়েছে। প্রচ্ছদপট অনাড়ম্বর। প্রারম্ভে দেবী কন্যাদুর্গার মূর্তি অনির্বচনীয়।

চিত্রাঙ্গদা—সম্পাদক অজিতমোহন গুপ্ত। পত্রিকা সিন্ডিকেট, কলিকাতা। মূল্য ২-০০ টাকা।

আলোচ্য সংখ্যাখানি প্রবন্ধ, উপন্যাস, স্মৃতিকথা, কাহিনী, কবিতা কাহিনী, ভ্রমণ কাহিনী, একাঙ্গিকা, গল্প, কবিতা প্রভৃতি রচনাসম্ভারে সমৃদ্ধ হয়ে প্রকাশিত হয়েছে। বিভিন্ন বিষয়ের লেখকগণের মধ্যে আছেন মনোজ মিত্র, নরেশচন্দ্র ঘোষ, সুনীলগুপ্তার নাগ মনোজ রায়, পরেশ ভট্টাচার্য, বেলা দেবী, অমৃত গোপবাসী, গোপাল ভৌমিক, শান্তশীল দাস, নটিকেশ্বর ভরদ্বাজ প্রভৃতি। ভিন্নসংস্কৃতি ভাষাগণের একখানি গ্রন্থে চিত্র, চারখানি ঐতিহাসিক চিত্র এবং পরিচালিত বহু চিত্রশিল্পীর ছবির সংযোগে সংখ্যাখানির বিশেষ আকর্ষণ।

বঙ্গোপাধ্যায়—সম্পাদক কালীশ মুখোপাধ্যায়। মূল্য ৩-০০ টাকা।

বহু প্রখ্যাত চিত্রাঙ্গদা চিত্রিত এই সংখ্যাখানির বিশেষ আকর্ষণ দৃষ্টি ছোট সম্পূর্ণ উপন্যাস। এ ছাড়া মণ্ড সম্পর্কিত কয়েকটি প্রবন্ধ। উদ্যোগসহ মৈত্র ও তারাপ্রণব রক্তচরীর উপন্যাস দুখানি ক্ষণাতন হলেও সুখপাঠ্য হয়েছে। প্রচ্ছদ ফটো বেশ মনোরম এবং আকর্ষণীয়।

ব্যয়াম চর্চা—সম্পাদক হারাদেন চক্রবর্তী। চবি ঘোষ লেন, কলকাতা ৬। মূল্য ২-৫০।

ব্যয়াম এবং শরীর চর্চার বিষয় প্রকরণসি সম্পর্কিত এই সংখ্যাখানি বেশ কতকগুলি উপন্যাসের রচনাসম্ভারে সমৃদ্ধ হয়ে প্রকাশিত হয়েছে। লেখকগণের মধ্যে আছেন গ্রীষ্মকালচরণ ঘোষ, ভূপেশ কর্মকার, গ্রীষ্মকাল রজন রায়, গ্রীষ্মকালচরণ সেনগুপ্ত, স্বামী প্রেমেন্দ্র প্রভৃতি। প্রচ্ছদ ফটো আকর্ষণীয়।

প্রাপ্তি স্বীকার

বঙ্গোপাধ্যায় বিজ্ঞান। সুধাংশু সরকার। গ্রন্থলোক : কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২। মূল্য ১-৭৫।

বঙ্গোপাধ্যায় গৌড়। শ্রীশ্রীশ্রীকুমার ঘোষ। এশিয়ান পাবলিকেশন্স : পি ১২ সি আই টি রোড, লক্ষ্ম-৫২, কলিকাতা-১৪। মূল্য ১৫-০০।

Lahiri's Indian Ephemeris of Planet Positions. (for 1970 A.D.) Astro Research Bureau: 57/6, Raja Dinendra Street, Calcutta-6, Price Rs. 4.00.

নবোদয় সাগর। নীলোৎপল। ডি লাইট বুক কোম্পানী: ১৭৩/৩, বিধান সরণি, কলিকাতা-৬। মূল্য ৩.০০।

বৈজ্ঞানিক। চিররঞ্জন রায়। ডি লাইট বুক কোম্পানী: ১৭৩/৩, বিধান সরণি, কলিকাতা-৬। মূল্য ৩.০০।

মিষ্টির কুটিরে। সিহাইল সাধোভোজনি। সাহিত্য অকাদেমী: নিউ দিল্লী। মূল্য ৩.৫০।

নব বসন্ত। যোগেশচন্দ্র মজুমদার। ডি লাইট বুক কোম্পানী: ১৭৩/৩, বিধান সরণি, কলিকাতা-৬। মূল্য ২.৫০।

অমিকত। মীরা দেবী। ডি লাইট বুক কোম্পানী: ১৭৩/৩, বিধান সরণি, কলিকাতা-৬। মূল্য ৩.০০।

লীলা বহু। মহেশ্বর চট্টোপাধ্যায়। ডি লাইট বুক কোম্পানী: ১৭৩/৩, বিধান সরণি, কলিকাতা-৬। মূল্য ৩.৫০।

কুমার-সম্ভব। প্যারীমোহন সেন। শ্রীহরিশ্রী সেন: শ্রীরামপুর। মূল্য ২.০০।

ভজনমালা। শ্রীমতী বিজ্ঞান ঘোষ দস্তিদার। গ্রন্থ প্রচার: ২০এ, গোবিন্দ সেন স্ট্রেন, কলিকাতা-১২। মূল্য ৪.০০।

শুক্লো জল। কেদার ভাদুড়ী। ডি লাইট বুক কোম্পানী: ১৭৩/৩, বিধান সরণি, কলিকাতা-৬। মূল্য ৩.০০।

প্রকেশর। যোসেফ মুন্ডশেরি। সাহিত্য অকাদেমী: নিউ দিল্লী। মূল্য ৪.৫০।

শিখায়তী নির্বোধতা। উষা দেবী সরস্বতী। প্রদীপ পাবলিশার্স: ১০বি, আমহার্ট স্ট্রীট, কলিকাতা-৯। মূল্য ৬.০০।

দশরথ। চিত্রভানু। রচিতরা প্রকাশন: ৫০, সত্যোষপুর্ অ্যাডিন্দ্র, কলিকাতা-৫০। মূল্য ২.৫০।

অবরে নবরে। রবি গৃহ মজুমদার। ডাক পাবলিশার্স: ১১১/১, হাজরা রোড, কলিকাতা-২৬। মূল্য ৩.০০।

খুঁজি খুঁজি নারি। রবি গৃহ মজুমদার। ডাক পাবলিশার্স: ১১১/১, হাজরা রোড, কলিকাতা-২৬। মূল্য ২.৫০।

চার্য গল্প। রবি গৃহ মজুমদার। ডাক পাবলিশার্স: ১১১/১, হাজরা রোড, কলিকাতা-২৬। মূল্য ৩.৫০।

তরাই। শৈলেন রায়। বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড: ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা-৯। মূল্য ১০.০০।

নতুন আলো। দীপেন রাহা। ৩১/৩১ডি, হরিনাথ দে রোড, কলিকাতা-৯। মূল্য ২.০০।

বঙ্কিমচন্দ্র সেন। সংকলক: শ্রীরাই-মোহন ভট্টাচার্য। ৭ডি, রামকৃষ্ণ লেন, কলিকাতা-৩। মূল্য ৩.৫০।

সহজ আসন ও মূর্তি। শ্রীনিরঞ্জন ঘোষ। শ্রীনিপেন ঘটক: ১১১/১১সি, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য ২.০০।

ঈশ্বরের চোখে সকলেই সমান। পাবলিকেশনস ডিভিশন, মিনিশ্টি অব ইন-ফরমেশন অ্যান্ড রডকাষ্টিং: নিউ দিল্লী। মূল্য ১.৫০।

গল্পের মহো। অমিতাভ চৌধুরী। বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড: ১৪ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য ৪.০০।

রূপে রূপান্তরে। ব্রজমোহন ভট্টাচার্য। অম্বা প্রকাশনী: ৭ যুগলকিশোর দাস লেন, কলিকাতা-৬। মূল্য ৮.০০।

উলু স্টেশন। সুনীতিকুমার মুখোপাধ্যায়। ডি আর ডি পাবলিকেশনস: ২/১এ ইউরোপীয়ান অ্যাসাইলাম লেন, কলিকাতা-১৬। মূল্য ১.৭৫।

গান্ধী চরিত। নিমলকুমার বসু। মেরিট পাবলিশার্স: ৫১ বিধান সরণি, কলিকাতা-৬। মূল্য ৬.০০।

কুককলি। অলকা চট্টোপাধ্যায়। বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড: ৩৩ কলেজ রো, কলিকাতা-৯। মূল্য ৮.৫০।

ভারতবর্ষের আদিবাসীর পরিচয়। শ্রীনির্মাল্য চৌধুরী। বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ: পি-২০ রাজা রাজকৃষ্ণ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য ৫.০০।

মহাকাশ পরিচয়। শ্রীজিতেন্দ্রকুমার গুহ। বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ: পি-২০ রাজা রাজকৃষ্ণ স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য ৫.০০।

মানব-কল্যাণে নয়ান। শ্রীদেবেন্দ্রনাথ লিলাস। প্রকাশ ভবন: ১৫ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য ৭.৫০।

আমি তোমাদের। কনাই গণ্ডোপাধ্যায়। নমিতা গান্ধী: কলিকাতা, জলপাইগড়ি। মূল্য ১.০০।

গিরীয়া ধন্য—বীর ভদ্র। করুণা প্রকাশনী: ১১, প্যারারগ দে স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ৭.০০।

মুক-বধির শিশুর অভিভাবক-সহায়িকা (২ম খণ্ড) শ্রীনির্মাল্য চৌধুরী। মুক-বধির বিদ্যামন্দির: বরানগর, কলিকাতা-৩৬।

ঈশ্বরের জন্ম। সত্যত রায়। গ্রন্থ জগৎ: ১৯ পলিভিডিয়া টেবুল, কলিকাতা-১২। মূল্য ৩.০০।

এখনো সেই মুখ। সজীব সরকার। সাহিত্য সন: ৬৫ মহাশা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯। মূল্য ৩.০০।

অজলি। এন মুখোপাধ্যায়। দি বুক হাউস: ১৫ কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা-১২। মূল্য ৫.০০।

বঙ্গো ভাষা কী ভূমিকা (হিন্দী)। রজনন্দন সিংহ। মালয় প্রকাশন: স্কোটেরা, পো: রাণীগঞ্জ বাজার জিলা বালিয়া, উত্তর-প্রদেশ। মূল্য ১০.০০।

অপরিণীতা। এন মুখোপাধ্যায়। দি বুক হাউস: ১৫ কলেজ স্কয়ার, কলিকাতা-১২। মূল্য ১৮.০০।

সোললী রূপকথা। সম্পাদক: বিব-নাথ দে। এশিয়া পাবলিশিং কোং: এ ১০২/১০৩ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২। মূল্য ৪.০০।

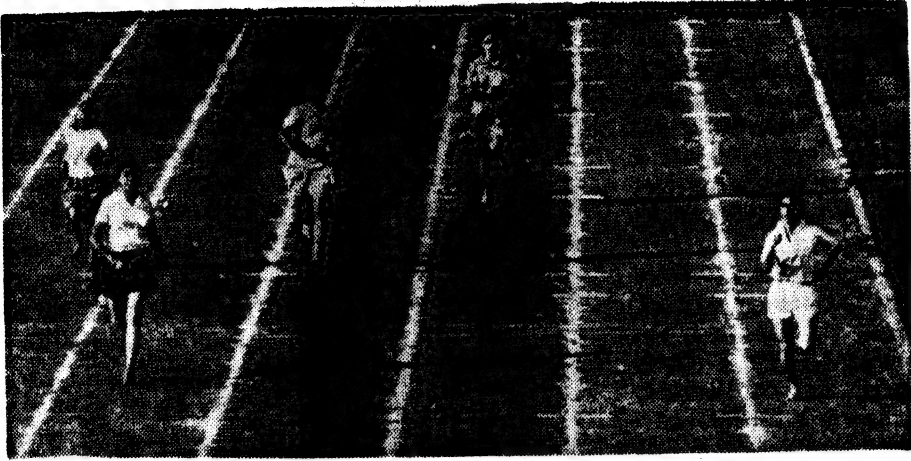
ভানুসিংহের কোঠা। সম্পাদক: সরল দে। এশিয়া পাবলিশিং কোং: এ ১০২/১০৩ কলেজ স্ট্রীট, মার্কেট, কলিকাতা-১২। মূল্য ৩.৫০।

গোড় কাহিনী। শ্রীশৈলেন্দ্রকুমার ঘোষ। ডি এম লাইব্রেরী: ৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য ১১.০০।

A Guide to the West Bengal Societies Registration Acts, 1961. by Panchanan Mukhopadhyay. Yugayatri Prakashak Ltd.: 41A Baldeopara Road, Calcutta-6. Price Rs. 3.00.

এস্ট্রিমেন্ট
কার্বিকল, শোষ, চর্বিযুক্ত বা, গোড়া প্রভৃতি কঠিন পীড়া
ফেবল লাগাইলেই যাবিয়া যায়
বিনা কষ্টে বিনা আশ্রয় বোঝানো

ফেবল একটু-দুটো-তিন-চার কোং কলিকাতা-১০



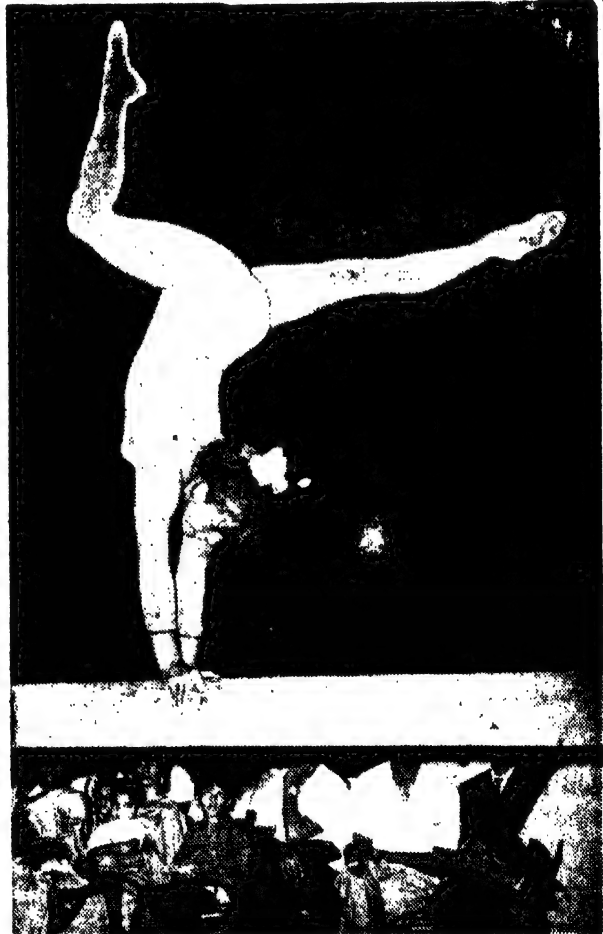
অ্যাথলেটিক স্পোর্টস মরসুমের শুরুর ছবি। উপরের ছবিটি স্পোর্ট এন্ড টেলিগ্রাফ বিভাগের স্পোর্টসে মহিলাদের ১০০ মিটার বোড়ের ছবি

টেষ্ট ক্রিকেটে নবাগত পাকিস্তানের অফ স্পিন বোলার মহম্মদ নাজিরের বোলিংই নিউজিল্যান্ডের এই বিশেষ্যের কারণ। প্রথম টেস্ট খেলাতে নেমে মহম্মদ নাজির প্রথম ইনিংসে ২৯ রানে নট আউট থাকেন। পরের দিন ৯৯ রানে দখল করেন ৭টি উইকেট। জীবনের প্রথম টেস্টে অনেকে ভাবনা এটিরও বেশী উইকেট পেয়েছেন কিন্তু মহম্মদ নাজিরের কৃতিত্ব ৭ জনের উইকেট দখলের মধ্যে ৬জনকে করেছেন ক্রিন বোল্ড। সম্ভবত এটা বিশ্ব রেকর্ড। রেকর্ড-দইয়ে এই বিষয়ের উল্লেখ থাকলে নিশ্চিত করেই বলা যেত বিশ্ব রেকর্ড কিনা। তবে আর কেউ যে জীবনের প্রথম টেস্টে এক ইনিংসে ৬জনকে বোল্ড আউট করেছেন এমন নাজির দেখাছি না।

হাই হোক প্রথম ইনিংসের খেলায় ৫৪ রানে পিছিয়ে থেকে পাকিস্তান দ্বিতীয় ইনিংসের খেলা শুরুর করে তৃতীয় দিনের শেষে ৫ উইকেটে ১৮৬ রান সংগ্রহ করে। হানিফ ও সাদিকের শূভ সূচনার পর আবার অল্প রানে ৩টি উইকেট পড়ে যায়। কিন্তু ইউনিস আমেদের দৃঢ়তায় পাকিস্তান বিশদ কাটিয়ে ওঠে।

চতুর্থ ও শেষ দিন মধ্যাহ্ন-ভোজের ৩৫ মিনিট পর ৮ উইকেটে ২৮০ রান উঠলে পাকিস্তান দ্বিতীয় ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করে। উল্লেখ করার বিষয় নবাগত মহম্মদ নাজির দ্বিতীয় ইনিংসেও ১৭ রান করে নট আউট থাকেন।

জয়ের জন্য ২৩০ রানের দরকার। অথচ হাতে সময় মাত্র ১৯০ মিনিট—এই অবস্থায় নিউজিল্যান্ড দ্বিতীয় ইনিংস শুরুর করে মাত্র ৪৪ রানের মধ্যে ৪টি উইকেট হারায়। এবার সংহারমর্তি ধরে বল করেন পাকিস্তানের আর এক তরুণ ন্যাটা স্পিন বোলার



পূর্ব জার্মানীর এক জিমন্যাস্টিকস দল ভারতে এসে করেছে একশেষ জিমন্যাস্টিকসের উন্নত কলাকৌশল দেখিয়ে গেলেন। কলকাতার ইডেন, গার্ডেন্স ইনডোর স্টেডিয়ামে কলকাতা লসানে জিমন্যাস্টিকসের একটি দল

পারভেজ সাক্সাদ। পারভেজ একাই এই ৪টি উইকেট পান এবং এক সময়ে মাত্র ১ রানে পান ৩টি উইকেট। ভিক্টর পোলাড ও মাইক বাজেন্সের দৃঢ়তায় নিউজিল্যান্ড অবশ্য পরাজয়ের আশংকা কাটিয়ে ওঠে। স্টাম্প তোলার সময় পর্যন্ত তাদের ৫ উইকেটে ১১২ রান সংগৃহীত হয়। পরের উইকেটটিও দখল করেন পারভেজ সাক্সাদ।

সার্বিক স্কোরঃ—

পাকিস্তান—প্রথম ইনিংস ২২০ (সাদিক মহম্মদ ৬৯, মহম্মদ নজর নট আউট ২৯, হানিফ মহম্মদ ২২, আসিফ ইকবাল ২২; হেডলী হাওয়ার্থ ৮০ রানে ৫ উইকেট, আর কানিস ২৭ রানে ৩ উইকেট, বি ইউল ৩৫ রানে ২ উইকেট)।

নিউজিল্যান্ড—প্রথম ইনিংস ২৭৪ (হেডলী ৫৬, ব্রুস মারে ৫০, গ্রাহাম ডাউলিং ৪০, বি ইউল ৪৭; মহম্মদ নাজির ১১ রানে ৭ উইকেট, পারভেজ সাক্সাদ ৭১ রানে ২ উইকেট)।

পাকিস্তান—দ্বিতীয় ইনিংস (৮ উইঃ ডিক্রিঃ) ২৮০ (ইউনিস আমেদ ৬২, ইতিখাব আলম ৪৭, সাদিক মহম্মদ ৩৭, হানিফ মহম্মদ ৩৫, জাহির আব্বাস ২৯; কানিস ৩৮ রানে ২ উইকেট, হাওয়ার্থ ৬০ রানে ২ উইকেট, ইউল ৬৬ রানে ২ উইকেট)।

নিউজিল্যান্ড—দ্বিতীয় ইনিংস (৫ উইকেট) ১১২ (মাইক বাজেন্স ৪৫, ভিক্টর পোলাড নট আউট ২৮; পারভেজ সাক্সাদ ৩৩ রানে ৫ উইকেট)।

(খেলা অসমীয়াসত)

দ্বিতীয় টেস্ট—লাহোর

অক্টোবরের ৩০ তারিখে লাহোরের দ্বিতীয় টেস্টেও পাকিস্তান টেসে বিজয়ী হয়ে প্রথম ব্যাট করার সুযোগ পায়। কিন্তু চারদিনের আগেই মাত্র ১৪৪ রানে পাকিস্তানের প্রথম ইনিংস শেষ হয়ে যায়। নিউজিল্যান্ডের বিরুদ্ধে এটা পাকিস্তানের সবচেয়ে ছোট রানের ইনিংস। ৪৩ রানের মধ্যে পাকিস্তানের প্রথম ৪টি উইকেট দখল করেন নিউজিল্যান্ডের পেস বোলাররা। পরের ৬টি উইকেট ভাগাভাগি করে নেন দুই স্পিন বোলার হাওয়ার্থ ও পোলাড। দিনের শেষে নিউজিল্যান্ডের ১ উইকেটে ৫২ রান ওঠে।

দ্বিতীয় দিন ২৪১ রানে নিউজিল্যান্ডের ইনিংস শেষ হবার পর পাকিস্তান দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় কোন উইকেট না হারিয়ে ১৭ রান করে। নিউজিল্যান্ডের ২৪১ রানের মধ্যে ব্রুস মারের ৯০ এবং



মৌজেকো অলিম্পিক লংহোর্স রোজ পদকের অধিকারী পূর্ব জার্মানীর গুডার বিয়ারের রোমানো রিং-এর দৃশ্য

মাত্র মারের ৯০ তার টেস্ট খেলার সর্বোচ্চ রান।

এক সময়ে নিউজিল্যান্ডের অবস্থা খুবই ভাল ছিল। ২ উইকেটে উঠেছিল ১৭২ রান। তারপর আবার সেই নাটকি স্পিন বোলার পারভেজ সাক্সাদের সহায়-মুখ। নিউজিল্যান্ডের ৭টি উইকেট দখলের মধ্যে তিনি ৬টি উইকেটই দখল করেন ১৪ ওভারে মাত্র ২০ রান দিয়ে।

তৃতীয় দিন পাকিস্তান মাত্র ৮৫ রানের মধ্যে ৫টি উইকেট হারায়। কিন্তু হারমুখী ওরফে ব্যাটসম্যান সাফাকাত রানা অনমনীয় দৃঢ়তায় এবং উজ্জ্বল ভিক্টোরের পরিচয়ে দিনের শেষে ৯৩ রান করেও নট আউট থাকেন। পাকিস্তান সংগ্রহ করে ৮ উইকেটে ২০২ রান।

মাত্র ৭৫ রানের লীড। হাতে মাত্র ২টি উইকেট। সুতরাং পরাজয়ের সম্ভাবনা যোলো আনা। তবু পাক সমর্থকদের আশা ছিল সাফাকাত রানা জীবনের প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরী করতে পারবেন। কিন্তু পারেননি। পরের দিন আর ২ রান করে আউট হয়ে যান। ২০৮ রানে পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হবার পর নিউজিল্যান্ড ৫

উইকেটের বিনিময়ে জয়ের প্রয়োজনীয় ৮২ রান সংগ্রহ করে ৫ উইকেটে জিতে যায়। পাকিস্তানের বিরুদ্ধে এটা তাদের প্রথম টেস্ট জয়। নিউজিল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসের পাঁচটি উইকেটও ভাগাভাগি করে নেন মহম্মদ নাজির ও পারভেজ সাক্সাদ। নাজির ১১ রানে ৩টি, পারভেজ ৩৮ রানে ২টি। সার্বিক স্কোরঃ—

পাকিস্তান—প্রথম ইনিংস — ১১৫ (মুস্তাক মহম্মদ ২৫; পোলাড ২৭ রান ৩ উইকেট, হাওয়ার্থ ৩৪ রানে ৩ উইকেট, কন্ডেন ১৫ রানে ২ উইকেট)

নিউজিল্যান্ড—প্রথম ইনিংস — ২৪১ (ব্রুস মারে ৯০, রোমান হোস্টিংস নট আউট ৮০; পারভেজ সাক্সাদ ৮০ রানে ৫ উইকেট)।

পাকিস্তান—দ্বিতীয় ইনিংস — ২০ (সাফাকাত রানা ১৫, আসিফ ইকবাল ২৫, হেডলী ২৭ রানে ৩ উইকেট, টেলর ২ রানে ২ উইকেট, পোলাড ৩২ রানে ২ উইকেট)

নিউজিল্যান্ড—দ্বিতীয় ইনিংস (৫ উইকেটে) ৮২ (মাইক বাজেন্স নট আউট ২৯; মহম্মদ নাজির ১১ রানে ৭ উইকেট, পারভেজ সাক্সাদ ৩৮ রানে ২ উইকেট)।

(নিউজিল্যান্ড ৫ উইকেটে বিজয়ী)

তৃতীয় টেস্ট—ঢাকা

নভেম্বরের ৮ তারিখে ঢাকার তৃতীয় টেস্টের প্রথম দিনে নিউজিল্যান্ড টেসে জি সাফায়েনে সংগ্রহ করে ৪ উইকেটে ১০ রান। সম্ভবত লাহোর টেস্ট জয়ের সূচক রাখার লালের উদ্দেশ্যেই নিউজিল্যান্ড খেলোয়াড়রা কোন ঝুঁকি নিয়ে রান কর চাননি। মোতিমলুক ত্রিকেটে সময় কাট চলেছে। প্রথম দিনের খেলার উত্তমর ঘটনা ওপেনিং ব্যাটসম্যান গেলন চর্চা নট আউট ১১ রান। পরের দিন টনি জীবনের প্রথম টেস্ট সেঞ্চুরী পূর্ণ করে নিউজিল্যান্ড ২৭৩ রানে ইনিংস শেষ করে পর পাকিস্তান করে ৩ উইকেটে ১২ রান।

তৃতীয় দিন ৭ উইকেটে ২৯০ তুলে পাক আধিনায়ক ইতিখাব আলম ইনিংস সমাপ্ত ঘোষণা এবং দ্বিতীয় ইনিংসে নিউজিল্যান্ডের বিপর্যয় শুরুর ইতিখাব এবং পারভেজের স্পিন বোলার মাত্র ২৫ রানের মধ্যে ৪ জন ভাল ব্যাটস আউট। শেষ পর্যন্ত দিনের শেষে ৪ উইকেটে ৫৫ রান।

জয়পরাজয়ের আশা-নিরাশার লো মধ্যে চতুর্থ ও শেষ দিনের খেলা আর



খেলাধুলোর অগ্রগতির জন্য পশ্চিম জার্মানীর প্রতিটি স্কুলে ক্রিকেটের স্পোর্টস ট্রেনিংয়ের ব্যবস্থা আছে। ছবিতে দেখা যাচ্ছে স্কুলের পড়ার শেষে একটি স্কুলের ছাত্রছাত্রীরা একজন শিক্ষকের অধীনে দল দলনে শারীরিক কল্যাণ করছে

নিউজিল্যান্ডের অবস্থা জয়ের আশা ছিল না, ছিল পরাজয়ের আশংকা। জয়ের আশার বগুন স্বপ্নে বিভোর ছিল পাকিস্তান। কিন্তু মাইক বার্জেস একা পাক দলের সব আক্রমণ প্রতিহত করে ১১৯ রানেও নট আউট থাকেন। ঠিক ২০০ রানে যখন নিউজিল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হয় তখন পাকিস্তানের জয়ের জন্য ১৮৪ রানের দরকার, হাতে সময় ১৪৮ মিনিট। সিরিজ জু করার জন্য, নিউজিল্যান্ডকে রাবার লাভ বঞ্চিত করার জন্য পাক খেলোয়াড়রা জয়ের বন্ধি নিয়ে বিপদে পড়ল। তাড়াতাড়ি রান তুলতে গিয়ে ৪৬ রানের মধ্যে হারলো ৪টি উইকেট। এবার পরাজয়ের ডর। সুতরাং ব্যাট তাদের স্তম্ভ হয়ে গেল। কিন্তু স্তম্ভ হল না দশকি সমর্থকদের কণ্ঠ। তাদের দাবী হয় জয়, না হয় পরাজয়। কোন মধ্যপন্থা নয়, নীতিমূলক ক্রিকেট তো নই। এমিকে পাকিস্তানের ব্যাটসম্যানরা মাটি কামড়ে আত্মরক্ষায় নিয়োজিত। ফলে দশকি হামলা এবং দশকিদের মাঠে প্রবেশের ফলে শেষ ঘটনার খেলা বন্ধ। ফলাফল অসমীমাসিত। সংক্ষিপ্ত স্কোরঃ—

নিউজিল্যান্ড—প্রথম ইনিংস — ২৭০ (স্টেন টার্নার ১১০, মাইক বার্জেস ৫৯, রায়ান হোর্ডিং ২২; ইন্ডিথাব আলম ১২

রানে ৫ উইকেট, পারভেজ সাক্সাদ ৬৬ রানে ২ উইকেট)।

পাকিস্তান—প্রথম ইনিংস—(৭ উইকেট ডিক্লেয়ার্ড) ২১০ (আসিক ইকবাল ৯২, সাফাকাত রানা ৬৫, আফতাব গুলে ৫০; হাওয়ার্থ ৮৫ রানে ৪ উইকেট, পোলাড ৪৯ রানে ২ উইকেট)।

নিউজিল্যান্ড—দ্বিতীয় ইনিংস—২০০ (মাইক বার্জেস নট আউট ১১৯, স্টেন টার্নার ২৬; পারভেজ সাক্সাদ ৬২ রানে ৪ উইকেট, ইন্ডিথাব আলম ৯১ রানে ৫ উইকেট)।

পাকিস্তান—দ্বিতীয় ইনিংস (৪ উইকেট) ৫১; (বি কানিন ২০ রানে ৪ উইকেট)।

[খেলা অসমীমাসিত]

রিটার্নস হাট

নিউজিল্যান্ডের কাছে পাকিস্তানের 'রাবার' হারানোর ফলে ক্রিকেট-সংসারের পাকিস্তানি দারী কিনা কে জানে। পাকিস্তান ক্রিকেটের প্রধান স্তম্ভ হানিক মহম্মাদ, বিনি ও দেশে ক্রিকেটের সূচনা থেকে কোন খেলা থেকে ব্যাটল হানি এবং আন্তর্জাতিক

ক্রিকেটে পাকিস্তানকে বহু দৌরব দান করেছেন, করাচী টেস্টের পর শুধি দ্বন্দ্ব আধিনায়কের আসন থেকেই সরিয়ে দেওয়া হয়নি—টেস্ট খেলা থেকেই বসিয়ে দেওয়া হয়েছে। ক্রিকেট কতৃপক্ষের সঙ্গে মতবৈষম্যের ফলে হানিকও নিরেছেন ক্রিকেট থেকে অবসর। তার এই ক্রিটারি কনকে রিটার্নস হাট বলা কেতে পারে।

একটি সিরিজ চলাকালে ক্রিকেট কতৃপক্ষের সঙ্গে ক্রিকেট খেলোয়াড়দের ঝগড়া বিবাদের ফল কোন দিন শূন্য হয় না। খেলোয়াড়দের মনের উপরও নানা প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হয়। ভারতে এর বহু প্রমাণ। পাকিস্তানেও হয়তো আরম্ভ হয়েছে।

অবশ্য হানিক প্রচুর ক্রিকেট খেলেছেন। ১৭ বছর ধরে পৃথিবীর মাঠে মাঠে ছাড়িয়ে রেখেছেন ব্যাট থেকে করে পড়া মণিমত্তার ডালি। অনেক বিশ্ব রেকর্ডের পাশে তার নাম। পাকিস্তানে যখন প্রতি বছর নতুন নতুন খেলোয়াড়ের লন্ধান মিলছে তখন হানিক চিরদিন অপরিহার্য হয়ে থাকবেন সেটাও ঠিক নয়। তবু যেভাবে হানিককে ক্রিকেট থেকে বিদায় নিতে হল সেটা সত্যিই দুঃখের।

একলব্য

লাইসেন্সমান

২৯। লাইসেন্সমান যে লাইনের জন্য নিষেধ সেই লাইনের সিদ্ধান্তের জন্য সম্পূর্ণভাবে দায়ী। যদি সার্কেল লাইনের বাইরে পড়লে তবে তখনই উচ্চ গলার 'আউট' ডাকতে হবে যাতে খেলোয়াড় এবং দর্শক তা শুনতে পায়। তা ছাড়া আম্পায়ারের দেখার জন্য দুই দিকে দুই হাত প্রসারিত করে 'আউট'-এর সংকেত জানাতে হবে। সার্কেল লাইনের কতটুকু বাইরে পড়ল তা দেখার প্রয়োজন নেই। বাইরে পড়লেই আউট ডাকতে হয়। সার্কেল ভিতরে পড়লে কিছুর বজার বা নির্দেশ দেবার দরকার হয় না। যদি কোন কারণে ঘটনা দৃষ্টির আড়াল হয় তবে আম্পায়ারকে তখনই জানাতে হবে।

৩০। আম্পায়ারের বিপরীত দিকে এবং কোর্টের লম্বাংশে দুই দিকে লাইন বরাবর কাল্পনিক রেখা ধরে লাইসেন্সমান কোর্টের বাইরে চোয়ারে কেসে স্থিতিস্থাপ্ত জানাবেন।

৩১। যদি তিনজন লাইসেন্সমান নিয়োগ করা হয় তবে দুইজনের দুই ব্যাক বাউন্ডারী লাইনের ভার নেওয়া উচিত। ডবলসের খেলা হলে নেওরা উচিত লং সার্ভিস লাইনের ভার। তৃতীয় জন আম্পায়ারের বিপরীত দিকের সাইড লাইনের ভার নেবেন।

যদি তিনজনের বৈশী লাইসেন্সমান পাওয়া যায় বা নিয়োগ করতে হয় তবে আম্পায়ার পরিচালনার সুবিধার জন্য নিজের ইচ্ছামত তাদের উপর অন্যান্য লাইনের ভার অর্পণ করতে পারেন।

জান

৩২। ১৬ এবং ১৯ (সি) আইন অনুযায়ী সার্ভিস হবার আগে যদি নজরদারী জন্য রিসিভারের ফল্ট হয়, কিংবা রিসিভার তার যথাযথ কোর্টের মধ্যে না থেকে থাকেন এবং ১৪ (এ) (সি), (এইচ) এবং ১৬ আইনের ব্যতিক্রম সার্ভিসের 'ফল্ট' করেন তবে সার্ভিসের বিরুদ্ধেই 'ফল্ট' ডাকতে হবে।

অবশ্য যদি ১৪ (ডি) আইনের ব্যতিক্রম ঘটলে সার্ভার রিসিভার কিংবা দে কোন খেলোয়াড় ভুলকি দেবার চেষ্টা করেন বা ইচ্ছে করে প্রতি পক্ষের বাধা সৃষ্টি করেন। তবে 'ফল্ট' ডাকতে হবে সংশ্লিষ্ট খেলোয়াড়ের বিরুদ্ধে। এমন কি সার্ভিস হবার আগেও এই অপরাধের জন্য ফল্ট ডাকতে হবে।

ব্যাডমিন্টনের আইন-কানুন

জ্ঞাতব্য—গ্রন্থ উঠতে পারে সার্ভিস হবার আগে 'ফল্ট' ডাকা হলে কিভাবে খেলা আরম্ভ হবে? যার সার্ভিস ছিল তার 'ফল্ট' কি সার্ভিস করার অধিকার চলে যাবে? কিংবা রিসিভারের ফল্টে সার্ভার এক পয়েন্ট পাবে?

আইন বলছে, হ্যাঁ সার্ভারের ফল্ট হলে সার্ভিস করার অধিকার যাবে, রিসিভারের ফল্টে সার্ভার পয়েন্ট। 'ফল্ট'—সংক্রান্ত ১৪ নম্বর আইন বলছে যে: 'ইন' সাইডের কোন খেলোয়াড়ের 'ফল্ট' হলে সার্ভারের সার্ভিস করার অধিকার চলে যাবে। আর 'আউট' সাইডের কোন খেলোয়াড়ের 'ফল্ট' হলে 'ইন' সাইড একটি পয়েন্ট পাবে।

কিন্তু সার্ভিসের আগে ভুলকি দেওয়া বা প্রাপ্তপক্ষের বাধা সৃষ্টির অপরাধ 'ফল্ট' হিসাবে গণ্য হওয়া উচিত কিনা এ সম্পর্কে বহু ব্যাডমিন্টন বিশেষজ্ঞের মনে সন্দেহের অবকাশ আছে। কারণ সার্ভিস না হওয়া পর্যন্ত সার্কেল খেলার মধ্যে বলে (ইনপ্লে) গণ্য হয় না। সুতরাং সার্কেল খেলার মধ্যে গণ্য হবার আগে সার্ভারের অপরাধে সার্ভিস করার অধিকার নষ্ট হওয়া সম্ভবত্বীয় হলেও রিসিভার বা রিসিভারের লুই খেলোয়াড়ের অপরাধ ইন সাইডের পয়েন্ট জর্ডান আইনের সঙ্গে ঠিক সংগতিপূর্ণ নয়। অনেকের অভিমত অস্বস্ত প্রথম অপরাধে সন্তুষ্টি করার ব্যবস্থা থাকা উচিত ছিল।

বাই হোক আন্তর্জাতিক সার্ভিসমেন্ট ফেডারেশন সার্ভিসের আগে ভুলকি দেওয়া এবং বাধা সৃষ্টির অপরাধকে 'ফল্ট' হিসাবেই ধরার নির্দেশ দিয়েছেন।

৩৩। ১৬ নম্বর আইনের ব্যাখ্যা জানতে চেয়ে ফেডারেশনের কাছে যে চিঠি এসেছে তার উত্তরে ফেডারেশন যে ব্যাখ্যা দিয়েছেন নীচে তা দেওয়া হল।

জানতে চাওয়া হয়েছে :

এ) আইন বলছে সার্ভিস না হওয়া পর্যন্ত সার্ভার ও রিসিভারের দুই পায়ের কোনো না কোনো অংশ মাটি বা পাট-

তনের সঙ্গে অন্তর্ভুক্ত থাকার মিলে থাকবে।

এর অর্থ কি এই যে, পায়ের নিম্ন অংশ ফ্লোরের সঙ্গে মিলে আছে সেই অংশই মিলে থাকবে? না পায়ের অগ্র অংশ মিলে থাকলে চলেবে?

(হি) যদি সার্ভারের পোছনের পায়ের আপলে ও গোড়ালীর নীচের অংশ ফ্লোরের সঙ্গে মিলে থাকে এবং স্ট্রাইক করার মুহূর্তে গোড়ালী উঠে গিয়ে শব্দ আপলের উপর পায়ের ভর থাকে তবে সেটা আইন সম্মত হবে কি?

(সি) কিংবা যেমন সাধারণত পায়ের গোড়ালী উঠে গিয়ে ৯০ ডিগ্রী আনুগোলে থাকে এবং পায়ের অগ্র অংশ ফ্লোরের সঙ্গে সংলগ্ন রেখে তখন পা ঘুরিয়ে সার্ভিস করা হয়। এটা কি আইন সম্মত?

উপরের এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর আন্তর্জাতিক ব্যাডমিন্টন ফেডারেশনের উত্তর হ্যাঁ, তিনটি প্রশ্নই আইন সম্মত।

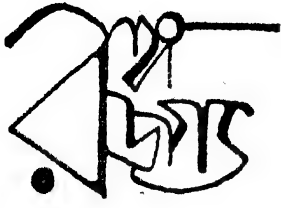
সুতরাং সার্ভিস করার সময় খেলোয়াড়ের দুই পায়ের পাতার যে কোন অংশ ফ্লোরের সঙ্গে লেগে থাকলেই হল। এমনকি ফ্লোর থেকে আন্তর্জাতিক সার্ভিসমেন্ট ফেডারেশন ফ্লোরের সঙ্গে আপলে মিশিয়ে রেখেও কিছু সার্ভিস করার মুহূর্তে পা অন্তর্ভুক্ত রেখে পা ঘুরে টেনে এনে সার্ভিস করতেও আম্পায়ার 'ফল্ট' ডাকছেন না।

সত্যি কথা বলতে কি, সার্ভিস করার সময় এ ভাবে পা-টানা আইনের বহানার সঙ্গে সংগতিপূর্ণ নয়। আইনের বহানার জগৎ : '... Some part of both feet of these players must remain in contact with the ground in a stationary position till the service is delivered. ...'

স্টেশনারী পজিশনের 'অর্গ' পির বা নিম্নলিখিত অবস্থায় অবস্থান। কিন্তু আন্তর্জাতিক ফেডারেশন ব্যাখ্যাতেই বলছেন : গোড়ালী কিংবা আপলে মজুত পাবে।

ব্যাডমিন্টন খেলার মূল আইনের ধারা আগেই শেষ হয়ে গিয়েছে। আম্পায়ারের প্রতি উপদেশ সংক্রান্ত বিধান সার্ভিস জাক ও লাইসেন্সমানের করণীয় এবং ব্যাখ্যা শেষ হল। এখন বাকি ব্যাডমিন্টন বৈ সম্পর্কে কিছু লেখা এবং করণীয় প্রশ্নোত্তরের মাধ্যমে আইনের অস্পষ্টতা আরও স্পষ্ট করার চেষ্টা করা।

মুকুল



পান্ডুলিপি অর্পণ

রবীন্দ্রনাথের "বিসর্জন" নাটকের পান্ডুলিপি পিতৃস্বদেশবাসীরা পল্লিশের দশতের দীর্ঘ ছয় বৎসর ধরে অবশেষে ছিল সে সংবাদ। এক একরকম দিন আগে পাওয়া যায়। তখন তখন বিসর্জন-এর পান্ডুলিপি লক্ষ্য করে গেল এ নিয়ে গবেষণা হয়েছে। তখন জনা গেল, ১৯২৬ সালে শ্রীশিশির-কুমার ভাদরীকর নাট্যমন্দির থিয়েটারের নামকরণ অভিনয়ের অনুষ্ঠিতর জন্য ওই পান্ডুলিপি পল্লিশের কাছে পায়নি। তখন-কাল দিনে অভিনয় করার আগে নাটকের পান্ডুলিপি পল্লিশের কাছে পাঠাবার নিয়ম ছিল। সেইদিনে অভিনয়ের জন্য রবীন্দ্রনাথ লিখিত কয়েকটি নতুন গান যোগ করা হয়েছিল। ওই পান্ডুলিপি এবারই লক্ষ্য করে মাইকেল চাপা ছিল। মাইকেল রবীন্দ্রনাথ একজন পল্লিশ অফিসারের হস্তেও পড়ে কিছু কিছু এবং অপ্রতিভতা।



“চিরাগ” (রাজ খোসলা) বিদী চিত্র এ সংগ্রহে মৃতি পাচ্ছে—একটি নৃপোজা পারেশ



“গোপাল বিহার আই ডাই” চিত্রে উরঙ্গা অ্যানড্রেস

কলকাতা পল্লিশ বহু দিন পর ওই পান্ডুলিপির সম্মান পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সেই সেটি বিশ্বভারতীর কড়পক্ষের হাতে অর্পণ করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। সেই অনুযায়ী গত শতাব্দির (১৪ নভেম্বর) নিউ এম্পায়ারে “বিসর্জন” পান্ডুলিপি অর্পণ-উৎসব অনুষ্ঠিত হয়। এবং এই উপলক্ষে পল্লিশ কর্মচারীরা নাটকটি সুন্দরভাবে অভিনয় করেন। কলকাতা পল্লিশের নাট্যাভিনয় ও নাট্যচর্চার কথা সুবিবিত। এর আগেও তাঁরা নাটক অভিনয় করে বিসর্জন ও সমালোচকদের প্রশংসাজনক হয়েছেন। তাদের এবারের অভিনয় ছিল যেন আরও প্রাণবন্ত।

নাটকের বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করেন, অম্বিকা ভট্টাচার্য (গোবিন্দমাণিক্য), নৃপেন্দ্রনাথ স্বরূপাচার্য (বিশ্বনাথ),

সরকার (জয়সিংহ), বিজন বিশ্বাস (নক্ষত্র-রায়), নিরঞ্জন মৈত্র (নয়নরায়), উমাদাস মৈত্র (চাঁদপাল), বীরেন্দ্র সাহা (মহতী) ফণী দে (নোশা), শ্রীপতি লাহিড়ী (গণেশ), প্রাণজান গাঙ্গুলী (হারু), সোমনাথ মল্লিক (ধ্রুব) এবং অপর্ণা ও গুরুবতীর ডুমকায় যথাক্রমে মমতা চট্টোপাধ্যায় ও শেফালী বন্দ্যোপাধ্যায়। নাটকটি পরিচালনা করেন নৃপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

ওই অনুষ্ঠানে শহরের বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি ও কলারসিক উপস্থিত ছিলেন। উপ-মুখ্যমন্ত্রী শ্রীজ্যোতি বসু, বিসর্জন-এর পান্ডুলিপি বিশ্বভারতীর উপাচার্য ডঃ কালিদাস ভট্টাচার্যের হাতে অর্পণ করেন। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন নৃপেন্দ্রনাথ

॥ চিত্র-সমালোচনা ॥

সম্বন্ধ

“প্রথম প্রেম” নামে একটি বাংলা ছবি হয়েছিল। তখনই মনে হয়েছিল, কাহিনীর দিক থেকে এর সঙ্গে হিন্দীচিত্রের কী যেন একটা সম্বন্ধ বা সম্বন্ধ আছে। ওই ছবির কাহিনীই এখন হিন্দীতে “সম্বন্ধ” নামে ছবি হয়েছে। হিন্দী চিত্রেই এই গল্প (মূল রচনা : অচিন্তকুমার সেনগুপ্ত) ভাল জমবার কথা। তা ছাড়া পরিচালক অজয় বিশ্বাস সম্প্রদত্ত হিন্দী ছবির বিরাট দর্শক-গোষ্ঠীর কথা ভেবে “প্রথম প্রেম”-এর (বাংলা ছবিটি তিনিই পরিচালনা করেছিলেন) কিছু অদল-বদল করেছেন। নায়কের (দেব মুখার্জি) বীরত্ব তো দেখাতেই হয়েছে—নায়ক মানব একাই হাতে লাঠি নিয়ে বেশ কয়েকজনকে (তাদের হাতেও লাঠি) শাস্তা করেছে। বিরাট জমিদার বাড়িতে কি আগুন লাগাবার প্রয়োজন ছিল? এত অল্পতেই এত বড় প্রাঙ্গণ কি পড়ে ছাই হতে পারে? তা হোক, এখানে দেখবার বস্তু হল কীভাবে মানব আগুনে ঝাঁপ দিয়ে নায়িকা সম্ম্যাকে (নবাগতা অঞ্জনা) উদ্ধার করেছে। এইসব বাহাদুরী নায়কের থাকতেই হবে। বোঝা যায়, এ ছাড়া পরিচালকের উপায় ছিল না।



অদলবদল “বড়ী দিদি” (পরিচালক : নরেশ সূরী) চিত্রের নায়ক-নায়িকা
জীতেন্দ্র ও নন্দা

যে কারণে যেখানে-সেখানে তাকে গানেরও যোগান দিতে হয়েছে। বারো কী তেরো বছরের ছেলেকে প্রৌঢ়া জননীও (সমালোচনা) গান শোনাচ্ছেন, মণ্ডে দাঁড়িয়ে প্রায়-বৃন্দ শিল্পপতিও (প্রদীপকুমার) নায়ক মানবকে উৎসাহ দেবার জন্য গান গাইছেন। কীসের-ফাংশান জানি না, তবে তাতে ছবির প্রারম্ভ সব পাত্র-পাত্রীই উপস্থিত। শিল্পপতি তখনও জানেন না, জীবনযুদ্ধে জেগে-পড়া ওই যুবক তাঁরই একমাত্র পত্নী। অথচ মানবের প্রতি তাঁর কী প্রচণ্ড স্নেহের আকর্ষণ—একেই ব্যক্তি বলে সম্বন্ধ, যা

আসল পরিচয় জানার অপেক্ষা রাখে না। গল্প যে দুই পুরুষের তা সম্ভবত আর বলার প্রয়োজন নেই। জমিদার (প্রদীপকুমার) একদিন কীভাবে স্ত্রী ও নাবালক পুত্রের হাত ধরে পথে এসে দাঁড়ালেন তাই ছবির প্রথম ভাগে দ্রুতগতির বর্ণিত, নায়ক মানবের আত্মকাহিনী বলার মাধ্যমে।

দ্রুতগতির ভিতর আবার দ্রুতগতির গল্পের ভিতর গল্প। ছবির চারতম ও অনেক নাট্যঘটনাও প্রচুর—এর মধ্যে তার সম্বন্ধ, তার সঙ্গে ওর ইত্যাদি। মোক্ষা কথা, মানবের ভাগ্যবিপর্যয় ও ভাগ্যোন্নতি এবং ঘটনার আকস্মিক যোগাযোগের ভিত্তিতে একটি আবেগঘন নাটক সৃষ্টির প্রয়াস এই ছবিতে। এবং ভাগ্যদেবী যেখানে নিজ ঘটনা রচনার ভার নেন সেখানে কে লজিক খুঁজতে পারে! আসলে পুরুষের কপাল এবং নারীর স্বভাব যে দেবতাদেরও অজ্ঞাত,

এই তত্ত্বের উপরই মেলোড্রামটি প্রতিষ্ঠা পেয়েছে। নতুবা যে নিঃসন্তান মহিলা (অচলা সচদেব) কিশোর নায়ককে রাস্তা থেকে কুড়িয়ে এনে বারো বৎসর নিজের সন্তানের মত লালন-পালন করেছেন (নায়ক মানব তাঁকে ডাকত মা-মণি বলে) তিনিই বেশী বয়সে সন্তান প্রসবের পর মানবের প্রতি বিরূপ হবেন কেন? মানবের পালক-পিতা (অভী ভট্টাচার্য) অবশ্য সহদয়।

ছবির শুরুতে দেখি মানবকে—দায়িত্ব অঙ্কলে চা-বাগানের (?) ম্যানেজার। চাকরি-স্থলে ভুল বোঝাবিঝিতে তার মন অশান্ত, তার উপর সে খবর পেয়েছে প্রেমিকা সম্ম্যার বিয়ে হচ্ছে অন্যের সঙ্গে—নিমন্ত্রণপত্রও হাতে এসে গেছে। মানব তার মহিলা মানব মিসেস সেনের (অনীতা গুহা) হাতে রেজিগনেশন পত্র দিয়ে এসে রাতে মর খেতে শুরুর করেছে এবং ধরুণ সূত্রের গান ধরেছে। ওই গান শুনতে মিসেস সেন (তিনিও যুবতী) এসে হঠাৎ কেন জানি না প্রায় পুরোনো নায়ককে জড়িয়ে ধরে তাঁর দুঃখ জানতে চাইছেন এবং সেই ক্ষেত্রেই দ্রুতগতির এবং চিত্রকাহিনী শুরুর। দ্রুতগতির শেষে মিসেস সেনই টেলিফোন করে বলছেন শিল্পপতিরাণী প্রদীপকুমারকে (তিনি তখনও জানেন না মানব তাঁর স্বামী) যেন যেভাবেই হোক তিনি মানবের শিল্পপতির কাছে তার ছদ্ম নাম অমিত্র বিপ্লব তার সহায় হন, অর্থাৎ মানবের মৃত্যুই তার সম্ম্যার বিয়ে হয়। জমিদারি যন্ত্রের ওর প্রদীপকুমারের দৃষ্টিতে অসম্মত হয়ে শিল্পপতি হবার মনো মিসেস সেনের (তখনও তার বিয়ে হয়নি) হাত আছে। তার আর এক মধুর নাট্যকাহিনী। সে হল পরিশেষে পিতা-পুত্রের মিলন এবং মন ও সম্ম্যার মিলন। তাদের মাঝখানে সেই শব্দ তখন মানবের মা, তিনি এর আগে ছেলের কোলে মাথা রেখে মারা গেলেন পিতা-পুত্রের মিলন শেষ হতেই ঘটে গেলেই হয়ত তিনি মরবার আগে স্বামী সঙ্গে মিলিত হতে পারেননি। নতুবা মন তো দুজনেরই ঠিকানা জানত।

কাহিনী নাটকীয় সেন্টিমেন্ট-এর যদি ভাল লাগবর তো লাগবেই। এবং বাঁ হিন্দী ছবিতে ক্রাইম ও কাব্যের নাচ দেখে দেখতে অতিষ্ঠ তাঁদের নাট্যসুখ গার মতই ছবি। পরিচালক অজয় বিশ্বাস বিভিন্ন নাট্যঘটনার ক্রাইমায়ার তৈরি সত্যিই রসবোধের পরিচয় দিয়েছেন—সব মহত্ত্বের দর্শকের মনে ব্যক্তি-ওর বলাই থাকে না। ছবিতে কথা বসে যে সংলাপও কেতাবী। তবে প্রথম তা বিশেষ করে জমিদার-বাড়ির দল গ্রীষ্মবাস যে পরিচালনার কাজ দেখিয়ে সে খবরই প্রশংসনীয়। এই অংশে



বর্তমানে প্রদর্শিত হলো পিকচারের "কুমারী জা" চিত্রের একটি দৃশ্য।

হাস্য আরও করেছিল। দু'শো ইতস্তত বিচ্ছিন্নভাবে পরিচালকের কল্পনাশক্তির প্রত্যয় পাই। আসলে গল্পটিই পরিচালনার কাজে প্রচণ্ড বাধা হয়ে দাঁড়িয়েছে।

হঠাৎ মোটামুটি সবলেই ভাল। শেষ প্রণয়ের যোগে প্রদীপকুমার, অনিতা এবং ব্রজমুখার্জির চরিত্রচিত্রণ। রোমান্টিক মুহূর্তে ব্রজমুখার্জিকে কিছুটা অস্বচ্ছন্দ মনে হলেও চরিত্রটির নৈরাশ্য তিনি ভালভাবেই প্রকাশ করেছেন। নবাগতা মৃণাল ও ভাল লাগে। গান ও পি নামার সুগোপিত। ছবির একটি মূল্যবান সম্পদ।

অনেকের কাছে হিন্দী ছবিতে হেমন্ত-মহারের সুন্দর গান শুনলাম। অন্যান্য গান-মিলেও সুগোপিত।

নাট্য-সমালোচনা

আমি এ চাইনি

(রূপকার)

আমি এ চাইনি—তীর অনুশোচনার সঙ্গে সন্তু এ কথা জানিয়েছে দর্শককে। সন্তুর অনুতাপ তার বৃকে যেমন করে বিধে আছে, ঠিক তেমনি গভীরভাবেই আচমকা এসে আঘাত করে দর্শকের মনকেও। সেটা সম্ভব হয়েছে সবিভারত দত্তের শক্তিসম্পন্ন অভিনয়ের গুণে। নাটকে সন্তু তখন অপ্রকৃতিস্থ, তার অবচেতনে কী এক তীর অপরাধবোধ। সহজ ও স্পষ্ট, মানুষ্য সন্তু তার অপরাধবোধের কথা দর্শককে এমনভাবে জানাতে পারত না। এর জন্যই প্রয়োজন ছিল অপ্রকৃতিস্থতার আবরণ, যার ভিতর থেকে একটু একটু করে বিশেষ বিশেষ মুহূর্তে সন্তুর অন্তরের প্লানি ও যন্ত্রণা ঠিক করে বেরিয়ে আসছিল। অবচেতনের এই বিশ্লেষণ কোন শিল্পীর ক্ষমতাই হবে সহজ কাজ নয়।

সবিভারত দত্ত 'আমি এ চাইনি' নাটকে (রচনা : সুধাংশু দাশগুপ্ত) কঠিন কাজটি অবলীলার সম্পন্ন করেছেন।

মানবিকারগ্রস্ত সন্তু কখনও তার বউদিকে নিজের প্রিয়া ভেবে জড়িয়ে ধরেছে। এইখানে সন্তুর আর এক যন্ত্রণার পরিচয়। বউদি (অরু) চায়, যেভাবেই হোক সন্তু সেরে উঠুক। সেরে যখন ওঠে সন্তু, অর্থাৎ যখন তীর এক মানসিক আঘাতের পর গোপন পাপের কথা সে বলে ফেলে তখন পলিশ তাকে গ্রেপ্তার করার জন্য এসে দাঁড়িয়েছে। ওই গ্রেপ্তারেই কি



শীলমহলে অভিনীত "বিদ্যাসাগর" নাটকে বিদ্যা ও সন্তুর ভূমিকায় শর্মিষ্ঠা বিশ্বাল ও রূপক মজুমদার

সন্তুর মুক্তি? অতীত এই মুহূর্তে সন্তুর মুখে ক্ষীণ হাসির রেখা দেখে মনে হয়, সে যেন প্রায়শ্চিত্তের মধ্য দিয়ে মুক্তির পথ খুঁজে পেয়েছে। পলিশের হাতে ধরা না পড়লে সন্তু যেন কিছুতেই নিজেকে ক্ষমা করতে পারত না।

সন্তুর ট্রাজেডি নিয়েই 'আমি এ চাইনি' নাটক। সম্পূর্ণ পোলিটিক্যাল ড্রামা হয়ত নাটকটি নয়, তবে রাজনীতিক প্রসঙ্গের আলোকেই একটি চরিত্রের ভুল-ভ্রান্তি, নৈরাশ্য ও যন্ত্রণার চিত্র এতে আঁকা হয়েছে। সন্তু তো বড় কিছু করতে বলেই বিপ্লবীদের দলে যোগ দিয়েছিল। কিন্তু সন্তু জানত না, বাস্তবতায় চিন্তা ও



আট মডীজের "প্রতিবন্ধ" (পরিচালনা : অশোক প্রসাদ) চিত্রের দ্বারা ক্যাপিটিক দিচ্ছেন দৃশ্য। ছবিটির নায়ক-নায়িকা বিদ্যাসাগর ও মৌসুমী চট্টোপাধ্যায়


ফটো—দেশ

চেতনার বিলোপই বিশ্ববের পথ, দলীর নীতি। দলীয় সভাকে জানতে বঞ্চিত হলে যে কোন প্রসন্ন করা চলাবে না ও বদ্বিশ্বকে হস্ত করে তুলতে হবে সেটা সন্দেহ জানত না। জানত না, এর ব্যত্যয় ঘটলে কোন কমা

নেই; নেতাও যে কোন মর্মেতে ব্যক্তি হয়ে যেতে পারেন, অশ্বকারে অপমান তত্তা নির্বাসন ঘটতে পারে। মানবের ব্যক্তি ও বদ্বিশ্ব এই নৈতিক হত্যা সন্দেহ প্রত্যক্ষ করেছে। আর দেখেছে গোড়ামি, মন্দ বড়



দ্ব্যভিনেতা যোগেশ দত্তের নতুন ফিল্ম "চাঁদে মান্দা"-এর একটি দৃশ্য



মৃণাল দত্ত
এর
মায়া মহল
(বিভিন্ন ইতিহাসে সর্বপ্রথম বাস্তবায়িত)

বিশ্বকর শিল্পকলার প্রথম
ও একমাত্র মঞ্চায়িতরূপ

টিকিট ৫০০, ২০০, ১০০, ৫০, ২০

অগ্রিম আসন সংগ্রহ করুন। 'হলে' টিকিট পাওয়া যায়

স্বীকৃতিসমন

২০ নভেম্বর
সন্ধ্যা ৬টায়

শ্রী, অমীত
মহু, কীজার
সদস্যপাটিক

(সি ১৫০৭)

শুভমুক্তি শুক্রবার ২৪ নভেম্বর

মনোরম সঙ্গীতের পরিবেশে..... আবেগপ্রধান প্রেম আর বিশ্বাসের কাহিনী।

স্বপ্নাল দত্ত-আশা পারোথ পরিচালিত

প্রমজীর

চিরাগ

ইন্টরন্যাশনাল



পরিচালনা: **রাজু খোজলা** সঙ্গীত: **মদন মোহন** কন্ঠদাতা: **বুটলার গান**

হিন্দু - প্রভাত - সেনকা - ইটালী

(ভাষানির্ভর) (ভাষানির্ভর)

জয়প্রী - সখ্যা - পারিজাত - মানসী - মৃণালী

(বরানগর) (খড়কা) (সালকিয়া) (শ্রীরামপুর) (চুঁচুড়া)

একটা হিসাবের ফুলকে অজান্তে বড় চালাবার অশ্ব প্রবণতা, 'ঐতিহাসিক মর্মেতে' আসার আগেই রণহৃৎকার। এই ভ্রান্তির বিষয় ফল ভোগ করতে হয়নি সন্দেহে। সময়ের ভুলে একটি ব্যক্তিগত ট্রেন সে উড়িয়ে দিয়েছে, হাজার হাজার মানুষ মরেছে। সন্দেহ বিবেক তখনই মরেনি, তাই গুরুতর অপরাধের বোধ বইতে না পেরে সে মনোবিকারগ্রস্ত।

এ-দিক থেকে নাটকটি শব্দ সন্দেহ ট্রাজেডিই নয়; গোষ্ঠীগত জীবনের, একটি যুগের ট্রাজেডি। অশ্ব নীতি ও কর্মপ্রবর্তার ভুলের জন্য কী মর্মান্তিক ঘটনা ঘটে পারে ব্যস্তির জীবনে, কত মানুষ প্রাণ দিতে পারে, তারই একটি প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত বা সমালোচনা এই নাটকে। অথচ নাটকটি প্রচারধর্মী নয়, 'প্রাপ্যপাশ্চাত্য' নাটক নর 'আমি এ চাইনি'। এতে বস্তব্য চমৎকারতার নাটকীয় ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়ে প্রকাশ করা হয়েছে।

এই নাটক রচনার কাজে যেমন সাহস দেখিয়েছেন নাট্যকার, তার চেয়েও বেশী সাহস দেখিয়েছেন রূপকার নাটকটি অভিনয় করে। একান্তভাবে যুগোপযোগী, আধুনিক প্রসঙ্গের এই নাটক রস ও রোমাঞ্চের ভিন্ন দিয়ে পরিবেশন করে রূপকার-গোষ্ঠী তত্তা পরিচালক সবিভাবিত দত্ত বিদগ্ধজনের সাধুবাদার্থ হয়েছেন। নাট্যপরিচালনা শব্দে সন্দেহ, বললে কম বলা হয়। পরিচালনার মধ্যে নাটকে মূল বস্তব্যের অতিরিক্ত রসও এসেছে, কখনও তা রোমাণ্টিকতার, বদ্বিশ্ব সন্দেহ মানবিশ্লেষণের।

রূপকারের টিম ওয়াক' এক বস্তব্য চমৎকার। প্রধান শিল্পী সবিভাবিত দত্ত অভিনয়ের কথা আগেই বলা হয়েছে। তাঁর সঙ্গে সমানভাবে পালা দিয়ে বড়ই অব

চরিত্রকে কখনও অস্পষ্ট নিরাসার এবং কখনও বা স্পষ্ট আবেগে জীবন্ত করে তুলেছেন গীতা দত্ত। শ্রীমতী দত্তর অভিনয়ে হঠাৎ করে এক ভাব থেকে অন্য ভাবে চলে যাওয়া লক্ষ করার মত। অন্য চরিত্রগুলিও সুঅভিনীত। শিক্ষণীদের মধ্যে দেবব্রত দে, মধু দত্ত ও সুধাংশু মুখার্জি বিশেষ প্রশংসা পাবেন।

ডি বালসারার সংগীত অনেক মৃদুতাই নাটকের ভাব অনুসরণ করেছে। তবে তা আরও পরিমিত হতে পারত। চাপস সেনের আলোকসজ্জা ও সুব্রত দত্তর মণ্ডসজ্জা সন্তোষজনক।

“ঈশ্বরবাবু আসছেন”

প্রসিদ্ধ বিদেশী নাটকের অনুসরণে হিন্দি বাংলা নাটকের অভিনয় আয়তন জগৎ থেকে এসেছে। কিন্তু নাটক অভিনয় এখন নাট্যকার এবং তার নাটক সম্বন্ধে মনোজ্ঞ আলোচনা শোনার সুযোগ কমই হয় না। মাদ্রাসার নাট্য সংস্থাকে মনোহর হরি গুপ্ত ১৩ নভেম্বর এই সন্ধ্যায় তার দিয়েছেন। মাকসুমুলার ভবনে সাময়িক বেকেরির ‘ওয়েটিং ফর গোদো’ অঙ্কন করে হরি ‘ঈশ্বরবাবু আসছেন’ অভিনয়ের আগে আলোচনা-চক্রের ব্যবস্থা করেছিলেন। প্রথমে অণ্ড আসেন ডঃ শচীন গাঙ্গুলী। তিনি বেকেরির সাহিত্যে ‘আস্পেসিক কমিউনিকেশন’-এর কথাই বিশদভাবে বলেন। তার পরের বক্তা জিহন ডঃ নারায়ণ গুপ্ত। তিনি বেকেরির রচনায় উপর আলোকপাত করেন। খুব চিত্তাকর্ষকভাবে অনেকটা সাহসের সঙ্গে আলোচনা করে ‘ওয়েটিং ফর গোদো’ সম্বন্ধে বলেন অধ্যাপক পি লাল। নাটকের নাটকবাদের তাৎপর্য, বেকেরির মনোবৃত্তি, তার বক্তব্য এবং এক বক্তব্য থেকে অন্য উদ্ঘাটন করেন অধ্যাপক পি লাল। তার আলোচনার ফলে শ্রোতারা বেকেরির যে নতুন দৃষ্টিতে দেখতে পেয়েছিলেন তা বলাই বাহুল্য। তারপর অভিনীত হয় ‘ঈশ্বরবাবু আসছেন’। অধ্যাপক পি লাল বলেই দিয়েছিলেন, ‘ওয়েটিং ফর গোদো’ নাটকের ‘ট্রান্সলেশন’ বা অনুবাদ সম্ভব নয়, ‘ট্রান্সক্রিপশন’ হতে সম্ভব হতে পারে। তবে গোদোব পরিবর্তে ‘ঈশ্বরবাবু’ নাম যে সার্থক সে কথা তিনি বলেছেন। গোদো বলতে বেকেরি কি ‘গড’ বোধগম্য? কিছটা কৌতুক, ‘কিছটা বঙ্গের সুরে?’ সে যাই হোক, আমরা ‘ঈশ্বরবাবু আসছেন’ দেখলাম। ‘ঈশ্বরবাবু’ কখনও আসেন না, তার অপেক্ষার মানুষ একটা তারপার দাঁড়িয়ে থাকে, চলে যেতে চাইলেও চলতে পারে না, বন্ধনই এগোয়ে বলে পা বাড়ায় তখনও সে পিছন দিকে



“তালান” (পরিচালক : ও পি রাল হান) হিন্দী চিত্রে নির্মিতা ঠাকুর

চলতে থাকে—বেকেরির নাটকে এই বক্তব্য ও ভাবনার আভাস বাংলা নাটকটিতে আছে। আবার হিন্দি সুরে এসে গেছে। যেমন, নাটকের শুরুর পরিচিত ভাটিকাটি সুর, বসীন্দারের গানের কলি, কবিতার লাইন ইত্যাদি। কাছেই ‘ঈশ্বরবাবু আসছেন’ অবিকল অনুবাদ নয়, একই ভাবের ও রসের একটি বাংলা নাটক—বেকেরির খাল কাছাকাছি এই নাটকে রস হতে গেছে তার চেয়ে বেশী হচ্ছে কথা, ঘটনা বত নেই তার চেয়ে বেশী হচ্ছে ধারণা। সামান্য রচনিত দর্শকের প্রাণ নিশ্চয়ই তব, তার বন্ধি উত্তেজিত।

শিক্ষণীদের অভিনয় ভাল হয়েছে বলে নাটকটি দেখতে ভাল লেগেছে। বেশ ভাল অভিনয় করেছেন অশোক সরকার (গদাউ), হরিহর দাশগুপ্ত (ভুটো), অরিন্দিং গুহ (হরিপদ)। অন্যান্য চরিত্র সুঅভিনয়ের জন্য প্রশংসা পাবেন কমল ঘোষ দস্তিদার

(নিহারণ) ও স্বপন বন্দ্যোপাধ্যায় (হেপেটি)। নাটকটি পরিচালনা করেছেন কমল ঘোষ দস্তিদার এবং বাংলার দুঃস্বপ্নর করেছেন প্রদীপ বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রযোজনাটি সামগ্রিকভাবে প্রশংসনীয়।

“বঙ্গবর্গী” নাটকভিনয়

উজপুর মোটেল অ্যান্ড স্টিল ফ্যাক্টরির ইলেকট্রিক রিপেয়ার রিক্রিয়েশন ক্লাবের প্রযোজনায় নিশিকান্ত বসুদার রচিত “বঙ্গবর্গী” নাটকটি গত ১৫ নভেম্বর এ টি এস হলে মঞ্চস্থ হয়। নাটকটি পরিচালনা করেন বিশ্বনাথ বসু। ডাক্তার পণ্ডিতের ভূমিকায় তার অভিনয় দর্শকদের মুগ্ধ করে। এ ছাড়া আলিবর্দীর ভূমিকায় সুখেশচন্দ্র নন্দী, মোহনলালের ভূমিকায় বিকাশচন্দ্র সেন ও গোলাপ হোসেনের ভূমিকায় দিলীপ বসুখাপাধ্যায়ের অভিনয় দর্শকদের মনে রেখাপাত করে।

টলি-টিপ্পনী

শ্যা বিনা বস্ত্রধারিণী হার হার। 'শ্যান' বিনাও চিত্রতারকার টিকে থাকে

দায়। অথচ এই 'শ্যান'-এরই দৌরাণে সময়ে সময়ে শিল্পী জীবন দুর্বিষহ হয়ে ওঠে। রাস্তার বের হবার উপায় নেই, স্ট্রী পুরে পরিবার নিয়ে সন্ধ্যার একটু সিনেমা-থিয়েটারে হাবার জোনেই, সামাজিকতা রক্ষা করতে আত্মীয়-স্বজনের বাড়িতে বাবেন সেখানেও বিপত্তি, ভিড়ে ভিড়াকার। আউট-ডোর লোকেশানে সারাদিন শট্টিং-এর পর বিনামূল্যে একটু, বিশ্রাম নেবেন শিল্পী, তখনো দেখা যায় অটোম্যাটের খাড়া হাতে স্বাক্ষর-শিকারীর দল ভিড় করছেন। শিল্পীদের নিচ্চরই এক সময় মনে হয়, 'চাঁড়মাখানার জলু-কানোয়ার দেখতেও তো মানুষে ভিড় করে?' এই ট্রাজিক প্রশ্নটি কিন্তু অবশ্যই আমার মনে লাগেনি। বাস্তব



কম্পুরী ফিল্মের "প্রথম প্রতিজ্ঞা" (পরিচালক : দীনেন গুপ্ত) চিত্রে মঙ্গল চৌধুরী, কমল গুপ্ত ও কুমারী বাবুই
ফটো—মেঘ

অভিজ্ঞতা থেকে একজন বিখ্যাত নায়িকা দৃষ্টি করে আমার বলেছিলেন কথাটি।

এদিকে দেখুন, 'বিশ্ববিপ্রভূত টালি' চ্যাপলিন একবার খ্যাতির বিড়ম্বনার হাঁপিয়ে উঠে লন্ডন শহর থেকে দূরে এক

নিভৃত মফস্বল অঞ্চলে আশ্রয় নিয়েছিলেন কিছদিন। উপলক্ষ, এখানে কেউ তাঁকে চিনতে পারবে না, বিরক্ত করতে পারবে না। রাস্তায় মনের আনন্দে উনি হেঁটে চল বেড়াতে পারবেন। কয়েক দিন মল্ল কাটল না

সবার মতে সকল ছবির সেরা!

বৈকুণ্ঠ জীবনের আধ্যাত্মিকতার রসে, পদাবলী গানগুলির কথায় এবং সুরে, বাংলার কথাসিল্পী শরৎ চন্দ্রের 'শ্রীকান্ত' (চতুর্থ পর্ব) অবলম্বনে 'কমললতা' চিত্রটি সার্থক রূপ নিয়েছে.....গ্রামীণ পরিবেশে বৈকুণ্ঠ সমাজের পরিপন্থে রূপটি দর্শক হিসাবে আমার মনে করেছে।"

—সত্যেন্দ্রনাথ বসু
জাতীয় অধ্যাপক

"বইখানি দেখে আমার বেশ ভাল লেগেছে।.....শরৎবাবুর লেখার বাব, আছে। সে বাব, অভিনেতা ও অভিনেত্রীগণ তাঁদের ভাব এবং কথা বলার ভঙ্গির মধ্যে ভালভাবেই প্রকাশ করতে পেরেছেন। সব কিছু মিলে ছবিটি সুন্দর হয়েছে।"

—সত্যেন্দ্রনাথ সেন

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য "শরৎচন্দ্রের 'শ্রীকান্ত' অবলম্বনে 'কমললতা' চিত্রটি সত্যিই দর্শকদের মনে অনন্দ দিয়েছে।.....সর্বত্রই শিখিত মনো-ভাবের প্রকাশ পেয়েছে। বিন্যাসনৈপুণ্যের পরিচয় বিশেষভাবে পরিস্ফুট হয়েছে।.....সম্প্রতি পরিবেশনের প্রয়াসে না করে থাকতে পারি না।"

—হেমচন্দ্র গুহ

বাদ্যপুত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য "কমললতা" একটি সুবুদ্ধিপ্রসূত, সুবৃটিসঙ্গম, সুপরিপক্বত সুপরিব্রূজ, সুন্দর ছবি।.....আপাদের জনসাধারণ যে এই অভিনব জারচিত্রটি দেখে বিশেষ তৃপ্ত ও উপকৃত হবেন, তা নিঃসন্দেহ।

—বঙ্গা চৌধুরী

রবীন্দ্র-ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য

প্রত্যহ
০, ৬, ১৮য়

দর্পণা

ও অন্যান্য
চিত্রগারে



সেখানে। কিন্তু তারপরই নাকি শব্দ হল শুধু এক অস্বাভাবিক। 'এ কি কথা, আমি চালা' চাপলিন, আর আমার দিকে কেউ একবারও তাকিয়ে দেখছে না।' একদিন আর থাকতে না পেরে সম্মুখভেলার খার কাউন্টারে-এর পাশের টেবিল থেকে একজনকে টেনে এনে নিজের টেবিলে বসালেন। বলেই ফেললেন, জানেন আমি কে?' লোকটি তো অবাক। চাপলিন ঘোষণা করলেন, 'আমি চালা' চাপলিন।' চাপলিনের কথা শুনে লোকটি হেসেই খন। বললেন, 'ক' পেগা চাটরেছ? এরই মধ্যে নিজেকে চাপলিন ভাবতে শুরু করেছে।'

আত্ম-জীবনীতে চাপলিন স্বীকার করেছেন অত্যন্ত মর্যাদাসিক সেই মানসিক পরিণতি। শিল্পী-জীবনে 'ফ্যান-প্রভাব'-এর মূল্য যে অপরিহার্য, এমন কথা আরো অনেক শিল্পীই অনেক ভাবে বলে গেছেন, কিন্তু চাপলিনের আত্ম-জীবনীতে এই ছোট ঘটনটির ব্যক্তি কোন তুলনা হয় না। আসলে প্রজন্মের শ্রমের মতোই শিল্পী-জীবনে 'ফ্যান'-এর ভূমিকা দু'বার, অতিরিক্ত। হরেক রকমের শিল্পীর আবার হরেক রকমের 'ফ্যান' হয়। প্রেসেলের 'ফ্যান'রা নিশ্চয়ই পিটার ওটলের 'ফ্যান'দের থেকে আলাদা ধরনের। বাংলা দেশে ছবি বিশ্বাসের অন্ধানীরা নিশ্চয়ই 'গুরু' 'গুরু' রবে তার ওপর বাঁপিয়ে পড়তেন না।

নারিকারের 'ঊর্ধ্ব অনাবরণী' আবার চাঁদর ভাগই ছিলে। এবং ওদের বসন্ত অধিকারশেষটি কুড়ির নীচে। নিজদের পিছন শিল্পীকে ওরা দূর-দূরান্তের থেকে চিঠি লেখে। নানা ধরনের চিঠি, অসংখ্য হোস্টেল : 'আপনি ভাত খান কিনা? অসংখ্য ভাতখোলাসেন কিনা, আপনার একটা অটোগ্রাফ করা ফটো পেলে জীবন ধরা হয়ে যায়' ইত্যাদি প্রভৃতি ছাইপাশ আলা কত কি!

ইদানীং মেরিনীপুর থেকে মাধবী মুখার্জির কাছে একটি অভিনব চিঠি এসেছে। পত্রাহকের বসন্ত পনেরোর বেশী না, রাস সিন্ধের ছাত্র। চিঠির বয়ান : 'শ্রীমান, আপনি মা হতে চলেছেন। মা হওয়ার আগে আমার একটি প্রশ্নের জবাব দিন, আপনার কী সাধ-পুত্র-সন্তান, না কন্যা-সন্তান?'

'পনেরো বছরের ছেলের এই প্রশ্ন!' লঙ্কার লাল হয়ে সেদিন বলেছিলেন মাধবী।

*

নিউ থিয়েটার' এক নব্বের স্টুডিওতে সচিটা সেনের জন্যে আত্মদা মেক-আপ রুম। অনেক দিন বাদে আবার স্টুডিও গাড়ি সচিটা সেনকে দেখলাম। শেষ



বর্তমানে প্রদর্শিত 'চন্দা ওর বিজলী' (পরিচালনা : আত্মদা) চিত্রে গঙ্গাবিক্রম ও সচিটা

দেখেছিলাম মাস কয়েক আগে, 'মেঘ কালো'র সেটে। এই 'ক' মাস ছবিটির শ্যুটিং বন্ধ ছিল, গত সপ্তাহে পনেরায় শব্দ হল। নীহাররজন ঘোস্তর কাহিনী অবলম্বনে এ ছবির চিত্রনাট্য রচনা করে দিয়েছেন প্রবর রায়। পরিচালনা সুশীল মুখার্জির। প্রযোজনা করছেন সংগীত-পরিচালক পবিত্র চ্যাটার্জি। শ্রীমতী সেনের বিপরীতে 'মেঘ কালো'র নায়ক হয়েছেন বসন্ত চৌধুরী। ভবনমিলার হাতে এখন এই একটাই ছবি।

ওরে নতুন ছবির কথাবার্তা নাকি চলছে একাধিক। ইতিমধ্যে উনি-সইও করেছেন একটা ছবিতে। আশা তোষ মুখার্জির 'নতুন তুলির টান' অবলম্বনে ছবির নাম-কাঠন হয়েছে 'নবরাগ'।

—বিচার

মধ্যে "গদ্যপী গাইন বাঘা বাইন"

একটি প্রখ্যাত কাহিনীর ভিন্ন মাধ্যমে দুটি সমকালীন প্রযোজনায় একটা তুলনা-মূলক বিশ্লেষণ-প্রবণতা যেন অপ্রতিরোধ্য হয়ে ওঠে। 'মলয় গীতবীথি' যে সময়ে শিল্পশিল্পীদের দিয়ে উপলব্ধিকরণ রায়-চৌধুরীর "গদ্যপী গাইন বাঘা বাইন" কাহিনীটি নৃত্যনাট্যের আঙ্গিকে উপস্থাপনা করলেন (১২ই অক্টোবর, রবীন্দ্র সদনে), সেই সময়ে সত্যজিৎ রায়ের ছবির কথা বিস্মৃত হয়ে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষভাবে অনুষ্ঠানটির পর্য্যালোচনা প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ে। সত্যজিৎবাণ্ডও এই কাহিনীকে অনেকটা গীতনাট্যের আশ্রয়ে পরিস্ফুট করেছেন, আর সেইজন্যই আলোক অন্ধানের গানগুলির বাণী ও সুর গ্রন্থনীর অসারতা আরও বেশী প্রকট হয়ে ধরা পড়ে। 'খনী-জানী-মানী জানি একজনাতেই গড়ে'

কিংবা 'সুখ পাখর সুখ দলে না' জাতীয় গুরুগম্ভীর বাণী-ভারাক্রান্ত এই প্রযোজনায় গানের দিকটি সরল-সহজ শিল্পচিন্তার মধ্যে কতটুকুই বা সাড়া জাগতে পারে? আসলে শিল্পীদের জন্য গানে যে সারল্য থাকা চাই, 'গদ্যপী গাইন বাঘা বাইন' নৃত্যনাট্যে তার একান্ত অভাব। দরবার কালোয়তী গান (বগেস্তী রাগে) কোনো দিক থেকেই সম্ভাব্য তো হয়ই নি, তার ওপর অকারণ দীর্ঘকাল ধরে ওই গান চলেতে থাকায় অনেকেরই মৈত্রীচূত ঘটবার উপক্রম হয়েছিল।

অথচ নাচে কিংবা অভিনয়ে শিল্পীরা অসম্ভব কৃতিত্বের পরিচয় রেখেছে। নিজের চেয়ে আকারে বৃহৎ একটি ঢোলক-সহ বাঘার অভিনয় সূর্যের সঙ্গীতজ্ঞ এবং সাধক অভিব্যক্তিতে পরিপূর্ণ। গদ্যপীকেও সকলের ভাল লাগবে। সমগ্র অনুষ্ঠানে যে কয়েকটি উপভোগ্য মুহূর্ত সৃষ্টি হয়েছে, তার কৃতিত্ব বস্তুত এদের প্রাপ্য। এই নৃত্যনাট্যের গান ও সরোবরপ শ্রীশ্যামলেশ ঘোষের। প্রযোজনা করেছেন শ্রীমতী শৈলী সান্যাল।

—আনন্দবর্ধন

নতুন বাংলা ছবি

এক সপ্তাহের মধ্যে আবার কয়েকটি নতুন বাংলা ছবির কাজ শুরু হয়েছে। 'দীনের গুস্তর পরিচালনায় কস্তুরী ফিল্মসের প্রথম প্রতিক্রান্তি-র (কাহিনী : আশাপূর্ণা দেবী) শ্যুটিং আরম্ভ হয়েছে। এবারেও তার ছবির চিত্রনাট্যকার অভিজ্ঞতায় বন্দোপাধ্যায়। 'শিল্পী : স্বকীয় চিত্রপাখ্যায়, কাজল গঙ্গ, বসন্ত চৌধুরী, ছায়া দেবী, আরতি গাঙ্গুলি, দীপ্ত ভদ্র, পাখি মুখোপাধ্যায়, জহর রায়, নির্মল ঘোষ : এক নবরাগত।

সত্যবাদী। নবীহার রায় সংগীত-পরিচালক।
গত ৮ নভেম্বর আর্ট মন্ডল-এর
“প্রতিবাদ” ছবির মহরর ও শাউং হয়েছ।
তপসবর প্রসাদ ছবির পরিচালক। নায়ক-
নায়িকা বিশালিং ও মৌসুমী চট্টোপাধ্যায়।
গান রেকর্ডিং-এর ভিতর দিয়ে প্রণতি
চিত্রমের আবির্ভাব রাত্তানো ছবির কাজ শব্দ
হয়েছে। অমল দত্ত ছবির পরিচালক।
সংগীত-পরিচালনার দায়িত্ব সত্যসেব চট্টো-
পাধ্যায়ের।

স্বপ্নচন্দ্রের বিরাজ বৌ আবার ছবি হচ্ছে।
কে সি দাস প্রোডাকশন্স ছবিটি তৈরি
করেছেন।

ফাঁরে

[শীতাতপ
নিষাধিত
নাট্যালা]

নতুন নাটক।

জোঙ্কিলা

অভিনব নাটকের অশুভ রূপায়ণ।
প্রতি বহুসংখ্যকবার ও শনিবার : ৬টা
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টা

৥ রচনা ও পরিচালনা ৥

দেবনারায়ণ গুপ্ত

৥ রূপায়ণ ৥

অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অপর্ণা দেবী, শঙ্কর,
চট্টোপাধ্যায়, সুদত্তা চট্টোপাধ্যায়, নীলিমা দাস,
নতীন্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোৎস্না বিশ্বাস, শ্যাম লাহা,
প্রমোদ, বসু, বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়, গুলেন
মুখোপাধ্যায়, গীতা দে ও বঙ্কিম ঘোষ



নান্দীকার

আমনি নট্যকার বারম্বার রেখটের

দ্য থ্রি পেনি অপেরা

অনুসরণে

তিন পয়সার পালা

মঞ্চ : রাধারমণ তপাদার

পোষাক-পরিচ্ছদ :

লীলা বন্দ্যোপাধ্যায় অমলেন্দু চক্রবর্তী

রূপসজ্জা : শক্তি সেন

মুখোশ : সবিতা মুখোপাধ্যায়

ছবি ও লেখা : বলবুল চৌধুরী

আলো : স্বরূপ মুখোপাধ্যায়

সংগীত পরিচালনা : পরিতোষ পাল

নৃত্য পরিচালনা : লীলা বন্দ্যোপাধ্যায়

গীত রচনা পুর রূপান্তর নির্দেশনা :

অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

(সি ১৭০৮)

ভবানী প্রোডাকশন্স-এর ছায়াবিশু
(পরিচালনা : দিশারী) ছবির কাজ ও গান
রেকর্ডিং-এর ভিতর দিয়ে আরম্ভ হয়েছে।
গত ৭ নভেম্বর অনুপম মুখোপাধ্যায়ের পরি-
চালনার ছবির কয়েকটি গান রেকর্ড করা
হয়।

গত ৭ নভেম্বর নিউথিয়েটার্স ২নং
স্টাডিওতে আপোলো পিকচার্স-এর প্রথম
প্রদর্শন তারারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের “মঞ্জুরী
অপেরা”-র মহরর সম্পন্ন হয়। ছবিটি
পরিচালনা ও সংগীতের দায়িত্ব নিয়েছেন
মহাক্ষম অগ্রদূত ও সুধীন দাশগুপ্ত।
ছবির প্রধান নায়কের ভূমিকায় অভিনয়
করবেন উত্তমকুমার।

নৃত্যাঙ্গনের “চিত্রাঙ্গদা”

বৃত্তান্তানব নবোদিত রবীন্দ্রনাথের
“চিত্রাঙ্গদা” (রবীন্দ্র সদনে ১২
নভেম্বর অনুষ্ঠিত) কলারসিকদের সর্বশেষ
দৃশ্যী কর্তে পেরেছে বলে মনে হয় না।
প্রতিষ্ঠানটি নতুন, এটি তাদের প্রথম বার্ষিক
উৎসব, কিন্তু অনুষ্ঠান বহিঃ যোগ
দিয়েছেন তাদের অধিকাংশই লক্ষ্যপ্রার্থিত,
স্বনামখ্যাত। তাদের ক্ষমতা সম্পর্কে সন্দেহ
পোষণ করি না, কিন্তু প্রাপটুকু না পেলে
আশাভঙ্গের বেদনাতুচ্ছ বড় বেশী করে
বাজে। এক্ষেত্রে অবশ্য প্রস্তুতির অভাবটুকুই
মুখ্য কারণ বলে মনে হলো।

মণিপুরদুহিতা চিত্রাঙ্গদা শৌর্বে বীর্বে
পুরস্কারের সমকক্ষ। তার বহিঃপ্রকৃতিতে
পুরস্কারের সব লক্ষণ প্রকাশ পেলেও অন্তরে
তিনি ছিলেন পুরোপুরি রমণী। তাই
অজ্ঞানকে দেখে তিনি চণ্ডল হয়ে উঠেছেন,
প্রত্যাখ্যানে ব্যাকুল হয়ে পড়েছেন।
চিত্রাঙ্গদার ভূমিকায় সন্দেহ সেনগুপ্ত
এই ভাবটি পুরোপুরি ফুটিয়ে তুলতে

২৮শে নভেম্বর শ্রদ্ধাবার

মুক্ত অগ্নানে ৭টার

ক্যালকাটা আর্ট থিয়েটার-এর

এরিণা

নাটক - নির্দেশনা :

পাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

(সি ১২০০)

বিশ্বরূপায়

২৪শে নভেম্বর সন্ধ্যা ৬-৩০ মিঃ

ভরণ অপেরার

লেনিন

রচনা :

পরিচালনা :

শব্দ বার

অমর ঘোষ

নান্দিকার-দ্যাগোপাল

বিশ্বরূপায় টিকিট পাওয়া যাবে।

(সি ১০০০)

পারেননি। মননের বার সন্ধ্যা লাভের পর
ওই চরিত্রের চপলতা, আকুলতা এবং
লাসাময়তা সঠিকভাবে প্রকাশ পেয়েছে
জয়ন্তী লাহিড়ীর নাচ ও অভিনয়ে।
অজ্ঞানের চরিত্রে শান্তি বসু, নৃত্য-
পরিচালনার দায়িত্বও তারি। নাচের
ব্যাকরণে নিখুঁত, কিন্তু একটি চরিত্রের
প্রকাশের ব্যাকরণই কি সব? অভিব্যক্তি
প্রকাশের দিক থেকে তার বাণীতা প্রকাশ
পেয়েছে। অবশ্য প্রমোদারীর তপস্বীত্ব রূপ
এবং ক্ষত্রিয়ের বীরবান রূপটি তিনি অতি
স্বচ্ছন্দে প্রকাশ করেছেন। নাচের অংশ
অন্যান্য শিক্ষণীয় মোটামুটি।

গানের অংশ প্রথম কিছুক্ষণ শিক্ষণীয়
বোধ হয় মূঢ় আনতে পারছিলেন না।
সুচিত্রা মিত্রের (তিনিই সংগীত পরিচালক)
মাত শিক্ষণীয় মনে লাগ কাটতে পারছিলেন
না। কিন্তু অল্প পরেই অবস্থার পরিবর্তন
ঘটালেন তিনি। যেন কোন মস্তবলে হঠাৎ
তার পুরোনো মেজাজ ফিরে পেলেন।
তারপরে থেকে প্রোডাক্স ও অন্তর্মুখ। তার
কণ্ঠে “রোমনভস্যা এ বসন্ত”, “আমার এ
রিক ডালি” এবং ধীরে ধীরে সংগে যখন
কণ্ঠে “কেটেছে একেলা বিরহের বেলা”
সানন্দে উপভোগ করা গেছে। ধীরে ধীরে
গেয়েছেন অজ্ঞানের গানগুলি। তার গান
এবং মননের কণ্ঠে অর্থী সেনের গান
সৈদন বেশ ভালই উত্তরেছে।

আবহসংগীতে দীনেশচন্দ্র এবং আলোক-
সম্পাতে কণিক সেন তাদের পূর্বকার
কর্ম হতে দেননি।

আর একটি কথা “চিত্রাঙ্গদা”
নৃত্যনাট্যে “ক্ষণে ক্ষণে মনে মনে
শুনি অতল জলের আওয়াজ”
গানটির সঙ্গে পঞ্চাশগণ্টে একটি প্রোডাক্স
নটীর ছায়াছবি কি সঠিক ভাবে প্রকাশ
দেয়তক।

একক সংগীতের অনুষ্ঠানে দেবর
বিশ্বাসের শেষ গানটি পারণীয়। “আর
কেন দিলে নাত্রা ওগো মানিনী।” সত্যই
মন ভরিয়ে দেয়।

দিবাকর বর্মী

অল্প দৈর্ঘ্যের চিত্র-প্রদর্শনী

পাশ্চিমবঙ্গ সরকারের “ভটি ফ
ডাল”, “অর্থী”, “পশ্চিমবঙ্গ
“বিরেকানন্দ”—এই চারটি অল্প দৈর্ঘ্য
চিত্র বেহালায় গত ৮ নভেম্বর এক কা
পূজা প্রাঙ্গণে মিস্করপরে প্রদর্শন
পরিচালনার ১-এর পল্লী সংঘ আয়োজিত
দেখানো হয়। পরে স্থানীয় শিক্ষণীয় ভা
মূলক গান পরিবেশন করেন। ওইটি
প্রতিমার আবরণ উন্মোচন করেন শ্রীজগদ
ভট্টাচার্য। অনুষ্ঠানে সভাপতি ও প্র
অতিথি ছিলেন চিত্র পরিচালক শ্রীমদ
সেন ও অভিনেতা-নায়ক শ্রীসবিতারত্ন

আরণ্যকে



লী ফক



‘কুতুবে তিসির
উপরে...’

‘এখানে আমরা দাঁড়িয়ে
আছি, শোভারূপে মরম
এখানে দাঁড়িয়ে মরম
দেখে নিচ্ছেন কিংবদন্তি
আর ক্যারিও’



‘আমরা দাঁড়িয়ে
মাথার উপরে পা
বুকে, মীচ নেমে
গিয়েছিলেন।’



‘তিনি ফিরে
মাসেনি? তুমি
গায়ে ২-জামগার
কান পেলে কী
করে?’

‘বলব,
সবই তোমাকে
বলব, ডায়ানা।’



১৫০০ খ্রীষ্টাব্দ... বিস্ময়কর দিন...

বিদ্যুৎ,
ওয়াটারিং
টেবল!

আমরা এখানে একদিন
ফিরে, ক্যারিও!



দুখাধা, এখানে
টিপসিটোকে জেই
প্রথম দিনের মতই
সোনালী
দেখাচ্ছে।

ক্যাপটেন কলম্বাসের
সঙ্গে দেখা হবে কিম্বদন্তি
জানে। শ্রীচক্রে সব
‘হবে।’



‘কলম্বাস ইতিমধ্যে অ্যাডমিরাল হয়েছেন। নতুন-বিশ্ব আরও
প্রকাণ্ড তিনি প্রসেচ্ছিলেন। তাঁর বিশ্বাস ছিল, সোনার শহরের
সন্ধান তিনি পাবেনই।’



‘চতুর্থ যাত্রায় দক্ষিণ আমেরিকার আরও
অন্তর্ভুক্ত তিনি চুকেছিলেন। কিন্তু সোনার
শহরের সন্ধান তিনি পানেন না। ৪৩ তিরি
জানতেন না যে, একমুহুরে পৃথিবী তিনি
আবিষ্কার করেছেন।’



‘আসবেগ ডা গামা এদিকে ভাবতে
সিঁড়ে সেখান থেকে প্রচুর ধনবস্তু
মিয়ে পড়তেন ফিরে এসে।’



‘সকলের মুখে তখন আসবেগ
ডা গামার প্রশংসা, আর কলম্বাসের
মিকা। কলম্বাস তো আর ধনবস্তু
মিয়ে ফিরে আসেন নি।’

‘মলা-মলা
অ্যাডমিরাল!’

‘হা-হা-হা-’



‘কলম্বাসের সঙ্গে বিটের
কি আর দেখা হয়েছিল?’

‘হয়েছিল
কত কলম্বাস
সঙ্গে সাক্ষাৎ!’

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

কন্যাকুমারী ৬, সুযতিপস্যা ১০, মেঘ কালো ৪, লালভুলু ৪১০ হাসপাতাল ৮১০ শ্রাবণী ৬, বাদশা ৫, রাত্রি নিশীথে ৭, স্মৃতির প্রদীপ জ্বালি ৯, কাজলভা ৬, ভালপাতার পুথি ১৫, কিরীটী রায় ১১, কড় ১০, অপারেশন ৭১০ অরণ্য ৬১০ অস্তিত্ত ভাগীরথী তীরে ৭১০ ঘুসর গোপলি ৫, উত্তরফাল্গুনী ৭১০ কলঙ্কিনী কঙ্কা-বহী ৭১০ কালো ভ্রমর ৫১০ ঐ ৬, কালোহাত ৬১০ ঘুম নেই ৫১০ নীলতারা ৫, ৮, নুপূর ৪, নিশি-পা ৫১০ রত্নবিলাপ ৪১০ রজনীগন্ধা ৫, হীরা ৫১০ ছিন্নপত্র ৫, বহুত মিনা ১০, মল্লারী ৪, পিয়া মনুচন্দা ৪১০ রাতিশেষ ৩,

প্রবোধকুমার সান্যাল

এগের অনেক রাত ৪১০ কাঁচকাটা হীরে ৪, মহাপ্রস্থানের পথে ৬, আঁকাবাঁকা ৫১০ আগেরাগিরি ২১০ উত্তরকাল ৫, ললকল্লোল ৫১০ তুচ্ছ ৪১০ নদ ও নদী ৬, বন্যাসঙ্গিনী ৫১০ বিধবা কী ভ্রমর ৮, বেলেয়ারাদী ৭, শ্রেষ্ঠগল্প ৫, জাতিপের মহাপ্রস্থানের পথে ৩, উত্তর হিমালয় চরিত ১১, মনে রেখো ৮, এক চামচ গঙ্গা ৪,

প্রমথনাথ বিশি

বিপুল সুন্দর তুমি যে ৭১০ প্রাচীন পারসিক হইতে ৫১০ লালকল্লো ১৪, রবীন্দ্র সরণী ১০, অনেক আগে অনেক দূরে ৪১০ কেরী সাহেবের মনুসী ৮১০ গল্প-পড়াশ ৮, নিকুট গল্প ৫, মাইকেল মধুসূদন ৪১০ রবীন্দ্র প্রাণপ্রসঙ্গ (দুই খণ্ড একত্রে) ১০, রবীন্দ্রনাথের জটগল্প ৫১০ চিত্রচিত্র ৬, বিচিত্র উপল ৪, এলাজী ৫, প্রাচীন আসামী হইতে ৪, বাল্কম সরণী ১০,

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়

আদ্যে রহস্য ৩১০ তন্ত্রাভিলাষীর সাধুসঙ্গ ১ম-৮, ২ম-৮, অরধুত ও যোগসঙ্গ ৭,

প্রফুল্ল রায়

মতো ৫, তটিনী তরঙ্গ ৬, প্রথম তারার আলো ১০, নগমহী ৫, কিষ্করী ৪১০ পূর্বপার্বতী ১১, আলো-ফালগ ৮১০ অন্য ভুবন ৪১০

প্রশান্ত চৌধুরী

কান পেতে শুন ৫, নদী থেকে সাগরে ৮, ঘণ্টাফটক ৪, ডাকো নতুন নামে ৪, আলোকের বন্দরে ৪১০ গোপলি রংগীন ৫, সেই মেয়ে সুজাতা ৭,

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

মেঘ ও মণ্ডিকা ৫, পূর্বাতল ১১, চন্দনবাঙ্গি ৫, তরঙ্গের পর ৩, উপকূল ৩, অন্য দেশ অন্য দাছ ১৫, নারায়ণ ৪১০ ক্রান্তিবহুঙ্গী ১১, শহরে বন্দরে ৪১০

মিষ্ট ও ঘোষ : ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট,

প্রেমেন্দ্র মিত্র

পা বাড়ালেই রাস্তা ৫১০ স্বপ্নতন্দ্র ৪১০ অমলতাস ৫,

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

স্বর্গাদিগরীয়সী ১ম-৫, ২য়-৫১০ ৩য়-৬, দোল-গোবিন্দের কড়চা ৬, কথাচিত্র ৩, কবি ও অকবি ৩১০ ক্ষণ অন্তঃপূরিকা ২১০ গল্পপড়াশ ৯, নয়ান বো ৬, মিলনান্তক ৪১০ আর এক সারিত্রী ৫,

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

পথের পাঁচালী ৬১০ অপরাধিত ১০, ইজামতী ৮, বিভূতি-বিচিত্রা ১২১০ আরণ্যক ৬১০ অভিযাত্রিক ৫১০ আদর্শ হিন্দু হোটেল ৪১০ ঐ নাটক ২, উৎকর্ণ ৪, কিয়ার দল ৩, কুশলপাহাড়ী ৫, গল্পপড়াশ ৯, দেবদান ৬, মনোশ ও মনুশ্রী ৩১০ মেঘমল্লার ৪, যাত্রাবদল ২১০ শ্রেষ্ঠগল্প ৫১০ অরণ্য মর্ম ৭, অশনি সংকেত ৫, অনুভব ৬, অথৈজল ৫১০ লবটলিয়ার কাহিনী ৩, দৃষ্টি প্রদীপ ৭, নীলগঞ্জের ফাল্গুন-সাহেব ৪,

বিমল কর

বাড়ীবদল ৪, সীমারেখা ৪১০ থোয়াই ৩, পাঙ্খ-শালা ৩১০ জীবনায়ন ৫, পরবাস ৪১০ যাদুকর ৫১০ সঙ্গিনী ৬,

বিমল মিত্র

কলকাতা থেকে বলাই ৬, হিন ছয় নয় ৬১০ একক দলক শতক ১৭, বেনারসী ৬, কাড় দিয়ে কিনলাম ৩০, শ্রেষ্ঠগল্প ৫, সখী-সমাচার ৬,

মনোজ বসু

বন কেটে বসত ১০, গল্পপড়াশ ১০, সাজবদল ৫১০

মহাশ্বেতা দেবী

সুভগা বসন্ত ৪, বায়স্কেপের রাজ ৬, সন্ধ্যার কুয়াশা ৫১০ অজানা ৪১০ আধার মানিক ১২১০

শঙ্কু মহারাজ

উত্তরস্যাং দিশি ১০, নীলদুর্গম ৬১০ পশুপ্রাণ ৫, বিগলিত করুণা জাহ্নবী-মনুনা ৭, গহন গিরি কল্পে ৬, গিরি কান্তার ৯,

শৈলজাতনু মুখোপাধ্যায়

শ্রীমান শ্রীমতী ৭, নিবেদনমিঙ্গ ৭,

কলিকাতা-১২ ফোন : ৩৪-৩৪৯২, ৩৪-৮৭৯১

দৈনিক ব্যবহার্য প্লাস্টিক দ্রব্যের পূর্ণ সম্ভার



সুপ্রীম
ইণ্ডাস্ট্রিজ
লিমিটেড



এন্ড লক্সবী মিলস্‌ কম্পাউণ্ড
ওয়াশাংটন, বহু-৩১।



জি পূর্ববর্তী : পশ্চিমবঙ্গ, আসাম, উড়িষ্যা, ত্রিপুরা, মণ্ডা প্রদেশ, অন্তর প্রদেশ, মেসাল, সিক্কিম এবং ভুটানের জন্য। মেসাল
টেড মোকোনি কপেরেশন, পি-১৫ নিউ টাস আই টি রোড, য়ে ডল, কুম নং মিল, ইন্ডিয়া এমকো কোম্পানি লিমিটেড,
 কলিকাতা-৯২। বইটির কপিভার জন্য মেসাল জি পদম এক কো., ৪১, স্যার হরিয়াম গোয়েঙ্কা স্ট্রীট, কলিকাতা-৭



বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
পশ্চিমবঙ্গে শীতের লড়াই—		- ৫৩৩
বাংগাচিহ্ন—		- ৫৩৪
রূপদর্শীর সংবাদ ভাষ্য—		- ৫৩৫
দৃশ্যপট—শ্রীনবাবরূপ গদ্য		- ৫৩৬
বৈদেশিকী—দেবরাজ		- ৫৩৮
সুন্দর জার্নাল—		- ৫৩৯
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীসুত্র গদ্য		- ৫৪১
কংগ্রেস—শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ		- ৫৪৩
বাবা—শ্রীনরেন্দ্রনাথ মিত্র		- ৫৪৯

প্রকাশিত হল

সংশোধিত ও পরিবর্ধিত তৃতীয় সংস্করণ

SAMSAD ENGLISH - BENGALI DICTIONARY

সংকলক : শ্রীশৈলেন্দ্র বিশ্বাস

সংশোধক : ডঃ শ্রীসুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত

চন্দ্রাভিষানের ফলে যে শব্দসমূহ প্রচলিত হইয়াছে, সেগুলি সহ প্রায় ৫৫০০ শব্দ ও প্রবচন এই সংস্করণে সংযোজিত হইয়াছে এবং অভিধানটি আগাগোড়া সংশোধন করা হইয়াছে। অধুনা প্রচলিত শব্দাবলী নিবন্ধিত বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হইয়াছে। ইংরেজি ও বাঙলার উচ্চারণ-সংকেত ও শব্দের ব্যুৎপত্তি দেওয়া হইয়াছে। সব-বৃত্তিপারীর বিশেষ করিয়া সাহসের অপরিহার্য সঙ্গী। ১২৭২:১৬ পৃষ্ঠা, ডিমাই অক্টোভো আকার, মজবুত বোর্ড বাঁধাই। [১৫.০০]

আমাদের অন্যান্য অভিধান

সংসদ বাংলা অভিধান [৮.৫০]

SAMSAD BENGALI-ENGLISH DICTIONARY [১২.০০]

SAMSAD LITTLE ENG-BENG DICTIONARY

[বোর্ড বাঁধাই ৭.৫০; সাধারণ বাঁধাই ৫.০০]

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড :: কলিকাতা-৯ [৫৫-৭৬৬৯]

লক্ষ্যমাত্র দ্রুত প্রকাশিত হইল :

সর্বস্বত্বের পাঠক-পাঠিকাদের জন্য গল্পের ছলে অল্প পরিসরে বাঙলার ইতিহাস। উপহার হিসাবে ও লাইব্রেরীতে রাখার জন্য যেরূপ উৎকৃষ্ট তেমনই প্রতি ঘরে ঘরে রাখবার মত একখানি বই

বাঙলার কথা

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের অধ্যাপক শ্রীমনিশীথরজন রায় কর্তৃক পরিদৃষ্ট ও পরিমার্জিত। মূল্য ৭.৫০

উপন্যাস-রসসিক্ত ভ্রমণ-কাহিনী

রম্যাণি বীক্ষ্য

রবীন্দ্র পুরস্কারে সম্মানিত
শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী প্রণীত
মোট ১৩টি পর্বের মূল্য ১২১.০০
নতুন : ৮টি পর্ব—মূল্য ৯.০০

ভ্রমণের অন্যান্য বই

অমৃতভূমি অমরকণ্টক

মম্বথ রায় প্রণীত

একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে

প্রায় ৮০০০ ছিহ্নের পর্ব ১২১.০০

শ্রীদেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত প্রণীত

খ্যাতি যাদের জগৎজোড়া

নির্মলেন্দু রায়চৌধুরী প্রণীত

বাংলায় বিপ্লববাদ

পরিবর্ধিত ও সংশোধিত চতুর্থ সংস্করণ

শ্রীনির্মানীকশোর গৃহ প্রণীত

দশম সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে

শরৎচন্দ্র

৬.০০

শরৎ-সাহিত্যবিষয়ক সমালোচনা

ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত

ছোটদের ভ্রমণ-কাহিনী

আমাদের দেশ

উড়িয়া, অশ্রু, মাহসুর, তামিলনাড়ু

শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী প্রণীত

এ. মৃধাজী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ

২ বাঁকম চাটজী স্ট্রীট, কলিকাতা ৯২

অশ্রুচ বাহার



ডিসিএম-এর
অপ্রকৃষ্ট রুচাটেয়া ও
রায়ল ডয়েল শাড়ী
জীবনে জাতকের দোল
এতে দেবে!

স্বাশানের শিখরে বসে অপকণ টিকা ও
রয়েল ডয়েল, এই দুই শাড়ী আপনাকে কেতাজ্বরিত রাখবে!
কখনো মুচড়ে যায় না, মূসড়ে যায় না।
দিবা তাজা ও কড়কড়ে থাকে। নানা অভিজাত রকমার,
প্রিন্ট ও প্যাটার্নে ও রঙে। ডিসিএম-এর
এই অপূর্ব হাফা বাহার শাড়ী!

ডিসিএম স্টোরে যখনই যাবেন নতুন কিছু না কিছু অবশ্য পাবেন।

Benson's 2554-Bor

কর্ন প্রোডাক্টস্ পাকপ্রণালী-
প্রতিযোগিতায় বোম্ব দিলে সুউজ্জ্বল লাভ করুন!

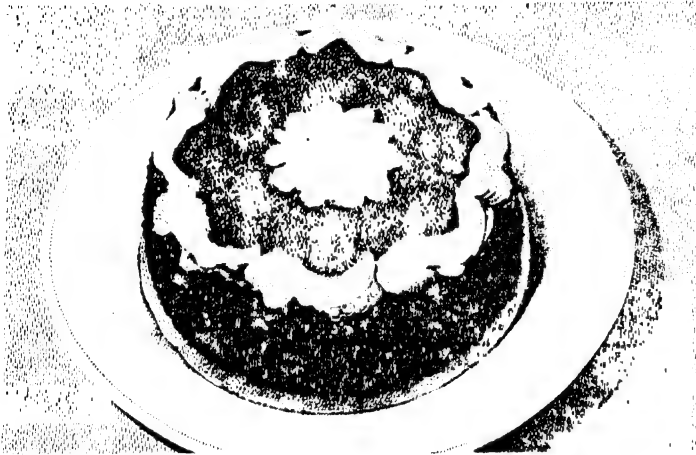
আমাদের বিশেষ নিবন্ধন

সহজ ক্রীসমাস্ কেক

(পারিসিদ্ধেদন ক্রীসমাস্ কেক নামে আত্মায়, "বক্সলস্", কিশোরক পাবলিশিং কোং, কলকাতা-১০০।)



বেকিং পাউডার দিয়ে তৈরী



বেকিং পাউডার ব্যবহার করে সহজ পদ্ধতিতে খুব সহজেই কেক তৈরী করা যায়। বেকিং পাউডার কেক তৈরী করার জন্য প্রয়োজনীয় উপকরণ হলো: ১. ১০০ গ্রাম চিনি, ২. ১০০ গ্রাম মাখন, ৩. ১০০ গ্রাম গম, ৪. ১০০ গ্রাম ক্রীসমাস্ কেক, ৫. ১০০ গ্রাম পানি।



উপকরণ :

- ১. ১০০ গ্রাম চিনি
- ২. ১০০ গ্রাম মাখন
- ৩. ১০০ গ্রাম গম
- ৪. ১০০ গ্রাম ক্রীসমাস্ কেক
- ৫. ১০০ গ্রাম পানি
- ৬. ১০০ গ্রাম বেকিং পাউডার
- ৭. ১০০ গ্রাম লবণ
- ৮. ১০০ গ্রাম সোডা
- ৯. ১০০ গ্রাম স্ট্রোবেরী
- ১০. ১০০ গ্রাম অ্যানাচার
- ১১. ১০০ গ্রাম ভিটামিন
- ১২. ১০০ গ্রাম স্ট্রোবেরী
- ১৩. ১০০ গ্রাম অ্যানাচার
- ১৪. ১০০ গ্রাম ভিটামিন
- ১৫. ১০০ গ্রাম স্ট্রোবেরী
- ১৬. ১০০ গ্রাম অ্যানাচার
- ১৭. ১০০ গ্রাম ভিটামিন
- ১৮. ১০০ গ্রাম স্ট্রোবেরী
- ১৯. ১০০ গ্রাম অ্যানাচার
- ২০. ১০০ গ্রাম ভিটামিন

১. বেকিং পাউডার ১০০ গ্রাম করে মিশ্রিত।
২. ক্রীসমাস্ কেক ১০০ গ্রাম করে মিশ্রিত।
৩. চিনি ১০০ গ্রাম করে মিশ্রিত।
৪. মাখন ১০০ গ্রাম করে মিশ্রিত।
৫. গম ১০০ গ্রাম করে মিশ্রিত।
৬. পানি ১০০ গ্রাম করে মিশ্রিত।
৭. লবণ ১০০ গ্রাম করে মিশ্রিত।
৮. সোডা ১০০ গ্রাম করে মিশ্রিত।
৯. স্ট্রোবেরী ১০০ গ্রাম করে মিশ্রিত।
১০. অ্যানাচার ১০০ গ্রাম করে মিশ্রিত।
১১. ভিটামিন ১০০ গ্রাম করে মিশ্রিত।
১২. স্ট্রোবেরী ১০০ গ্রাম করে মিশ্রিত।
১৩. অ্যানাচার ১০০ গ্রাম করে মিশ্রিত।
১৪. ভিটামিন ১০০ গ্রাম করে মিশ্রিত।
১৫. স্ট্রোবেরী ১০০ গ্রাম করে মিশ্রিত।
১৬. অ্যানাচার ১০০ গ্রাম করে মিশ্রিত।
১৭. ভিটামিন ১০০ গ্রাম করে মিশ্রিত।
১৮. স্ট্রোবেরী ১০০ গ্রাম করে মিশ্রিত।
১৯. অ্যানাচার ১০০ গ্রাম করে মিশ্রিত।
২০. ভিটামিন ১০০ গ্রাম করে মিশ্রিত।

পাকপ্রণালী প্রতিযোগিতা।

১. পানি ১০০ গ্রাম করে মিশ্রিত।
২. চিনি ১০০ গ্রাম করে মিশ্রিত।
৩. মাখন ১০০ গ্রাম করে মিশ্রিত।
৪. গম ১০০ গ্রাম করে মিশ্রিত।
৫. ক্রীসমাস্ কেক ১০০ গ্রাম করে মিশ্রিত।
৬. বেকিং পাউডার ১০০ গ্রাম করে মিশ্রিত।
৭. লবণ ১০০ গ্রাম করে মিশ্রিত।
৮. সোডা ১০০ গ্রাম করে মিশ্রিত।
৯. স্ট্রোবেরী ১০০ গ্রাম করে মিশ্রিত।
১০. অ্যানাচার ১০০ গ্রাম করে মিশ্রিত।
১১. ভিটামিন ১০০ গ্রাম করে মিশ্রিত।
১২. স্ট্রোবেরী ১০০ গ্রাম করে মিশ্রিত।
১৩. অ্যানাচার ১০০ গ্রাম করে মিশ্রিত।
১৪. ভিটামিন ১০০ গ্রাম করে মিশ্রিত।
১৫. স্ট্রোবেরী ১০০ গ্রাম করে মিশ্রিত।
১৬. অ্যানাচার ১০০ গ্রাম করে মিশ্রিত।
১৭. ভিটামিন ১০০ গ্রাম করে মিশ্রিত।
১৮. স্ট্রোবেরী ১০০ গ্রাম করে মিশ্রিত।
১৯. অ্যানাচার ১০০ গ্রাম করে মিশ্রিত।
২০. ভিটামিন ১০০ গ্রাম করে মিশ্রিত।

বিবরণী: সহজ পাকপ্রণালীর বই নং ২

১. ১০০ গ্রাম চিনি
২. ১০০ গ্রাম মাখন
৩. ১০০ গ্রাম গম
৪. ১০০ গ্রাম ক্রীসমাস্ কেক
৫. ১০০ গ্রাম পানি
৬. ১০০ গ্রাম বেকিং পাউডার
৭. ১০০ গ্রাম লবণ
৮. ১০০ গ্রাম সোডা
৯. ১০০ গ্রাম স্ট্রোবেরী
১০. ১০০ গ্রাম অ্যানাচার
১১. ১০০ গ্রাম ভিটামিন
১২. ১০০ গ্রাম স্ট্রোবেরী
১৩. ১০০ গ্রাম অ্যানাচার
১৪. ১০০ গ্রাম ভিটামিন
১৫. ১০০ গ্রাম স্ট্রোবেরী
১৬. ১০০ গ্রাম অ্যানাচার
১৭. ১০০ গ্রাম ভিটামিন
১৮. ১০০ গ্রাম স্ট্রোবেরী
১৯. ১০০ গ্রাম অ্যানাচার
২০. ১০০ গ্রাম ভিটামিন

DE-3

শাপনীর প্রতিযোগিতার সবার মনের মত এরকম অপ্রত্যাশিত লাভের জন্য এই পাণ্ডিক্যে শ্রদ্ধা দৃষ্টি রাখুন।

শাপনীর পাকপ্রণালী ডাকযোগে ৫০ টিকার পাঠিয়ে দিন। পানি/লিটল ডিকোন্সেন্ট।

কর্ন প্রোডাক্টস্ কোম্পানী (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড,



শ্রী নিবাস কায়স, কলকাতা-১০০, বাক্স নং ১৮১। Bannerghat, Calcutta

সুসিপ্ত

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠক		- ৬০৯
পুস্তক পরিচয়—		- ৬১১
খেলার মাঠে—একদা		- ৬১৩
বার্ডমিণ্টনের আইন কানুন—মুকুণ্ড		- ৬১৫
রঙ্গজগৎ—		- ৬১৭
অরণ্যদেব—		- ৬২৩
সাপ্তাহিক সংবাদ—		- ৬২৪

প্রচ্ছদ : শ্রীদ্বিপাকুমার দাশ

শ্রীদ্বিপাকুমার দাশের উদ্ভাষ্যের

জীবন-শিল্পী

সত্যজিৎ রায় ৯

সত্যজিৎ রায় রচিত এই গ্রন্থটির লক্ষ্যবিন্দু হল জীবনের সত্যকে সত্যিকারের মতো উপলব্ধি করা। এই গ্রন্থটি শিল্পীর জীবন-শিল্পী হিসেবে চিত্রিত। গ্রন্থটিতে রায় নিজের জীবন-কথা, তার চিন্তা-ধারা, তার লেখালেখির কথা, তার চিত্রকর্মের কথা, তার চলচ্চিত্রের কথা, তার গল্পের কথা, তার নাটকের কথা, তার সঙ্গীতের কথা, তার ভাবের কথা, তার হৃদয়ের কথা, তার আত্মার কথা, তার জীবনের কথা, তার মৃত্যুর কথা, তার জীবনের সত্যকে সত্যিকারের মতো উপলব্ধি করার চেষ্টা করেছেন। গ্রন্থটিতে রায় নিজের জীবন-কথা, তার চিন্তা-ধারা, তার লেখালেখির কথা, তার চিত্রকর্মের কথা, তার চলচ্চিত্রের কথা, তার গল্পের কথা, তার নাটকের কথা, তার সঙ্গীতের কথা, তার ভাবের কথা, তার হৃদয়ের কথা, তার আত্মার কথা, তার জীবনের কথা, তার মৃত্যুর কথা, তার জীবনের সত্যকে সত্যিকারের মতো উপলব্ধি করার চেষ্টা করেছেন।

আবদুল আজিজ আল-আমাদের

নজরুল-পরিচয়

নজরুলের জীবনের সত্যকে সত্যিকারের মতো উপলব্ধি করার চেষ্টা করেছেন।

ইবক প্রকাশনী II এ-১২৬ কলকাতা স্ট্রিট মার্কেট II কলকাতা-১২

(সি ২৩৬২)

বিদ্যোদয়ের বই

সমরাজ্যের কপের
বিজ্ঞানপ্রসারী গোপালকর উপন্যাস

উয়কর

সেই মানুষটি ৩.২৫

শ্রীকথকটাকুরের গল্পসংকলন

অথ ভারত কথকতা ৩.০০

ত্রৈলোক্যনাথ মল্লোপাধ্যায়ের উপন্যাস

কংকাতী ৩.৫০

প্রবন্ধ মিত্রের উপন্যাস ও গল্প

ময়ূরগণ্ডী

৬.০০

মকরমুখা

৬.০০

গল্প আর গল্প

২.২৫

শুধু যারা গিয়েছিল

৩.০০

ড্রাগনের নিঃশ্বাস

২.২৫

দীপেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

ভয়ংকরের জীবন-কথা ২.২৫

সঙ্গীত উদ্ভাষ্যের সৃষ্টি বড় গল্প

নারিক রাজপুত্র ও

২.০০

সাগর রাজকন্যা

২.০০

আশুতোষ বসুদেবদাসের উপন্যাস

বিজ্ঞানের দুঃস্বপ্ন

২.৫০

গোপালকর রচিত উপন্যাস

স্বর্ণমুকুট

২.৫০

ত্রৈলোক্যনাথ মল্লোপাধ্যায়ের লেখনীতে

আসেনিভের তরুর অঙ্গন-কাহিনী

২.০০

সাইবিরিয়ার শেষ মানুষ ২.০০

বীকেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

আনন্দমঠ (ছোটদের) ২.০০

সংস্কৃত, জৈন, গল্প, সংকলন

গঙ্গায় ভারত

প্রথম খণ্ড ১.০০ II দ্বিতীয় খণ্ড ৩.০০ II

স্বপনবুড়ের গল্পসংকলন

স্বপনবুড়ের

২.৮০

শৌভুক কাহিনী

২.৮০

শিবরাম চক্রবর্তীর গল্পসংকলন

আমার ভালুক শিকার ৩.০০

চোরের প্যামায়

৩.০০

চক্রবর্তী

৩.০০

স্বপ্নলতা রাওয়ের গল্পসংকলন

আলিভ লর দেশে ৩.০০

বিদ্যোদয় লাইব্রেরী প্রা: লি:

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড II কলিকাতা ৯

ফোন : ৩৪-৩৪৫৭.

এখন আপনি কাশি ও গলাব্যথার জীবাণু দ্রুত বিনাশ করতে পারেন



দু'ভাবে কার্যকর

ডেকোয়াডিন

দ্রুত ও নিশ্চিত আরাম দেয়।



গলাব্যথা ও কাশির লক্ষণ দেখা দিলেই একটি ডেকোয়াডিন অ্যান্টিসেপটিক লজেন্স মুখে ফেলে দিন। সাথে সাথে এর ঔষধের কাজ শুরু হয়ে যাবে।
একমাত্র ডেকোয়াডিনেতেই রয়েছে সত্যাকারের কণাগুলি
ডেকোয়ালীনিয়াম ক্লোরাইড যা তাড়াতাড়ি কাজ করে থাকে।
• প্রথমতঃ, কঠোর সেকেন্ডারী গলাব্যথা আরাম দেয়।
• তারপরে এর অ্যান্টিসেপটিক গলাব্যথা ও কাশি দূরীকরণী জীবাণু নাশ করে।
অনেকগুলি পদার্থ আঁপনি দেয়।

ডেকোয়ালীনিয়াম ক্লোরাইড এক-৩৬৫৫৫ ডেকোয়াডিন ক্যালপ
গলাব্যথা দারাবার জন্য এক নিশ্চিত ও দ্রুত আরামদায়ক ঔষধ।

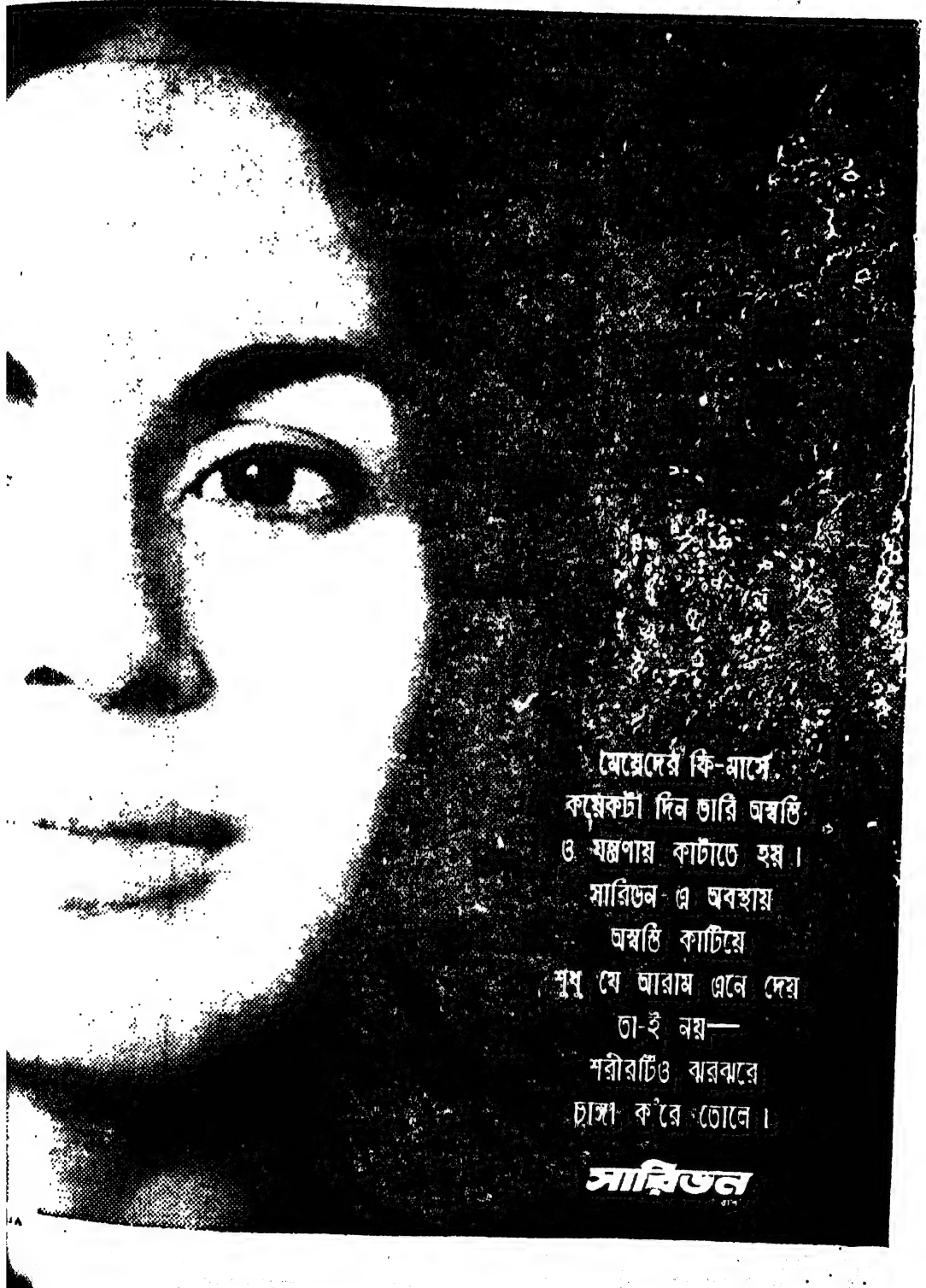
ডেকোয়াডিন ঔষধ-পাত্রে পাওয়া যায়।

কাশি ও গলাব্যথা থেকে নিশ্চিত ও দ্রুত আরাম দেয়

ডেকোয়াডিন অ্যান্টিসেপটিক লজেন্স

তৈরী করেছেন

গ্ল্যাক্সো



মেয়েদের কি-মাসে
 কয়েকটা দিন ভারি অস্বস্তি
 ও যন্ত্রণায় কাটাতে হয়।
 সারিডন-এ অবস্থায়
 অস্বস্তি কাটিয়ে
 শুষে যে আরাম এনে দেয়
 তা-ই নয়—
 শরীরটিও ঝরঝরে
 চাঙ্গা করে তোলে।

সারিডন

ডিব্রিশ

**উনি
আতন্দ্রত সজে
পার্ল বিস্কুট খাচ্ছেন
৩০ বছর ধরে...**

...এখন অবধি উনি মাসে বকমারি বেছে নিজে
পার্লম—আর তাঁর পরিবারেরও বিস্কুট খাবার
লোক বেছে উঠেছে। উনি যান জেকস্,
ওরাল, টাজলিস্, শিল-এইট—কারওর
প্রথম সজামার খাচ্ছে বিস্কুট—আর বিশেষ
ক'র গুতো ও মোজো—কারওর সবচেয়ে
বেশী কটিতির মিষ্টি ও মোজো বিস্কুট।
কিন্তু তাঁর মজটারেই আপনিস্ মনে মনেই না
সেন—নিজেই সবগুলি যাচাই করে দেখুন।
সেখান থেকে পার্ল বিস্কুট আপনার সজাটাইকে
ভাল লাগে। এই সন বিস্কুটই চমকানোরকালে
কিছুই বুঝেই নাওরেন অকতর অতি আধুনিক
বিস্কুট ফ্যাক্টরিতে।



পার্ল বিস্কুট

আজই এক প্যাকেট পার্ল কিনে নিন!



গুলা



মোনাকা



ওরালে



সিলা



জেকা



টাজলিস

বিনামূল্যে

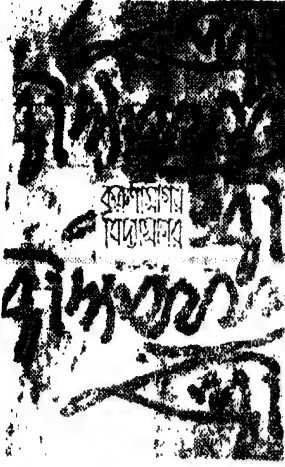
আপনার প্রিয়
বিনাকা টপ টুথপেস্ট পাবেন
আপনার প্রিয়
বিনাকা ট্যালক-এর সঙ্গে



বিনাকা ট্যালকে মধুর সৌভ্র এবং গায়েন ডুক কোমল ও মসৃণ ক'রবার তেল
অ'ছে ব'লেট এটি সবার প্রিয়। আর এখন তো এর চাহিদা হিউব হয়ে গেছে—
কারণ এর সঙ্গে বিনামূল্যে পা'জেন আপনার প্রিয় বিনাকা টপ টুথপেস্ট।
সবাই ছুটেছে বিনাকা ট্যালক'র সঙ্গে বিনাকা টপ নিয়ে আসতে।
আপনিও চলুন শিগগির—আপনার টিন অ'ছে নিয়ে আসুন।
এ হুরোগ শুধু মহারাষ্ট্র, মাদ্রাজ কেরল আর পশ্চিমবঙ্গে—
তা ও শুধু যতদিন টুক থাকে।

C I B A Cosmetics

প্রকাশিত হল



দাম ৩০.০০

দেশের অতীত ইতিহাস ও মহৎ মানুষের জীবনের কথা সম্যকভাবে না জানলে জাতির ভবিষ্যৎ অন্ধ হতে পারে না। শব্দে বাংলা দেশ নয়, গোটা ভারতবর্ষের যশজাগরণের দক্ষিণে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর কত বড় মহাবীর-ইসদৃশ পুরুষের কথা বলার অপেক্ষা রাখে না। ইতিহাসের এই ভূমিকা ছাড়াও, বিদ্যাসাগরের দ্বারা ও চরিত্র দৃঢ়তা বহু মানুষকে প্রেরণা দেয়।

একই সঙ্গে ইতিহাসের ব্যাখ্যা ও পরিপ্রেক্ষিত এবং একজন যুগপ্রতিভা মানুষের বহুমাংসের জীবন কুটিয়ে তোলায় মনোদুঃসাধ্য কাজ করেছেন ইন্দ্রমিত্র।

ইন্দ্রমিত্রের

বিদ্যাসাগর-চরিত্রকথা

কর্ণাশাগর বিদ্যাসাগর

এই কণাশাগর-চরিত্রের বিবরণ তার জীবনের ইতিহাসই সমগ্র দেশ-কাল-সময়কে সজীবতার মতো স্বচ্ছ করে তুলেছে। তথ্য ও তত্ত্ব মিশে গিয়েছে যেমন সেই বস, যা সব কালের সাংগঠনের সামগ্রী। এর আগে কোন সাগরের অনেক জীবনী প্রকাশিত হয়েছে, কিন্তু এমন রসসমৃদ্ধভাবে সমগ্র জীবনের কথা বলা হয়নি, সেদিক থেকে ইন্দ্রমিত্রের গ্রন্থখানি একটি অভূতপূর্ব কীর্তি। বহু দুঃপ্রাণ চিত্র ও দলিলপত্রাদির প্রতিফলিত সংকলিত।

বিপ্লব বিস্ময়

বুদ্ধদেব বসু ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৮.০০

নায়কের প্রবেশ ও প্রস্থান

প্রতিভা বসু ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৪.০০

কুবেরের বিষয় আশয়

নামল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ উপন্যাস ॥ দাম ১০.০০

সাগিনা মাহাতো

গৌরকিশোর ঘোষ ॥ গল্প সংকলন ॥ দাম ৪.০০

অরণ্যের দিনরাত্রি

নামল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৪.০০

দ্বিতীয় দর্পণ

প্রতিভা বসু ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৮.০০

নগ্ন নিজর্ন

বুদ্ধদেব বসু ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৪.০০

আগ্রা যখন টলমল

প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥ বনাদা-কাহিনী ॥ দাম ৪.০০

যুগপোকা

শরীর্বেন্দু মুখোপাধ্যায় ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৪.০০

হলুদ বসন্ত

বুদ্ধদেব বসু ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৪.০০

জল দাও

সন্তোষকুমার ঘোষ ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৩.৫০

রাঙা ভাঙা চাঁদ

প্রতিভা বসু ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৪.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড

অফিস : ৫ চন্দ্রমার্গ দাস লেন। কলিকাতা ১ ॥ ফোন ৩৪-৮২৪৭
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭৪ মহাশা গাঙ্গুলী রোড। কলিকাতা ১

বাংলা ভাষায় সর্বাধিক প্রচারিত
একমাত্র প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক

দেশ

৩৭ বর্ষ ১১ সংখ্যা ৬

শনিবার ২০ প্রবাসিক ১৩৭৬

সম্পাদক

শ্রী অশোককুমার সরকার

সংযুক্ত সম্পাদক

শ্রী সাগরময় ঘোষ

*

স্বাধীনিকারী ও পরিচালক

আনন্দবাজার পত্রিকা প্রাঃ লিঃ

৬ প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা ১

থেকে শ্রীশাতাংশুজ্যোতি দাশগুপ্ত

কৃষক দলিত ও প্রকাশিত

*

টোলিফোন

২০-২২৮৩ ২০-৮৫৫১

*

চাঁদার হার

কলিকাতায়

বার্ষিক ... ২৫.০০

ষাণ্মাসিক ... ১১.৫০

ত্রৈমাসিক ... ৬.২৫

ডায়েরী

বার্ষিক ... ১০.০০

ষাণ্মাসিক ... ১৫.৫০

ত্রৈমাসিক ... ৮.০০

পাকিস্তানে

(ভারতীয় মুদ্রায়)

বার্ষিক ... ১০.০০

ষাণ্মাসিক ... ১৫.৫০

ত্রৈমাসিক ... ৮.০০

ডায়েরী

(জালাল ডাক)

বার্ষিক ... ৫২.০০

ষাণ্মাসিক ... ২৬.০০

ত্রৈমাসিক ... ১৩.০০

আসান মণ্ডলে

(বিমান ডাক)

বার্ষিক ... ৩১.০০

ষাণ্মাসিক ... ১১.৫০

ত্রৈমাসিক ... ১০.০০

*

দাম ৫০ পয়সা

উত্তরবঙ্গ ও আসান

অতিরিক্ত বিমান মাসিক ৭ পয়সা

*

DESH

Saturday 6 Dec., 1969

পশ্চিমবঙ্গে শীতের লড়াই

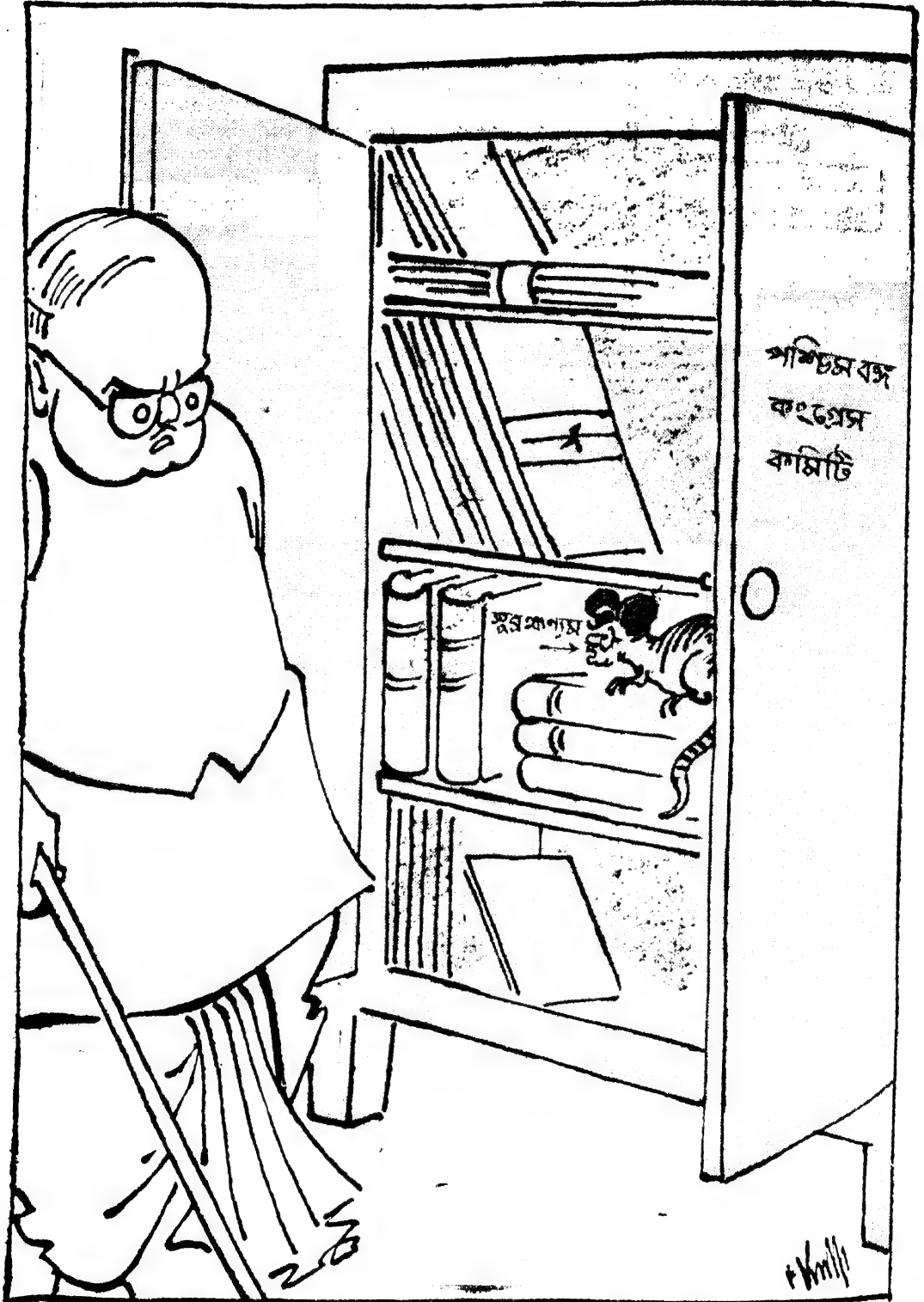
শীতের শুরুতে পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক আবহাওয়ার মধ্যেও একটা পরিবর্তন এসে গেছে। ওপর মহলে পরিবর্তনটা ঠান্ডা লড়াইয়ের, আর নীচু মহলে লাঠালাঠি আর খুনোখুনির। মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায়ের নতুন বাংলা কংগ্রেস সত্যাগ্রহ ও অনশন পালন করছেন। কিছুটা বিচিত্র হলেও মাপারটি উপেক্ষা করা চলে না। হিংসাত্মক ঘটনা ও অরাজকতা এই রাজ্যে এমন একটা অবস্থায় এসে পৌঁছেছে যে, এর পরও তাকে সহ্য করা বা চলতে দেওয়া উচিত নয় বলে বাংলা কংগ্রেস যদি মনে করে থাকেন তবে আমরা তাঁদের কোনো দায় দিতে পারি না। তবে কথা হল, এই অনশনে কিবা লাভ?

শুরু বাংলা কংগ্রেসই বা কেন, বস্তুত্বের অন্য বড় শরিকরাও অনেকে মনে করেন, মার্কসিস্ট কমিউনিস্ট পার্টি দলীয় স্বার্থ সাধনের দিকে নতুন রেখে যত্নে এগিয়ে যাচ্ছিলেন তাতে অবস্থা এট রকমই হতে বাধ্য। চেতনাবাদ, বাংলা হয়েকবাব্দু যতই মনে করুন না কেন রাজ্যের আইন শৃঙ্খলা ঠিকই বজায় আছে, তাঁদের সহযোগী শরিক দলের অনেকেই তা মানতে রাজী নয়। পরিণামে উত্তরবঙ্গের সরকারী মহলে এবং নেতাদের মধ্যে মতপার্থক্য ও মনোমালিন্য বাড়ছে ই কমছে না। বাংলা কংগ্রেসের সত্যাগ্রহ নিশ্চয় এই রাজ্যে শান্তি শৃঙ্খলা এনে দবে না, কিন্তু প্রত্যক্ষভাবে একটা চাপ যে সৃষ্টি করবে তাতে সন্দেহ নেই। ফলকটি বড় শরিক হল যে এর পেছনে নৈতিক সমর্থন জানাচ্ছেন তাও তো দেখা যাচ্ছে।

পশ্চিমবঙ্গের লোকজন বেশ সুখে শান্তিতে আছে, এখনো কোনো হুই-মামলা হচ্ছে না, বা যা হচ্ছে সবই কংগ্রেস তথা প্রতিরক্ষাশীলদের চক্রান্ত এই ভাবে কথা এখন আর সবাই শুনতে চায় না। একমাত্র সি পি এম-এর মন্ত্রীরা লড়াই অন্য কোনো মন্ত্রীও সেকথা তেমনভাবে বলছেন না। বরং প্রত্যহ খবরের পাতায় যে সব হিংসাত্মক ঘটনার বিবরণ প্রকাশ পাচ্ছে তাতে দেখা যায়, লড়াইয়ের একটি পক্ষ প্রায় সবদিকই সি পি এম সমর্থক। এই অবস্থায় নেহাত অন্ধ না হো এই রাজ্যের শান্তি শৃঙ্খলা সম্পর্কে উত্তরবঙ্গের কারণ ঘটাই সম্ভব।

সামনে ফসল কাটার দিন। ইতিমধ্যেই ফসল কাটা নিয়ে ছোট বড় সংঘর্ষ ঘটে গেছে। যেমন গত দু'সপ্তাহে এক মেদিনীপুরে ভেনাতেই দু'শাণ্ডি সংঘর্ষ ঘটে গেছে। ধানকাটার লড়াইয়ে নিত ত ও আহতের সংখ্যা নিয়ে মতভেদ যতই পান হারক উড়িয়ে দেওয়া এবং প্রতাপপারে নির্বিঘ্নে থাকা কারণে পক্ষে সম্ভব নয়। স্বভাবতই আজ প্রশ্ন উঠেছে, ফসল কাটার এই মরসুমে অবস্থা কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে। বাংলার গ্রামাঞ্চলে আইন শৃঙ্খলা বজায় রাখার দায় যদিও যথার্থ পলিসের তবু পলিস-দস্তুরের মন্ত্রী একাই যে এই দায়িত্ব পালনে সক্ষম বলেন তেমন মনে হয় না। তাঁর দায়িত্ব নিশ্চয় বেশী কিন্তু সেই সংগে সমস্ত আইনবিক দল ও দলীয় সাংগঠনগত সংস্কার আইনের প্রতি কিছুটা অনাগত থাকা দরকার। যদি আইনকে প্রথমবার আমান করার প্রবণতা থেকে যায়, যা ইতি-পূর্বেই এসে গেছে, তবে মনে হয় না পলিসের পক্ষে এই সব সংঘর্ষ নিবৃত্ত করা সম্ভব হবে। তাছাড়া, ইদমাত্র পলিসের ভোল পালটে গেছে, তারা নাকি বিশেষ বিশেষ হুকমে বিশেষভাবে চলে। এ অভিযোগ আমাদের নয়, বস্তুত্বের শরিক-ভাষ্য সরকারীভাবেই হামেশা অভিযোগটি তোলা হয়।

প্রকৃতপক্ষে এই শীতের মরসুমে পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক অবস্থা কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে তা বলা যায় না। মনে হয় না, আমরা বিশেষ কোনো উল্লিখিত দিকতে পাব। বরং অনেকই সন্দেহ করছেন, শরিকী শান্তির জন্যে যে সব নক্সা প্রত্যহ কারণে কলমে গড়ে তোলা হয়েছিল তা রাখার মতন মন বা ইচ্ছা সি পি এম-এর নেই। উপরন্তু গত আট মাসে এই দলের মন্ত্রীরা যে সমস্ত প্রধান প্রধান দস্তুর হাতে করে নিয়ে বসেছিলেন তাতে তাঁরা যতটা পেরেছেন দলীয় স্বার্থ বিস্তার করেছেন। আগাত সেই স্বার্থ আরও প্রবলভাবে রক্ষা করা ছাড়া তাঁদেরও উপায় নেই। মজার কথা, ইতিমধ্যেই সি পি এম জনসাধারণকে হুঁশিয়ার করে দিয়ে শয়্য করছেন যে, তাঁদের ক্ষমতাজুত করলে পথে পথে লড়াই শুরু হয়ে যাবে। এখন থেকেই নাকি সমর্থকদের শেখানো হচ্ছে কিভাবে তার প্রতি-ক্রিয়া জানাতে হবে। তবে কি আরও কোনো নতুন পালা শীতের মধ্যেই দেখা যাবে? কে জানে।



हरम-जंघ

অবিশিষ্ট দেশহিতকারী নতুন, উদ্ভব
 "অন্য এবং "স্বদেশ" সহজ ও সাধারণ।" তাঁদের
 শ্রম : যেসব শরিক সি পি এম-এর বাস
 "ভাল"কে নির্বাচনী সংগ্রামে যোগ দেবার
 জন্য হুকুমাত করছেন এবং যোগ দেবার

[illegible][illegible]

উল্লেখ্য শ্রীমতী সী. পি. এ. সম্প্রদায়
এক জনগণের স্বেচ্ছায় প্রতিনিধিত্ব করে
সুখের এক সারসংক্ষেপ বিবেচনা করে
"যাহা, কল্যাণের জন্য সমাজে
বিশেষ : সী. পি. এ. সম্প্রদায় রাষ্ট্র সুখের

[টীকা: আনন্দবাজার পত্রিকাকে
সমিতিটোষীরা যে কী পরিমাণ মারাত্মক
কোনো ভাষা লক্ষ্যবীর।]

। टीका : मानदार्थो एकत्वं बर्षिषि बर्षिषि
 न्न वाञ्छन्ति वाञ्छन्ति ।

[४०६] निष्प्रभ्राष्टन ।

[illegible]

‘দীর্ঘদিনে স্বাধীনতার উপস্থিতিতে
ক্রীড়াশেখ গাংসের বাড়িতে পশ্চিম বাংলার
জন্য অর্ধে জনট গঠন নিয়ে আলোচনা
হয়েছে, ক্রীড়াসোমনাথ লাহিড়ী এ সংবাদ
অস্বীকার করেন। তিনি বলেন, স্বাধীনতাকে
ক্রীড়াতে নিরামিষ খেতে নেমস্তম্য করে-
ছিলেন।’ —বঙ্গোত্তর (২২-৯-৬৯)

ধর্মের কল

মানুষ ভাবে এক, হয় আর এতো নিতাই হচ্ছে দুনিয়ার রাজনীতিতে। কথাটা হয়তো মার্কিন প্রেসিডেন্ট নিক্সনের মনে পড়েছিল যখন তার এত পীড়াপীড়ি সত্ত্বেও সুপ্রীম কোর্টের আসোসিয়েট জজ হিসেবে ক্রেমেন্ট হেন্সওয়ার্থকে নিয়োগ করার যে সুপারিশ তিনি করেছিলেন তা সিনেট বাতিল করে দিলে। হেন্সওয়ার্থকে সুপ্রীম কোর্টে নিম্ন বসাতে চেষ্টাছিলেন, আর ফর্টাসের জায়গায়। ফর্টাস ইচ্ছা দেন তার কেলেঙ্কারি সব পড়ায়। ফর্টাস চলে যেতে নিম্ন খ্যাতি হয়েছিলেন এই ভেবে যে, এবার তিনি মনের মত লোককে সুপ্রীম কোর্টে পঠাতে পারবেন। কিন্তু তেঁজুজাড়ি তিনি করেও ছিলেন, ধরেও নিয়েছিলেন তার চাল এমন পাকা যে তা ভেঙে যাওয়ার কোনও সম্ভাবনা নেই। ইদানীং ডেমোক্র্যাটরাই হো সুপ্রীম কোর্টের জজদের নিয়োগ করার সুযোগ পেয়েছে। তাদের পছন্দ প্রেসিডেন্ট নিক্সনের মনের মত হওয়ায় কথা না—হয়ও নি। তিনি এখন টম সুপ্রীম কোর্টকে আসতে আসতে নতুন করে গড়ে তুলছে।

সুপ্রীম কোর্টের জজদের আমেরিকায় নিয়োগ করেন প্রেসিডেন্ট নিয়েই, কিন্তু সিনেট সে নিয়োগ মঞ্জুর করলে তবেই সোটা পাকা হয়। ইচ্ছা করলে সিনেট সে নিয়োগ বাতিল করতেও পারে, আবার মঞ্জুর করতেও পারে। তবে মঞ্জুর করাই হচ্ছে রেওয়াজ। কন্যাটিং সিনেট থেকে বসে প্রেসিডেন্টের সুপারিশ মেনে না নিয়ে তাঁকে জব্দ করে। অন্যতম গত ত্রিশ বছর সিনেট তা করে নি। কোনও কোনও জজের চাকরি নিয়ে টানাটানি হয়েছে, তর্কবিতর্ক চলেছে, ভুলে আপত্তি উঠেছে। কিন্তু শেষ পর্যন্ত প্রেসিডেন্টের মান সিনেট রেখেছে, তার পছন্দ মত লোককেই জজের পদে বহাল করেছে। বোধ হয় সে কথা ভেবেই নিক্সন হেন্সওয়ার্থকে সুপ্রীম কোর্ট বসবার চেষ্টা করতে সাহস পেয়েছিলেন। তার ধারণা হয়েছিল যত হট্টাই তার সুপারিশ নিয়ে হোক না কেন, নতুন কোনও নজির তৈরি হবে না—বিস্তারিত কথাকাটাটির পর সে সুপারিশ সিনেট মেনেই নেবে।

তার সে আশায় ছাই পড়েছে। হেন্সওয়ার্থকে নিয়ে শব্দ বসসাই হয়নি সিনেটে, বীতিমত ভোটভুটিও হয়েছে। মুখ কালো করে নিক্সনের জুটি ভাইস প্রেসিডেন্ট



দেবরাজ

আগ্নিউক বলতে হয়েছে সিনেটের অধ্যক্ষ হিসেবে প্রেসিডেন্টের সুপারিশ বাতিল, কেননা হেন্সওয়ার্থকে সুপ্রীম কোর্টে জটিল করতে দিতে বেশীর ভাগ সবসময়ই আপত্তি। প্রেসিডেন্টের দলবল এত তাম্বল করেও তার পক্ষে ৬৫ জনের বেশী সদস্যকে ভোট দেওয়াতে পারেনি। ওদিকে বিপক্ষে ভোট পড়েছে ৫৫ জনের। অথচ ভোট দেওয়ার আগে পর্যন্ত নিক্সনের ধারণা ছিল ভোটের পামাটা তার দিকেই ঝুঁকবে। যদি তা নাও হয় পারা দুনিাকেই হবে সমান—এখন অধ্যক্ষ আগ্নিউ তার কান্টিং ভোট নিয়ে চিতিয়া দেবেন তার বাজাই করা প্রার্থীকে। চেয়ার ছুটি তার দিকে ছিল না। কাউকে মিটি কথা বলে, কাউকে তোষ কাটতে কাউকে বা লোভ দেখিয়ে তিনি কেবল ফতে করতে চেয়েছিলেন। কিছুতেই কিন্তু কিছু হলো না। ডুবলেন হেন্সওয়ার্থ, সাথে সাথে নিক্সনও।

কেন সিনেট প্রেসিডেন্টকে এভাবে একটি চপেটাঘাত করলো তার অনেক ইতিহাস। এর পেছনে আছে রাজনীতি তো বটেই, আছে সুপ্রীম কোর্টের মথীনা বজায় রাখার চেষ্টাও। সুপ্রীম কোর্টের ওপর আমেরিকানদের অনেক ভরসা। জেনেশনে সেখানে এমন কোনও লোককে তারা পাঠাতে চায় না যার কোনও দুনিা রটেছে। জজ হিসেবে আরে ফর্টাস তো মন্দ ছিলেন না। তাঁকে যেতে হলো তার আচরণ সমেতের অতীত ছিল না বলে। এমন কোনও লোককে যদি নিক্সন তার জায়গায় বসাতে চাইতেন বার আচার বাবহার নিয়ে একটি কথাও কখনও ওঠেনি তা হলে সিনেট কোনও আপত্তি জানাতো না—সব দেশে ভুলে বারবিস্তার হলেও। কিন্তু গেলে বাধালা হেন্সওয়ার্থের দু'চারটে পুরোনো কেলেঙ্কারি। কারখানার যারা কর্মী তারা তার ওপর প্রসন্ন ছিল না তার সংকীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গির জন্যে। তারা জোর প্রচার চালিয়েছিল তার বিরুদ্ধে। কিন্তু

তাহেও হয়তো কিছু এসে যেতানো যদি না প্রমাণ পাওয়া যেত যে জজ হিসেবে তিনি সব সময়ে সোজা পথে চলেছেন না।

যে ধরনের অভিযোগ উঠছিল আরে ফর্টাসের বিরুদ্ধে তেমন অভিযোগ শোনা গেল হবু জজের বিরুদ্ধেও। দেখা গেল এমন একটা কোম্পানির পক্ষে একটা মামলার তিনি রায় দিয়েছেন যার একটা শব্দ প্রতিষ্ঠানে তারই টাকা খাটবে। তারপর এ খবরও বেরিয়ে পড়লো যে একটা নারিকরা জোড়ারের সঙ্গে তার খুব দরদর মতরমা। এ সব হয়ে দাঁড়ানো নিক্সনের বিপক্ষদের হাতে মোক্ষম অস্ত্র। আমেরিকার সবচেয়ে বড় শ্রমিক সংগঠন সপ্ট বলে দিল সিনেটের মেম্বারদের যারা হেন্সওয়ার্থের পক্ষে ভোট দেবেন তাদের তালি দেখে কোন পয়সার ব্যয়ের নিবাতনে। নিক্সন কিন্তু দমলেন না। তার সাংশোপাশাও সবকিছু জানিয়ে দিলে প্রেসিডেন্টকে যিনিই অসম্ম করবেন তার সুপারিশ না মঞ্জুর করে রিপাবলিকান দলে তার আর ঠাই হবে না। ঘাবড়ে গেলেন অনেক রিপাবলিকান দলের সদস্য। কিন্তু ধর্মের কল বাহ্যেই নড়লো। এর হলো রিপাবলিকান দলের। তারে তারিয়ারি কিছুই টিকলো না। সুপ্রীম কোর্টের জজের আসন পালিয়ে বেরলো।

নিক্সনের কেবল ইচ্ছাই গেল না সেস অরও অনেক কিছু। এর পর তার ইচ্ছা মত লোককে তিনি আর সুপ্রীম কোর্টে পাঠাতে পারবেন কিনা সন্দেহ। তার থেকে আরও বেশী ক্ষতি হবে তার দলো। হেন্সওয়ার্থকে জজ করতে চেয়েছিলেন নিক্সন দলের স্বার্থে। দিগ্গজ আইন-বিশারদ বলে হেন্সওয়ার্থের কোনও নাম আমেরিকায় নেই। আছে মরুদ্বীপ জেয়। সে মরুদ্বীপ যে সে নয়—মার্কিন দেশের দক্ষিণ অঙ্গলের মরুদ্বীপ চাই স্টর্ম থামাণ্ড। দক্ষিণ কারোলিনার ওই সব নেতারা তার পাশে দাঁড়িয়েছিলেন বলেই নিক্সন নিবাতনে বাজীমাত করতে পেরেছিলেন। তারপর শোধ খানিকটা তিনি করতে চেয়েছিলেন তাদের অনুগ্রহভাজন লোককে সুপ্রীম কোর্টে জটিলতার জন্যে সুপারিশ করে। যোগা অযোগ্যতার প্রশ্ন তিনি তোলেও নি। বিচার করে দেখুনও নি। কিন্তু তিনি না দেখেও দেশের সাধারণ লোকেরা দেখেছে, দেখেছে শ্রমিকরা। তারই ফলে নিক্সনের এত ছলাকলা চাচুরি সব বার্থ হলো। হয় হলো জনমতের, অক্ষর থাকলো নায়েম নথীনা।

চেন-ওয়ার্ক

আবার সেই চিঠি।

হিমালয় পর্বতের বাবা ও ঠু ম্বামী
দুজনের নাম প্রচারের জন্য এই
চেন-ওয়ার্ক চিঠি—“বাকীটা অন্যথাক।
শ্রদ্ধা বর্জিতভাবেই জানেন যে, এর পরে
কি করণীয় কী? অত্যাচা-অসিলেবে এই
চেন-ওয়ার্ক, পনেরোটি বা ত্রু-উটি কপি
সেই বিভিন্ন বস্তুর কাছে পাঠিয়ে দিতে
হবে। চেন-ওয়ার্কের আবার একই মত
একটি বস্তু হবেন—অর্থাৎ চেন-ওয়ার্ক
এই চিঠি দিয়েই বাকি থাকবে। এইভাবে
চেন-ওয়ার্ক বিনামূল্যে বাকি হয়ে যাবে,
এই চেন-ওয়ার্ক হবেন। এই চেন-ওয়ার্ক

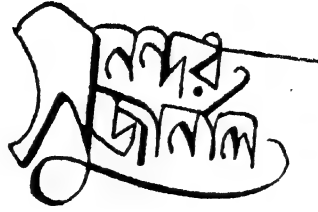


বাবার কপায় যদি লটারীর.....

এই চেন-ওয়ার্কের বরফের না, তবুও
এই চেন-ওয়ার্কের পাবেই বা এই বকম অর্থাৎ
চেন-ওয়ার্ক, তাদের ঘাট যাবে—যদি
এই চেন-ওয়ার্কের শ্রীঅম্বক; আর যে সন্নিধ
এই চেন-ওয়ার্কের চিঠি পাওয়ার পরেও
মবেলা করবেন—নাম-প্রচারের শ্রীঅম্বক
এই চেন-ওয়ার্কের, তাদের নাম রকম ভয়াবহ
এই চেন-ওয়ার্কের, যদি শ্রীঅম্বকের—
এই চেন-ওয়ার্কের, যদি শ্রীঅম্বকের—
এই চেন-ওয়ার্কের, যদি শ্রীঅম্বকের—
এই চেন-ওয়ার্কের, যদি শ্রীঅম্বকের—

অপন্যাসের মতোই আমিও বছরে
কয়েকবার এই বকম চিঠি পেয়ে থাকি।
কর্তন থেকে এগুলো আসছে ঠিক মনে
বলেই পারি না—অন্তত বছর পনেরো হবে
মনে হবে। এবং অন্যতম চিন্তে স্বীকার
করছি—প্রতিবারই আমি ও ঠু ম্বামী, কিংবা
কিংবা কোম-কোম পরমহংস কিংবা মহা-
কোম হেরবীর অদ্বিষ্ট নাম-শ্রীঅম্বক
ভেঙে, অর্থাৎ প্রাপ্তিমাত্রে ছিঁড়ে ফেলে
দিখি। এই যোর পাপের ফলে ‘পাচ
হাজার টাকা পাইবার’ অর্থাৎ সুযোগ হেলায়
হারাচ্ছি এবং ভয়াবহ পরিণামের
মাপসূত্র।

কী কী ঘটেছে ঠিক বলতে পারি না।



আমার মতো অতি তুচ্ছ প্রণবীর জন্যে ও ঠু
ম্বামী অথবা মহাঘোরা হেরবীর কোনো
দারুণ দুর্বিপাক পর্যাটন, গুণগোলা তার
আরো জাদিবেলা বাকীদের ওপরেই বহন
করেছেন—কিন্তু লম্বা-দুর্ভাগি আর সেনা-
নইলে একটা নড়া দাঁত হেলাতে গিয়ে
ও হার পটপট করে একসঙ্গে চারটেই তুলে
দিলেন কেন? আমার ঘন-নির্ভর চুলের
অরগো একদা চির-নিব দাঁত ভাঙত। (এই
সেই কেশ-গোরবের দিন!) আজ সেখানে
টাকের ওপর চাঁদের আলো ঝিকমিক করে
কেন? বছর চারেক আগে চেনের ঘরে
আজ্ঞা দিয়ে বা-পায়েব হুড়ে ছোট একটা
টাকা হল কেন? কিছ, টাকা যার দেওয়া
পরে টাকা এবং লম্বা দুই ই হারিয়ে হার
কেন? অকস্মাৎ জনৈক পুত্র-বাকী—যদি
কিছুমাত্র ক্ষতি আমি করিনি—কিন্তু
আমাকে ‘এনিমি—নামের হোনা’ টাউরে
বসলেন কী কারণে?

একতে পারছি এগুলো সব গুলে, পাপের
নয়, দণ্ড—আমার মায়ন-হেলক, ইতিবাচী
মতো ‘আই-ওপনারা’ কিন্ত আমার বিমত
নেত কিছুতেই উল্লসিত হতে চাইছে না।

অতএব আবার আমি ও ঠু ম্বামীর অমোঘ
নিদেশটি ছিঁড়ে, জাননা গলিয়ে—বাস্তবায়
কীভাবে কয়েকটি উল্লস এবং উল্লসপ্রায়
শিশুর মস্তকে বষণ করলাম।

বাস্তবিক, পাপ মনের সংশয় যায় না।
কিছুতেই আমি হিমালয় কিংবা বিশ্বাচল
অথবা জ্বলামুখীর কোনো দল্যামায় (বা
মহা) মহামানব-মানবীকে এদের ওর-



আবিশ্বাসী জোতদারদের কাছে ঐ চিঠি
পাঠাও বাবা, খতম হয়ে যাক তারা

একটি অনন্যসাধারণ গবেষণাপত্র

রবীন্দ্র-উপন্যাসের প্রথম পর্যায় ৮.০০

ডক্টর জ্যোতির্ময় ঘোষ

যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা বিভাগের অধ্যাপক
সামগ্রিকভাবে উপন্যাসিক রবীন্দ্রনাথের মনো-নির্ভরতার চেয়ে এই প্রথম ‘উপন্যাসিক
রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্র-উপন্যাসের প্রথম পর্যায়’—অস্বাভাবিকভাবে দীর্ঘ হলেও বর্তমান
গ্রন্থের এই নামকরণই সর্বাধিক সঙ্গতিপূর্ণ হতো। কিন্তু আমাদের গবেষণার একটি
দিক হলো রবীন্দ্রনাথের উপন্যাসিক স্বভাব ও স্বরূপনির্ধারণ।... তার উপন্যাসিক
চরিত্র-সম্মানে প্রবৃত্ত হয়ে প্রয়োজনমতো তার সকল পর্যায়ের উপন্যাসই কোনো-না-
কোনো সত্তা আমাদের বিবেচনার অন্তর্গত করতে হয়েছে।”

ডাক্তার জ্যোতির্ময়

“জ্যোতির্ময় পুর্বেচরী সমগ্র অভিমতের সমীক্ষা করেছেন, অস্বাভাবিক ও নতুন তথ্যবলী
আন্তরণ করেছেন এবং যুক্তিবাহিত তীক্ষ্ণ দীর্ঘধারণার সাহায্যে নিজস্ব সিদ্ধান্তে
পৌঁছেছেন। তার চিন্তার ক্ষমতা ও নির্ভীকতার এই গ্রন্থের বিশেষ সম্পদ বলে
আমি মনে করি।... তিনি পদার্থক গ্রন্থরূপ করেন নি, নিজস্ব পদক্ষেপ চিহ্নিত
করেছেন। ‘রবীন্দ্র-উপন্যাসের প্রথম পর্যায়’ বাংলা সমালোচনাকে সমৃদ্ধ করল।”

—নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

কলিকাতা ২৯ জি জি সা কলিকাতা ৯

জিনেটর বলে ভাবতে পারি না। এক সময় শব্দই হত, এ-সব নিশ্চয় ডাক-বিভাগের চক্রান্ত: তারা পোস্ট-অফিসের আয় বাড়ানোর জন্যে এই রকম এক-একটি উটকো চিঠি ছেড়ে দেন, আয় যে পায় সে তৎক্ষণাৎ হস্তগত হয়ে কুড়িখানা পোস্ট-কার্ড কিনতে ছোটে। কিন্তু তারপরেই মনে হল, পোস্ট-অফিস কি লুজিং কনসার্ন? আর সরকারী আয় বাড়ানোর জন্যে এ-সব মায়ারপ্যাটেরই বা কী দরকার, যখন-তখন গান্ধী বাড়িয়ে তো দিলেই হল। হাতের কাছে অন্য কিছু না থাকে, সিগারেট আর মোটরগাড়ির তেল তো আছেই, এবং টেলিফোনধারীরা তো প্রায় দুইয়া হয়ে রবীন্দ্র-গীতি গাইছেন: "দেখি, কেমনে কান্নাতে পাবো।"

না—পোস্ট-অফিস নয়। তবে কি এক-এক সময় কাহো উর্বর মস্তিষ্কে কিছু বিদ্ভূত নিরীহ-নিরক্ষাট লোককে বিরত করবার সদৃশদেশে এই সব রসিকতা চাণিয়ে ওঠে? কিন্তু ধর্ম নিয়ে এরকম বেয়াদু রসিকতা করবার সাহস কারো আছে নাকি ধর্মপ্রাণ ভারত-পাকিস্তানে (নইলে আমেদাবাদ-



chandi

যদি হারানো মন্দির ফিরে পাওয়া যায়

সত্যানন্দ স্বামী

রচিত

দাম : ১৬.০০

হে অতীত কথা কও

গান্ধীজী কিতাবে বিপ্লবীদের সম্পর্কে বিভিন্ন সময়ে মন্তব্য করেছেন, তা যদি লেখককে ব্যথা দিয়ে থাকে, সেই গান্ধীজীর বিভিন্ন সময়ে স্বাবিরোধী উক্তি যদি লেখক এই বইতে তুলে ধরে থাকেন, সে তো অন্যায় নয়। সর্বোপরি পাকিস্তান সম্পর্কে গান্ধীজীর আগের কথার সঙ্গে পরের ঘটনাবলিকে কিছুতেই যে মেলান যায় না। ইদানিং যে সব বই বেরিয়েছে, তাতে এত তথ্য পাওয়া যায় না। —বলেছেন সংসদ সদস্য শ্রীশিবজেন্দ্রলাল সেনগুপ্ত।

গান্ধীজীর নেতৃত্বে কংগ্রেস যখন ব্রিটিশ শক্তির সঙ্গে কখনো আলোচনা কখনো আন্দোলনের মতো দিয়ে চলেছেন, তখন আর একদিকে আন্দোলন গড়ে উঠল ভারতের যুব-শক্তির মধ্যে। বাংলা থেকে পাজার পর্যন্ত তার প্রসার। ইতিহাসকে নির্লিপ্ত চোখে দেখার মতো স্বচ্ছ মানসিকতা ও যুক্তিবাদী চিন্তার অধিকারী লেখককে এই গ্রন্থ লেখার জন্য অভিনন্দন জানাই যুগান্তর।

১৯২৮ থেকে ১৯৪৭ সাল। আপোষ-কামী গান্ধীবাদী কংগ্রেসী নেতৃত্ব ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদী শাসকদের কণ্ঠে কণ্ঠে মিলিয়ে আমাদের দেশের তৎকালীন আপোষহীন সংগ্রামে বিশ্বাসী বিপ্লবীদের জ্বলন্ত দেশ-প্রেম ও আত্মত্যাগকে কেমন করে বার বার মর্সালিস্ত করার চেষ্টা করেছেন, তার অসংখ্য বস্তুনিষ্ঠ প্রমাণ এই বইয়ে মিলবে — বলেছেন পূর্ণ নিভাগীয় মন্ত্রী শ্রীসুবোধ ব্যানার্জী।

কতগুলি প্রচণ্ড মিথ্যা ও কাপট্যিক অলীক তথ্যকে স্বামীজী তার ক্ষুর-ধার বিশ্লেষণী লেখনী দিয়ে ত্রিভুজ-ভিন্ন করে প্রকৃত ঐতিহাসিক সত্যকে উন্মোচিত করেছেন। লেখকের সত্য কথা যকপটে বলার সাহস, তীক্ষ্ণ অন্তর্দৃষ্টি, বাস্তববাদী বিশ্লেষণ-ভঙ্গী, জ্বলন্ত দেশপ্রেম আমাকে গভীরভাবে আকৃষ্ট করেছে—শ্রীকাশী-কান্ত মৈত্র।

নবভারতী : ৮ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

খেলো-জগদল এমন করে দাঁগিয়ে ওঠে?)? তা ছাড়া প্রায়ই এসব চিঠিতে ভাষা এবং ব্যাকরণের যে নমনা থাকে, তা থেকে অন্তত রসিকের বুদ্ধিমত্তার পরিচয় মেলে না। যথা :

“এই বিষয়ে যখন একজন লোক জানিতে পারিল যে, বোম্বাইয়ের একজন লোক ৫০ খানা বস্টন করিয়া দুই হাজার টাকা পাইলেন। অলিমপুরের একজন লোক এই বিষয় জানিয়া ৪০০ পত্রিকা ছাপাইয়া বস্টন করিলেন এবং প্রতিফল প্যাঁচ দিনের মধ্যে ৮০০০ টাকা পাইলেন।”

না—উনবিংশ শতাব্দীর মিশনারী বাংলা নয়, ১৯৬৯ সালের নভেম্বর মাসে এটি প্রচারিত। এ ভক্তির বিহীন ভাষা-এর মধ্যে কোথাও দলত্ববিকাশের জায়গা নেই।

কিন্তু যারা এসব লিখে (এবং সম্পাদিত হোপে) ও তাঁবাদের আদেশ প্রচার করছেন (কখনো কখনো ভুল ইংরিজীতেও গেজে থাকি), তারা সম্পূর্ণ সফল হচ্ছেন বলে মনে হয় না। আমার মতো অনেক পাঠকের পাল্লায় পড়ে নাম-শুশ্রূষার বার বার ঝির হয়ে যাচ্ছে। সত্যি কথা বলতে কী, দু-একবার পাঁচ হাজার-আট হাজার টাকা অটমকা পোয় যাবার এবং কোনো কোনো বন্ধাকে তান্মিত করবার প্রলোভন আমারও জেগেছে। কিন্তু চিঠি লিখতে আমার নিদারণ আলসা আছে—একসঙ্গে দশখানা চিঠি লেখা এ কাঠামোয় নৈব নৈব চ।

অর্থাৎ এই প্রচারকারীদের একটি দল-পবনশ্রী নই। তারা পৃথিবীতে আর যেরকম সবচেয়ে জনপ্রিয় ‘পপ’ গান : হুং হুং হুং কুক কুক কুক হুং হুং হুং রেকর্ডিং আমিও শুনছি। এই গান আর আমেরিকা নাটকে, ইক্সপোজ নাটকে, জাপান নাটকে, ইন্দোনেশিয়া-মালয় নাটকে এমন-কোথাও কি নাটকে না? মারা বিশ্বাসপাঠী মহাবাহী প্রচার করতে চান—তাদের পক্ষে এই হল সবচেয়ে ভাল রাস্তা—শুটিং কাটাং রেভম রেভম ববাবের আদেশ হো! বেশ ‘কাটাং’ সুরে বোম্ব ফেলুন, তারপর ‘কাটাং-পাইয়ের’ কানে একবার পোঁচি দিন। আর দেখতে হবে না—না? পেল থেকে সাউথ পোল পর্যন্ত মহাবাহী ঘনিত হতে থাকবে।

আজ্ঞা—আমাদের দু-একজন বয়স্ক মহত্মাকে, এরকম একটা চিঠি ব্যাধি হয় না? “ইক্সপোজের শ্রীমং হুং হুং হুং” আদেশে সাত দিনে মস্তানি বধ না করিল, তাহার প্রতিফল—”

এক মহত্মান থেকে দশ মহত্মান। নিউস চেন-ওয়েক। কিছু কাজ হতে পারে যেরকম—কী বলেন?

ভারতের কর ব্যবস্থায় পরিবর্তনের ইঙ্গিত

সংগঠিত কর-নিবিশেষজ্ঞদের সম্মেলনেন ভারত সরকারের মন্ত্রী শ্রী পি সি শেঠী যোগ্য করেছেন যে, ব্যাংক জাতীয়করণের ফলে করভার মোটেই কমবে না। কারণ ব্যাংক জাতীয়করণের ফলে যদি ব্যাংকের সামান্য বাড়ি এবং সরকারের হাতে জনস্বত্বসমূহের পরিমাণ বাড়ি, তবে তা কৃষি, শিল্প ও রপ্তানি ক্ষেত্রের প্রয়োজন মেটাতেই কাজে লাগবে। সরকারের অর্জন হাতে বার নিবাহ করার মত টাকা ব্যবসায়িক কাজ থেকে পাওয়া যাবে না। সুতরাং যদি আশা করছেন, ব্যাংক জাতীয়করণের ফলে সরকারের হাতে অতিরিক্ত টাকা আসবে এবং সেজন্য করের বোঝা কমেতে পারে, তাহলে নিরাশ হতে হবে। বরং সরকারের দিক থেকে আরও অর্থ সংগ্রহ করার জন্য করের পরিমাণ হ্রাস বাড়িতে হতে পারে। আরও বৈষম্য কমাবার জন্য করের তার পরিবর্তিত হতে পারে বলে কয়েক মাসের মত কল্পনা করা হচ্ছে। কিন্তু নীতিগতভাবে যদিও বড়জোকের উপর বেশি কর দাবী করে এবং গরীবদের কর প্রদান করার দায় থেকে রেহাই দিয়ে আরও ধর্মের বৈষম্য কমাবার চেষ্টা করা যায়, তবুও এ ব্যবস্থায় উৎসাহ, বৃদ্ধির মতো যে অব্যাহত থাকবে, সেটা আশা করার কোন কারণ নেই। দেশেরকারী ক্ষেত্রে বিনিয়োগের অনুপ্রেরণা দশ উৎসাহন বাড়ানোর প্রয়োজ্যক অব্যাহত রাখা হলে করের প্রান্তিক তার (Marginal rate of taxation) কমানো সরকার সমাজতান্ত্রিক নীতি অনুসরণ করার বোধগম্য স্বীকার করেও হলে সার্ব-স্বত্বের ক্ষমতার উপর অস্বাভাবিক উন্নত করতে হলে উৎসাহন বৃদ্ধির তার দুঃতর পরতে হলে একটা সমস্যা প্রয়োজন হলে এমনভাবে বিনিয়োগ করতে হবে, যাতে বেসরকারী বিনিয়োগ বাড়তে না হয়।

ভারতের কর ব্যবস্থার পরিবর্তন যে ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত আয়স্বরূপ ভারতীয়রা এখন মোটেই পাতারা যাচ্ছে। প্রথমত, গ্রামাঞ্চি জায়গার পরিমাণ যে আরও বেড়েছে, বিশেষতঃ গুরুত্বপূর্ণ পরিমাণে সম্পদ আহরণ ও বণ্টন। সত্তর শতাব্দীর তার জোরদার করতে হলে এবং চতুর্থ পরিবর্তনের লক্ষ্য অনুসরণ করে জাতীয় আয়ের শতকরা বাড়া ভাগ সত্তর করতে হলে কর-কাঠামোর পরিবর্তন করতে হবে। দ্বিতীয়ত, সম্প্রতি ভারত সরকার যোগ্য করেছেন, কেন্দ্রীয় সরকারের অধিকারীদের বর্তন কাঠামো পুনর্বিন্যাসের জন্য তৃতীয় পে কমিশন (Third Pay Commission) গঠিত হবে। দশ বছর আগে শিখরি পে কমিশনের দায় কার্যকর



হয়েছিল। এখন তৃতীয় পে কমিশন যে তার দেখবে, তার পরিপ্রেক্ষিতে কেন্দ্রীয় সরকারের কর্মচারীদের বেতন বেড়ে যাওয়াই স্বাভাবিক। এই বাড়তি শুরুর টাকা কেন্দ্রীয় সরকারকে সংগ্রহ করতে হবে অতিরিক্ত রাজস্ব থেকে। তার ফলে কর-কাঠামোর পরিবর্তন অবশ্যম্ভাব্য। তৃতীয়ত, প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের দশ দফা অর্থ-নৈতিক কর্মসূচী কার্যকর করার জন্য ব্যবস্থা গ্রহণে উদ্যোগী হয়েছেন। দশ দফা অর্থ-নৈতিক কর্মসূচীর অন্যতম অংশ হল শহরায়ণ। আরও সর্বোচ্চ সীমা নির্ধারণ করা। আরও সর্বোচ্চ সীমা নির্ধারিত হলে উন্নত আয় নিশ্চয়ই করের আওতার পড়বে। দেখা যাচ্ছে, এ ক্ষেত্রেও কর-কাঠামোর পরিবর্তনের ইঙ্গিত সুস্পষ্ট। চতুর্থত, চতুর্থ পচিসায়া পরিকল্পনার কিছু অংশ-বহন বর্তমান আর্থিক বছর শেষ হবার আগেই হতে পারে। পঞ্চম ফিন্যান্স কমিশনের চূড়ান্ত রিপোর্টও ইতিমধ্যে বেরিয়ে গেছে। পঞ্চম ফিন্যান্স কমিশনের রিপোর্ট এবং চতুর্থ পচিসায়া পরিকল্পনার অর্থ-সংস্থান করার প্রয়োজনীয়তা, এই উভয় পরিপ্রেক্ষিতেই আমরা কর-ব্যবস্থার কিছু পরিবর্তন আশা করতে পারি।

এখন দেখতে হবে, কর ব্যবস্থার এই সমস্যা পরিবর্তনের কাজে সাধারণ মানুষের উপর কী প্রতিক্রিয়া হবে। গত কয়েক বছর ধরেই পরোক্ষ করের উপর অতিরিক্ত নিভরশীলতা ভারত সরকার দেখিয়েছেন। বাল্য সরকারগুলির পক্ষ-অর্থনৈতিক পরোক্ষ করের উপর বেশি করে নির্ভর করা ছাড়া বিকল্প উপায় নেই। কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকার পরোক্ষ করগুলির মধ্যে প্রয়োজনীয় জিনিসের উপর অন্তঃ শুল্ক (exise duties) দাবী করার ক্ষেত্রে বেশি উৎসাহ দেখিয়েছেন। তার ফলে করের বোঝা বেশি পড়ছে গরীব জনসাধারণের উপর। যদিও ভারত জাতীয় আয়ের মাত্র শতকরা ১৫ ভাগ করের মাধ্যমে সংগৃহীত হয়, তবুও এর করের বোঝা বেশি করে বহন করতে হয় গরীব জনসাধারণকে। কর-কাঠামোর যে পরিবর্তন আমরা আশা করছি, তাতে সাধারণ মানুষের যে স্বাধ উপকার হবে, তা মনে হয় না। কোনো টাকা (Black money)

খুঁজে বার করার হাত ব্যবস্থাই সরকার গ্রহণ করে থাকুন না কেন—এক্ষেত্রে প্রশাসন ব্যবস্থা খুব সাফল্যের নিদর্শন দেখাতে পারেননি। অর্থাৎ ভারতে কর-বাহিত্ব মত কাজে টাকা আছে তার তিন-চতুর্থাংশও যদি সরকার বাজেটসমূহ করতে পারতেন তবে গরীব জনসাধারণের উপর থেকে করের বোঝা কমানো হতে পারত। সমাজতন্ত্রের মূল্য আমরা বহুই আওড়াই না কেন, সমাজতান্ত্রিক অর্থনীতির সূচক বৃদ্ধির মূল্য বণ্টন করার জন্য যে নিষ্ঠা ও দক্ষতা থাকা দরকার, তা না থাকলে কর-কাঠামোর সূচক সংস্কার হবে না বলেই বিশ্বাস। ভারতে সম্প্রতি যে রাজনৈতিক পরিবর্তন হয়েছে অর্থাৎ জাতীয় কংগ্রেসে যে দুইটি শিবিরের সৃষ্টি হয়েছে, তার পরিপ্রেক্ষিতে কেন্দ্রীয় সরকারের অর্থনৈতিক কর্মসূচী বাস্তবায়নের গুরুত্ব অনেক বেড়ে গেছে। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে দুই পরিবর্তিত অবস্থার একটি সফল হল, আজ সাধারণ মানুষও সরকারের অর্থনৈতিক কর্মসূচীর তাৎপর্য বোঝার চেষ্টা করেন। অর্থনৈতিক কর্মসূচী, কর-কাঠামো, ব্যাংক জাতীয়করণের সম্ভাব্য প্রতিক্রিয়া—এ বিষয়গুলি সম্পর্কে সাধারণ মানুষের কৌতূহল আগে খুব বেশি ছিল না। এখন কর-ব্যবস্থার পরিবর্তন হলে কতটা বাড়তি কর দশটিকে দিতে হবে, কর-কাঠামোর পরিবর্তনের কাজে জিনিসপত্রের দাম বাড়বে কিনা অথবা বেসরকারী বিনিয়োগ ও বাণিজ্য ব্যাহত হবে কিনা এবং একটা সাধারণ মানুষকে কতটা ভাগ স্বীকারের জন্য প্রস্তুত থাকতে হবে, সে সম্পর্কে ভারতের জনসাধারণ এখন অনেক বেশি সজর্ক হয়েছেন। ১৯৬৬ সালে যখন মূল্যনিয়ন্ত্রণ কমা করা হয় তখনও সাধারণ মানুষের মনে দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা সম্পর্কে চিন্তা করার প্রবণতা পরিচায়িত হয়েছিল। আমাদের জাতীয় তার খুব অল্পাংশ জীবনব্যাপার মানও খুব কমোয়। দেশের অর্থনৈতিক অবস্থার পরিবর্তন করতে হলে এখন প্রয়োজন দুই উৎসাহন বৃদ্ধির জন্য সম্প্রদায় সর্বশ্রমের ব্যাবস্থা অবলম্বন করা। সুতরাং শুল্ক কর-কাঠামোর পরিবর্তনই নয়, দেশের অর্থনৈতিক কর্মসূচীর সূচক, বাস্তবায়ন কিভাবে হবে, সেদিকে সবাই এখন তাকিয়ে আছেন। যেভাবেই অর্থনৈতিক কাঠামোর পরিবর্তন থেকে না কেন, সাধারণ মানুষের উপর তার কী প্রতিক্রিয়া হবে, তা দেখার বিষয়। আসছে বছর নতুন বাজেট তৈরি হলে এই প্রতিক্রিয়ার পর্যাপ্ত বিশ্লেষণ পড়বে।



স্বাভাবিক লাভণ্যের আভা আনবে...

Pond's

nd's
Angel
Face

পণ্ডিত এ. জে. এল. ফেন্স
তরল মেক-আপ



ଟୀକଣା-ମଞ୍ଚ ବିକଳମୋହେଷେ
 (ନିର୍ବିତ ନାୟକ ଆସେନିକ) ଦୁଃଖବାଣୀ ନାମାଞ୍ଜି

ଆନନ୍ଦର ଗୁଣ ଆଦି ।
 ଆନନ୍ଦର ନୃପ ଯେଉଁ ଶାସନ । ହର ହର-ଆନ
 ଶାସନ ମୁଖର ମାନ ଶରଣ ଆଶ୍ରୟ ଗୁଣ ।
 ଯୋଗୀ ହାର ନା ହାତ ହାତୁ, ଯାହା
 ଶିଳି ଶର ଶରଣ । ମୁଖର ହାତୀଶାସନ
 ଶାସନ ହାର । ଆନନ୍ଦର ହାତୀଶାସନ
 ଶାସନ ହାର । ମୁଖର ହାର ।

ଶ୍ରୀଜୀଉଙ୍କ ଚରଣ ସେବା-ସଂଗ୍ରହ-ଆଳୟ ଏକକୀୟ
 ସେବା-ଆଳୟ ହାତୀ ଚିକିତ୍ସାସାଥୀ (ହିପାଟାଲ)
 ଲୋକ ଲାଭାଣୀୟାତ୍ମକ କୌଶିକାୟ ଯୁଗପ୍ରାଣ ଡାକ୍ତର
 ଡାକ୍ତର । ଆଲୋକ । ଡାକ୍ତର ସ୍ୱାସ୍ଥ୍ୟ - ଆମ ସମାଜ
 ଜୀବନ-ଆମର ଜୀବନ ସୁଖୀ । ସମାଜ ।
 ସ୍ୱାସ୍ଥ୍ୟ ସମାଜ ଜୀବନ ଆଲୋକୀୟ ଡାକ୍ତର
 ଡାକ୍ତର ସ୍ୱାସ୍ଥ୍ୟ —

ବ୍ରାହ୍ମଣ ଶାସନ, (ସାଧୁ ଶାସନ,
 ମୁନି ଶାସନ, ଶାନ୍ତିବ୍ରତ ଶାସନ, ଜାତି
 ଶାସନ, ଧର୍ମାବଳି ଶାସନ ।

— আপনাকে পরীর মত অপরূপ করে তুলবে

(सं २०४५)

হাতে নেই, থাকলেও সদা-সদা প্রয়োগে ইচ্ছা নেই। ধূম অবশ্য উদ্‌গীরিত হচ্ছে কথেন্টাই, কথার ধোঁয়া, এবং ধূম সব ক্ষেত্রেই বলির প্রমাণ নয়।

এই দেখেন না, কোথায় ছিলেন টি-টি-কে, রাজনৈতিক বানপ্রস্থে চলে গিয়েছিলেন কবে, তিনি হঠাৎ দড়বড়ি ঘোড়া চড়ি ফিরে এলেন রক্তস্বলে। যিনি

নিজেই স্বীকার করেছেন যে, তাঁর অর্থ-মাধ্যম কালে টাটারের কপালে মারসোডজ ট্রাকের লাইসেন্স মেলে, বিড়লাদের ভাগ্যে রিহান্দ-আলমিনিয়াম কারখানার শিকে ছেড়ে, তিনিই কিনা আজ মনোপলি কার্পটালের বিরুদ্ধে সংগ্রামের নাইট-ক্যাভেলিয়ার। তিনিই প্রগতিপন্থী শিবিরের বৈষায়িক পরামর্শদাতা—নব কৌটল্য। ফুটন্ত

সমাজতান্ত্রিকরণের তারুণ্যের উপরে এক ঘড়া ঠান্ডা জল ফেলে টি-টি-কে বসলেন, ধীরে, রক্তনী ধীরে। হার যা চড়চড় করে তাই স্বর্ণ নয়, প্রবলতর শিবিরে আশ্রয় গ্রহণই প্রগতিবাদ নয়।

তরুণ তুর্কীরা, ইতিমধ্যেই, হতাশ, ভিক্টোরিয়ার টানে যতদূর সম্ভব এগোনো গেছে, এখন অমল ধবল পালে মদমদ্র

এই চাই আমি চাই

লিপটনের রিচব্রু
যেমন রং তেমনি স্বাদ



রিচব্রু-আপনার মনের মত চা। যেমন রং তেমনি স্বাদ। একা একা কিংবা বহুবান্ধব নিয়ে—যখনই থাকেন তখনই মজা। এক প্যাকেট রিচব্রুতে পাবেন কাপের পর কাপ, কাপের পর কাপ অচেত চা।



লিপটন বসতেই ভালো চা

LAC-31851

চলে জরী ভাসাই—প্রধানমন্ত্রীর এই যদি হয় মনের কথা, তবে সবাই মিলে যারা বৈঠা নিয়েছে, তাদের নিস্পৃগ হাত খাম্বরে রাখা শক্ত হবে। তবে অবাক জনমত বলবে, তথাকথিত সিপিএকটের আর দোষ ছিল কী! রূর-সরে এগুনো, তাঁদেরও তো মনের কথা ছিল এই? “রেডিও-সোস্যালিজম”, এই সমাজতন্ত্র কাজে ততটা নয় বতটা তারে বেতানে ঘোষিত।—এই অভিযোগেরও জবাব দিতে হচ্ছে।

ইতিমধ্যে অবশ্য সিপিএকটেরও কললে গেছে মড়টা। মৃত বদল না হলেও মৃৎকৌশল, প্রীমতী গান্ধীর শিল-নোড়া আর মৃৎকল চারা নিয়েছেন নিজ হাতে। গা থেকে লক্ষ্মীমাসী! দুঃস্বপ্ন ছুঁচিরে দিতে এঁরা কল্পনাকর। এই তরফের নীতিবিশিষ্ট বরান হাটিল পিলে-চমকানো সব পটকা ফটফট ফটতে থাকে, তাতে পার্বলিক সেকটরের প্রতি ভক্তি, মনোপলির প্রতি কটাক্ষ সব আছে। এক কথায় “স্মাউটহেরিডং হেরড” কৌশল, প্রধানমন্ত্রীর চালেই ডেকে মাং করার কলন। তবে একটু বেশি দেরি হয়ে গেছে, প্রচার বৃষ্টি একেবারে মাস্তানাবুদ হবার পর। লক্ষ্য একে একে নিবেছে দেউটি, কশে বাতি দিতে অতি অলপই বাকি। কঠোরতার কোষ্ঠীসা হবার পর বেকসুর খালাস হয়ে বাবার কপাল সকলের হয় না। মাঝে মাঝে এক মাস, ইতিমধ্যে ভীতির টানে আরও কিছু পাড় ভাঙা, এবং ছুঁমিকর অদম্ভ নয়।

মাঝে মাঝে এক মাস, অজস্র পট উঠছে যেখানে তার নাম শহর বোম্বাই। ইংরেজিতে থাকে বলে বিবরে প্রবেশ করে সিনেহর সঙ্গে মোকাবিলা, এ প্রার ভাই। বোম্বাই ছিল প্রী এল কে প্যাটলের শত্রু ঘাঁটি। দাঁতের পাটি ভেদম হজমত যদিও সেই, তবু একে বুঝা হলেও কিছু গুঁড়ো ভাই রয়ে গেছেই।

দমনা শব্দ সেখানেই নয়। প্রধানমন্ত্রীর নিজের মনুদ্রোতেও লক্ষ অম্বকুরে বরশাল উঠছে বাজিয়া। তরঙ্গ ভুকীন্দা অশ্বির, অন্তত দিল্লির তলবী সজার সেই আশ্চর্যতার ছাপ কুটে উঠেছে। কেন কীতনের শেষে কথা ছিল হাতে হাতে বাতাসাও বিলোনো হবে, শেষ পর্যন্ত দিল্লির লাভু বৈ কিছুই হুঁল না। শব্দ কথা আর কথা, কেবলই দৃষ্টিকোণালী।

তরঙ্গ চান কী? প্রীমতী গান্ধীকে তাঁর সাথ ইজা ইত্যাদির পরিমাপ নিতে হবে। একে তো ক্যাক জাভীরকরণের সন্তোষমই হয়নি, ইতিমধ্যে উপরন্তু সম্প্রদায় অধিকারকাটিত মৌল সাংবিধানিক আশ্বাসটি লুপ্ত করার দাবি উঠেছে। হয় প্রধানমন্ত্রী এঁদের দামিতে সার দিন, নতুবা সবাই মিলে পথচলা দার হয়ে উঠবে। অধীর নবীনদের বোঝানো কঠিন হবে যে, সম্প্রদায়

মারা জড়ানো মানুষের স্মারুতে, রক্তে। চট করে রদ করে ইনসটিটে-এর চিকিৎসা হয় না। উত্তরাধিকারসূত্রে নিজের ঘরে নিজের অধিকার না হয় লুপ্ত হল, ফিরিয়ে দিলুম ঘরের চাবি, রইল না আর কোনও দাবি, তবু বসবাসের কয়েকটা নূনতম প্রত্যাশা ও শর্ত তো থেকেই যার! লোকে মূঢ়ি এবং স্বাচ্ছন্দ্যের মূখ চেয়ে ভাড়াটে বাড়িও তো সাজার! মূলে সেই মারা। এই মারা নামক প্ল্যান্ডটিকে ছেদন না করলে মূঢ়ি নেই। এবং ছেদন করার সাধ্য নেই কোনও আইনের।

শহরাঞ্চলে সম্প্রদায়ের সীমা নির্ধারণ আর একটি প্রতীকস্বরূপ স্বেচ্ছাগান। উত্তম প্রস্তাব, কিন্তু এখানেও বিভাগের গলার ঘণ্টা বধির বথেকা। নির্ধারণের নিষ্ঠ কী হবে—আকার না মূল্য। এই মূল্য সারা দেশে এক নয়, শহরে শহরে আলাদা, এমনকি আলাদা পাড়ার পাড়ারও। শ্যামবাজারে যে বাড়ির দাম এক লক্ষ টাকা, নিউআলিপুর্নে তার দাম অন্তত তার দ্বিগুণ, আর চৌরঙ্গীতে তো নির্ধারিত দলগণ। যদি সরকার বলেন, পাঁচতলার উপর বাড়ি রাখা চলবে না, চলবে না, তৎক্ষণাৎ ম-দশতলার বাড়ি যে ধনপতি তুলেছেন, তিনি বলবেন, তথাস্তু। নিজের পাঁচতলা আমার নিজের বলে রাখলুম। সরকার বহাদুর! উপরের চার-পাঁচতলার লঞ্চ নিয়ে আপনি প্রসন্ন হোন।

সাথে আর সাধো সূতরাং ফরাক কিন্তু। উপরন্তু সুপরিম কোর্ট হাইকোর্টে দৌড়-কাপের সম্ভাবনা তো আছেই।

যাঁরা মূঢ় খেয়াল চান, তাঁদের বিলম্বিত লরে গান শুনিয়ে প্রধানমন্ত্রী খুশী করতে পারবেন কি?

[তিন]

প্রধানমন্ত্রীর অভিনয় আজ বড় ভিড়। কিন্তু সততার খাতিরে ক্রমে ক্রমে কে-কী-কেনার আলাপও নিতে হবে। কতজন প্রগতির পরমার্থের প্রত্যাশী, কতজন রাজনৈতিক রেফুজি বা শরণার্থী, তার হিসাব চাই। যেহেতু প্রীমতী গান্ধী বড় বেশি বুদ্ধি নিজের উপর নিয়েছেন—বুদ্ধিরে দিয়েছেন তিনি তার সত্য-আপসে সম্মত পিতা মন। সবরে মেওয়া ফলানোর অপেক্ষা তার ধাতো নেই। এবারে তো নিজ দলের উপরও তার নিঃসপত্ত অধিকার, কোনও সিপিএকটের দিকে চেরে “হেডস আই উইন, টেলস ইউ লুজ” বলা তার সাজবে না। এর পরেও যদি সমাজতন্ত্রী বজ্ঞে বাধা পড়ে তবে সঙ্গে সঙ্গে বজ্ঞ-বিক্রয়ারীদের সনাক্ত করে দিতে হবে। বলতে হবে, কে কবে কিসে কোথায় বাগড়া দিয়েছেন। প্রবীণ নেতৃত্বের বেলায় যেমন অনির্দিষ্ট অভিযোগেই কাজ হয়েছে, (“গড় বক্তব জল খোলা করোঁছিল, তুই না করিস, জব তোর” ইত্যাদি) অতঃপর সেই

ধরনের নালিশে কাজ হবে না। আজকের চিলে কালকের পাখি মরবে না। (বহুং একটি শিগগৈশ্যেই সঙ্গে তৎকালীন বাংলার নেতৃত্বের যে সংঘর্ষ ঘটেছিল, আজকের জোয়ারের তেড়ে গড়কালের সেই কথা কিন্তু সম্পূর্ণ বিস্মৃত!)

প্রগতিবাদের মাশকাঠি কী, তারও একটা সফ সাফ সংজ্ঞা নিরূপিত হয়ে যাওয়া ভাল। যথা কামরাজ। এই সেদিনও যিনি বিরাট সমাজতন্ত্রী হিসেবে মনকোর তুফুল তারিফ পেয়ে এলেন, তিনি রাতারাতি প্রগতিবিরোধী বনে গেছেন, এরকম রূপান্তর সম্ভব কিনা, তারও বিশ্বাস ব্যাখ্যা প্রয়োজন। শোনা যায় ডিভ্যাল.রেশন হেরিফল কামরাজের অমতে। ডিভ্যাল.রেশনের মূলে মার্কিনী শক্তির চাপ ছিল কি ছিল না, ভাবী ইতিহাসের স্বার্থে অতীতের এই রহস্যের উন্মোচনও প্রয়োজন।

আর কামরাজ-প্রতিদ্বন্দ্বী প্রীমতীমহাশয়। এই সেদিনও খাদ্যমন্ত্রীর নিয়ে তিনি প্রার বে-ইজ্জত, তার গোড়ামিকে তাক করে তার-শ্রাজদের কত তীর। তিনি কি সেই ছাপ মূছে ফেললেন শব্দ খেলার কোর্ট বদল করে? তাকে লক্ষ্য করে কামরাজ অনারসেই বলতে পারেন—“তুমি মহারাজ, সাধু হলে আজ, আমি আজ চের বটে!”

দুর্দশা মনোপাধ্যায়ের বিখ্যাত উপন্যাস

বিদায় পৃথিবী, বিদায়

(সি ১৪০৪)

শৈলেন রায়ের নতুন উপন্যাস

তরাই ১০:০০

ওদের এই যেমন আমার স্বামী, রেশমী, টুর্নিক আমার শব্দুর শাশুড়ী, দেওর, ভাসুর, তাদের ছেলে-মেয়ে সবাইকে আমি খুব ভালোবাসি। ওদের সুখী করতে পারলে আমার সুখ হয়। কিন্তু তোকে? বিশ্বাস কর লাটু, আমি বুঝতে পারি না, তোর ভাল হলে আমি কষ্ট পাই কেন? বুদ্ধিকার সঙ্গে তোর বিয়ে হবে জেনে কতদিন একা একা কেঁদেছি। টোপাদি

বাকসাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড,
কলিকাতা-১২

দ্বিতীয় মদ্রণ প্রকাশিত হল



ধনঞ্জয় বৈরাগীর

বুনের পুতুল মাগরে

অর্থ, খ্যাতি, সম্মান — মানুষের বা কিছু কাম্য, সব পেতেছিলেন বিখ্যাত সাহিত্যিক অনাবিলপ্রসাদ। পারদর্শীক এবং প্রীতি-বাহুতী সত্যের কোনটাই তার অঙ্গারও ছিল না। তবে তার পুত্রের বয়সের উৎসব-মুহুর্তে জনমিলিত কি হল, তিনি কোন হঠাৎ জেগে উঠলেন। তাঁর মনে হলো: সাহিত্যসাধনার নামে এতদিন তিনি বা বসেছেন তা সব ঢেঁকী — বাস্তব-জীবনের সম্পর্কিত মনোমের বস্তুনিষ্ঠালাস খার্ব। তিনি এতকাল পুতুলকে টিকিয়েছেন কেবল, টিকিয়েছেন নিজেকে। জীবনের শেষ প্রান্তে এসে, যখন সন্ধ্যার চাঁদ্রক এসে পৌঁছেছেন বলে প্রতীতি জন্মেছিল, এটি নিশ্চয়ই জড়িয়ে উঠলোই কখনো নড়া দিলে কোন জড়িত। বিদ্রোহ এবং বিদ্রোহ অনাবিল-প্রসাদের পক্ষে হল এক নতুন পথঘাট। অসহযোগ ক্রান্তিবক্ত এবং তীব্রজিজ্ঞাসার পণ্ডিত এক সম সামাজিকতার আন্দোলন সম্মানের এক নতুন অঙ্গের উপস্থাপন।

দাম ১০-০০



জানন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ
অফিস : ৫ চিত্রমান লস কোম। কলিকাতা ১
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭৬ মহাত্মা গান্ধী রোড
কলকাতা ৭১-৮২৪৭

স্বতন্ত্র যদি যথ্য, তবে এই দলের দু-একটি এমন গি দলবল করে এই তরফে চলে এসেই বা জনমিলিত করে কেন? শেষ পর্যন্ত এই সিদ্ধান্ত আমাদের বেন করতে না হর যে তবে ব্যক্তি বিশ্বাস কিংবা নীতি নয়, সবার উপরে ব্যক্তি সত্তা; জাহার উপরে নাই!

এটা নীতির দিক থেকে দ্রুতি নয়, নিরাপদ নয় কৌশল হিসাবেও! (বহুবার অবশ্য প্রিন্সিপাল ও "নীতি", পলিসিও "নীতি"—সেই কি কৌশল?) বেনন সংসদে লিখিত সরকার, আজ দুই কমিউনিস্ট পার্টি আর ডি এম কের ভোপার উপর লিখিত। প্রধানমন্ত্রী কংগ্রেসী, কমিউনিস্ট নন। কমিউনিস্টদের মধ্যে তার উদ্দেশ্যের চেয়েও উপরে মতভেদ প্রচুর। এই বিভেদের কথা তিনি নিজেই বার বার ঘোষণা করেছেন। রাবাতের জোড়াডালি বরাবর পরাগের অন্যতর ক্ষেত্রও কি খাটবে? কংগ্রেসের আদর্শ বয়সে বিশ্বাস নেই, ভাসির খাটতে হাত রেখে ক্রম ক্রমে এগিয়ে যাবে?

দশ শতক বলাই চাই না বলাই এই অবস্থিতি ডি এক কেরে নিরেও প্রধানমন্ত্রীর দিকের আছে। এই দলের প্রিয়মোহরকে ভেঙে দি কপীকারি উৎসাহিন দিলেও ভেঙেদেখি হুগে না। কেন না সরকারের মধ্যে দিকের এই নলটির গান্ধব "সংগ" একতাই সুবিধার স্বার্থে জানি "মেলাবেন" তিনি মেলাবেন, তবে প্রগতির তাবতে শেঠি গোবিন্দ, দায়েরও যে আবিভাব পড়েছে। ষ্ট্রুটর হিংস্রবিরোধী ডি এম কেরে নিরে বোড়ানো যে কি কম দক্ষিণ! ব্যাপারটা একবারেই ষ্ট্রুটর মেলাও দেস হুগে সবে যে?

দ্বিতীয় সরকারের হিসাবে অন্য দক্ষিণ, মেলাও হারিয়ে দিতে যাদের একটা বক্তৃতা আজ সরকারী কংগ্রেসের কেরে কপি মিলিয়েছেন। তা মেলাই হি মোর, হি হেরিয়ার কিন্তু আখেরি হিসাবে? যদি বহুস্তর কিংবা তারও আখেরি কেরে "নির্বাচিত" যোগে বার সরকারী দলের ইতিহাসের সনহন্য। কোনও প্রাণী যে কেরে, ইতিহাসের নির্বাচন সনহন্য সেই কেরে, তবে কেরে রাখবেন প্রধানমন্ত্রী? এ হাড় একদিকে আছেন স্বাধীনপ্রের ডি গি মিল, অন্যদিকে প্রধানমন্ত্রী প্রীতু। একদিকে অস্তুর প্রীতুদান্য রেষ্ঠি, অন্যদিকে অস্তুর ভেলোয়ানা। একের পর একটি একক গদ্যকার থেকে হিরান্যার, স্বাধীন প্রীতুদান্য রেষ্ঠি। বরাবরের জন্য তো অগাধো হোসে শেষ কথাটি মুকুতি রাখা চলে না। আজ বারা লক্ষ্য, কেরে তারা কেরে হবে। তখন কোন দিকে হেঁকে প্রধানমন্ত্রী? ন্যাক "জাসটিস" ইক

ব্রাইনড" এই প্রকাশটি সার করে অস্তুরে একটা পালা ধরে পড়বেন হুগে?

তার কংগ্রেসের ওয়ারিং কমিটিতে প্রীতুদান্য সিং মেই। অন্যকে বলেন, এখানেই তো প্রিয়মোহরীর সনহন্য দিরগেকতা। নতুন ওয়ারিং কমিটি তার ক্যাপিটেলের "নি-টিম" নয়, হেথেরে দিলে। উলোহী অস্তুরেরে অবশ্য অন্য একটা মাদেও খুগে শেঠে পারেন। প্রকাশে প্রধানমন্ত্রী বড়ই না গিঠাপালন, রাবতের গিঠে নিজ কেরে হুগে হোন নীলকণ্ঠ—কিন্তু সনহন্যের এই কপি থেকে বার, অস্তুরের প্রীতুদান্য সিংকে রাবত বিগনীরেই অস্তুরে মেলাই দিতে হল না তো। ১৯৬৯ সনের দীপে সিং কি ১৯৬৯ সনের কেরে কেন?

কলাকণ্ঠের রাজা প্রীতুদান্য সিং। তিনি সরকারের অবশ্যই, কিন্তু সত্যজন কেরে শেঠলানার বর্ণনা সঠিক হুগে, প্রীতুদান্যের সনহন্য কেরেই মিঠেংকা কাগজ। অস্তুর রাজ্য তিনি দোর্দণ্ডপ্রাণ প্রুট—সেই না পকেটে তিনি "সামল"। এদিক ওদিক ভাকলে প্রধানমন্ত্রীর শিবিরে এমন আরও প্রবল-প-মুদ্র-মণি-মরীচিচরিত্র চলে হুগেরে দেখা মিলবে। কেরে যে দল, যল জামনার, রাজ্যরাজ্য অস্তুরে প্রগতিবাহী হুগে ওঠেন, সেটা সনহন্যজীবনের বিচার। সকলের কেরে দক্ষিণের সনহন্যের মিলি খাটবে না। এদের "প্রগতিবাহী সনহন্য" হুগে, অন্যসনহন্য সনহন্য এদের বিবরণে হুগে বা গীড়া দেস। সন-সনহন্যের সনহন্য এরা ডাট একটা ইকেরেশান অস্তুর কেরে "সনহন্যের হি কেরে" বহু জাং কেরে। সন না রাঙায়ে পড়ই গেরেয়ার কাগজ রাঙান।

বরাবর পাইকোরের হুগেরও হুগে প্রগতির জন্য হুগের কেরে, সাধন হুগে তার এই অস্তুরের বিবরণ কেরে কেরে। তিনি কি এই তাবতে অস্তুরে দোটা অস্তুর, বহু-আখার জরগেঠা একদা হিংস্রের সনহন্যের শাহের শিবিরে চুকে পড়ে? হুগেরে পেশাই নামক কাটাটি উপরেয়ের জন্যই এই মণিতি? বহু প্রশ্ন থেকে বার। কেরেই তিনি দোটা কেরে? প্রীতুদান্যের মেলাও শিবিরে "প্রীতি পারদ" নিরে থাকবেন হুগে?

যদি বলেন, রাগ-প্রগরে অস্তুর কি, নেই, নলব, অস্তুর, কিন্তু তারে নীতিবাহী কেরে উত্তরিত না হুগে সনহন্যজীবনের দারে হো চলাচলা না হুগে, বোকা গিডল "স্টেট ক্যাপিটালিজম"-টাও আবার অনিশ্চয়, অস্তুর হুগে। প্রধানমন্ত্রী বিকণ, তিনি নিশ্চয়ই হুগে হুগে, জাতি বড়, তারা তার আকাশে, তার সনহন্য আশ্বিনে অস্তুরে তার দিকমিক নয়। আশ্বিনে সনহন্য, দক্ষিণ-সনহন্যের

জ্ঞানেন্দ্র পারদীশাস প্রাঃ লিঃ
অফিস : ৫ চিত্রভাষি বাস মেন । কলিঃ ২
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড
ফোন ৩৪-৮২৪৭

কিনোয় জম্বেড ফেজলীন মিউচি টসাক্স এতো বিশেষত্ব ?

টিক জ্বালায় পর মাথায়
আপনার গায়ে একরকম মিলিয়ে যায়।



ভাবলে বিশেষত্বটা কোথায় ? এটাই-ই বিশেষত্ব।

চক্ষু দিয়ে দেখে রক্তমাংসের
হৃদয় মিলিয়ে যায়।



কখনো না বিচ্ছিন্ন হই
বিশ্বের রক্ত মাংসের সঙ্গে।



এটি এতো মিহি যে অকল্পিত সুখেও মাথাতে পায়না!

ভারতের প্রথম প্রকৃত শৌখিন চাক সর্বত্র মেবে অগার আনক উপভোগ করুন।





বাবা ■ **নরেন্দ্রনাথ মিত্র**

সে কথা শুনে আমি আবেগে পিছনে সরে
বসেছি।

ଶାନ୍ତରାଣୀ ବାଣ୍ଠର ଘଟଣା ଥିଲା । ସାତୁ ମାଟି
 ଭାବେ ଶୁଖିବ ଟିକା ହାବତ, ଖଟିଆ ପରାଣା
 ହାବତ । ସେହି ଥିଲାକ ବଳା ହତ ଶ୍ରୁତି ।

কোঠার পাকটো খুলিছি ভাব রাখবার আগে।
 বাবা স্বপ্নভার বঁধনিটি খাচ্ছে দলনজন।
 তারপর ভিতর থেকে একটি প্রজাতি নিয়ে
 করে আমার দিকে এগিয়ে দিলেন, 'এই নাও।'

আমি আনিটি নিয়ে আবার সরে
দাঁড়ালাম।

মা বললেন, 'আমাকে কিছু দিলে গেলে
না?'

'তোমাকে আবার কী দেব। সবই তো
দিয়েছি।'

মা বললেন, 'বাজে কথা। নিজে থেকে
তুমি কীই বা দাও। আমি জোর করে
কেড়ে নিই, তাই।'

বাবা বোরেরে গেলেন। সেড় মাইল দূরে
ভাঙ্গা শহর। সেখানে উকিলের সেরেসতার
মহোদয়গিরি করেন। এ সব বৃত্তান্ত পরে
জেনেছি।

সেই ছেলেকেলায় বাবা বাড়িতে না
থাকলেই বেশ বেশি ব্যস্ত বোধ করতাম।
কোন শুনতাম রায়ে বাবা বাড়ি ফিরবেন
না, জমিজমা তলারকের কাজে মানিকদি
বাবেন—সেদিন মনে মনে বেশ আশা হতাম।

অথচ বাবু তো শাসন করতেন না,
আসবই করতেন। দীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ ক্রান্তি-
সম্পন্ন পুরুষ। কেউ কেউ তাঁকে ভয়
করত বইকি। কিন্তু আমার কাছে তিনি
ছিলেন স্নেহের আধার। আমি যতবার বাবা
বলে ডাকতাম তার চেয়ে বেশিবার তিনি
আমাকে পিতৃসম্বোধন করতেন। তবু প্রথম
প্রথম তাঁকে এড়িয়ে চলার ইচ্ছা আমার মনে
থেকে নড়তে চাইত না।

তারপর কী করে যে তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা
বাড়তে লাগল বলা শক্ত। দিনকণ প্রসঙ্গ
কিছুই মনে পড়ে না। শব্দ মনে পড়ে
আমি কখনো তাঁর বুকের সঙ্গে মিশে
আছি, কখনো পিঠের সঙ্গে। পাশে শয়েই
তিনি বলতেন, 'আমাকে জড়িয়ে ধরে শোও।'
আম্বাজকে শিশু বয়সেই এমন একাধা
করা যায়। বয়স বাড়লে আর অনাখ্যায়তা
বাড়ে।

৫।

সকালে বিছানার শব্দে শব্দে তিনি
আমাকে সম্বুদ্ধ শৈল্যে শোখাতেন।

প্রথমে সুবাস্তব
জবাবসুন্দরশব্দার্থে কাশশপের মহাদ্যুতিম।
খাল্যতারিৎ সর্বপাপার্থ প্রণতোহামি
সিবাধিকম্।

তারপর গুরু বন্দনা
অজ্ঞানাতিমিরান্থনা জ্ঞানাজনশালকরা
চক্ৰসুন্দরীলিতং যেন তন্তে

শ্রীগুরুষে নমঃ

তারপর পিতৃপ্রণাম

পিতা স্বৰ্গঃ পিতা ধর্মঃ পিতা হি

পরমঃ তপঃ।

পিতার প্রীতিমাগমে প্রীয়েতে

সর্বদেবতাঃ।

এমনি আরো অনেক ছিল। শৈল্যগলির
অর্ধ তখন বোধগম্য হত না। বাবা যে
সব বুদ্ধিয়ে দিতেন তাও নয়। পরে বড়
হয়ে জেনেছি তাঁর শৈখানো শৈল্যগলি
সর্বাংশে বিশুদ্ধ ও ব্যাকরণসম্মত ছিল না।
কিন্তু সেই যে ছন্দোময় ধর্মির ভিতর দিয়ে
দিন শব্দ হত তার যেন মাধুর্যের শেষ
ছিল না। দান আর গ্রহণ, প্রত্যাশা আর
অনুচ্চারিত প্রতিশ্রুতি যেন এক একটি
শৈল্য গড়ে উঠত।

কোনদিন তিনি শব্দে শব্দে গান
গাইতেন। বেশির ভাগই প্রাচীন বাংলা গান।
শব্দে শব্দে অনেক গানের পদই আমার
মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল। মনে আছে কিনা
দেখবার জন্যে তিনি জিজ্ঞাসা করতেন,
'বলো তো তারপরে কি?'

আমি পদ বলে দিতাম। তিনি তাতে
স্বয়ংসংযোগ করতেন। কিন্তু আশ্চর্য,
কোনদিনই তিনি আমাকে গান শেখাননি।
কি গাইতে বলেননি। আমি হয়তো শৈশব
থেকেই কণ্ঠহীন ছিলাম।

কিন্তু আমি গাইতে পারিনে বলে বাবার
মনে কোন উৎকণ্ঠা ছিল না। পরে আমার
আরো হাজার রকমের অক্ষমতা তাঁকে
উদ্ভব করে তুলেছিল।

সবাই যা পারে আমি তা পারিনে। গরের
ছেলেরা কত অল্প বয়স থেকে গাছে ওঠে,
নৌকো বায়, তারা কিরকম চালাক চড়ুর
আটপাঠে হয়, আমি তেমন হলাম না।

বৃদ্ধির দিক থেকেও জড়তা ধরা
পড়তে লাগল। আমি অল্পপাট ভাবে অনুভব
করি, আমি আমার বাবার মত নই, ভাইদের
মত নই, বন্ধুদের মত নই, তবে কার মত?
আমি ঈশ্বাতুর চোখে দেখি বাবা আমাকে
দুবল বলে আদম্ব করেন, কিন্তু কদর করেন
কান্দুকে। তার বৃদ্ধির দীপ্তিতে বাবা
দীপ্ত হন।

মুসলমান পাড়ার বাসির শেখ বেশ
সম্পত্তি প্রতিপত্তিশালী চাষী। মামলা
মোকদ্দমার পরামর্শ নিতে প্রায়ই

মাড়ী মুহু ও সবল রাখতে,
মুখের দুর্গন্ধ দূর করতে

নিম এর উপকারিতা
হাজার হাজার বছরের পরীক্ষিত

দাঁত ও মাড়ীর পক্ষে হিতকর বহুযুগ পরীক্ষিত
গ্রহণকারী **নিম**-এর মৃদু অথচ সক্রিয় উপাদান।
গুলি **নিম** টুথ পেস্ট-এ আছে। তাছাড়া
নিম টুথ পেস্ট-এ রয়েছে 'ফ্লুরাইড' এবং
আধুনিক দস্ত-বিজ্ঞান-সম্মত অজ্ঞাত উপাদান।
নিম টুথ পেস্ট-এর হিতকর কেনা মাড়ী সবল
করে, মুখের দুর্গন্ধ দূর করে, দাঁতের ক্ষয় ও
পারোয়িরা নিবারণে সাহায্য করে ও দাঁত
স্বকবকে করে।

নিম টুথ পেস্ট-এর সর্বগুণ-সমবিত্ত মার্গোফ্রিন
টুথ পাউডারও পাওয়া যায়।



কালকাটা কেমিক্যাল
কলকাতা

বাবার কাছে আসল। গাভুরা চাপ দিল। সে একদিন হাসতে হাসতে বলল, 'বাবা! খেঁচা সেগাইকা বেড়া।' জেলের জন্যে এত কাজ করলেন। ছোঁলে কিছু আপনায় মত হয়নি। সেজোবড়।

বাবা জানে ছোঁলে বলেছিলেন, সবাই কি তার একরকম হয়?

কিন্তু সুদৃষ্টির ও মানুষনা শুধু অন্যকে প্রবোধ দেওয়ার জন্যে, জোর গলার অপরের পাছ জড়ির করবার জন্যে নয়।

তার পরেই বন্ধু, আমার বেলার পরো-পরি সার্থক হয়নি। একথা আমি তখন থেকেই বুঝতে পারতাম। শুধু বাবা নয় ভবীষ্যবন্ধন সবাইর আচরণে আমি অন্য ভবীষ্য আমি যেন কেমন কেমন। সবদিক ঘোর আমি নিম্নস্বার্থপর। সেই বোধ ভবীষ্য গাভুরের সঙ্গ এড়াতে দেখল। বাক্যের দিলে তারের কোণ তার নিজের মন চলে যেমার কেউ নেই।

তখন তার অপারিত সতর্কতা অকল্পিত। যেন গড়ে না বাই, চোট না পাই, বাধা না করে যায়। সব রক্ষাকবচই শুধু দেহরক্ষী। মনের কথা একে শোনে।

শিশুভাষ্যর মধ্যে মানে মানে, বাবর নিজের মধ্যেও তার সত্য, পরিচয় বোধ বিচক্ষণতার ক্রিয়াকর্মী অনুভব। তিনি নিজ প্রাইমারী মন পাশ করেছেন। তারপর দারিদ্র্যে ভরা, শস্যের চাপে আর লেগাপড়ে করত পানকি। সংসারই ছিল তার বিন্দুলাল। যা কিছু বিবেচনায় সব নিজের আগ্রহ আর ভবিষ্যৎ থেকে। উৎকর্ষের সৌরভের এক করেন। কিন্তু মজার উৎকর্ষের চেয়ে তার মন বোধ নিজের করে। সুসংবাদ মনোহরিত সৃষ্টিতে তার সমর্থ। তার বৈয়াক্য বোধ গড়াগড়ই জগতীয় স্বভাবের মধ্যে পৌঁছায়। তারপর জগতীয় ভাবের ক্রিয়াকর্মী বিবেচনা পালিশের কাজে তার নিপুণতা বড়। সবাই জানে। তারপর তার নীতিমালা প্রায়শ লোক বাবাকে চলে। তার সন্তোষ সন্তোষে বোগ্যের কথা স্বীকার করে। কিন্তু আমি তার দ্বিতীয় গণে গাইনি। দ্বিতীয় ছাড়া প্রথম গণে যে নিতান্তই বিরুদ্ধ।

বৈয়াক্যের মধ্যে তার বিচক্ষণতার সন্তোষ সন্তোষে জগতীয় স্বভাবের জিনিস ছিল। তিনি এক গাউন্ডে পারতেন, অভিনয় করতে পারতেন, কণা উপন্যাস গড়তে জানতেন। শুধু দিকের সুসংবাদই করতে ন। বধবোধবোধ কাজে চিত্তপত্র লিখতে ও তার বেশ উৎসাহ ছিল। পড়াই ছিল তার সাজুতা।

এত তার একবার আমি তাঁকে ভিজাস করতাম, 'এসব উচ্চাঙ্গের গান আপনি

কোমরে লিখলেন? কেন এস্তাদের কাছে কি বাতায়ত করতেন?'

বাবা জবাব দিয়েছিলেন, 'জাবা, ওস্তাদের কোমরে পাব? আমার কি সেই সময় ছিল, দাঁক তেমন পরমা ছিল? চোখ বহর করলে চোখটি গোয়া বাড়। তারপর তো সংসারের জেহাল ঢোলেই চলেছি। সেটুকু লেখাপড়া সব নিজের চেষ্টায়। গান বাতায়ত

তাই। একবারই একলা'।

কেউ কেউ আমের সামান্য লুপ্তগণকেও বেশ কাজে লাগতে পারেন। প্রতিদ্বন্দ্ব লীরবেশই কারো কারো শক্তির স্বরূপ বেশ হতে দেখা যায়। কে জানে মনোমের এই ক্ষমতা কতখানি অজিত, কতখানি বা তার জন্মসূত্রে পাওয়া। আমার প্রবৃত্তি প্রবণতার সবখানি কি আমারই? আমি আমার নিজের

ডঃ বুদ্ধদেব চট্টোপাধ্যায়

এইচ. জি. ওয়েল্‌সের শ্রেষ্ঠ গল্প ৯.০০

মণীন্দ্র রায়ের নতুন উপন্যাস

অলক চট্টোপাধ্যায়ের নতুন উপন্যাস

ছড়ানো জালের বুড়ে কৃষ্ণকলি

মূল্য : ৫.৫০

মূল্য : ৮.৫০

সাপ্তাহিকী ২য় খণ্ড ৫.৫০ || সন্ধ্যাকুমার চট্টোপাধ্যায়
রবীন্দ্রায়ন ১ম ১২.০০ ২য় ১০.০০ || পলিনবিহারী সেন সম্পাদিত
কবীকোষিৎ রবীন্দ্রনাথ ৫.০০ || মারতন গঙ্গোপাধ্যায়
আম্বিক শিকার মনোবিজ্ঞান ১১.০০ || বীরেন্দ্রমোহন জাতক
বিশ্বসাহিত্যের সচীপত্র ৮.০০ || নীলকণ্ঠ

বিশল মিহর

এর নাম সংসার গল্পসম্ভার স্ত্রী

১ম মূল্য ৮.৫০

২য় মূল্য ১৫.০০

৩য় মূল্য ৮.৫০

শংকর-এর

রূপতাপস সার্থক জনম মানচিত্র

১ম মূল্য ৮.০০

২য় মূল্য ৮.৫০

৩য় মূল্য ৬.৫০

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

দ্বাপাণ্ডা অপ্রবাসিত রচনাবলী হরিলক্ষ্মী

১ম মূল্য ৫.৫০

২য় মূল্য ৮.৫০

৩য় মূল্য ২.০০

জয়সংকর

আশ্রয় মহাশ্বতার ডায়েরী পাড়ি

১ম মূল্য ৫.৫০

২য় মূল্য ৮.০০

৩য় মূল্য ৩.৫০

চণ্ডী সেলের

শিবশঙ্কর মিহের

দিলীপকুমার রায়ের

তিনতরঙ্গ শুধু কথা তববিবি অভাবনাহ

৩য় মূল্য ৭.০০

২য় মূল্য ৬.৫০

১ম মূল্য ৬.০০

২য় মূল্য ১০.০০

বারেন্দ্রনাথ দাশের

সমরেশ বসুর

দীপক চৌধুরী

শ্রীকৃষ্ণবাসুদেব জগদ্বল আত্মত আকাশ

১ম মূল্য ৯.০০

২য় মূল্য ১৫.০০

৩য় মূল্য ১০.০০

গোবিন্দকুমার মিহের

শরৎচন্দ্র বসুদেবদাসের

প্রমোদ মিহের

পৌষ ফাগুনের পালা দুর্গবহসা কুয়া

৩য় মূল্য ১৫.০০


২য় মূল্য ৫.০০

১ম মূল্য ৩.০০

বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড, ৩৩, কলকাতা রো, কলিকাতা-১২

41

কিন্ডার্ট্রানসিটটার



VENUS

একাত্তর জন ওয়ার্ল্ড
পোর্টেবল ট্রানজিস্টরের মাসিক ৫
টাকা কিনতে। প্রত্যেক গ্রাম ও শহরে
সর্বত্র যাইতে পারে।

Venus Sales, 135, Roop Nagar,
Delhi-7.

পুরুষের প্রয়োজন মেটায় ওকাসা



সকল কীবনধারণের জন্য বা প্রয়োজন
ওকাসার ডা পাওয়া যায়। ওকাসা
অত্যন্ত স্বাস্থ্যকর এবং স্বাস্থ্যের উন্নতি
করে এবং সবচেয়ে যেটা জরুরী, যৌননের
বল ও বীৰ্য্য ক্রিয়াকে আনে।
সহ্য। পুষ্টির লক্ষ লক্ষ লোক আজ
বলবৎকৃত ও অসুস্থ। ওকাসার আধুনিক
ট্যাবলেট ওকাসা। বই বার করে।
পুরুষ ও স্ত্রীলোকের জন্য পৃথক পৃথক
ওকাসা পাওয়া যায়।

ওকাসা - হরো - কার্শা লিঃ
লন্ডন - বার্লিন - এর ভেরী

বড় বড় ওষুধের দোকানে পাবেন অথবা
সরাসরি যাদের কাছ থেকে পাবেন :

OKASA CO. PVT. LTD
P. O. BOX 398, BOMBAY-1.

CU-322

হাণিয়া

ফাইলোরিয়া, এক-
শিরা, রস বাত,
গাউশিরা, কপজর

ও আনুষাঙ্গিক ব্যবহার্য লক্ষণাদি প্রায়শ
প্রতিকারের জন্য আধুনিক বৈজ্ঞানিক মৌলিক
চিকিৎসার জন্য প্রত্যক্ষ করুন। পত্র অথবা
সাক্ষাতে ব্যবস্থা লইুন। নিম্নলিখিত রোগীর
একমাত্র নির্ভরযোগ্য চিকিৎসাকেন্দ্র

হিন্দু রিসার্চ হোম

১৫, শিবলতা জম শিবপুর হাওড়া
ফোন : ৬৭ ২৭৫৫

হাতে গড়া এ গর্ব আমার নেই। পাঁচজনের
হাতের ছাপ স্পষ্ট দেখছি গারে পিঠে।

লেখাপড়া আরম্ভ হয়ে গেল। শ্লেসক
শেখাবার ভার নিজের হাতে রেখে বর্ণ-
পরিচয়ের জন্যে বাবা অন্য শিক্ষক নিয়োগ
করলেন।

প্রথম শিক্ষা গুরু হলেন অক্ষয়কুমার
শীল। আমাদের প্রভাবশী। দুই বাড়ির
মানুষানে একটি এমোপদুকের চারদিকে
বাইরে বাড়। তারই ভিতর দিয়ে যাতায়াতের
পথ। সেই পথে আমাদের বাড়িতে আসতেন।
অক্ষয় মাস্টার। গায়ের রঙ কালো। ছিপ-
ছিপে চেহারা। বয়স কত বুঝবার জো
নেই। বাবার চেয়ে বছর তিনকের বড়
শুনছি। বাবা তাকে মাস্টার বলে ডাকেন।
তিনি ডাকেন 'ভাই মহেন্দ্র'। দু' ভাইয়ের মধ্যে
প্রতিবেশী সুলভ রেষারেষি যেমন আছে,
সম্ভাবেরও তেমন অভাব নেই।

বাবা বললেন, 'মাস্টার, তোমার হাতে
দিলাম পল্টকে। দাঁক্ষা কি দিতে হবে
বল?'

অক্ষয় মাস্টার বললেন, 'কী বে বল
মহেন্দ্র! তোমার কাছ থেকে টাকা নেব
তবে তোমার ছেলে পড়াব? আমাদের কি
সেই সম্পর্ক?' তবে কোট কাছারিতে
দরকার টরকার যদি কখনো হয় তুমি উন্মার
করে দিয়ো ভাই।'

এই ঘটনার সিসটেমে বাবা যে খুব খুশি
হলেন তা নয়। তবে তখনকার মত ব্যবস্থাটা
মেনে নিলেন।

অক্ষয় মাস্টারের নিজের স্কুল আছে
শ্রীধরচরে। গায়ের লোকের রসনায়
ছিলাদরচর। আমাদের গ্রাম থেকে মাইল
দেড়েক উত্তরে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের আপার
প্রাইমারি স্কুল। অক্ষয় শীল সেই স্কুলের
হেডমাস্টার।

স্কুলের কাজ ছাড়াও সকাল সন্ধ্যা
দু'বেলা টিউশনি করেন মাস্টার মহাই।
ছাত্রদের বাড়িতে গিয়েও পড়ান আবার
নিজের বাড়িতে বসেও পড়ান।

আমার সম্বন্ধেও সেই ব্যবস্থা হল।

উত্তরের ঘরের বারান্দার মাদুর বিছিয়ে
তার ওপর ছাত আর মাস্টারের অধায়ন
অধ্যাপনা চলে। বাবা আর কাকা তই দপে
মদু হেসে কাছারিতে বেরিয়ে যান। কান্দ
বাহু খেলাধুলোর মস্ত। ওদের তখনো
আমার মত এই বন্দীদশা আসেনি।

বেদিন মাস্টার মহাইর আমাদের বাড়িতে
আসার সময় হয় না সেদিন স্কুলে-পেনসিল
আর বর্ণপরিচয় নিয়ে আমি নিজেই গুরু-
গৃহে গিয়ে হাজির হই। দ্বিভাষী একা
যেতে দেন না। নিজে সপো করে রেখে
আসেন। মাঝখানে একটা পুরুষ আছে।
পড়েটরে যেতে পারি। বাঁশ বন থেকে
খোয়ালটোয়াল বেরোনও বিচিত্র নয়।

মাস্টার মহাইর বাড়িও এক পাঠশালা।
লেখানে ও'র পুস্ত্রোও তখন ছায়।
তাছাড়া আরো অনেক ছাত্র এসে জুটেছে।
আমি তাদের পিছনে গিয়ে বসতাম। তার-
পর সেই ছিড়ের মধ্যে হারিয়ে যেতাম।

মাস্টার মহাইর মন বড় চপল। পড়াতে
পড়াতে প্রায়ই উঠে যেতেন। সাধারণিক কাজে
কোন অব্যবস্থা দেখলে স্ট্রীকে কি বাড়ির
অন্য লোকজনকে অপ্রাক্ত ভাবায় গালাগাল
করতেন। আবার বাইরের ঘরে গিয়ে মিষ্টি
গলার দু'চার কিল পদাধলীও গেয়ে
আসতেন। বইয়ের দিকে চোখ রেখে আমি
সেই গানের দিকে কান রাখতাম।

মাস্টার মহাইর বার-বাড়ির সেই ঘর-
খানার কীটনিয়াধের ভিড় থাকত। খোল
করতাল বাজত। অক্ষয় মাস্টার কীটনির
দলেরও মাস্টার ছিলেন।

তারপর একদিন এক কাণ্ড ঘটল।

দৌদন বেশ একটু দলোয় দিকে
মাস্টারমশাই আমার সামনে এসে দাঁড়ালেন,
'কী করছিল বসে বসে? লিখেছিল?'

বললাম, 'হু'।

স্কুলেথানা হাত থেকে টেনে নিয়ে তিনি
বললেন, 'কই দেখি'।

তারপর খুশি হয়ে বললেন, 'বাঃ এই তো
হয়েছে।'

হঠাৎ মাস্টারমশাই অতগুলি ছেলের
সামনে আমাকে কোলে তুলে নিলেন।
বললেন, 'স্কুলেট পেনসিল শক্ত করে ধরে রাখ।
পড়ে যার না যেন।'

তারপর তিনি সেই বাঁশ ঝাড়ের ভিতর
দিয়ে পুকুরের পাড় দিয়ে দ্রুত পায়ে আমাকে
নিয়ে আমাদের বাড়িতে এসে হাজির হলেন।
দূর থেকে ডাকতে ডাকতে এলেন, 'মহেন্দ্র,
ও ভাই মহেন্দ্র।'

বাবা সেরেস্তায় বেরোবার জন্যে টটির
হাচ্ছিলেন। ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বললেন,
'কী মাস্টার, কী হয়েছে।'

মাস্টার মহাই বললেন, 'পল্ট, ক খ
লিখতে শিখেছে।'

আমি তখন কোল থেকে নামবার জন্যে
ব্যাকুল। কিন্তু মাস্টার মহাই আমাকে নামতে
দিচ্ছেন না।

আমার হাতের স্কুলেখানায় বাবা একটু
চোখ বুলিয়ে নিয়ে মাস্টার মহাইর দিকে
তাকিয়ে হেসে বললেন, 'ক শব্দ লিখতেই
শিখেছে? তোমার ছাত্র ক দেখে কেঁদে বলে
কাদতে শেখেননি?'

অক্ষয় মাস্টারের ভক্তিরসের আতিথ্য
নিঙ্গে বাবা মাঝে মাঝে ঠাট্টা করতেন। তা
শব্দ পরিহাস। উপহাস নয়।

মাস্টারমশাই কোন জবাব দিলেন
না। হেসে আমাদের দিকে তাকিয়ে রইলেন।

আমি কোল থেকে নেমেই ছুটে চলে
যাচ্ছিলাম, বাবা বাধা দিয়ে বললেন, 'ও কি,

হাঙ্গিস কেন। জ্যেষ্ঠামশাইকে প্রণাম কর, পয়ের ধলো নে।'

প্রথম লেখকের সেই প্রথম অভ্যর্থনা।
নিরক্ষরতা থেকে সাক্ষরতার উত্তরণ।
ফ্লেটপেনসিলের পর ক্রমে কাগজ-কলমও হাতে এল। তারপর কত কইই তো লিখলাম। কিন্তু সব লেখাই সেই শ্লেটের লেখা। লেখা আর ভিজে ন্যাচুড়া নিয়ে মুছে ফেলা। নিজের যদি মুছেতে মমতা হয়, অদৃশ্য নিম্নম হাত অসংখ্য রয়েছে।

শিলাদিপি লিখতে অক্ষর ক'জনে আসে। তবু যে-কোন লিপিকরেরই অক্ষরের পর অক্ষর রচনার নিজস্ব আনন্দ আছে। অক্ষর মাস্টারের আশীর্বাদ সেখানে অমূল্যবত। বছরখানেক কি বছর দুই বাদে মাস্টার মশাই বললেন, 'ওকে এবার আমার স্কুলে ভর্তি করে দাও মহেন্দ্র।'

বাবা বললেন, 'তোমার স্কুল তো বহুদূরে। দেড় মাইল পথ রোজ হেঁটে যাওয়া আসা। ও কি পারবে?'

অক্ষর মাস্টার বললেন, 'খবে পারবে। ওই বরষা কত ছেলে যায়। আমার ছেলেরাও তো পড়ে। তুমি ভেব না। আমি ওকে সঙ্গে করে নিয়ে যাব, সঙ্গে করে নিয়ে আসব।' গাঁয়ের মধ্যে কাছেই আর একটি প্রাইমারী স্কুল আছে। পোস্ট অফিসের কাছে রায়বাড়িতে সেই স্কুল বসে। সেখানেও দুজন মাস্টার, মতি গহু আর কার্তিক নগ। নাগরমশাই পোস্টমাস্টারও। স্কুলে প্রতাপ-প্রতিপত্তি তারই বেশি। ছেলেরা তাঁকে খুব ভয় করে। পোস্ট অফিসে থাম-পোস্টকার্ডের ওপর যেমন সশব্দে তাঁর হাতের মালি পড়ে, কাচি কাচি ছেলের গালে তেমনি চড়, এবং পিঠেও সজোরে তেমনি কিল পড়ে।

মতি গহু অনেক ঠাণ্ডা মেজাজের। কিন্তু কার্তিক নগের ক্লাসগদলি ডিঙিয়ে ক্রমে মতি মাস্টারের এলাকায় পৌঁছতে চায়। দিদিভাই বললেন, 'না-না, কার্তিক মাস্টারের হাতে দিয়ে দরকার নেই। তার চেয়ে আমাদের অক্ষরই ভালো। তাছাড়া স্কুলে পাঠাবার দরকার কি। আরও দু-এক বছর বাড়িতে পড়ুক না।'

কিন্তু অক্ষর মাস্টার আমাকে স্কুলে নিয়ে যাওয়ার জন্যে উদগ্রীব। আমিও তাই চাই। বাড়িতে পড়া কি আর পড়া? স্কুলে না পড়লে কি আর ছাত্র বলে পরিচয় দেওয়া যায়? প্রেস্টিজ থাকে? পাড়ার আরও কত ছেলে স্কুলে পড়ে। আমিও যাব না কেন? বাবা অনুমতি দিলেন, 'আচ্ছা, নিয়ে যাও স্কুলে। কিন্তু মাস্টার খুব সাবধান। ও কিন্তু ভাবি নরম। আর পাঁচটি ছেলের মত নয়।'

অক্ষর মাস্টার বললেন, 'সেইজন্যেই ওকে

ছেড়ে দিতে হবে মহেন্দ্র। পাঁচজনের সঙ্গে না মিশলে কি আর পাঁচজনের একজন হওয়া যায়? তুমি ভেব না ভাই, আমি ওকে সঙ্গে করে নিয়ে যাব, আবার বাড়িতে পৌঁছে দিয়ে যাব। তোমার কোন চিন্তা নেই।'

প্রথম প্রথম তাই যেতাম। মাস্টার-মশাইর সঙ্গেই বই-শ্লেট নিয়ে যেতাম স্কুলে। সাড়ে দশটা-এগারোটায় আগে স্কুলে পড়িনো আরম্ভ হত না। বাড়ির কাজকর্ম সেরে ছেলের প্রাইভেট পড়িয়ে, কীতনের দলকে তালিম দিয়ে স্কুলে পৌঁছতে মাস্টার-মশাইর আরও বেলা হত।

আমার ক্লাসের ছেলেরা বলত, 'তুই এত দৌর করে আসিস যে?'

আমি বলতাম, 'মাস্টারমশাই যে দৌর করে আসেন।'

তিনি আর খুঁই? তিনি কি ভোর সঙ্গে পড়েন?'

কী করে ওদের বুঝাই তিনি সহপাঠী নন কিন্তু সহযাত্রী।

বই-শ্লেট হাতে নিয়ে আমি তাঁর সঙ্গে সঙ্গে হাটতাম। প্রথমে নদীর পাড় দিয়ে ঢালু পথ। ঘোঁপঝাড়, আমবাগান, বাগ-বাগান, ফাঁকে ফাঁকে গৃহস্থের বসতি। বাড়ির উঠানে কাজ করতে করতে খড়ের ঘোমটার ফাঁকে অচেনা পাখিদের দিকে এক পলক তাকিয়ে নের।

তারপর কাপড়ে সদরদি ছাড়িয়ে আমরা উঠে পড়তাম জেলা বোর্ডের উঁচু বাধানো রাস্তায়। অক্ষর মাস্টারের হাটীর বেগ আরও বেড়ে যেত। রোগা শীর্ণ ইকুদণ্ডের মত চেহারা। কী জোরেই না হাটতে পারেন মাস্টারমশাই। আমি তাঁর সঙ্গে পারব কেন?

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

• নতুন উপন্যাস •

বিলল কর

তৃতীয় নয়ন

॥ ৪.০০ ॥

মল্লিকা ॥ ৪.০০ ॥

এখানে পিঞ্জর

॥ নতুন বই ॥

প্রফুল্ল রায় ॥ ৮.০০ ॥

বীল দরিয়ায়

(জলদস্যু-কাহিনী) ॥ অজিত চট্টোপাধ্যায় ॥ ৬.০০ ॥

জঙ্গম

বনফুল

১ম ৭.৫০, ৩য় ১১.০০

বিললবী মোদিনীপুত্র

বিনয়জীবন ঘোষ ॥ ৪.০০ ॥

ভোর

॥ ডঃ লোকনাথ ভট্টাচার্য ॥ ৬.০০ ॥

শার্লক হোমসের ডাইরী

॥ অদ্রীশ বর্ধন ॥ ৫.০০ ॥

বিদেশিনী

॥ অভীশ বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৮.৫০ ॥

পথ কে রুখবে?

ছবি আর ছবি

১২.০০ ॥ মনোজ বসু মানবমহিমা-ভাস্কর দুর্গা উপন্যাস ॥ ৮.০০

॥ উপহারের রুচিবান কয়েকটি বই ॥

বিবাহ-প্রবেশিকা : মৌনবিজ্ঞান—দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ॥

১২.০০ ॥ পঞ্চসায়ক (প্রেমের গল্প সংকলন) নারায়ণ গঙ্গো ও

আশা দেবী সম্পাদিত ॥ ৯.৫০ ॥ বসন্তরাগ—তারাকঙ্কর

বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ৩.০০ ॥ বসন্তবাহার—প্রবোধকুমার সান্যাল

॥ ৫.৫০ ॥ রাজকন্যার স্বয়ম্বর—মনোজ বসু ॥ ৪.৫০ ॥

আমৃত্যু—গজেন্দ্রকুমার মিত্র ॥ ৪.০০ ॥ স্বর্ণপিঞ্জর—সমরেশ

বসু ॥ ৩.৫০ ॥ সহচরী—জরাসন্ধ ॥ ৫.০০ ॥

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড, ১৪ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

অনেক পিছনে পড়ে থাকতাম। কমপীট করার জন্য আমারে ছুঁতে হত। একদিন ছোট আছাড় খেয়ে পড়ে নতুন কোন ফেলট-খানাই ভেঙে ফেললাম। পকেটের পেনসিল কোথায় যে গড়িয়ে পড়ল তার আর খোঁজ পেলাম না।

মাস্টার মহাই খেয়ে দাঁড়ালেন। ফিরে এসে

গায়ের ধোলা কেড়ে দিলেন। তারপর হেসে সন্দেহে শিঙে হাত রেখে বললেন, 'অন্ত দৌড়ছিল কেন। জাল্টে জাল্টে অর। তুইতো পথ চিনে গেছিস। হারিয়ে কোথায় লাগেনি তো?'।

আমি কানো কাঁদা ডারে বললাম, না। কিন্তু ফেলট যে ভেঙে গেল।

মাস্টার মহাই বললেন, 'তবে কী হয়েছে। নতুন আর একখানা কিনে দেব।'

তবসায় শেরে আমি 'আবার তাঁর পিছনে পিছনে হসিতে শব্দে' করতাম। ডানদিকে রোদে তবু অসিগন্ত মঠ। বাকি চম্বী মুসলমানদের বসতি। বাড়ির ভিতর থেকে লাল কাঁটিওয়ালা মোরগগুলি ছোট ছোট রাস্তায় ঢল আসত।

স্কুলে গিয়ে প্রথমে একটু হতাশ হয়ে-ছিলাম। আমি ভেবেছিলাম বাড়িতে যেমন পড়িছি স্কুলেও যেমনি অঙ্কর মাস্টার মহাইর ক্রাসেই আমি পড়ব। কিন্তু গিয়ে দেখলাম অন্য ব্যবস্থা। অঙ্কর মাস্টার ছাড়াও আর একজন মাস্টার মহাই আছেন স্কুলে। তাঁর বহুস অংশ। ভিন্নছাত্র চোখা। মুখখানা বেশ হাসখুশি। তাকে আমরা বলতাম ছোট মাস্টার। তিনি নিজের ক্রাসগুলোতে পড়তেন। বড় মাস্টার আর এক ঘর বড়দের ক্রাস দেন। ছোট মাস্টারের ঘরে এসে আমি বললাম, 'আমি এ ঘর পড়ব কেন? আমি অঙ্কর মাস্টারের ছাত্র। আমি ওই ঘর গিয়ে পড়ব।' আমাদের ক্রাসের একটি ছেলের নাম মুনব্বহ। বাজারের ওপর তাবের বাসা। ভাবি তুখোড় ভেলে। সে আমার মুখের বড়-এসে মুখে ঢুলিয়ে ঢুলিয়ে বলল, 'তোমার তো ছাত্র আশারে। তুই কি তবল প্রমাশন পেতে চাস? আগে এ ঘর থেকে পাশ কর, তারপর তো ও ঘরে যাবি।'

ছোট মাস্টার মহাইও ভালোই পড়াতে। তিনি সাহিত্য পড়াতে। অঙ্কর কথাতেন। আবার তুয়িং মাস্টারও তিনি ছিলেন। রুকাবোডে চক খড়ি দিয়ে চমৎকার সিরে পাখি আঁকতেন।

তার নাম মনে করতে গিয়ে দেখি নাম তাঁর কেনদিন জামরা শুনিনি। ছোট ছোট ছাত্রদের কাছে ছোট মাস্টারই ছিল তাঁর একমাত্র পতিত।

একদিন বাসে তাঁর মুখের অঙ্গল, দেহের গড়ন আমার কাছে অসঙ্গত হয়ে গেছে। তবে একটি দিনের কথা বেশ মনে আছে।

সেদিন বহুদূর মনে পড়ে অঙ্কর মাস্টার মহাই স্কুলে আসেননি। তাঁর ঘরের ভেতলো মহা আনন্দে হই চই করছে। সারাটা দিনই 'তাদের টিফিন। আমাদের টিফিন বড় অংশ সমস্তের জন্য।

ছোট মাস্টার মহাই সেই টিফিনের সময় অঙ্করকে ডেকে বললেন, 'থাকা ধোনো।'

একটু অস্বাভাবিক। এখন তো মাস্টার

মহাই-এর কথা শোনার কথা নয়। এতক্ষণ ঘরেই তো শুনছি।

বললাম 'বলুন।'

তিনি বললেন, 'এখন নয়, বাটরে চল।'

আমি ওঁর সঙ্গে সঙ্গে গেলাম। স্কুলটি ফাঁকা জায়গায়। গায়ের বাটরে। কিন্তু এক-বপর মাঠের মধ্যে নয়। চারদিকে গাছ-গাছালি আছে। পিছনে ছোট একটি পুকুর। তার পাড়ে সবুজ ঘাসের গালিচা বিছানো। ছোট মাস্টার অঙ্করকে সেখানে নিয়ে গেলেন। সামনে নিয়ে বসালেন। বাবার নাম করে বললেন, 'তুমি তাঁর ভেলে?'

বললাম, 'হ্যাঁ।'

'তিনি তো চমৎকার গাইতে পারেন।'

'আপনি জানলেন কী করে?'

'বা রে, সেদিন তাঁর গান শুনলাম। গিরেটার দেশলায় কালাঁবাড়ির পেটে। চমৎকার। তিনি সেজেছিলেন অম্বাঘাটর গাইলেন ঐ মনোহরতার ওপর হয়ে কী সঙ্গীত ভেসে আসে। চমৎকার গলা।'

শিশুপ্রশংসার আমি স্থিতি মূখে চুপ করে বইলাম।

হঠাৎ মাস্টার মহাই বললেন, 'তুমি এতটা গান গাও।'

আমি বললাম, 'গান তো আমি জানি না। তুমি জানো। আমি শুনছি।' 'কি করে শুনছেন?' 'শুনছি। গাওয়া, লক্ষ্য করা।' 'মিত্র হলে বললাম, 'সিঁটী জাতি গায় জানিয়ে সাধ।'

তিনি বললেন, 'চুপ থাও, কয়েকটা ওই তো তোমার গলায় ঝিল গাওয়া।' 'হাতে কি।'

ভারতে সর্বপ্রথম
১৮৯১ খৃঃ স্থাপিত।
সার্বিক নাম



মহাদেব
মার্শ
বিশুদ্ধ
সরষের তেল

খাদ্যের কল্যাণে নিশ্চিত হবে
ব্যবহার করুন। স্বাদে ও গন্ধে
এর ১০০% বিশুদ্ধতা প্রমাণিত।



মহাদেবলাল
রামনিবাস অয়েল মিল
বালিগঞ্জ, বর্ধমান
কলিকাতা অফিস :
৯, এম্বর কুমার টোপোর স্ট্রিট

কলিকাতা - ফোন ৫৫-২৫৯৯

ARMO-108

৥ সাহিত্য বিষয়ক মাসিক পত্রিকা ॥

কালিওকলম

সম্পাদক-বিমল দাস

কার্তিক সংখ্যায় বরা লিখেছেন :
পুলিনবিহারী সেনগুপ্ত ॥ কলুরাণী
চট্টোপাধ্যায় ॥ মানব বন্দ্যোপাধ্যায় ॥
বিশ্বনাথ সেনগুপ্ত ॥ বিমল দাস ॥
প্রমত্তোষ মল্লোপাধ্যায় ॥ যজ্ঞেশ্বর
রায় ॥ বাণীকণ্ঠ ভট্টাচার্য ॥ হরি মল্লো-
পাধ্যায় ॥ সুন্দরলাল তিপাঠী ॥
জ্যোতিষকৃষ্ণ মল্লোপাধ্যায় ॥ গৌর
শাহিদল্য ॥

প্রতি সংখ্যা - ৭৫ পাঃ আঃ মাসিক ৪.৫০
বার্ষিক ৯.০০

প্রকাশ ভবন : ১৫ বাঁকিম চ্যাটার্জী
স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

তিনি বললেন, 'আর গলায় তিলা থাকে সে গাইতে পারে।'

আরো একটু, অনুরোধ উপরোধ চলল। কিন্তু কিছুতেই যখন আমি গাইলাম না, তিনি হতাশ হয়ে উঠে পড়লেন, বললেন, 'তল তাহলে স্কুলে ফেরা যাক।'

আমি সেদিন বিরত হয়েছিলাম ঠিকই। কিছু 'সেই সংগে মনের মধ্যে প্রচ্ছন্ন একটু জানন্দও ছিল। গাইতে না পারলেও অস্তিত্ব একজন আমাকে গায়ক বলে জেনেছেন। আমি যে পারিনি বলে গাইনি এ কথা তিনি কিছুতেই বিশ্বাস করেন নি।

বাড়িতে এসে মার কাছে সমস্ত ব্যাপারটা বলেছিলাম।

'আমার গলায় তিল আছে মা। আমি তাহলে সত্যিই একদিন গাইতে পারব। কী হলো?'

মা হেসে বলেছিলেন, 'পারাতো উচিত। পারনি।'

কিন্তু কারো প্রত্যাশা পূর্ণ হয়নি। সব তিলকণ্ঠই কি আর গীতকণ্ঠ হয়?

দু বছর পরেই অক্ষয় মাস্টারের স্কুল থেকে বাবা আমাকে ছাড়িয়ে আনলেন। ছোট মাস্টারের ঘর থেকে আর বড় মাস্টারের ঘরে যাওয়া হল না।

আমি এসে ভর্তি হলাম আমদেরই গায়ের এম ই স্কুলে। মিডল ইংলিশ স্কুল। সেখানে ওয়ান টু নেই। একেবারে প্তি থেকে শুরু।

প্রাইমারী স্কুলে চার বছর থাকলে অনর্থক সময় নষ্ট।

অক্ষয় মাস্টার অপ্রসন্ন হয়ে বললেন, 'মহেন্দ্র, কাজটা ভালো করলে না ভাই। তোমার ছেলে কাঁচা রয়ে গেল। গোড়ায় যারা কাঁচা থাকে তারা কেনদিন আর পাকে না। আমার স্কুলে থাকলে আমি ওকে ব্যস্তির পরীক্ষার জন্যে তৈরি করে দিতাম। জানো প্রতি বছর আমার স্কুল থেকে অস্তিত্ব একটি করে ছেলে ব্যস্তি পায়। কোনবার দু'টিও পায়। কোন বছরই বাদ যায় না।'

কিন্তু বাবার চিত্তব্যস্তি তখন অনারকম। তিনি ব্যস্তির কথায় কান দিলেন না। বিদ্যাটা বয়সের অনুপাতে না হলে মানায়

ডাঃ জেহনতা বসু, এম.বি.,এস.এ.
জি.এস.এন. পাথে, এম.বি.,এস.
স্বাস্থ্য
যৌবনের রহস্য
(একজন্যের জন্যে)
• যৌন বিজ্ঞানের মূল্য ও বহুদিক
• প্রকৃত জ্ঞান আত্মিক সংকল্পন
• যৌন জীবন
মোহন লাইব্রেরী
৩৬১ হুগল স্ট্রিট
কলিকাতা-১৩, কলকাতা-১৩

গৌতম গুপ্তের

• প্রকাশিত হয়েছে •

ফ্রান্সের যুব বিদ্রোহ

স্থান : পশ্চিম খণ্ডের সংস্কৃতির ধারক ফরাসী দেশ।
কাল : ১৯৬৮।

সারা পৃথিবী সেদিন কেপে উঠেছিল ফরাসী দেশের প্রচণ্ড ছাত্র বিদ্রোহে। টেলিগ্রাম ফরাসী দেশের প্রচণ্ড ধনতান্ত্রিক সামাজিক কাঠামো। দোদুল্যমান প্রচণ্ড প্রতিপত্তিশালী দা'গল সরকারের রাজ্যপাট। কারখানার শ্রমিক থেকে শুরু করে বুদ্ধিজীবীরা পর্যন্ত সাগরল হয়েছিলেন সেই বিদ্রোহে। একে বিদ্রোহ না বলে বোধহয় ফরাসী বিপ্লবও বলা যেতে পারে। রক্ত নিঃস্রবাসে পড়বার মতো। দাম : পাঁচ টাকা।

— বিশ্বায়ক উপন্যাস —
সরোজকুমার সেনগুপ্তের

বনলতা

উপন্যাসের চেয়েও বড় জীবন। লেখকেরই ব্যক্তিগত জীবনের চাঞ্চল্যকর কাহিনী পরিবেশিত হয়েছে। বিদেশে বেড়াতে গিয়ে লেখক এক অসাধারণ নারীর সংস্পর্শে এসেছিলেন। তাকেই লেখক নাম দিয়েছেন বনলতা। একদিকে মানবের নন্দতা, বিভবসতা, অন্যদিকে মানবতার জড়লন্ত প্রতিনিধি। দাম : নয় টাকা।

নবম প্রকাশন ॥ ৫৯ পটুয়াটোলা লেন ॥ কলকাতা নয়

(সি ২৩৬৯)

বিশ্বখ্যাটপড়লে হিপদের নিয়ে বাংলা সাহিত্যে সর্বপ্রথম
রঞ্জন মজুমদার-এর

হিপি সঙ্গমে ৭.০০

নগশঙ্কর অপরিচিতা বাঘবন্দী

আশুতোষ মথোপাধ্যায় ॥ ৬.৫০ সৌরীন সেন ॥ ৭.০০ কণিক ॥ ৮.০০

রাতের কুয়াশা অস্থিরপণ্ডক আদিগঙ্গা

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ॥ ৫.০০ মরবেশ ॥ ৯.০০ আশুতোষ সরকার ॥ ৮.০০

অ্যাঙ্গোলা—আফ্রিকার ডিয়েনাম

ডোরাকাটার অভিসারে

করুণ রায় ॥ ৯.০০

শের জগৎ ॥ ৯.০০

• বাংলা ভাষার প্রকাশিত চলচিত্র বিষয়ক একমাত্র প্রামাণ্য গ্রন্থ •
অসীম সোম সম্পাদিত

চলচ্চিত্রকথা

সত্যজিৎ রায়, অক্ষয় ভট্ট, মহাল সেন, তপন সিংহ, চিত্রানন্দ দাশগুপ্ত, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, রাজেন্দ্র তরফদার প্রমুখ লেখকদের রচনাসমৃদ্ধ/৫৮টি স্থিরাচিত্র/চলচিত্রের পারি-ভাষিক শব্দাবলী ও সংজ্ঞা/গ্রন্থপঞ্জী/সত্যজিৎ রায় অঙ্কিত প্রচ্ছদ ॥ ১৫.০০

রূপরেখা ॥ ৭৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

(সি ২২০০)

না। কয়েক বুলনার কিছু আসে পড়ল কি-
ছেলে কি বাপ মা কারোই কি কোন দান
থাকে?

পুরোনো স্কুল ছেড়ে আসতে আমার মনে
একটা কষ্ট হচ্ছিল। দীনবন্ধু প্রথম প্রথম
আমার পিছনে লাগলেও শেষদিকে তো
বন্ধুই হয়ে উঠেছিল। আবার কত বন্ধু ছিল
রাসে। তাদের আজ নামও মনে নেই, শুধু
ভুলে গেছি। নতুন স্কুলে ভর্তি হয়ে
পুরোনো স্কুল ছেড়ে আসার মধ্যে ভুলে
গেলাম। এই ক্ষণভংগুরতা শুধু বাবা
প্রণয়ের ধর্মই নয়, সব প্রণয়ের সাথেই তা
জড়িয়ে আছে।

এম ই স্কুলে শুধু দস্তান ঘণ্টার নর
চারজন মাস্টার। কখনো বা পাঁচজনও
থাকেন। ঘণ্টার ঘণ্টার বিষয় বদলার, ঘণ্টার
ঘণ্টার মাস্টার বদলার। একজনই সব পড়ান
না, সব পড়া দেন না। এ স্কুলের কৌলীনা
আসার।

নতুন বিধি ব্যবস্থার নতুন বকলিস্ট।

নতুন নতুন বই। সব বই আমার ঘণ্টার
বইয়ের সোফাতে পাওয়া গেল না। কল
কাহ্ন খেতে ভি পিহর বই এসে। প্যাকট
আমরা মাদ্র বেলখা। কেয়ার এক প্রকাশ
বাংলা। পোয়ট এককাস দিয়ে টকা
দিয়ে ভি পি খালস করে নিয়ে এলাম।
বাবা কি বাবা সাথে গিয়েছিলেন ঠিক মনে
নেই। কিন্তু আমি যে বড় হয়েছি পাঠশালা
থেকে ইংরেজী স্কুল এসেছি, ছাত্র হিসেবে
কই গেরেব বোড়ে গোট—সে গোবন কি
ভোলবার?

স্কুল আমাদের বাড়ির কাছেই। শাকনের
সময় ছোট্ট যেতে মদ্র পাঁচ সাত মিনিট
লাগে। কিন্তু বর্ষার সময় অসুবিধে। তখন
নৌকোর যেতে হয়।

অন্য ঘাটে আমাদের নৌকা থাকে,
চাকরও থাকে। তখন অন্যথ ছিল কণ্ঠার।
সেই আমাদের স্কুল দিয়ে আসত আবার
ছুটি হলে নৌকোর করে নিয়ে আসত।

বর্ষার সময় এম ই স্কুলের জন্য আমাদের
খালের ঘাটে থেকে শোনা যেত।

সেদিন এক কণ্ঠ হঠাৎ অস্বাভাবিক
প্রাণে হাস ঠিক মনে নেই। সেই বই বের
ঘাটে নৌকা আছে কিন্তু তারর বই
অন্যথকে যেন কোন কাজে লাগেনো হচ্ছিল।
এদিকে আমার স্কুলের সময় এসে যা।

আমি মনে মনে বেশ খান খান আনন্দ
স্কুলে যেতে হবে না। কান্দা করবার কোন
এরটা গজ হোত হল। বইখন যোগে নিরু
জামা খুলে ফেলব, বাবা এম বলালে
কি জামা খুলেছিস যে।

আমি বললাম, “অনাথ যে নেই। স্কুলে
দিয়ে আসবে কে?”

বাবা বললেন, “সে ভাবনা যোগে ভাবার
হবে না। আমি তো আছি।”

কি উপলক্ষে যেন তাঁর সেদিন বাড়ারি
ছুটি। কিন্তু আমি ছুটি পেলাম না।

বই খাতা নিয়ে মিরস মধ্যে নৌকোর উপ
বসলাম। বাবা বসলেন গলুটীতে বৈঠা হাতে
নিয়ে।

পাড়া পড়শীদের মধ্যে খিলখিল হাসল
আমাকেই ছিল। তাদের বাড়ির
ডাকলেই তারা আমাদের স্কুলে
গেয়েই নিয়ে আসত। কিন্তু বাবা
কাউকে ডাকল না, ডাকতেও নিতেন না।

হিঁমি নিজেই নৌকা হলে আমায়
স্কুলে পেয়েছি নিত হলেম। গেরে বই
দুখান প্রভার প্রতিপত্তি কম নয়। কিন্তু সে
কি ভাবের না ভাবের তাই সেদিনের প্রাণক
নেই।

খালিগা কোমরে কপড় বাধা। সেই দিন
খিঁমি মন মকিমলানে একজন মাদ্র আমি
বাবা হয়ে বই খাতা নিয়ে নৌকোর
পাঠশালার ওপর এসেছি।

একটা ভাবের বিরসতা। স্কুলে আমার
কাঁছা আমার কোথাক গলে গেল।

আমি বাস বাস পারাবক দেখা
এলাম। হিঁমি অন্যভাবে হাতে কাঁছা
হাতে চলেছেন।

আমি বই হয়ে বাস আছি।
আমাদের স্কুলের মুখেই এসে।

শুধু পরিষ্কার করাই নয়,
মার্গো সোপ-এর আরো অনেক গুণ—
কি শীতে কি গ্রীষ্মে
ত্বকের কমনীয়তা বজায় রাখে

কারণ
একমাত্র মার্গো সোপেই
আছে নিম্ন তেল



মার্গো সোপ
আপনার ত্বক
মসৃণ ও কোমল
রাখে।

কালকটী কেমিক্যাল-এর তৈরী

CCM 418AR

এ.সরকার এণ্ড সন্স
সন ম্যাণ্ড্র্যাণ্ড সন্স অফসেট
এম. বি. সরকার
ট্র্যাডিং স্ট্যান্ডার্ড জুয়েলার্স
.....
১৭১/১৩ বাসবিহারী এভিনিউ
বালিগঞ্জ কলিকাতা
ফোন : ৪৩-৬২০৮

পদ্মাপার

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

(চৌত্রিশ)

কম্পাঙ্কলের পরিদর্শন জুলসী আর মৃদুলা চলে যাচ্ছে। সকাল থেকেই ছেগেছে করছিল মৃদুলা। মাঝে মাঝে গাঢ় মাখিয়ে জানালার কাছে এসে জিজ্ঞাসা বাইরে বহু দূর পর্যন্ত জলকর্তার তিজিবিজি দেখা যায়—একটা ক্ষুদ্রাকার আবৃত। কলকাতার বেশির ভাগই মৃদুলার অচেনা। সে কেননা তরুণ পরে চিনেছে তাদের বেথুনবা, তার পর কলেজ, কয়েকজন আত্মীয়ের বাড়ি, ওজর করকবার গেছে বোর্ডিনিক্সে কি চিত্রায়না—বাণবাকী কলকাতা। তার মাছ শচেনা, রহস্যময় এবং ভয়ানক। পরিবার বাসর জানালা দিয়ে কলকাতার কথা দেখা যায় না। তবু মৃদুলা নিম্নসে চেয়ে ছিল। কোথায় যেন ঝিল্লি যোগ ছিটে সে চলে যাচ্ছে। দেবার চোখে জল এসে যাচ্ছিল। দায়ের পর একবারও বাপের বাড়ি যাওয়া হয়নি। মরে যাওয়া হবে আর! কয়েকদিন আগে তার চিঠি পেয়ে বাবা এসেছিল পোকে নিয়ে। বাবার শরীরটা ভেঙে গছে অনেক, শরীরের বাঁধন ছিল হয়ে গেছে। মনে কেমন খড়ি-ওঠা শূকনো গর মুখচোখের অবস্থা মনে রাখা তবু। কি, তেমনি লাজুক, তবে আরো একটু রোগ হয়ে গেছে। তাকে নিয়ে ছাদে চলে গিয়েছিল মৃদুলা। কত কথা জিজ্ঞাস করত। কয়েকদিনের অসুখ্যাতই দ্বিধকে গল্প পাচ্ছিল টপা, মাথা নীচু করে, চোখ চোখ না রেখে মিহি গলায় কথা লেচ্ছিল। কিছুদিন আগেই যে জলখাবার মা হতোজ বলে দ্বিধকে পাখার ডাট দিয়ে মরোছিল তা এখন তাকে দেখলে বিশ্বাসই হয়না। টপের কাছেই মৃদুলা শুনোছে কিছু এখন নাম-করা গড়ে। তার দাপটে শঙ্কা আসতর থাকে। কোমরে ছোরা আর কেটে পাখ, কোড়র টুকরো, কখনো বা

হাতে সাইকেলের চেন নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। রাতিবেলা মদ খেয়ে টান্ডিতে ফিরে টান্ডিওয়ালার ওপর হামলা করে। কখনো তাদের বাসার সামনে দাঁড়িয়ে পা ফাঁক করে সিগারেট ফোঁকে। সন্তমী পূজোর দিন গিলির মধ্য সে টপকে মূখ্যমুখি পেয়ে রাষ্ট্র আটকায়, জিজ্ঞেস করে—এই শালা, হোর দ্বিধর ঠিকানা কী রে? টপা ভীষণ ভয় পেয়ে গিয়ে সত্যি কথা বলেছে যে, সে জানে না। কিছু হেসে বলেছে—ভাবিস না, হোর দ্বিধর ঠিকানা ঠিক খুঁজে বের করব। চাকুরিয়ার নিক থেকে আমি জানি। বিশ একদিন হুগোজ কালোমতো শূন্যকে একটা লোকের সাথে যাচ্ছে। আমি ঠিক খুঁজে বের করব। তারপর দেখাস কী হয়। শুনো মৃদুলা ঠিক আগের মতোই ভয় পেয়েছিল, তবে কেন যেন বিভ্রত জনাড এই প্রথম একটু কষ্ট হচ্ছিল তার। টপের কাছেই আরো শুনোছে, মার বৃক এখন কেমন একটা

মাথা হয়। মাঝে মাঝে অজান হয়ে যায়। ডাক্তার দেখে বলে যার অসুখটা আসলে মনের। মৃদুলা সে কথা বিশ্বাস করে। প্রত্যেকটা পরিবারেরই একটা করে আলাদা খাঁচ আছে। কোনো পরিবারে রাগ বেশী, যেননা তাদের রাঙা পিসীমার বাড়ির প্রায় সবাই রাগী। সেরকম, কোনো পরিবারে বেশী লোভ, কিংবা কম। ঠিক তেমনি তাদের পরিবারে সকলেরই একটু ভয়ের খাঁচ আছে। অফেপট ভয় পায় তারা। আশ্বাসমর্পণ করে দেয়। তাই এটুকুন ছেলেটা—এ বিভ্রত ভরে তাদের পরিবারটা তছনছ হয়ে গেল। নইলে তারা গুটিকর নিরীহ মানুস—মা বাবা টপা আর সে মিলে কত শান্তিতে ছিল! রাতে তারা তাজতাজ গেয়ে নিত, তারপর মা বাবা আর দুই ভাইবোনের একটা ছোট আসর বসত। কী যে সুন্দর ছিল সেই আসর! বাবা বলত কোর্ট-কাছারির অশুভত সব গল্প, কতবার বাবার মক্কেল হরিদাসের আলৌকিক ক্ষমতার কথা শুনো তারা পরস্পরের গা ঘেঁষে বসেছে। হরিদাস ছিল গুরুতর লোক, গুরুতর কথাও বলে বসে। সারা দিন দয়াল গুরুর মহিমার কথা লোককে বলে শেড়ার। বর্ষমানের এক গিয়ে একটা লোক অঙ্গদরসে সাল-পাতিকে মারা যাচ্ছিল। তার কচি বউ আর মায়ের কান্না শুনো থাকতে না শোকে হরিদাস গিয়ে বসল তার বিছানার, হেঁকে বলল—গুরুর নামে বসলাম, আমি বলছি এ রোগী মরবে না এখন। হরিদাস বসেই রইল, রোগীও রইল ঘোর জ্বরানকারের মতো বোটে। হরিদাস নড় না, রোগীও মর না। গায়ের কবিরাজ এসে দেখে বলে—রোগী শেষ

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

হয়ে গিয়েছে, কিন্তু প্রকৃতির বিরুদ্ধে কী করে যেন বেঁচে আছে সে। সাহসিন নাওয়া খাওয়া ছেড়ে বসে রইল হারিদাস রোগীও রইল। তখন খবর গেল হারিদাসের গরুর কাছে সে হারিদাস মামুষ। রোগীকে বাঁচিয়ে রেখেছে, কমে রোগীর চোখ গড়ে চলে যাচ্ছে শরীর হয়ে যাচ্ছে কাঠের মতো শুকনো, তবু বেঁচে আছে। হারিদাস

বিছানা ডাঙছে না। পাখানা পোছারি বাড়ার সময় গরুর চাদরখানা খুলে রোগীর বিছানায় রেখে যায়। শূন্যে-টুনে হারিদাসের গরুরে ভামকের মল মাখ থেকে সারিয়ে বললেন—তখন চাদর লেখে যাবে তখন সেটা সারিয়ে নিল। প্রকৃতির বিরুদ্ধে যাওয়া ভাল না। তাই হয়েছিল। হারিদাসের চাদর সারিয়ে নিলে সঙ্গে সঙ্গে

রোগীর মৃত্যু ঘটেছিল। আর একবার হারিদাস গরুর নামে উৎসর্গ করা গাছপাশে একটা কীটালকে একমাস ঘরে রেখে দিয়েছিল। সে কেবল গাছ থেকে পাতার সময়ে একবার বেরাছিল—তোকে গরুর নামে উৎসর্গ করছি, যখন সময় হবে তখন পার্কিস। তারপর এক মাস নানা দ্রব্য ঘুরে বেড়িয়েছে সে, এক মাস জগৎ



যোগ দ্বি মালমলে উজ্জ্বল দলে

সানলাইট অম্লপ এ বাহার তোলে

সানলাইট জম্মাকপড় বালমলে

উজ্জ্বল করে তোলে - সানলাইট

অত্যন্ত সাবানের চেয়ে বেশী খাঁটি।



কঠিনটিও ছিল একই আবস্থার।
পারেন। এইরকম অবিচল ভক্তিও একদিন
টল গিয়েছিল হরিদাসের। তার ক্ষমতার
কণা এখন চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছিল তখন
নিজেকে সে মহাশক্তিমান ভাবতে শুরু
করে। বসে বসে সে ভাবত—আমি কন্ম
কণা? তারপর থেকেই আস্তে আস্তে
তার ক্ষমতা নিবে যেতে লাগল। এতটাই
নিবে গেল যে, শেষজীবনে সে গুরুর
সঙ্গে মামলায় নামে—তার গুরুর নামে
উৎসর্গ করা সম্পত্তি ফেরত চায়। অংশেই
বড়িরে যাওয়া হরিদাস নিজের এই পাশের
গণ্য বলত। সবাকো, চিঠি খুলে মারত
নিজের গালে। গুরু তার সম্পত্তি
কিরিয়ে দিলেন, আর ফিরিয়ে নিলেন
তাকে দেওয়া সেই অশাখিব শক্তি। হরিদাস
সবাকো দুঃখ করে বলত—সাদু মানে
সাদুর নয়, বরং ত্যাগী, প্রেমী। বড়
জীবনে সেটা বুললো।

তারপর সেই পারিবারিক, ছোট
জন্মভূমিতে আরো কত গণ্য হত। তারা
পশুপরের গা ঘেঁষে, গা শূন্যে বসত।
কলকাতার বন্দুকের গণ্য করত মাদুলা,
কখনো বা গান শোনাওতো, কখনো কারো
সমুদ্র কথা বা আচরণ নকল করে দেখিয়ে
হাসতো মানবকে। বেশ ছিল তারা—
ভীত, জমজমে, পশুপরের মধ্যে গভীর
সম্পর্ক। ইহাৎ রাজশাখির মতো চৌ
মন্তে বিভূ। নইলে আজো মাদুলা
যেজার সেই বাসায় সকাল-বিকেল
অনপূরো নিয়ে বসত, গুটিমোর বিকল গা
হায়ে এসে যেত ছাদে—বাবার সঙ্গে ঘুরে
দূরে তারা আর চাঁদ আর কলকাতার
অপসারণ্যের রঙিন আলো দেখে কীরকম
অনন্দ পেতো!

বিভূ জন্মেও না সে মানুষের কত কষ্ট
বলেছে। সে চারজন ভীতু মানুষকে করে
দিয়েছে দুঃখ, অসুখ, তাদের আয়
বলে কমে। তাদের সংসারে এখন লক্ষ্যী
ফেঁড়ি যাওয়া ছন্নছাড়া ভাব। বাড়িতে
কখনো কোনো পাড় সেই চিত্তার বাবা
কোট ভাল সওয়ারাল জ্বাল করতে
পারছে না। জিহের তার পসার কমে
যাবে।

জানাল দিয়ে রাইরে কলকাতার সামান্য
দৃষ্টান্ত দেখে মাদুলা আর ভাবে, এই
শব্দ জেড়ে সে যে চলে যাচ্ছে তার কারণও
ঐ বিধু। সৌন্দর্য নিমিত্ত হলে অনেকটা
পিড় মতো দেখতে সেই লোকটা তাকে
চিঠি কেটে পাঠিয়ে যাওয়ার পর থেকেই
তুলসী কলকাতার ওপর ক্ষেপে গেল।
উগাডমে মাদুলায় বিয়েও হয়েছে এক
ভীতু মানুষের সঙ্গে, যে কেবল পাঠিয়ে
সেই শিখছে, রখে দাঁড়তে জানেই না।
কিন্তু এখন অনিশ্চয়তার মধ্যে পাড়ি দিচ্ছে
তার দুজন। কেমন হবে পলাশপুরে

কারগাটা? আগে খুব পলাশপুরের নিবেদ
করত তুলসী, আজকাল বলে—কলকাতায়
থাকা মানে পৃথিবী এবং প্রকৃতির বিরুদ্ধে
যাওয়া। এখানে পাড় গেলাম। মাদুলা
জানো এসব মন-ভোলানো কথা। পলাশ-
পুরে নিশ্চয়ই ভরসংখ্যার শেয়াল চলে
আসে উঠানো, রাতদুপুরে কাঁদে কুদুর,
ঘাসে গা মিলিয়ে চলে বেড়ায় সাপ, আর
জ্যৈষ্ঠ লাকায়। গ্রামীণ মানুষগুলোর
সঙ্গেও মিলিশ হতে সময় লাগবে
অনেক। তারা কলকাতার লোক, তারা
এখন কলকাতার প্রকৃতির বিরুদ্ধে যাচ্ছে।
কেমন লাগবে মাদুলায়?

দুপুরবেলা বাসনের কস্তার মুখে দাঁড়
দিয়ে বাধতে বাধতে তুলসী তার ঘরো
পরিগ্রহান্ত মুখখানা মাদুলায় কানের কাছে
এগিয়ে এনে বলল—মায়ের একটা সুন্দর
সাপা-হাতা ছিল। পালের মতো দেখতে।
কসার, আর খুব ভরী। বড় সেটা
সরিরে রেখেছে কোথাও, খুঁজে বার করা
দেখি।

উদাসীনা গলার মাদুলা বলে—বার
হাও। আমরা স্টেনলেস্ স্টীলের জিনিষ
কিনে নেবো।

তুলসী মুখ বিন্দব কর বলে—ইঃ!
সেরকম জিনিস আর হয়! মা, আমাকে
একবার সেই হাতটা দিয়ে পিটিয়েছিল।
আমি ভীষণ কদাকাটি করায় মা বলেছিল,
এটা তোর খটকে দেবো—কাঁদিস না।
হাতটার একটা দেহিমেটেল ভাঙে
আছে।

ভাগ-বাটোয়ারার অনেক কিছুই সরিয়ে
রেখেছিল তুলসী বড়ি। কিন্তু মাদুলা
তোমদ গা কললনা। যেমন মাতার আগে
মানুষের মাঝা কমে যায় তেমনি মাঝা কমে
যাচ্ছিল তার। সে আড়ালে আবডালে
কাঁদছিল।

বাসনের কস্তা বেঁধে তুলসী এখন
ছাদের সিঁড়ির চাতালে বসে সিগারেট
ধরিয়েছে এখন মাদুলা তার পিঠে খুঁটে
দিতে দিতে বলল—আবার আমার ফিরে
আসবো। তুমি কলকাতায় চাকরি খুঁজে।
এখানে গিয়ে গা জেড়ে দিওনা। গা
ছড়লে তুমি চাবাচুবা হয়ে যাবে।

কলকাতায় চাকরি! শুনো তুলসী একটু
চমকে ওঠে। কয়েকদিন আগে লালিত
তাকে বলেছিল—তুলসী, আমি সেক্রেটারী
আর হেডমাস্টারকে বলে রাখব আমার
চাকরিটা যাতে তোর হয়। সেই থেকে
ভিতরে ভিতরে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে
একটা লোভ কাজ করছে। মাঝে মাঝে
ইহাৎ মনে হয়, কলকাতায় লালিতের চাকরিটা
পেলে মদ হত না। পরমুহূর্তেই সচেতন
হয়ে সে নিজেকে থামার দেয়। কিন্তু ভিতরে
ভিতরে একটা টানপোড়েন চলেতে থাকে।
কোথায় যেন ভিতরে ভিতরে ভাল-বাস

আর মল-তুলসীর একটা অবিরাম মলবাস
চলেছে। কেউ কাউকে হারাতে পারছে না।
তাই মাদুলায় কথা শুনো তুলসী একটু
চমকে ওঠে। তারপর নিঃশব্দে সিগারেট
টানতে থাকে। অনেকক্ষণ পর ইহাৎ
খোলা করে বলে—আজ যাওয়ার সময়ে
লালিতের দেওয়া শাড়িটা পরে নেও।

—কেন?

—এমনিই। শাড়িটা ও দিয়ে যাওয়ার
পর একদিনও পরানি।

—কেন?

—আমি যে নীল মার্শাল-
বাদী—

—না। তুলসী দৃঢ় ভাবে বলে—

লালিতের দেওয়াটা।

একটু থমকে যার মাদুলা, বলে—
আচ্ছা।

তারপর খানিকক্ষণ তুলসীর পিঠে হাত
বুলিয়ে বলল—লালিতবাবু তো চাকরি
ছেড়েই দেবেন! তখন তোমার ওখানে
হয় না?

শুনো তুলসী চট করে বাড়ির সিঁড়ি
ভেঙে নামতে থাকে। মাদুলা পিছ

* নিতাপাঠা তিনখান গ্রন্থ *

সারদা-রামকৃষ্ণ

—সন্ন্যাসিনী প্রীতর্গামাতা রচিত—

শ্রীরামকৃষ্ণ শিষ্যের জনৈক সন্ন্যাসী
লিখিয়াছেন—পড়িতে পড়িতে তমস ইহঁরা
শ্রীশ্রীমায়ের ও শ্রীশ্রীচাকুরের যেন জীবন্ত
সম্পর্ক অনুভব করিয়াছি।

মৃগাক্ষরঃ—সর্বগণসুন্দর জীবনচরিত।.....
গ্রন্থখানি সর্বত্রকারে উৎকৃষ্ট হইয়াছে।

বহুচিত্রশোভিত সত্য মূর্ত্য—৮.

গৌরীমা

শ্রীরামকৃষ্ণ শিষ্যের অপর জীবনচরিত
শিখা ও সাহিত্যঃ—এই তেজস্বিনী মহা-
মহিমময়ী মহিলা বাগদলী নারীর চিরন্তন
দুঃখতার অপব্যব বিবর্তিত করিয়াছেন।
অসামান্য ইহার চিত্র, অপর ইহার
সামান্য, পিচি ইহার জীবনকথা, রোমাঞ্চকর
ইহার লিঙ্গসাহিত্য।

বহুচিত্রশোভিত সত্য মূর্ত্য—৫.

সাধনা

আত্মস্বাস্থ্যের পাঠিকাঃ—ভারতীয় সভ্যতার
জাদুকাল হইতে আধুনিক যুগ পর্যন্ত
যে সকল উচ্চভাবপূর্ণ চেতায় সঙ্গীত
ইত্যাদি রচিত হইয়াছে, তাহার উল্লেখযোগ্য
প্রায় সবগুলিই ইহাতে স্থান পাইয়াছে।
সংস্কৃত ও সাহিত্য.....তিন খণ্ড
বিন্যাস ইহা মর্যাদা পাইবার যোগ্য।

পরিবর্তিত সত্য মূর্ত্য—৪.

প্রীতর্গামাতা সারদা, কলিকাতা-৪

২৬ গৌরীমাতা সরদা, কলিকাতা-৪

পিছ, নেমে আসে, বলে—কলকাতার জো
জামাশের ফিরে আসতেই হবে। আমি
চিরকাল পলাশপুরে থাকতে পারবো না।

তুলসী ফিরে দাঁড়িয়ে হঠাৎ হেঁকে বলে
এটে—আমি পলাশপুরের লোক। আজ
থেকে আমি চিরকাল পলাশপুরের লোক।
আই ডিজ-ওন্ ক্যালকাটা।

পিতৃ মেয়েটাকে কোনোদিনই পছন্দ

করত না মদলা। পিতৃ আরনার সামনে
দাঁড়িয়ে বাপ-মার সামনেই হিন্দী গান
গুনগুন করে কোমর দোলায়। ছাদের
আলসে থেকে ঝুঁকে রাস্তার ছেলেদের
ইশারা করে। মদলার সঙ্গে তার
রনে না। কিন্তু আজ পিতৃ সারাদিন
কাদিছে। “বন্দের পর পরীক্ষা না হলে
ঠিক তোমার সঙ্গে চলে যেতাম কাকীনা,

অনেক দিন থেকে আসতাম তোমাদের
পলাশপুরে। সংসার গুঁড়িয়ে দিয়ে
আসতাম ঠিক শাশুড়ীদের মতো।” কাকার
ফাঁকে ফাঁকে মাঝে মাঝে এরকম ঠাট্টাও
করছে পিতৃ।

—ইস্! কত কাজের মেয়ে। জল
গড়িয়ে খেতে পারেনা। পরীক্ষার পরে
যেও, দেখব কেমন।



বেশীর ভাগ প্রসামনী আপনার
সুখশ্রীই মনোহর করে তুলতে পারে



ওবে আপনার অপকর্প চুলের
জল্য সবচেয়ে প্রয়োজনীয়
প্রসামনী যোল আপনার

সানসিল্ক শ্যাম্পু

(তথ্য: আপনার সুগন্ধ শোভা দ্বিগুণ করে থাকে সানসিল্ক-ব্র্যান্ড চুল।)

সানসিল্ক যে বিশেষ পদ্ধতিতে তৈরী-তার দরুন
আপনার চুল হবে পরিষ্কার, স্বরবরে, উজ্জল আর রেশ-
মের মত কোমল। আর চুল থাকবে সুন্দর পরিগাঠি।
সানসিল্কের বৈশিষ্ট্য হোল—এটি আপনার প্রতিটি চুলের
নিখুঁত পরিচর্যা করবে। সামান্য একটু সানসিল্ক
মিলে আপনার চুল হবে রেশমের মতন।

হিন্দুস্থান লিটারের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন

[লনটাস-৫৫, ১০-১৪০ ৫৫]

একটু হাসিটাটা করেই পিতৃ “ইস্, সার্তা চলে যাচ্ছে” বলে অমধ্যম মুখ করে থাকে, চোখে টসটস করে জল। সঙ্গে সঙ্গে মৃদুলাও কাঁদতে বলে।

স্টেশনে খুব বেশী লোক আসবে বলে আশা করেন তুলসী। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তাকে পিয়ার জানাতে অনেক লোক এসে গেলে। সময় মতো এল না কেবল সঞ্জয়। কথা ছিল, সে তার গাড়ি নিয়ে এসে তুলসীকে স্টেশনে পৌঁছে দেবে। সঞ্জয়ের কণার খেলাপ বড় একটা হয় না। এটা সেই অন্যতম সদৃশ্য যার ওপর সঞ্জয় বড় হতভম্ব। তেলো তিনটে অবধি তার জন্য অপেক্ষা করে অবশেষে ট্যাক্সি ধরতে হল।

পালগঞ্জ স্টেশনের ওভারব্রিজের তলায় দাঁড়িয়ে ছিল লম্বা রমেন, উজ্জ্বল কিংবা শেষ উজ্জ্বল চেহারার ললিত, তার বাঁ দিকে সার্জেন্টের পোশাক পরা, কোমরে পিনেলেটা একজন লম্বা, চওড়া লোক। দূর থেকে দেখে রমেন হতবুদ্ধি, ললিত তার প্রত্যেক পালিশে ধরেছে। কাছে এসে রমেনের চিনতে পেরে খুব জোরে শ্বাস চড়ক তুলসী, বলল হ্যাঁ রে, আমি একবার থাকতে থাকতে তুই সার্জেন্ট হচ্ছিল! তোর ভরসায় নিশ্চিন্তে রাস্তায় হটিয়াম কয়েকদিন!

শব্দ শুনে তৃপ্তির চওড়া বোকা-হাসি ফাটল একখানা। তারপর জড়োসড়ো মল্লিকা পাশে শাড়ি পরা কচি চেহারার পিয়ার মাড়িচাখে লক্ষ করে অকারণে পিয়ারের খাপের ওপর হাতখানা রাখল সে।

সব থেকেই বাবা আর টুপুকে মাঝখানে ভিড়ের মাঝা লক্ষ করে হাত তুলে মৃদুলা। শরীর ভাল থাকলে তাকে উঠত। টুপু তাকে দেখতে গেলে সবচেয়ে ডেকে আঙুল দিয়ে দিদির দিকে ইঙ্গিত দিল। কী করুণ, কী স্নেহময় হাসি ফটে মূখে। পিতৃর হাত ছাড়িয়ে ছুটে লাইন পেরিয়ে ‘প্ল্যাটফর্ম’ উঠে গেল মৃদুলা।

—মাকে আনলে না বাবা! একটু দেখলাম।

—তার শরীর ভাল না রে। তাছাড়া বাড়িটা ফাঁকা থাকবে।

—তোমরা কবে যাচ্ছে পলাশপুরে, বাবা? আমার ওখানে একা একদম মন চিনেমা। তোমরা গিয়ে এক দুই মাস পেরে। বন্ধতে বলতে মৃদুলা একটু ভয়ে ভাবে, তারপর বলে—চলোনা, পলাশপুরে বাসা উঠিয়ে সবাই পলাশপুরে যা। ওখানে সবাই কাছাকাছি থাকবে।

পলাশপুরে সম্পর্কে কোনো ধারণাই নেই মৃদুলা, কিন্তু সে মনশ্চক্রে দেখতে পায় সে এর স্বপ্নের দেশ—যেখানে বাস্তবের কোনো রূপ নেই, যেখানে বাইরের দুর্ভাব

এসে সংসার ভেঙে দেয় না, যেখানে সবাই চিরকাল সুখে থাকে। এইরকম এক পলাশপুরের চিন্তা করে সে বড় আশান্বিত হচ্ছিল।

বাবা তার মুখখানা খুঁটিয়ে দেখছিলেন, ধীর স্বরে বললেন—ভয়ে ভয়ে থেকেই আমরা শেষ হয়ে গেলাম। ছেলোটোর বস্তু বাড় বেড়েছে। কেউ এমন নেই যে ওকে ঠান্ডা করতে পারে। কানামুঠো শুনছি আজকাল খুন জখম শব্দ করছে।

মৃদুলায় শব্দের মধ্যে ধক্ করে ওঠে, ব্যগ্র হয়ে জিজ্ঞেস করে—তা হলে কী হবে! মা গো! তুমি শীগগীর একটা কিছু করে। পলাশপুরে এমন কিছু দূর নয়, তুমি ডেইলি প্যাসেঞ্জার করতে পারবে।

বাবা ম্লান শব্দে মৃদু হাসলেন—‘তাই কি হয়! পালিয়ে যাওয়াটা ভাল দেখাবে না। বরং সহ্য করে দেখি আরো কিছুদিন, তারপর না হয় অন্য প্যাডার বাসা নেবো।’

এক সময়ে ফাঁক বুঝে টুপু মৃদুলায় কানে কানে বলল—দিদি, আমাকে পলাশপুরে নিয়ে যাবি? আমি হামাইবাবুর স্কুলে পড়ব।

মৃদুলা আকুল চোখে অসহায়ভাবে বাবো বছরের টুপুকে কচি, নরম আর ভাঁতু মুখখানা দেখে। কী যে বলবে ভেবে পায় না।

টুপু মৃদু স্বরে বলে—বেহালায় আমার একটুও ভাল লাগে না।

—কেন রে?

টুপু কী একটু ভেবে লজ্জায় লাল হয়। চোখ নামিয়ে নেয়। কী করে সে মৃদুলাকে বলবে যে, প্যাডার রাস্তা গিয়ে সে হটিতে পারে না। বিভূর দল এখনো তাকে দেখলেই দূর থেকে চোঁচিয়ে বলে—এই বিভূর শালা! সেই থেকে এখন টুপু বন্ধুরাও মাঝে মাঝে তাকে ‘বিভূর শালা’ বলে ক্ষাপায়। সে দুর্বল, ভীত, মারপিট করতে পারে না, কাউকে ভয়ও দেখাতে পারে না। লজ্জায় সে কেবল মুখ লুকোয়। মাঝে মাঝে প্যাডার টেবিলে বসে লজ্জায় আর অপমানে কাঁদে।

মৃদুলা বুঝতে পারে, টুপু পাল্লাতে চায়। নিশ্চিন্ত, নিরাপদ এবং সম্মানজনক পরিবেশে চলে যেতে চায় সে।

টুপুর পিঠে হাত রাখা মৃদুলা। নরম গলায় বলে—সত্যিই মা বাবা আছে এখানে ততদিন! তাদের কাছেই থাক। তুই ছাড়া দুজনকে দেখবে কে? তুই কাছে না থাকলে মা বাবা আরো ভেঙে পড়বে। একটু চুপ করে থেকে মৃদুলা অবাধ বলল—মাঝে মাঝে বখনই হচ্ছে হবে তখনই পলাশপুরে চলে যাবি।

কেনন একটু হতাশ আর স্তিমিত হয়ে

যায় টুপু। এতদিন সে মনে মনে কল্পনা করেছে, কলকাতার বাইরে অনেক দূরে মোঠো সুন্দর গ্রামখানায় সে চলে যাবে, তারপর সেইখানেই থেকে যাবে সে। দাঁদিকে বললেই নিয়ে যাবে দিদি। বেহালায় বাসায় আর ফিরে যেতে হচ্ছে করে না তার। বড় ভয় করে লজ্জা লাগে।

বাবা আর দিদি কথা বলছে, টুপু একটু দূরে সরে দাঁড়াল। ‘প্ল্যাটফর্ম’ শানে একটু জুতো ঘবল। অন্যমনস্কভাবে সে ডাবছিল, খুব শীগগীরই সে একটা ব্যায়ামাগারে ভর্তি হবে। সারিনাদি মালদার বিজ্ঞাপনে যে বিপুল চেহারার লোকটাকে দেখা যায়, দু হাতে প্রকান্ত একটা সাপকে ধরে পিবে ফেলাছে, ঠিক এরকমই একটা শরীর বানাবে সে।

অন্যমনস্কভাবে চারদিকে চাইছিল টুপু। হঠাৎ একসময়ে চোখ তুলে কিছু দেখে সে খুব স্থির হয়ে গেল। ওভারব্রিজের ওপরে লোহার রেলিঙের ওপর ভর দিয়ে একটা বিমের ধার ঘেঁষে একজন লোক দাঁড়িয়ে আছে। তার চাপা গাঢ় কালচে রঙের প্যান্ট আর ঘাঁ-রঙের টেরলিনের শার্ট স্পষ্ট চেনা যায়। চোখে গগল্‌স, খুব নির্বিকারভাবে সিগারেট টানছে। বিকলের আলো খুব নিম্নস্তর, তবু লোকটাক চিনতে ভুল হয় না। চোখে গগল্‌স বলে বোঝা যায় না কোন দিকে চেয়ে আছে। তবু টুপু বোঝে যে, বিহু তাকে দেখছে না, ‘প্ল্যাটফর্ম’র হাজারটা



বিশুদ্ধ ও সুগরীকৃত
তিল তৈল হুঁতে প্রস্তুত

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে

ডেক্স সত্যানন্দী সুনামের
উপর প্রতিষ্ঠিত

লোকের কাউকেই না। তার চোখ এক নির্দিষ্ট জায়গার স্থির।

ভয়ে টপ্পের মূখ্য সাদা হয়ে গেল। নির্দিষ্ট কিংবা বাবা কেউ লক্ষ করেনি কিছুকে। টপ্পে ভাড়াভাড়ি চোখ সরিয়ে নিয়ে নিজের জুতোর ওপার দিকে চেয়ে রইল।

জিনিসপত্রগুলো সেখানে নামিয়ে লুপ্তপাকার করে রাখা হয়েছে সেখানে ছোটো ছাইটার হাত ধরে নিজের বাবা-মার সঙ্গে আলাদা দাঁড়িয়ে ছিল পিতৃ। প্রকাণ্ড চেহারার সাজে-টটা তার দিকে মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে। হাত বড় চেহারা লোকটার তত্থখানি সাহসী নয়। বরং ভীতু। চোখে চোখ পড়লে ভাড়াভাড়ি সরিয়ে নিচ্ছে। অত ছাপড়চ্ছে কেন জেলোটা? পিতৃ হে চোখ দিয়ে বলতেই চাইছে যে, তোমাকে আমার শঙ্কন হয়েছে। সাজে-টদের আঁশ সঁতাই পছন্দ করি।

টপ্পের ওপর রাখা বেতের ঝড়িটাকে একটু ঠেলে দিয়ে সেখানে বসল পিতৃ। ছোট রুমাল ন্যাকের নীচের সামান্য ঘাম চেপে নিল। তারপর হাতে থতনি রেখে ঝুঁকে বসে চুয়ে রইল লোকটার দিকে। লোকটা কাকার চেনা, নাম শুনছে শম্ভু।

লোকটা যদি সাহসী হত তা হলে এই স্টেশনেই লোকটার সঙ্গে আলাপ হয়ে থাকত। কাল সন্ধ্যার বন্ধুদের সে তার সাজে-ট-ভক্তির কথা অহংকার করে বলতে পারত।

ওদিকে অঙ্গ অঙ্গ করে ঘেমে যাচ্ছিল শম্ভু। মেয়েটার চোখে চোখ রাখতে পারছিল না। কচি সতেজ শরীর, মোম-মাখানো মসৃণ চামড়া আর লম্বাটে দাঁচের মূখ্য ওলা কিশোরীটি তাকে ওলটপালট করে দিচ্ছে। বেশ ভীতিঝটি তুলসীদার। যদি কোনো দিন সংযোগ হয় তবে সে তার লাল মোটরসাইকেলের পাশে ছোট্ট খোপ-গাড়িতে বসিয়ে নিয়ে মেয়েটিকে সারা কলকাতা দেখিয়ে বেড়াবে।

এতদিন মেয়েদের কথা ভাবতেই পারত না শম্ভু। জিমনাসিয়ামের ইনস্ট্রাকটর কড়া রপ্তানি করে যেতে বসেছিল তাকে। সম্ভবতাকে বরাবর ভালবেসে এসেছে শম্ভু। তাই এতকাল মেয়েদের ভাল করে চেয়েনি সে। পরুর মতো ছোলা মৃগ হয়েছে। কচি ডিমা গিলেছে। কিন্তু এবার এই প্রকাণ্ড শরীরটার একটা মূখ্য পোত ইচ্ছে করে। কেউ মৃগ হোক, ভালবাসুক। পাখা ব্যাঙাল হুকুর মতো। ছোট্ট

পাখির মতো একটি মেয়ে, একটি কিশোরী।

শম্ভু প্রাণপণের চেষ্টায় চোখ রাখল মেয়েটির চোখে। মেয়েটি সামান্য হাসল। তারপর রুমালটা ফেলে দিল মাটিতে।

শম্ভু প্রাণপণে ভেবে বের করতে চেষ্টা করল, এটা কিসের ইশিগাত।

শত্রুবার দিন কিকলে অফিসের পর নিজের গাড়িতে নাকি দীঘায় গেছে সঞ্জয়। বাড়িতে রিনিকে ফোন করিয়ে গেছে যে, সে দীঘায় যাচ্ছে। তারপর থেকে আর কয়েকদিন তার কোনো খাড়া নেই। এদিকে লালিত আর রমেনকে অনেক আগেই বলে রেখেছিল সঞ্জয়-সামনের রবিবার তোরা আমার বাসস্থান খাবি। রমেনকে বলেছিল—তোরা টাকাদি রবিবারে নিবি। সব দিয়ে থুয়ে এবং আমি স্বগমস্ত হবো। অথচ রবিবারে তার বাসায় গিয়ে সে নাই জেনে দুজনেই বেকুব। রিনি অবশ্য তাদের স্বাস্থ্যসাধ্যায়ন করেছে। কিন্তু বাতুর টেবিলে হঠাৎ প্রিন্স জেভি পাড়িয়েছিল। যত কাখাকাটি করে বলল যে, প্রাইম নাকি বাসায় ভুতুড়ি টেলিফোন আসে। একজন লোক টেলিফোনে বলে—মিস বাগচী নাম

Duckback

নিশ্চিদ্র

হট ওয়াটার বটল



DUCKBACK BOTTLE

বেঙ্গল ওয়াটারপ্রফ ওয়ার্কস্ (১৯৪০) লিমিটেড

৩১, বেকসপীয়ার স্ট্রীট, কলিকাতা-১১

কে একজন মেরের সঙ্গে খুঁয়ে বেড়ায় সঞ্জয়। ময়দানের অন্ধকারে গাড়ি থামিয়ে এ ওর গারে চলে পড়ে। দীর্ঘাতেও সঞ্জয় গেছে সেই মেরেটির সঙ্গেই।

শুনে তুলসীর মন খারাপ হয়ে গেল। সঞ্জয় তাকে পেঁছে লেওয়ার জন্য আঁক গাড়ি নিয়ে আসেনি। তার অর্থ—সে এখানে ফেরেনি কলকাতায়। সঞ্জয় কথায় খোঁজ করেছে আজ। অথচ কোনো দিন বলত না। কতগুলো সংগণের ওপর দাঁড়িয়ে আছে সঞ্জয়। ধৈর্য, অধ্যবসায়, অব্যবহৃত পরিশ্রম আর নিষ্ঠা—যে গণ-গুলো তাদের আর কারো নেই। যদি সঞ্জয়ের কোনো পতন হয় তবে তুলসীর কাছে অনেকগুলো সংগণের অর্থ নষ্ট হয়ে যাবে।

চারদিকে হই-হট্টগোল শুনে বোঝা যাচ্ছিল যে টেন আসছে। উব, হুয়ে কসে বাক্স লোকজন। মূলের বিড়ি ফেলে উঠে দাঁড়ায়।

হোসানী চাঁচিরে বজল—শম্ভু, হট্ট হো। নতুনশীল, আমায় মালপত্র একটা হাত লাগে।

শুনে শম্ভু গতিগতি করে তেড়ে গেছে। পিছু কাচে আসতেই উঠে দাঁড়াল পিতৃ। নীচ হলে চাঁচকটা হাতের। শব্দে আলাপা করে ওজন দেখার সময়ে শম্ভু বড় মামিট একটা গমল পায়। না, এটা স্কো-পডের গমল নয়। সে গমল ছাঁপলে পিছলানোর মতো ঘামের নৈটিকা মিষ্টি চমক, গমল পায় সে। চাঁচকে এক টুকো চমকটাকে মুঠি থেকে আলাপা করে ফেলে। এক হাতে। সে জানে, এভাবে গায়ের কেঁচট কাটলে দেখানো এক ধরনের বেকার। চাপবাক্সের লোকজন তাকে কী করে দেখেছে। কিন্তু সে ভাল কী করতে পারে। শব্দটির জোর ছাড়া তার মনে কী আছে যা সে মেরেটিকে দেখাতে পারে।

উৎকট আবার নামিয়ে রেখে পিছু দিক চোরে হাসল শম্ভু, বলল—তেনন ওরী নর হো।

—নয়! ভদ্রী অতক হয় পিতৃ, বলল—ওর মধ্যে একগাল কাঁচের বাসন আঃ বই আছে। খুব ভারী হওয়ার কথা।

পরিচয়গত বোকা-হাসি হাসল শম্ভু।

রমেন অনেকক্ষণ ধর লক্ষ করেছে, ওভারব্রীজের ওপর দাঁড়িয়ে কী যেন লক্ষ করছে দুর্গাপুরের সেই ছেলেটা। খুনী-চাখ পরকলায় ঢেকে রেখেছে। খুব অনামনস্ক। মাঝে মাঝে হাতের আঙুলের একটা আঙুলির পাথর মনোযোগ দিয়ে দেখে।

স্যাটমের মাঝামাঝি হেঁটে এসে বাড়ি ঘাঁড়ি ছেলেটিকে দেখল। বড় অসহায়

ছেলেটির ভঙ্গী। পৃথিবীতে বড় অনিশ্চয় বোধ করছে ও।

তুলসীর শালা বাচ্চা ছেলেটি জুতার ওগা শালে খবতে খবতে হঠাৎ মুখ তুলে ওভারব্রীজের ওপর দাঁড়ানো ছেলেটিকে দেখল। তার মুখ সাফটে। তাতে লেখা আছে ভয়। রমেন বঝতে পারছিল না, ওভারব্রীজের ওপর থেকে দুর্গাপুরের ছেলেটা কাকে দেখেছে। সে খানিকটা আন্দাজে তুলসীর শালের পাশে দাঁড়াল। তার কাঁধে হাত রেখে বলল—কী হয়েছে?

ছেলেটা ভীষণ চমকে উঠে তার দিক তাকাল। তারপর মাথা নেড়ে বলল—না, কিছু না।

কিন্তু স্পষ্ট পেল না রমেন। তার মন একটা কোমো বিপদের গম্বু পারছিল। সে দাঁড়িয়ে থাকল। দেখল ওভারব্রীজের ওপর থেকে দুর্গাপুরের ছেলেটা আসতে আসতে সরে আসছে সিঁড়ির দিকে। একটু পরেই ভিড় ঠেলে এগিয়ে এল ছেলেটা। কালে চশমার ওপর তার কৌচিকানো জু আর চোরলের দৃঢ়তা লক্ষ করে রমেন। খুব কচ দিয়ে, বুক ঘোঁষে অনামনস্কের মতো হেঁটে গেল সে, কিন্তু রমেনকে লক্ষ করল না। তারপরই ভিড়ের মাঝে মিশে গেল ছেলেটা।

তুলসীর শালা গা ঘোঁষে দাঁড়িয়েছে। কথা বলতে বলতে হঠাৎ থেমে মাদুলার দিক চোখে ভিড়ের ভিতরে কী যেন দেখেছে। ঠোঁট কাঁপে তার। তুলসীর শালারের চোখ কেমন খোলাটে, চমক। দৃঢ়তের আঙুল মটকাচ্ছেন তিনি। হাঁ করে শ্বাস টানছেন।

ঠিক এই সময়ে গাড়ির পুরণের গম্ভীর শব্দ হচ্ছিল। তুলসী হেঁকে বলল—রমেন! তোর চো কোনো পিছুটান নেই, আমায় সঙ্গে পলাশপুরে ঘাঁড়ি করেকানি থেকে আসনি আমার সঙ্গে। একা এত মালপত্র নিয়ে সবেবেলায় নামতে কেনা ভয় করছে।

রমেন একটুও চিন্তা না করে বলল—যাবে।

বিড়ি মনোস্থির করতে পারছিল না। সে খবর শোনে সঠিক পিছু, নিয়ে এসেছে স্টেশনে। ওভারব্রীজ থেকে দেখেছে মাদুলাকে এতক্ষণ। কিন্তু তার স্মরণ এ কী চেহারা হয়েছে মাদুলার? কী রোগা হুতরী, শব্দে চেহারা! চোখের নীচ কালি, হনুর হাড় উঁচু, ঠোঁট শিকরে আছে পানের রস। কনটায়ের চামড়ায় পড়েছে কড়া। গায়ের রঙ ফ্যাকাশে। হায় ঈশ্বর! এর কাছে আর কী চাওয়ার আছে বিড়ুর?

এতকাল বৃষ্টি সে সকাপড়নাক ভয় দেখিয়ে মা-বাবাকে দেখা মাদুলার, চিঠি-


গুলো পড়েছে। লোক লাগিয়ে খুঁজে বের করেছে ঠিকানা। পিছু নিয়ে এসেছে এত দূর। ভেবেছিল, পলাশপুর পর্যন্ত যাবে। তারপর একদিন ওর স্বামী পিছুলে গেলে নিজনি দুপুরে হানা দেবে মাদুলার দরজায়। বলবে—ঐ শূটকো লোকটার চেয়ে কি আমি খারাপ ছিলাম? বেশ তোমার ওনারই আমি আজ ফেরত। পলিস কেস পিছনে নিয়ে ঘুরছি। এ বিষয়ে তোমার কী বলার আছে!

কিন্তু খুব কাছ থেকে মাদুলাকে দেখার পর বিড়ি ভিড় ঠেলে অনেক দূর এগিয়ে গেল। ফিরে এসে আর একদার মাদুলাকে দেখতে ইচ্ছে করল না। স্মার্টকমার শেষ প্রান্তটা নিজনি। সেখানে দাঁড়িয়ে একটা সিগারেট ধরাল সে। গাড়ি এসে গেলে সে উদাসীন চোখে লক্ষ করল, চেউয়ের মতো হাজার হাজার মানুষ আচড়ে পড়ে গাড়িতে। তার উঠতে ইচ্ছে করল না।


গাড়ি ছেড়ে গেল। আসতে আসতে। টেনের কোম একটা জামালার কর্বেকার দেখে একটা জামিনো মুখ লক্ষ করে হট্ট সে চমকে ওঠে। বড় স্মরণ হুতরীনা। করে কোথায় যেন দেখেছে! ঠিক মনে পড়ল না। জু কুচকে ভাবতে ভাবতে ফিরে যেতে লাগল পিতৃ।

(কমল)

প'র বড় মোকাম



শঙ্খ ও পদ্ম (গজী)
ডি.এন.বহন হোসিয়ারী
ফ্যাব্রিকারী



শো কুম হোসিয়ারী হাউস
৩৫০, কলিকতা-১, ইন্ডিয়া

সহযোগিতার জন্য

আপনাকে

ধন্যবাদ



আপনি আমাদের দেশী গ্র্যাণ্ডের সিগারেট খান, গুটা ভাল বলেই এবং আপনার অন্তরেরও তাতে সায় রয়েছে। নানাভাবের কৃষ্ণ চাপ ও নিকংসাহ করার প্রচেষ্টা সত্ত্বেও আপনি যেটা একবার বেছে নিয়েছেন সেইটেই ধরে রেখেছেন গর্বের সঙ্গে এবং আপনার বিচারবিবেচনার ফলে।

আপনি চতুর প্রচারের ঘটায় বিভ্রান্ত হয়ে পড়েন মি এবং এটা নিঃসন্দেহে ব্যাক্ত পেরে গেছেন যে, ভারতে প্রস্তুত সিগারেট অথচ যাকে ভুল করে বিদেশী সিগারেট বলেই মনে হয়-- সেগুলির দান বেশী বলেই সত্যি-সত্যি গুণেও সেরা হয়ে ওঠে না। আর, তাছাড়া একথাও আপনি নিঃসন্দেহভাবেই জানেন যে ভারতে সেরা সিগারেট তৈরী করবার মতন জনবল, অর্থ ও কাঁচামাল পর্যাপ্তই রয়েছে এবং সত্যিকারের দেশী সিগারেটই এখানে তৈরী হতে পারে যাতে ভারতের অতি প্রয়োজনীয় বিদেশী মুদ্রাও বহুপরিমাণে বাঁচান যেতে পারে।

আপনার এই আদর্শের ওপর এবং আপনার অনুকারী ক্রমবদ্ধ মান বহুসংখ্যক ধনপায়ী ঝাঁরা দেশী সিগারেটই খান, তাদেরই ওপর নির্ভর করে দেশের এই শিশু সিগারেট শিল্পের ভবিষ্যৎ।

আমাদের দিক থেকে আমরা আপনাদের সেবার পূর্ণভাবে নিয়োজিত এবং দেশীয় শিল্পের উন্নতিই আমাদের স্থির লক্ষ্য।



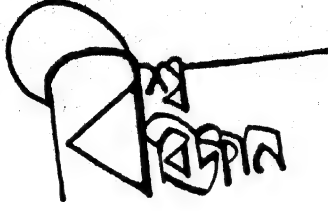
গোল্ডেন টোব্যাকো কোং প্রাইভেট লিমিটেড
বোম্বাই-৫৬

ভারতের এই পরণের বহুতম জাতীয় উদ্যম

স্বপ্নসংকেত

আপনি কি প্রায়শই স্বপ্ন দেখে থাকেন? আমি ঠিক জেগে স্বপ্ন দেখার কথা বলছি না। কারণ, এ ধরনের কাজকে আমরা বলে থাকি স্বপ্নবিলাস। যার আর এক নাম কল্পনা। কল্পনায় আমরা মনের জালকে ইচ্ছাসূত্রে বিকশিত করে ছুঁড়ে দিই। বিকৃত করি সীমা থেকে অসীমতার উদ্দেশ্যে। সেই সপো কখনও আমরা বনে গাই দেশনায়ক, কখনও বিজ্ঞানী, কবি, প্রেমিক, এমন হাজারো ব্যক্তিসত্তার মধিকারী। কল্পনায় আমরা অনুভব করতে থাকি একটি বিশেষ ব্যক্তিত্বের আত্মবাদ। যদি সে আত্মবাদ চিরস্থায়ী জীবনে সত্যি সত্যিই বাস্তবে রূপায়িত হয়ে যায় তখন ঐ স্বপ্নের নাম হয় উচ্চাশা। আর তা যদি শূন্য মন্দির বুনানি হয়েই থেকে যায়, আমরা তার নাম দিই দিব্যস্বপ্ন।

না, আমি দিব্যস্বপ্নের কথা বলছি না। বলছি সেই স্বপ্নের কথা, যা ঘুমের মধ্যে সপোন আমাদের মস্তিষ্কে এসে বাসা বেঁধে নেয়। মস্তিষ্কজালীর ভাষায় যাদের বলা হয় মনে অবচেতন মনের প্রতিরূপ, অবচেতন মনে ব্যক্তিঅভিজ্ঞতার প্রতিরূপ। আর মস্তিষ্কজালীর মতে, স্বপ্ন শূন্য দরবরীল মাসিক ঘটনার বিশেষ ধরনের প্রকাশই নয় স্বপ্নের মধ্যে জড়িয়ে আছে আমাদের শারীরিক প্রশ্নও। এদের বলা হয়, মস্তিষ্কজালীর পর স্বপ্নকে সব সময় যে



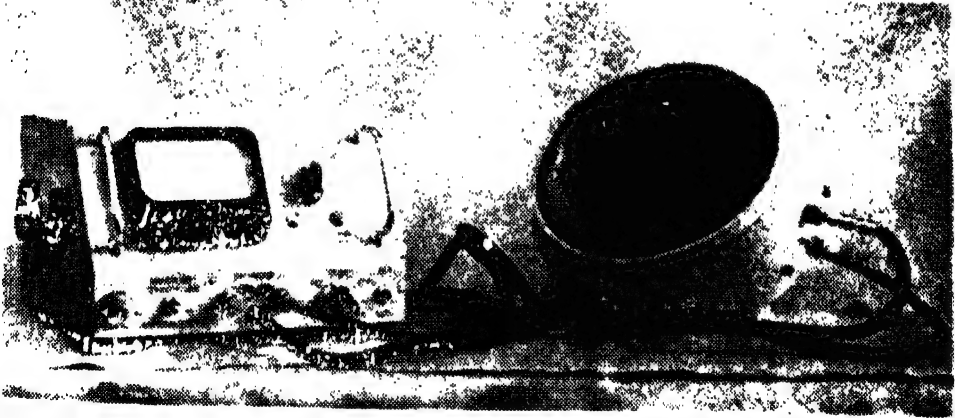
আমরা মনে করতে পারি, সে কথা ঠিক নয়। অনেক স্বপ্নই আমরা ভুলে যাই। কিন্তু তারই মাঝে যেটুকু উদ্ভাস করা সম্ভব, তাদের যদি যথাযথ আমরা উদ্ভাস করতে পারি, তা হলে শরীর বিষয়ক বহু তথ্যই আগে থেকে জেনে নেওয়া সম্ভব হতে পারে। সে ক্ষেত্রে আপনার দেখা স্বপ্নকে বিশ্লেষণ করে বলে দেওয়া সম্ভব, আপনি কোন শারীরিক ব্যাধিতে ভুগছেন কিনা। যদি না ভুগে থাকেন তা হলেও বলা সম্ভব, অন্য ভবিষ্যতে কি ধরনের রোগ আপনি আক্রান্ত হতে পারেন এবং সেই রোগটি কখন আপনার দেহে পানা বেঁধে বসবে তার আনুমানিক সময়ও। অর্থাৎ এক কথায়, আপনার দেখা স্বপ্ন, আপনার ভবিষ্যৎ শারীরিক অবস্থার সংকেত।

সম্প্রতি সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা বিভিন্ন ধরনের শারীরিক ব্যাধি আগে থেকে জানার ব্যাপারে স্বপ্নের সাহায্য নিতে শুরু করেছেন। এদের বক্তব্য, চৈতন্য গোলাযোগের মধ্যে মস্তিষ্কের সম্পর্ক অতি নিকটের।

দেহে বিভিন্ন রোগ যে মস্তিষ্কে পানা বাঁধতে শুরু করে সেই মস্তিষ্কেই মস্তিষ্কের প্নারকোষে শুরু হয়ে যার প্রতিফল প্রতিভা। ঘুমের ঘোরে সেই প্রতিভা তখন সৃষ্টি করে নানারকম কাল্পনিক স্বপ্নের জাল। একে একে বিচিত্র দৃশ্য মনের পর্দায় প্রতিফলিত হয়। সে স্বপ্ন কখনও বা ভয়াবহ কোন দৃশ্যের, কোন বিরক্তিকর পরিধিতির, অথবা অন্য-কায়িক ঘটনার। স্বপ্নের মাঝে মাঝে আমাদের ঘুম ভেঙে যায়। আমরা জেগে উঠি। আবার ঘুমই, আবার জাগি।

এঁরা লক্ষ করেছেন, কণ্ঠস্রাবের স্ফীতিজনক রোগ, ইনফ্লুয়েন্জা, জনকাইটিস, মেলমা, অ্যাপেনডিসাইটিস, পাকস্থলী, ক্ষতচ্যুত বিশ্বকৃষ্টিরোগ প্রভৃতি যে দিন-টিতে প্রকাশ পায়, ঠিক তার আগের রাতে আক্রান্ত ব্যক্তি নানারকম বিরক্তজনক স্বপ্ন দেখে থাকেন। অশকিল হল, এক্ষেত্রে স্বপ্ন দেখার সময় এবং রোগের প্রাদুর্ভাবকালের মধ্যে ব্যবধান এত কম থাকে যে, আগে থেকে যথাযথ ব্যবস্থা গ্রহণ করা প্রায় অসম্ভবই হয়ে পড়ে।

কিন্তু কোন কোন রোগের কথা দু'তিন দিন আগে থেকেই স্বপ্নের সাহায্যে জেনে নেওয়া সম্ভব হয়েছে। এর একটি হিসেব দিয়েছেন ডাউসলাই কাল্পাতকিন নামে জনৈক প্রবন্ধকার। একটি সমীক্ষার ইনি বলেছেন, কাল্পনিক আমাদের রোগে আপনি



কিন্তু আঘাতের ফলে মস্তিষ্কের প্নারকোষে প্নাভাবিক তাপমাত্রার আর যথাযথভাবে অজ্ঞতেন কাজে লাগতে পারে না। অজ্ঞতেনের বায় তখন প্নাভাবিকের চেয়ে অধিক কমে আসে। যার অনিবার্য ফল মৃত্যু। কিন্তু ঐ কোষের তাপমাত্রা যদি কমিয়ে প্রায় পাঁচ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেডে স্থির করে রাখা যায় তাহলে প্রচণ্ড অজ্ঞতেন-ক্ষার হাত থেকে মস্তিষ্কের আঘাতজনিত প্নারকোষের দীর্ঘকাল ব্যাচিয়ে রাখা সম্ভব। সম্প্রতি সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা যেটির সাইকেল আরোহীদের মাথার হেলমেটের মত একটি বৈদ্যুতিক ট্যুপি পরিবে এই কাজটি সারছেন। ট্যুপির মধ্যে আছে মাত্র আট গ্রাম ওজনের প্রায়-পরিবাহী পদার্থ। দুই থেকে তিন মিনিটের মধ্যে এই ট্যুপি রোগীর আহত প্নানটি তাপমাত্রা পাঁচ ডিগ্রি সেন্টিগ্রেডে নামিয়ে আনতে পারে আবার প্রয়োজনে যে কোন তাপমাত্রা সৃষ্টি করে কোষকে যথাযথভাবে সংরক্ষিত করতে সাহায্য করে। এই ব্যবস্থায় বিদ্যুৎ শক্তির বয় অত্যন্ত কম। কাজ করা সহজ। বস্তুটি হালকা এবং প্রচলিত যন্ত্রগুলি থেকে অনেক বেশি নির্ভরযোগ্য।

অত্যন্ত হতে চলেছেন কিনা, রোগ ধরা পড়ার দু'দিন আগে দেখা স্বপ্নকে বিশ্লেষণ করে সে কথা বিশেষজ্ঞরা বলে দিতে পারেন। টাইফয়েড, টাইফাস, সংক্রামিত বক্টিরিয়া রোগ সম্পর্কে আগাম সংবাদ দেওয়া সম্ভব এক সপ্তাহ আগেই। জটিল মানসিক রোগ বা সাইকোসিস-এর ক্ষেত্রে এই সময় তিন থেকে পাঁচ দিন। উন্মাদ

রোগের ক্ষেত্রে পাঁচ থেকে দশ দিন এবং সাধারণ মনোবিকার বা অত্যধিক মানসিক উত্তেজনার ক্ষেত্রে দুই থেকে তিন মাস।

সীমায়িত গন্ডীর মধ্যে সমীক্ষা চালিয়ে দেখা গেছে, কারুর কারুর স্বপ্ন বিশ্লেষণ করে দুই মাস আগে থেকেই বলে দেওয়া সম্ভব হয়েছে তার দেহে টি বি দেখা দিতে পারে কিনা। অনেকের মস্তিষ্কের টিউমার

হওয়ার কথা রোগ ধরা পড়ার এক বছরেরও আগে অনুমান করা সম্ভব হয়েছিল। যখনই এই সমস্ত রোগ শরীরের মধ্যে দানা বাঁধতে থাকে তখনই দেহের স্নায়ুতন্ত্রের মধ্যে শুরুর হয়ে যায় তার প্রতিক্রিয়া। সেই প্রতিক্রিয়া অবশেষে রূপ পরিগ্রহ করে হাজারো দুঃস্বপ্নে। সেই সপ্নে মানসিক উন্মেষণ।

কিন্তু কি করেই বা স্বপ্ন বিশ্লেষণ করে

নতুন!

লালে রঙের
স্থানের আধান

সেন্ট্রী
আপনার স্বাস্থ্য রক্ষা করবে

SENTRY
NOW
GUARDS YOUR HEALTH
SENTRY

অভ্যন্তরীণ সেন্ট্রী মেথে স্নান করুন...
এটি স্বাস্থ্যকর অভ্যাস!

সেন্ট্রী-এতে আছে বিশেষ কীটনাশক ক্ষমতা!

টাইটার
ডেজী

রোগ সম্পর্কে পূর্বাভাস যোগান সম্ভব?
ব্যাপারটা করা হয় এইভাবে।

ধরুন হঠাৎ গভীর রাত্রে স্বপ্ন দেখছেন, বড় ভেড়ে আপনি যেন ঢলে যাচ্ছেন। হঠাৎ পায়ের নিচে সমুদ্র। ছাঁ, আপনি যেন ডুবে যাচ্ছেন সেই জলের মধ্যে। পূর্ণপন ঢেউ করছেন নিজেকে রক্ষা করার জন্যে। চোখ মুগ্ধ জল ঢুকছে। এই ব্যক্তি দূর ঘুরিয়ে গেল। এই ব্যক্তি মৃত্যু এসে গ্রাস করল। অথবা, আপনি উঠে চলেছেন খাড়া একটি পাথর বেয়ে। উঠছেন, আপনি উঠেই চলেছেন। চুড়া যেন ক্রমেই দূর সরে যাচ্ছে। আপনি রুদ্ধ হয়ে পড়ছেন। পা দুটি তখন হয়ে কাঁপছে। দম নেওয়ার ক্ষমতা আর আপনার নেই!... অথবা, আপনি ছোট্ট পুঁলির যাচ্ছেন কোথায় যেন। হঠাৎ সামনে একটা বেড়া এসে দাঁড়াল। বেড়ার ফাঁকের মাঝে মাঝে গিলিয়ে পার হওয়ার চেষ্টা করলেন। অমনি বেড়ার কাঁটগালি সরে এসে আপনাকে চেপে ধরল। প্রাণ ব্যক্তি এবার কোথায় যাবে!... অথবা, একটি আকস্মিক দুর্ঘটনায় আপনি মাটিচাপা পড়ে গেছেন। মাটির চেপে আব শ্বাস নিতে পারছেন না।

হয়ত বা স্বপ্নে দেখলেন, এক গালা কাপড়ের আড়ালে আপনি যথেষ্ট অস্বস্তি বোধ করছেন। কাপড়গালি অঁচি হয়ে আপনাকে চেপে ধরছে। দম ফেঁট বেরিয়ে যাচ্ছে। ভয়ে চিৎকার করে উঠলেন আপনি।

যদি এ ধরনের স্বপ্ন কেউ দেখে থাকেন তা হলে এই রোগগুলি হওয়া তাঁর ক্ষেত্রে অসম্ভব নয় : নিউমোনিয়া, প্ল্যুরিসি, ব্রনকটিসি, এমন কি টিউবারকুলোসিসও। এখানে লক্ষ করা যেতে পারে, এই রোগগুলির কেন্দ্রস্থল ফুসফুস। ফুসফুস যখন অক্রান্ত হয় তখন শ্বাস-প্রশ্বাসে বাধা আসে। রোগীর স্বপ্নও তখন চলতে থাকে ঐ শ্বাস-প্রশ্বাসকে নিয়েই। যদি কারুর হাত, বাহুর, পা বা দেহের পেশীতে কোন রোগ ধরা পড়ে বা পড়ার আশংকা থাকে তখন তার স্বপ্নের দৃশ্যাবলীও পালাটে যায়। স্বপ্নে তখন সে দেখে, এই ব্যক্তি তার পাটা মচকে গেল। অথবা দেহটি যেন হঠাৎ ভুলতে পারছে না এমন সব ঘটনা। হৃদরোগীর ক্ষম দেখেন, এই ব্যক্তি তিনি কোঁট একটি গর্তে বা পাহাড়ের উঁচু চুড়া থেকে খাড়া নিচে পড় যাচ্ছেন। হৃদ্যদর পাকস্থলী বা অন্ত্রাশয়ের রোগ, স্বপ্নে তারা দেখতে পান সামনে প্রচুর খাবার। কিন্তু তার সবই কাটা। কাটা মাছ, কাটা সলা কাটা মাংস ইত্যাদি। কেউ হয়ত স্বপ্ন দেখলেন, গরম কপড় জলে তিনি স্নান করছেন। কেমন রিঁরি করে উঠছে শরীর। বাস! সেই কপড় ভাঙা, দেখা গেল হয় তাঁর সর্দি, নইবা তাঁর জ্বর হয়ে গেছে। অতএব বিভিন্ন ধরনের স্বপ্ন বিশ্লেষণ করে কোন রোগের

পূর্বাভাস যোগান অসম্ভব নয়?

কিন্তু এ ধরনের যোগাযোগের কারণই বা কি? আপাততভাবে দেখা যায় যে, কোন রোগের লক্ষণ প্রকাশ পাবার পূর্বেই প্রত্যেককেই রাতের দিকে বেশ খানিকটা রুদ্ধ বোধ করেন। সেই সংগে তাঁর দেহের তাপমাত্রাও কিছুটা বেড়ে যায়। ঘুমের সংগে সংগে এর প্রতিফলিতা গিয়ে চোকে মস্টিস্ক। তখন সে দুঃস্বপ্ন দেখে। বেশির ভাগ সময় যে-সময় স্বপ্নে কোন রোগের লক্ষণ প্রকাশ করে, ঘন ঘন তখন তারা দেখা দিতে থাকে। এক একটি রোগের ক্ষেত্রে বেশির ভাগ একই স্বপ্ন বা সমার্থক স্বপ্ন দেখা যায়। স্বপ্নের পরেই যেন শরীরটা কেমন দুর্বল হয়ে গেল। ক্রমে অসুস্থতাব্য। আর সবচাইতে লক্ষণীয়, শরীরের ঠিক যে অংশটি কেন্দ্র করে রোগ হতে চলেছে স্বপ্নে বারবার যেন তায়ই ইঙ্গিত স্পষ্ট হয়ে ওঠে।

রোগের লক্ষণ প্রকাশ পাবার অনেক আগেই যে-কোন রোগীর স্বাভাবিক ঘমে ব্যাঘাত দেখা যায়। তখন প্রায়ই সে স্বপ্ন দেখতে শুরু করে। সেই স্বপ্নে কখনও সে দেখতে পায় কতকগুলি লেখা, অথবা দৃশ্যাবলী। সমস্ই যেন বিশেষ কোন শারীরিক অসুস্থতার সংগে জড়িত। প্রথম দিকের স্বপ্নগুলি অস্পষ্ট, পরস্পরের সংগে বিচ্ছিন্ন বলে মনে হয়। অবশেষে রোগের উপসর্গ যত বাড়তে থাকে, বাড়তে থাকে দেহের তাপমাত্রা, মানসিক উত্তেজনা, মেজাজের পরিবর্তন বা অন্য কিছু, তখন স্বপ্ন-সংকেত যথেষ্ট স্পষ্ট হয়ে উঠতে থাকে। আবার যে ক্ষুধার্ত রোগের উপশম হয়ে শারীরিক অবস্থা স্বাভাবিক হয়ে আসে, একে একে দুঃস্বপ্নগুলিও কোথায় যেন সরে পড়ে।

এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলে রাখা ভাল, বাজে স্বপ্ন যে সব সময়ই কোন শারীরিক অসুস্থতার পূর্বাভাস, এটাও ঠিক নয়। শীতিল না হয়েও কেউ কেউ দুঃস্বপ্ন দেখতে পারেন। যেমন ধরুন, স্বাভাবিক অবস্থাতেও দেখা গেছে, কোন ঘুমন্ত ব্যক্তির ব্যকের উপর তাঁর অজ্ঞাতে যদি আপনি একটি বই চাপিয়ে রাখেন তা হলে ঘুম থেকে জেগে ওঠার পর হয়ত তিনি বলবেন, তিনি স্বপ্ন দেখেছেন, কোথায় যেন একটি বিরাট পাথর পাহাড়ের গা দিয়ে গড়িয়ে পড়েছে অথবা কোন ঘরবাড়ি হৈরির জায়গায় মস্ত বড় একটি দুর্ঘটনা ঘটে গেছে। রোলে যেতে যেতে কেউ যদি ঘুমিয়ে পড়েন এবং ঘুমিয়ে পড়ার আগে তিনি দেখে থাকেন গাড়ির অপার যাত্রীরা ধমোপান করছেন তা হলে ঘুমের ঘোরে এমন স্বপ্নও দেখতে পারেন, দম বন্ধ হয়ে তিনি যেন মারা যাচ্ছেন অথবা কোথায় হাউদাউ করে

আগুন জ্বলছে। অতএব স্বপ্ন বিচার করে কোন রোগের পূর্বাভাস জানার আগে দেখে নেওয়া দরকার, ঠিক কোন পরিস্থিতির মধ্যে রোগ-সন্দেহ ব্যক্তি সেই স্বপ্ন দেখেছেন। নটীল ভুল থেকে বাওয়ার সম্ভাবনা আছে।

তবে এই সংগে আরও একটি বিচার্য বিষয় এখনও রয়েছে। কোন ব্যক্তির অবস্থা, স্বকীয়তা, ব্যক্তি-বৈশিষ্ট্যের কথাও স্বপ্ন বিচারের আগে দেখে নেওয়া দরকার। তাঁর পেশা, শিক্ষাগত যোগ্যতা এবং কার্যাবলীর কথাও ভেবে দেখতে হবে। কারণ, এদের উপর স্বপ্নের বৈচিত্র্য নির্ভর করে। যেমন ধরুন, যদি কোন ডাক্তার কন্ঠমালীর রোগে আক্রান্ত হতে যান, রোগ ধরা পড়ার ঠিক আগের রাতে তিনি হয়তো স্বপ্ন দেখবেন, তাঁর গলায় যেন এক পরল সাদা ডিপথেরিয়ার পদা জড়িয়ে রয়েছে। যদি কোন ডাক্তার জ্ঞান নেই, তাঁর কাছে মনে হবে গলায় কোন একটা অসুখ হতে চলেছে। আর সাময়িক ব্যক্তির কাছে হয়ত মনে হবে তাঁর গলায় কে যেন একটা ক্ষত সৃষ্টি করে দিয়েছে।

যদি কারুর এমন গভীর নিদ্রা হয় যে, ঘমে ভাগ্যের পর কোন স্বপ্নই তিনি মনে করতে পারছেন না, সেটা তেমন কোন দৃশ্যচলতার কারণ নয়। অনেক সময় স্বপ্ন দেখার পর কয়েক মিনিট গভীর নিদ্রা হলে স্বপ্নকে আর সচেতন মনে ফিরিয়ে আনা যায় না। কিন্তু কেউ যদি বলেন, তিনি মোটেই কোন স্বপ্ন দেখেন না এবং সত্যিই দেখেন না তা হলে ব্যাপারটা রীতিমত বিপদেরও হতে পারে। এটা ঐ ব্যক্তির মাথার খুলির বিকৃতির দরুন হওয়া সম্ভব। স্বাভাবিক মানবের চেয়ে যারা কম স্বপ্ন দেখেন তাঁদের ক্ষেত্রে বলা চলে, তাঁদের স্বাভাবিক কাঠামো নিম্ন পর্যায়ের বা কম সংবেদনশীল। তাঁদের মানসিক গঠনও যেমন সতেজ নয়। অর্থাৎ, আসল কথা, স্বপ্ন মানুষকে দেখতেই হবে। যদি সে স্বপ্ন সুখের হয়, স্বপ্নেই হবে শরীর ভাল যাচ্ছে। আর স্বপ্নের মধ্যে যদি থাকে আতঙ্ক এবং দৃশ্যচলতা, স্বপ্নেই হবে এবার তিনি শারীরিক অসুস্থ হতে চলেছেন। কি সে অসুখ, কোন শারীর-স্বস্ত্যভাবদ হয়তো তা বলে দিতেও পারেন।

সমরজিৎ কর





তৃপ্তি ঐয়েতা গেলাস গ্রুপে আধুনিকতার ছোঁয়া এনে দেয়

মজবুত ও চকচকে

ইয়েরা গেলাসগুলি আপনার দৈনন্দিন জীবনে সৌন্দর্য এনে দেবে। নিখুঁত গেলাসগুলি বিচিত্রকর্মের স্বামী পাকা রঙে ও ডিজাইনে পাওয়া যায়। গেলাসের ধারণা অতি মৃদু এবং প্রতিদিনের ব্যবহারের চোটচাপটেও ফাটল ধরে না! দেয়ী না করে ইয়েরা গেলাস বেছে নিন—নিঃসন্দেহে সবার সেরা।

সবরকমের উপন্যাসের জন্য মানানসই ইয়েরা কাচের জিনিস

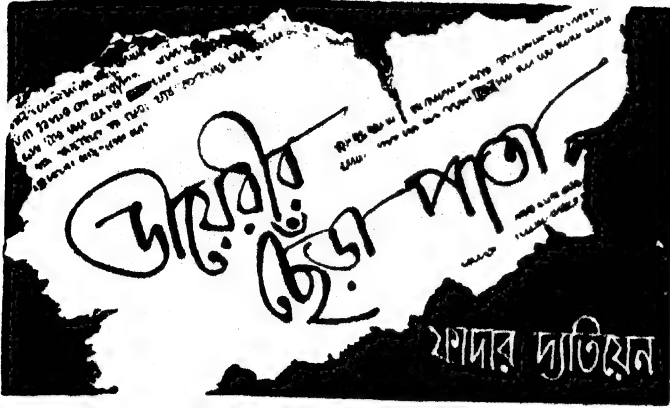


প্রস্তুতকারক :
আলেক্সিক গ্রাস ইন্ডাস্ট্রিজ লিমিটেড, বরোদা-৩।

ভারতের সর্ববৃহৎ সম্পূর্ণ স্বয়ংচালিত কাচকারখানা



ইয়েরা চিহ্ন দেখে নোবন—
ওঠ হাফে আপনার সঙ্গটির
গাণ্ডাটি



খোড়া পথ কানা পথ

কলকাতার রাস্তাঘাটের কথা একটু বলতে চাই। আমাদের এই উন্নতিশীল মহানগরীতে কোনো কোনো রাস্তা অনাবশ্যকভাবে ভুলো [বিজলি আছে, গর্ত নেই] কোনো কোনো রাস্তা আবার আশাতিরিক্ত খারাপ [গর্ত ও আছে, বিজলিও নেই]। যথা ক্ষমতাপ্রাপ্ত কর্তৃপক্ষদের কাছে আমার বিনম্র অনুরোধ : এক মধ্যপথ অবলম্বন করুন : যে-সব রাস্তা গর্তালংকৃত, অলোচিত ও করা হোক; আর যে-সব রাস্তা বিজলি-বিহীন, তাদের করা হোক গর্তশূন্য। তা যদি হত, তবে কালকে রাতে কুদঘাটে যা ঘটল, তা ঘটত না—ছেঁড়া পাতার ডানেরির লেখকের রাগোদ্গর বেচে যেত।

এক সহনভূতিশীল প্রতিবেশী উক্ত নাসিকা পরিদর্শন করতে এসে উপহাসলিখিত পর্য্যটকের উপর চোখ বুলিয়ে বলল, “আলোকিত গর্তশূন্য রাস্তা একটাও পেয়েছেন কোথাও?”

খতমত থেয়ে বললাম, “কলকাতার মাপ নিয়ে এস।”

নিরে এল কোন এক হোসিয়ারি দোকানের সৌজনে সোনালী অক্ষরে মুদ্রিত, বিনা মূল্যে বিতরিত এক রঙিন মানচিত্র।

দেখতে লাগলাম খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে : বউ-বাজার বাদ দিলাম, কলেজ স্ট্রীট বাদ দিলাম, বাদ দিলাম আপার ও লেয়ার সতুলার তথা চিংপুর রোড...হঠাৎ বলে উঠলাম—পাঠশালার পাঠ্যপুস্তকে প্রশংসিত স্মানরত সেই গ্রীক বৈজ্ঞানিকের উল্লাসে : “গেয়েছি।”

সহনভূতিশীল প্রতিবেশী সন্দিগ্ধ কৌতুহলে শব্দ বললেন—জ্যেষ্ঠ মাসে জলশূন্য কুয়ার প্রতিধ্বনির মতো : “পেরেছেন?”

“হ্যাঁ, গেয়েছি...পাক” স্ট্রীট...বড়দিনের

রাতে...চৌরঙ্গি থেকে থানা পর্যন্ত... রাস্তাটার পশ্চিম অর্ধাংশ।”

প্রতিবেশী বলল, “আসছে বছর ক্রিসমাসে গিয়ে চেক করে আসব।”

নাসিকার বাহার

নাকের কথা বলছিলাম না? তবে শুনুন। রাঘবপুরে কলে এক অজ পাড়া গাঁ থেকে স্কুটার চড়ে ফিরছিলাম, সগর্বে সদর্পে, অক্ষত নাক নিয়ে। মনে হচ্ছিল, বাববারের ঐ ইতস্তত প্রামাণ্য জনতা এই অমাবস্যার অন্ধকারে শব্দে আমার দিকেই তাকিয়ে আছে—পাক স্ট্রীটের সেই অর্ধাংশে দাঁড়িয়ে নববর্ষের বিলাসী ছোকড়ারা যেমন তাকায় পেট-কাটা-সাড়ি-পরা, আন্তিনছাড়া-রাউজ-পরা, পাখির বাসার মতো খোঁপা-করা হুঁবতীদের দিকে। আমি মনে মনে শুনছিলাম, এই অনানন্দি ভিড় উচ্ছ্বাসিত প্রশংসার ঐকতানে যেন বলছে, “সাবাস, সাহেব, কি অপূর্ব আপনার স্কুটার ঢালাবার

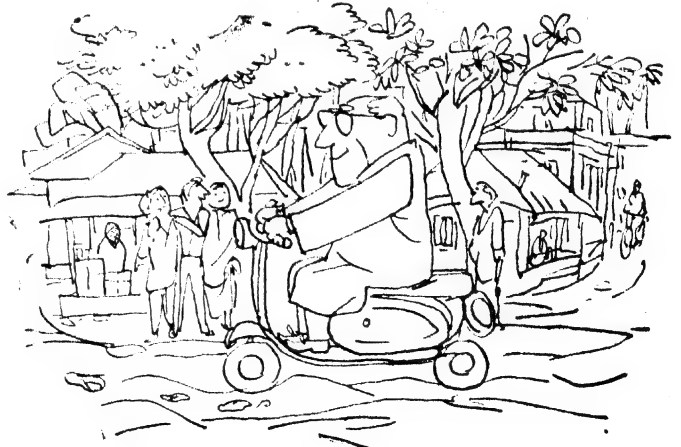
দক্ষতা, কেমন সুন্দরভাবে রাস্তার বাঁ দিকের, ডান দিকের, মাঝপথের ছোট গর্ত, মাঝারি গর্ত—মল্লত গর্ত এড়িয়ে যাচ্ছেন!”

আধার-সীমানা হল শেষ ঐ অন্ধুরে পোলের ওপারে টালিগঞ্জের আলো দেখা যার—আমি মদে হাসছিলাম আপন মনে, মদে যেমন হাসে মাঝি সমুদ্রঝটিকাতাড়িত-বীচিবন্ধু, নৌকোর, কদরের কিনারে পৌছে। হঠাৎ তেতাল্লা থেকে ফেলে-দেওয়া দেড়মাণি গমের বস্তার মতো এক লবন...প্রপাতের মতো পতন, অহংকারের প্রবাদকবিত্ত বা, সেই অনিন্দ্য অধঃপাত। স্কুটারের সামনের ঢাকাটা আটকে গিয়েছিল ঠিক তার ব্যাসের সমব্যাসী এক গর্তে।

অক্ষরবাবু বলে এক ভদ্রলোক [ওঁর নাম অবশ্য পরেই জানলাম; আর সেই নাম আমার কৃতজ্ঞ স্মৃতিপটে সুবর্ণ অক্ষরে চিরকালই খোদিত থাকবে] আমাকে নিয়ে গেলেন অমায়িক এক প্রোড় ভাত্ত্যের চেম্বারে। ইতিমধ্যে খবরটা পাড়াময় ছাড়িয়ে পড়েছে দাবানলের বেগে। পাঁচ মিনিট যেতে না যেতে নাকি ছেতে যেতে?... এ জাতীয় বৈমাতরণ সূক্ষ্মতা সাহেবদের সহজে আসে না। চেম্বার লোকে লোকারণ্য; সবাই দেখতে এসেছে সাদা বাষট্যকে, প্রবেশ-মুদ্রা দিতে হয় না। সাদা বাঘ এমনিতেই তো মজার দৃশ্য—তার আবার নাক-কাটা সাদা বাঘ।

ফারুইন, ডোমারে সেলাম

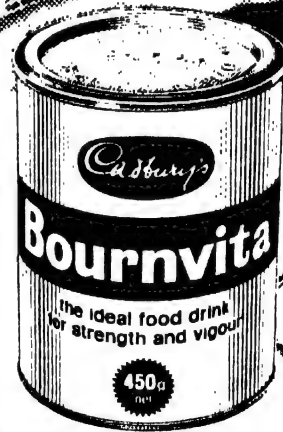
ভাত্ত্যরবাবু যত নিলেন খুব; লাল হলদে সাদা বড়ি দুটো দুটো করে খাওয়ালেন, ব্যান্ডেজ দিলেন, প্লাস্টার দিলেন। এক ছোকরাকে বললাম, “আরনা নিয়ে আসতে





সেদিন কথার কথার জিলীপ বলছিলো—

“আমি ছেতাতে
মার সেকি আনন্দ
যদি দেখতেন।”



“দিল্লীপের মুখ থেকে ধবনটা শুনে আমার যে কি আনন্দ হল! ওকে দুহাতে বুকে টেনে নিলাম। ও যথেষ্ট অনুশীলন করেছে, যেটেছে। তবুও বলবো এর জন্য য-বাড়তি শক্তি-সামর্থ্যের প্রয়োজন তার সবটুকুই ও পেয়েছে বোর্নভিটা থেকে। দুধের সঙ্গে মিশিয়ে বোর্নভিটা খেতে ও বরাবরই বড় ভালোবাসে। শরীর সুস্থ-সবল রাখতে যে পুষ্টি, শক্তি ও সামর্থ্যের প্রয়োজন বোর্নভিটা তা পূরণে মাত্রাতিরিক্ত বলে ওকে আমি নিরন্তর বোর্নভিটা খাওয়াই। তাই কি খেলাধুলায়, কি পড়াশুনায় সবদিকেই ছেলে আমার সমগ্র জীবন।”

বোর্নভিটা পুষ্টিকর, শক্তিকারক সুষম পরিমাণে কোকো, চিনি ও মশট মিশিয়ে এটি তৈরি করেছেন ক্যাডবেরি—প্রাণোদ্ভব পানীয় গ্রন্থে বিশেষজ্ঞ বলে যাঁদের ব্যক্তি একল বছরেরও বেশি। এর কোকো-সমৃদ্ধ স্বাদ ভেলেমেনেদের কারী পছন্দ!

শ্রীডেববির বোর্নভিটা খাবেন—
শক্তি, উদ্যম—এবং স্বাদের জন্মে

পারল। নিজের মখে দেখে
বললাম : চিড়িয়াখানার নয়, বিলকুল
সকলের পক্ষে লাগসই মুখ! শিখর
কলম, আর থেকে আর আলখালা পরব না,
কবর বোরখা।

না, ডাক্তারবাবু, পরস্য নিলেন না; উনি
এক খাতি আর্টিস্ট, শুধু, বললেন, "ওরকম
এক নাক পাঙ্কল-এর টুকরোগুলোর মতো
ঠিকঠাক জোড়া লাগিয়ে দেওয়ার আনন্দই
আমার যথার্থ পারিবারিক।"

নিদারোগ্যতার স্বরূপ তিনি এক চিরকুটে
লিখে দিলেন প্রয়োজনীয় ওষুধের এক মাস
জিরিফত, নিজের চেম্বারের পরিচয়-তথ্য
জার সাংসদবৃন্দদের এক হাসপাতালের
ঠিকানা।

কাগজটা পড়ে বললাম, "একটা তিনিস
কম্বু দিতে ফুলে গিয়েছেন : সংস্কার-
সমিতির ফোন নম্বরটাকে জানে, বলা তো
দশ না!"

এক স্টুডি বলল সাংসদদের সার, "বলানি
কম্বু, তখন কথা কি বলতে আছে? আপন
দেখাভাবী হয়েন।"

দইহ তর্কিত, কত দইহ-জাননী? কুড়ি
বলে।

"কুড়ি না হোক, দশ-বাতা মো হয়ে..."

এই দশ-বাতার প্রচারের আমার অংশ
দিয়ে টোকা দি। বলা গেলোমি এক লম্বাট
বলিলাম : আমাকে দেখা হুরি নি, আমায় :
হয়েনি, এই বেরিয়ে পেরির প্রয়োজিত নিয়ে
আমার ভাবি করে, দশকর ডিল, যাক, জাবর
হাতি দশকরকি নিলেন-শয়।

ফুহর রাজা, দাও বর

আমার বর আমার কথাই তিনি ছাে
করত। কত দিনের বাড়ির সামনের ঘাট-
পারায় শ্রীমতীর মায়ের লিখিত সন্ধান জালে।
শ্রীমতীর মর বিদ্যাপীঠ তা করতেন। সেটাই
হিসেবের নিয়ম। কেউ জিজ্ঞাস করত না :
আমার জোলাই কে? আর রস-হেতু যদি
লিখা কোনো পাঙ্কল সময়, হাতের, এমন
লগ্নে আমায় মর্মান্বিতভাবেইর খাচের উপর
খালির সন্ধান না চাপিয়ে আমায় বান্য। তার
পাড়ার বদলটাই-হাত লাগানেন। শকলে
বলত সিঁড়িক্ সেনস্। শিখরের শিখর

একটা। তাই শিখরি পাঠশালায়, শিখরি
বিদ্যালয়ে। আর আজও আমাদের শুল
কলেজের করিডোরে পড়ে-থাকা কোনো
কাগজ দেখলেই না ফুলে পারি না : গরু-
জনকে ফুলতে ছাড়াও বোধ হয়
ফুলতে শিখরে; বাড়ির সামনের রাস্তায় গাট
ফুলতে ফুটপাথরের আবরণের স্তূপ থেকে
দুটো ইট উপহার করে জেলে টেস দেবে
গত-টেকে।

না কি তা হবার নয়? তবে কি নিজের
করে থাকতে হবে নৈমেরই উপর? করে
আসবে ফুহর রাজা, গুণী-বাঘার মতো
আমার দিকে তাকিয়ে বলবে : বল, কি বর
দাও?

জবর জবর তিন বর চাইব না; বলব না,

"যেখানে খুশি বাইতে পারি...এমন বাকশা
করে দাও।" বেঁচে থাক, আমার শকুটার,
আমার বাইসাইকেল! আমি শুধু বলব,
"যখন যে-পথে চলব, অন্ধকার যতই হ'টবে,টে
হোক, শকুটারের সামনে যেন লী-করা গাট-
গুলো লিখেই বকে গিরে জামাত বাড়াপ
বলব করে দেই।"

...জোম ফুলে দেখি : এম্বার এসেছেন,
আমার হাত ধরে নাড়ি দেখছেন। পাশের
বাড়ির হাসিয়া তাকে বোকাছেন : "হ্যা,
ডাক্তারবাবু, ফুল বকিয়েছেন...কলকাতার
রাস্তা-টাস্তা নিয়ে কি-কি বিড়িবিড়
করাছিলেন..."

আবশ্যতের নতুন উপন্যাস

টম্পা ঠুংরি ৭.০০

বিভিন্ন-বিভিন্ন রোমাঞ্চকর রহস্য উপন্যাস

স্পাই ১০.০০

সুপ্রসন্ন সেনের নতুন-রচিত রহস্য উপন্যাস

ব্র্যাকমেলার ৭.০০

লালোয়ানী খুনের মামলা ৫.০০

লেক প্লেসে খুন ৮.০০

খুনি তরুণী ৭.০০

একটি রোমাঞ্চকর ঐতিহাসিক খুনি-চিঠ

ডানকাকের পতন ৯.০০

অন্যান্য বই

শতাব্দীর অভিযান	॥	বেদুইন	॥	৮.০০
রাজনীতির নেপথ্যে	॥	বেদুইন	॥	৮.০০
গনার কালো মানুষ	॥	বেদুইন	॥	৮.০০
মুঘলমন্ত্রী	॥	চানকা সেন	॥	১০.০০
সে নাই সে নাই	॥	চানকা সেন	॥	১১.০০
একান্তে	॥	চানকা সেন	॥	৬.০০
গড় নাসিমপুর	॥	বাপুঁকদনাথ দাশ	॥	৮.০০
মোগল দরবার	॥	বাপুঁকদনাথ দাশ	॥	১৪.০০
নির্বাপিত সত্যের সাধনা	॥	জোয়াঁপ্রকাশচট্টোপাধ্যায়	॥	৭.০০
স্বর্ণ নগরী	॥	বিবরণ মিত্র	॥	৭.০০

ক্রাসিক প্রেস ॥ ৩ ১৫, শ্যামচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা ৥ ক্রাসিক প্রেস

এস সেন জে পি

ম্যারিজ রেজিস্ট্রেশন অফিসার

২৪০১ শ্যামচরণ দে স্ট্রিট, কলকাতা ১৫

১৫০১ নং ১৫১৫ হওয়ার পাছা রেজি. জংশন

০২০১ ২৪ ৬২০১ ১৫০১ ৩৪ ১০১৫

রেজিষ্ট্রার বিবাহ

অফিস



শীতের শুষ্কতায়ও... নিভিয়া আপনার ত্বকে সৌন্দর্য ফোটায়



শীতকালে আপনার ত্বকের সৌন্দর্য-বর্ধনকারী সহজাত তৈল-
ভাগের অভাব ঘটে। কিন্তু ত্বক আবার তার কমনীয়তা এবং
সৌন্দর্য ফিরে পেতে চায়। নিভিয়ার আশ্রয়ে 'ইউসেবাইট' আছে-
তাই নিভিয়া অন্যথাসে সহজেই আপনার ত্বকে সহজাত তৈলভার
ফিরিয়ে আনে। আশ্চর্য, আশ্চর্য নিভিয়া মুখে লাগারবার সঙ্গে সঙ্গেই,
'ইউসেবাইটের' স্পর্শে আপনার মুখশ্রী আবার সজীবিত হয়ে উঠে এবং
এক মসৃণ, কোমল ও প্রস্ফুটিত হয়। একমাত্র নিভিয়ারই বৈশিষ্ট্য এটি:

নিভিয়া—প্রস্ফুটিত, ত্বকে বহুত
শ্রিত ও নেতিয়ুব তৈরী

আমার হোমবেলার স্মৃতি মীরা দেবী

১৩৬

হোমবেলার শান্তিনিকেতন বাড়ির যে স্মৃতি মনে পড়তে এয়ার সেইট মনে পড়ে।

এমন চোখে আমার স্মরণে কখন পৌঁছন, সেখানে কি দেখব মনে মনে অদৃশ্য হোমবেলার মনে ছিল না। সন্ধ্যার একটু আগে আমাদের গনহনপথ্যে এসে পৌঁছন। আমাদের জন্যে সন্ধ্যার রাতে একটি প্রকাণ্ড আয়তাকার বাস অপেক্ষা করছিল। সেটিকে ঠিক বাস বলা চলে না, এদের পায়ের গাড়ি বলাও ভুল বলা হবে। হোমবেলার বাড়ির আকার দু'খানার পেটেটা ঢাকতে পারে জানালা ভিতরে বেশ অনেকটা বসে যায় এমন জায়গা। এ রকম গাড়ি আমি আগে কখনো দেখিনি এবং কেউ যেন হয় কখনো দেখেনি। কোথায় সে এই অপরূপ হোমবেলার তৈরি করা করেছিল যা জানিনা, যেন হয় অগোচর কোথায় তৈরি ছিল, গাড়িটা টেনে চারটি হাটপাটে বসে দু'পায়ে পড়ত। সন্ধ্যার আরজারা অন্ধকারে ধীরে ধীরে গতিতে চলেছে। বাসের মধ্যে কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম। গাড়ি থামতে আগে উঠে দেখি একটি দোতারা বাড়ির সামনে এসে আমাদের বাস থামল। সবাই এখন বাসে হয়ে জিনিসপত্র নমাচ্ছে। দোতারা একটি ঘরে আমাদের জন্য বিছানা তৈরি ছিল। ঘরের অনেকখানি জুড়ে দস্ত পুড় একটি খাট। তাছাড়া দু'একটা মেসারের ছোট খাটও ছিল। তারি এক একটা খাটে আমরা শুয়ে পড়লাম। শনি রাত্তিরে ঘুমিয়ে পড়লাম। দোতারা মনেই যে ঘরটি সেটি অপেক্ষাকৃত ছোট, তারপরে একটি বড় হলঘর তারি

পাশে আমাদের শোবার ঘর। পূর্ব পশ্চিম দু'টি ঘরের পাশে স্নানঘর ঘর। ঘরের দু'পাশে দু'টি বারান্দা দক্ষিণ দিকে বারান্দায় সন্ধ্যায় একটি খেলা গাড়ি বারান্দা, এক-তলাতে ও বারান্দা ও ঘরের পলান দোতারা অন্ধকার। এখন অবশিষ্ট একতারা বারান্দা বন্ধ করে দিয়ে বাড়িটার দ্বীপ হয়ে গেছে।

সকালে উঠে চারিদিকটা একবার ঘুরে দেখে এলাম। প্রথমেই চোখে পড়ল সন্ধ্যায় থেকে যে বাসটি আমাদের নিয়ে এসেছিল অন্যর সেটি বকুল গাছতলায় রয়েছে। দু'টি বড় বড় বকুল গাছ অনেকখানি জুড়ে ছায়া বিস্তার করেছিল। সেইখানে বাসটি থাকত, তার মধ্যে আমাদের খেলার জায়গা করে নিয়েছিলুম। এদিকটা বাড়ির সামনের দিক। পিছন দিকে একটি গেট ছিল, সেই গেটে পথ দিয়ে কাকের লাল রাস্তা—দু'খানার শিউলি গাছ থেকে অল্প শিউলি বিড়িয়ে আছে। তখনও ফুলগাছ শিশির ভেঙে। শান্তিনিকেতনের কথা মনে হলে সেই শিশির ভেঙে শিউলি ফুলের স্মৃতি গন্ধ ও সেই সঙ্গে তার কমনীয় রূপ মনের কোণে উঠে দেয়। বকুল আর শিউলি ফুলের সঙ্গে শান্তিনিকেতনের স্মৃতি অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িয়ে আছে। বকুল গাছের ছায়ায় বসে কত যে মালা গেঁথেছি তার ঠিক নেই।

বাঁবা যখন দেহান্তীতে ছিলেন তখনকার কথা বলছি। দেহান্তীর সিঁড়ি ভারী খারাপ ছিল। উচু উচু পায়ের পথা একটি সিঁড়ি তা দিয়ে উঠতে বেশ কষ্ট হতো। সিঁড়ি দিয়ে দোতারা উঠে সরু একটি বারান্দা সেখানে নিয়ে দু'এক পাশ উঠে ঘরে যেতে হতো। বাবা কেনো যে এত সিঁড়ি পড়তে করতেন জানি না। তিনি যে বাড়িই

কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের রাজনৈতিক উপন্যাস

মুসোলিনীর শেষ বিচার

সেটা ১৯৩৯ সাল।

বিশ্বযুদ্ধের সবে শুরু। হিটলারের নাৎসী বাহিনী সমগ্র ইউরোপ দখল করছে। সঙ্গে তেঁা হলেছেন মুসোলিনী। এরপর পর এক দেশ দখল করার পর শেষে একদিন সন্ধ হলে এই যুদ্ধ ১৯৪৫ সালে। তারপরই বিচার আরম্ভ হল। নাৎসী বাহিনীর সমগ্র সমগ্র নায়কদের। সঙ্গে মুসোলিনী। তারপর.....

দাম পাঁচ টাকা

বেদুইনের শ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক উপন্যাস

দাম দশ টাকা

আমি চে গুয়েভারা

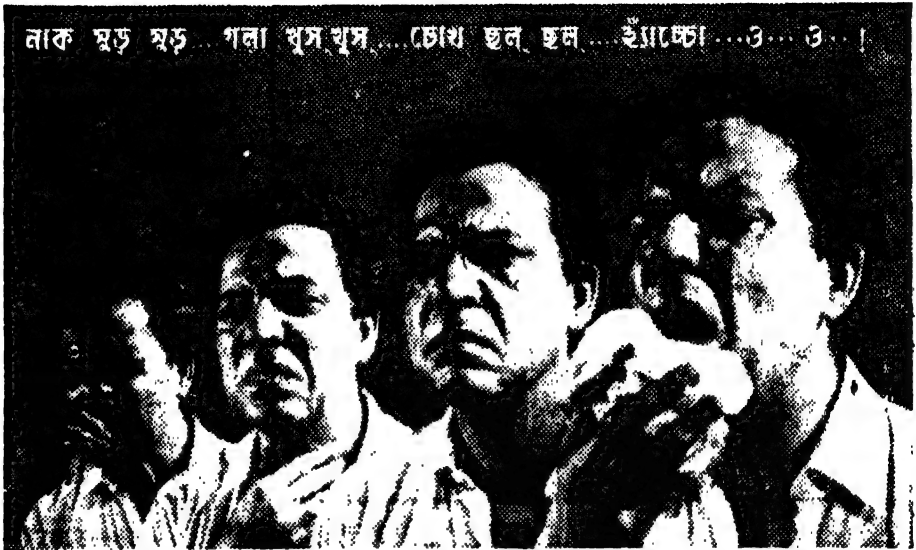
হৈমায়নের ঐতিহাসিক উপন্যাস

দাম দশ টাকা

রাজ দরবার

পরিবেশক: আধুনিক - ১২বি বংশম চন্দ্রাণী স্ট্রিট, কলিকাতা-১২ (ফোন ৩৫-৩৩৬২)

(দ্বি ২৩০২)



এইরে-সর্দি লাগল!

প্রবার গা ম্যাডম্যাড করবে, নাক দিয়ে জল পড়া শুরু হবে, গলাব্যথা করবে, -তারপর সর্দি বসলেই মুক্ছিল।

এস্কুনি ডিক্স ডেপোরাব লাগান। সর্দির সবরকম ভোগান্তি আপনি এড়াতে পারবেন! বুকে সর্দি বসার ভয় থাকবে না!

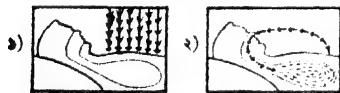
সব সর্দি লেগেছে! এখনই এর একটা ঝাড়া বাকন!

তা না হলে এই সর্দি বুকে বসে গিয়ে শুরু হতে পারে নানান ডেগাতি-নাক বন্ধ হয়ে নিশ্বাসের কষ্ট, গা ব্যথা, কাশি-অস্বস্তি এই ভোগ করতে হবে।

সর্দির লক্ষণ দেখা দিলেই যদি ডিক্স ডেপোরাব লাগানো যায়, তাহলে কোনও কষ্ট পেতে হয় না—বুকে সর্দি বসার ভয় থাকে না। আর একটা কথা! ডিক্স ডেপোরাব লাগাতে হবে সেই সব জায়গায় যেখানে ঠাণ্ডা বর্ণা লাগে,—যেমন নাকে, গলায়, বুকে, পিঠে। খুবই সহজ কাজ। তেতো বড়িও গিলতে হবে না, বিশ্চিগিরি গিজটারও খেতে হবে না।

ডিক্স ডেপোরাব কাক করে সঙ্গে সঙ্গে,—সর্দির

কষ্ট থেকে আরাম দেয় দু'ভাবে—



বাইরে থেকে গায়ে ডেডর থেকে নিশ্বাসের সঙ্গে

- ১) বুকে পিঠে লাগালে গায়ে বদনা দূর করে
- ২) গায়ে লাগাতেই ডিক্স গলে যে ডাপ বেরোয় তাতে ভিক্সের বাষ্পীয় ওষুধের গুণ বজায় থাকে। এই ডাপ নিশ্বাসের সঙ্গে ডেডরে গিয়ে, গলা আর বুকের সর্দি গলিয়ে দিয়ে আপনাকে সুস্থ করে তোলে।

সব সময়ে মনে রাখবেন।



সর্দির শুরুতেই ডিক্স ডেপোরাব—নাকে, গলায়, বুকে, পিঠে ভাল করে মালিশ করুন। মতৃকণ না আরাম পাবেন, এই চিকিৎসা চালাবেন হার।



1 NAS 647

সর্দি বসতে দেবেন না! সর্দি শুরু হলেই ডিক্স ডেপোরাব!



সরলকৃতীতে রবীন্দ্রনাথ

গোবর্ধনে তার এ-ঘর থেকে ও-ঘরে যেতে দু'এক ঘণ্টা সিঁড়ি থাকবেই। কেমনো' বড়-নিমি' ডিল্লো, এখন চোখে কম দেখি সেইসব ওখানে থাকতে ভয়ে ভয়ে পাবতুম যে 'সিঁড়ি উঠান' মা করতে এখন না পড়ে যাই!

বাবা সেই যে সকালবেলায় লিখতে বসতেন সন্ধ্যাহোরের জন্য খেঁকু সমস্ত দরজার ফোল সেই সমস্ত কর মতো তার বলম বলা থাকত। খোঁজে উঠে আবার লিখতে বসতেন। তখন বটীরে কোন কাঠ ফেটে যাচ্ছে ও লুপের দিক গরম হওয়া বটীতে। যতই গরম হোক না বাবা কখনো দবা জালানো কল করতেন না। আমার গরমের ভয়ে ঘর অন্ধকার করে রেখেছি দেখলে বিরক্ত হতেন। তার ললিতম "তত গরম গরম করবি তত বেশী গরম লাগবে" বাবা জগ্মাছেন ঈশ্বাখেল বর জীও তাই বেশ হয় রোদকে ভয় করতেন না। রোদের সঙ্গে তার মিথালি ছিল। তার "বীণা" নাম রাখা সাংখ্যিক প্রসিদ্ধ। বড় শিসিমার কাছে শুনেনি যে বাবার অন্য ভাইরা যে ঘর জগ্মাছেন লক্ষ্য সে ঘর হলো। বাবা জগ্মাছেন "কিছু দিন আগে থাকতে আমার ঠাকরমার শরীর খারাপ হওয়াতে তাঁকে আত্মর ঘরে না রেখে অপেক্ষাকৃত বাসযোগ্য বড় ঘরে রাখা হয়েছিল এবং বাবা সেই ঘর জগ্মাছেন। বাবা কোন ঘর জগ্মাছেন সেটা অনেকটী জানতে চেন কিন্তু তার হৃদিস দেওয়া সম্ভব নয়।

বাবা কি আশ্চর্য! বকম অস্ত্রের কণা বায়েতে পারতেন, সে কথা এখনো বল নিচি। আমার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে বলছি কখনো যদি মন খারাপ নিয়ে তার কাছে গিয়েছি কিছু বলতে হতো না শব্দে মনের দিক তাকিয়ে থাকতে পারতেন কোথাও বাথ পোড়ো এখন সপেনের কাছে তেনে নিতেন। বাবার কাছে এত পোড়ো পোড়ো যে মাঝে মাঝে কোনোদিন বোধ করিনি।

বাবাকে আমরা ভালবাসতাম তেমনি ভয় করতাম। তিনি কখনও বকতেন না। তার মাঝের দিক তাকালে বকতে পাবতুম যে কাজটা ভাল করিনি। কোনো অন্যায় করা করে তার মাঝের দিক তাকতে

সাহস হতো না। অবলায় বৃষ্টিতে ভিজ এসে বাড়ি ফেরবার সময় ভাবনা হতো যদি বাবা দেখে ফেলেন। এরকম অনেকদিন হয়েছে শুধু একবার তাকিয়ে দেখে নিতেন কতটা ভিজছি তারপর বলতেন কাপড় ছেড়ে এসে "আলার রস দিয়ে চা খেয়ে নাও তাহলে সর্দি হবে না"। সুধাকান্ত একবার আমাকে একটা চিঠিতে লিখেছিলেন "বাবা বিরক্তি সম্বোধে।" তিনি অসন্তুষ্ট হয়ে গাম্ভীর্য অবলম্বন করে বকতেন সেই গাম্ভীর্য। এতটী রাসভারী ছিল তখন তার ঘরে ঢকতে কেউ সহজে সাহস করতেন না। অভিমানে ছিল তার গাম্ভীর্যপূর্ণ, বহুবর বহু কারণে তার এই দুই বকমের গাম্ভীর্য আমি স্বচক্ষে দেখেছি।"

নিশাচরের সদা প্রকাশিত শ্বাসবৃক্ষকারী উপন্যাস

গড় মান্দারণ ৩৥

মরণ মহল ৫ : একটুকু আশা ৫৥০

রতনগড় প্যালেস ৩৥০ : সানিয়ার ৫

প্রাপ্তিস্থান : সিত ও ঘোষ, ১০ শামসুদীন দে স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

(সি-২৩৩৪)

পোকা পোকা ও অনেক সময় তাঁর গায়েও গাটি পোকা ঘুরে বেড়াত। অজিতবাবু খোঁচ হর সতীশ রয়ের একটা আগে বা পরে এনে থাকতেন। আমাদের মধ্যে সতীশবাবুর কথা খুব শুনেনি কিন্তু তাঁর সংগে পরিচিত হবার সৌভাগ্য আমার হয়নি। অজিতবাবুর কাছে ইংরেজী কবিতাও পড়েছি। তান বেশ আকৃষ্ট করতে পারতেন, নিজের কবিতা লিখতেন। অজিতবাবু যে শব্দ ভাল গড়াতে পারতেন তা' নয় ভাল অভিনয়ও করতে পারতেন। তার গানের গলাও ছিলো সুন্দর। মনে পড়ে হেলীর একতলার ঘরে একটা হার্মোনিয়াম-এর হারমোনিয়াম ছিল। হার্মোনিয়াম বাঁজায় একটার পর একটা বর্ষার গান গেয়ে চলেছেন আর বাইরে কন্ঠকন্ঠ করে বৃষ্টি পড়ছে, আর সেই বৃষ্টির ধনি ছাপিয়ে তাঁর গলা শোনা যেতো।

বাবা শব্দ যে লেখাপড়া নিয়ে থাকতেন তা নয় তাঁর মধ্যে বিদ্যালয়ের কাজকর্ম দ্রিকমত চলেছে কিনা সে খোঁজও দিতেন। রাত্তিরে ছেলেরা শোবার পরে তাদের ঘর একবার ঘুরে দেখে আসতেন যে সবাই দ্রিকমত গলায় গাঞ্জিয়ে কিনা। এককন কোন্ডি কানোর অসুখ করলে বাবা স্থির হয়ে থাকতে পারতেন না। যখন নিজের হেণ্টে যাবার মত ক্ষমতা ছিল তখন বিদ্যালয়ের ছেলেরা কারোয় ফিঙ্ক হলে নিজে গিয়ে ওষুধ খাইয়ে দিয়ে আসতেন। ইদানীং আর অভ্যস্ত হাটতে পারতেন না তখন তাঁর হয়ে সুধাকান্ত রায় চৌধুরীকে তাপদ খবর নিতে পাঠাতেন। আমার কিঙ্ক হলে সুধাকান্তকে 'মালগু'-এ গিয়ে আমাদের দেখে আসতে হতো। শব্দ ওষুধ দিলে হতো না সুধাকান্তকে আবার গিয়ে খোঁজ নিয়ে আসতে হতো ওষুধ খেয়েছি কিনা। এসব খওয়ার বিষয় আমার বড় কুণ্ডলম ছিল। একবার অনেকদিন ধরে জন্মের ডুপ-ডিলমে, বাবা বিছানার এসে বসে কপালে লেখা লিখা গান লস্কতা স্টাট অনেক ক'ম গেছে আমার ব'বা উঠে গেলেই হটফট করতে শব্দ করতুম। বাবা আমাদের মায়ের অভাব বোধ করতে কখনও কেননি আবার অতিরিক্ত আদর দিয়ে নষ্টও করেননি।

বাবা আমাদের নিজের নানারকম Indoor games খেলাতেন। একটা ছিল একটা কোনো লাইন লিখে তার শেষের কথাটা ব'ল দিতেন তারপর সেটা দিয়ে আমাদের আবার একটা লাইন লিখতে হতো। এমনি করে অনেক সময় বেশ একটা গল্প তৈরি হয়ে যেত।

বাবার সম্বন্ধে আর একটা কথা বলি। বাবা মাথা থেকে নানারকম রাসা বের করতে ভালবাসতেন এবং মাকে দিয়ে 'সেগলো' রাখতেন। আগেই বলেছি, একবার মনে হলো 'সিগা' বসলে আটা ম'খবর হয় কাপ্টর অয়েল দিয়ে মাখলে কেমন হয়।

প্রথমটা মনে আমাদের মনে হলো বিপ্রী গম্ব হবে। কিন্তু আশ্চর্য যে দুটিতে একটাও গম্ব হয়নি। আমরা যখন শান্তিনিকেতন Guest House-এ ছিলুম তখন রায়পুরের রবি সিংহ মাঝে মাঝে ওখানকার একটা ঘরে

এস থাকতেন। অনেক চাষীরা দেখা করতে আসত। ওখানে ওঁদের অনেক জমিজমা ছিল কাজেই ওসব সংক্রান্ত ব্যাপারে তারা আসত। রবি সিংহ ঘোড় শান্ত ছিলেন। মস্ত বড় কপালে প্রকাণ্ড বড় সিঁদুরের ফোটা,

মানদ'ড ছেড়ে রাজদ'ড

তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় ॥ ৪.০০

নাৎসী-নায়ক হিটলার

তীর্থংকর গুপ্ত ॥ ৯.০০

পদ'র্বা পার্কিস্তান

অমিতাভ গুপ্ত ॥ ১০.০০

জ্যেষ্ঠের বড়

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ॥ ১২.০০

বলিভিয়া

সৌরীন সেন ॥ ১২.০০

মুসলিনী ও মৃত্তিফোজ ॥ সৌরীন সেন	৯.০০
উদ্যত ধ্বজ ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ১ম : ৬.৫০, ২য় : ৭.০০	
শত গল্প ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	২০.০০
অচিন্ত্য গ্রন্থাবলী ॥ ১ম খণ্ড	১৮.০০
রত্নাকর গিরিশচন্দ্র ॥ অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত	৬.৫০
জালিয়ানওয়ালাবাগ ॥ মিনালচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	৬.০০
ছন্দ সরস্বতী ॥ সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত	২.৫০
মহাভারতের চরিতাবলী ॥ সুখময় ভট্টাচার্য	১৮.০০
বাদশা সিক্রিগড় ॥ শীতাংশুদেবিকাশ সেনগুপ্ত	১০.০০
গম্বরাজ ॥ বনফুল	৮.০০

আরাবল্লী থেকে আগ্রা লোপামুদ্রা

শ্রীপারাবত ॥ ১৮.০০

নির্মালচন্দ্র মৈত্র ॥ ১০.০০

প্রতিনায়ক

শিপ্রানদীপারে

পার্থ চট্টোপাধ্যায় ॥ ৭.০০

দীপ্তি ত্রিপাঠী ॥ ৬.০০

ফির্নিজি হাওয়া

বঙ্গভঙ্গ

কনিষ্ক ॥ ৮.০০

সমদ্র গুপ্ত ॥ ১২.৫০

আনন্দধারা প্রকাশন ॥ ৮ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ২৭০০)

বাঁকির চুল, বড় বড় রত্নবর্ণ চোখ দেখলে আমার উল্লসিত হয়। তিনি অনেক সময় আমাদের সাঁওতাল পাড়ায় বেড়াতে নিয়ে যেতেন। এমন কিছ, দূর নয়, তখন বাড়ি থেকে একটুখানি দূরে গেলেই মনে হতো অনেক দূরে গেছি। সাঁওতালদের ঢালে লাউ কুমড়া কিছ, দেখতে গেলে তুলে দিত বলতেন। তারা—বেচারারা ভয়ে ভয়ে তাই

দিত, তার জন্য তাদের কখনো পরশা দিতেন না। ফেব্রুয়ার পথে অশুকার হয়ে যাবে বলে তাদের কাছ থেকে মশাল জ্বালাবেন বলে তাদের উঠান থেকে খানিক খড় টেনে নিতেন। তারপর মশাল জ্বালিয়ে সেই আলোতে আমরা বাড়ি ফিরতুম। এখন মনে করতে কি রকম মজা লাগে মশাল জ্বালিয়ে বাড়ি ফিরছি। সিংহি মশায়ের রাহপরের

বাড়িতে গিয়েছি গরুর গাড়ি করে, যেতে অনেকক্ষণ লাগত। ওঁদের বাড়ির মধ্যে অনেকখানি জমি ছিলো তাকে বাগান বলা চল না বন বলেই হয়। সেখানে প্রথম দেখলাম গাছে রুদ্রাক্ষ বুলেছে। রবি সিংহ হাতেও গলার মালায় রুদ্রাক্ষের মালা পরতেন। তার স্মৃতি দেখলাম—অকৃতি বা প্রকৃতি দুয়ের কোনোটোতে স্বামীর স্মরণ

রেশম কোমল চুলে প্রকৃতির পরিচর্যা...

মধুগন্ধেভরা স্বস্তিক শিকাকাই সাবান — সত্যিসত্যিই শিকাকাই মোশানো। এর ঘন মোলায়েম কেন্দ্র আপনাদের চুল পরিষ্কার করে রেশমের মত নরম উজ্জ্বল করে তোলে.... আপনাকে অনেক সন্তোষ মনে হয়। নিম্নমিত শিকাকাই সাবান দিয়ে শ্যাম্পু করে দেখুন কেমন ঘন, উজ্জ্বল আর সজীবিত হয়েছেন আপনার কেশরাশি।

স্বস্তিক অয়েল মিলস, বোম্বাই-১

তার ছিল নেই। সাধারণ নরম সরম বাপালী হয়ে যেমন করে থাকে তিনি ছিলেন সেই রকম। একলা থাকেন, আমাদের পেয়ে খুব খুশী হতেন। সেখানে সারাদিন কাটিয়ে সাধারণ আগে গরুর গাড়ি করে ফিরে এলুম। হুস্ করে মোটর করে বাওয়ার চাইতে তখনকার দিনে গরুর গাড়ি বা গরুপুসে করে যাওয়ার মধ্যে অনেকটা adventure ছিল। দু মাইল ধরে ইলাম বাজারের বন দিয়ে অলো থাকতে পারত হতে হবে। ওখানে হেঁড়েল বলে এক রকমের জানোয়ার ছিল, নেকড়ে বাঘের ছোট ভাই বলা যেতে পারে। মাঝে মাঝে লোকালয়ের ছাগল চরছে দেখলে ধরে নিয়ে যেত। একবার শান্তিনিকেতনের গেটের বাইরে একটা জাগলে ধরে নিয়ে গিয়েছিল। ঘর থেকে খুব একটা চোঁচামেচি শুনলেম বটে কিন্তু উঠি গিয়ে দেখিনি। তাই হেঁড়েল যে কত বড় বা কি রকম দেখতে তা বলতে পারছিলাম।

চরিত্রীদের ব্যবস্থা অনুসারে প্রতিদিন সকালে শান্তিনিকেতন মন্দিরে উপাসনা হতো এবং উপাসনা করার জন্য একজন পশ্চিমী পণ্ডিত ও দুজন গাইয়ে ছিলেন। গাইয়ের প্রধানকার স্থানীয় লোক। তার মধ্যে যিনি ছিলেন যোষ কুবর্ণ তার নাম ছিল যোষ উপরটির নাম শ্যাম ভট্টাচার্য। বড় উজ্জ্বল, শ্যামবর্ণ ও সুগ্রী দেখতে। যোষের কাছে তিনি বেশ ভাল গাইতে পারতেন। তার কবিতার গলা ছিল। শ্যাম-বিষয়ক গান খুব সুন্দর গাইতেন। আমরা তাকে ধরে তার গান শুনতুম। তার কবিতার কথা ও সুর এখন-বার আধুনিক কবিতার মত নয়। কেউ যদি গান গিয়ে সেই সব পুরোনো কবিতাগুলি উদ্ধার করতে পারেন তাহলে খুব ভাল করেন। শান্তিনিকেতনে তখন খারী খারী ছিলেন তাঁদের সকলের কথাই বোধ হয় পেলছি। শুধু সদাচারের কথাটা বলা



বাঁলিকা বয়সে মীরসেবী

হয়নি। সে এক সময় ডাকাতের সর্দার ছিল, তাই সবাই তাকে সর্দার বলত। লম্বা পা হালকা হিপ হিপে চলাবার হোক দেখে

কিন্তু ভয় করতো না যেমন রবি সিংহকে দেখলে ভয় করতো।

আমরা মাঝে মাঝে স্কুলে বেড়াতে যেতুম। সর্দার তার লম্বা একটা লাঠি নিয়ে আমাদের গরুর গাড়ির পাশে পাশে হাটতি আর সেই সময় কত রকম যে ডাকাতের গল্প করত। রণপায়ে চেড়ে সে কত ভাড়াভাড়ি জোশের পর জোশ দুরের গ্রামে গিয়ে ডাকাতি করে আবার নিজের ঘরে এসে দিবা শয়ে পড়ত যাতে ধরা না পড়ে—এসব গল্প শোনাতো। গল্প শেষ করে সব সময় অভয় দিত যে সে যতদিন বেঁচে আছে আমাদের কোনো অনিষ্ট হবে না। বোধ হয় মহাশয়ের এসে ওখানে বাস করাত তঁর প্রভাবে ওদের মতিগতির পরিবর্তন হতো। ওদের মধ্যে অনেকে জমিজমা নিয়ে চাষ বাস করতে আরম্ভ করল। কেউ কেউ আমাদের ঘরের কাছে লেগে গেল। তার মধ্যে কেউ কেউ বেশ রীতিশিখে গেল। তখন ওবাই আমাদের সব কাজকর্ম করত। এখনও সর্দারের দু একজন বংশধর বেঁচে আছে।

ডুবনডাংগা ছাড়িয়ে অদূরে একটি দেহতলা বাড়ি দেখা যায় সেটি হচ্ছে প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় গর, যিনি 'বাবুল ভট্টাচার্য' রচয়িতা বলে সুপরিচিত। বিলাসবাহুর লাইব্রেরী প্রথম অবস্থা থেকে প্রভাত-বাবু স্বহস্তে ওখানকার লাইব্রেরিয়ান রূপে ছিলেন। বোলপুরের মেয়েদের প্রাইমারী স্কুলটি প্রভাতবাবুর স্ত্রী সখা দেবীর যত্ন ও পরিচর্যায় ফলে আজ Higher Secondary School-এ পরিণত হয়েছে। সখা দেবী স্বল্পভালিনী শাস্ত্রসম্ভাষের মহিলা। হঠাৎ দেখলে লোক মায়া না যে তঁর মধ্যে গড়ে তোলাবার এতটা ক্ষমতা আছে।

(ড্রামা)

রামকৃষ্ণ মিশন কলিকাতা স্টুডেন্টস্ হোমের

(বেলঘরিয়া, কলিকাতা-১৬) স্থাপিত ভাল শাটী ও পুরুষদের উপযোগী কয়েকখানা ভাল বই

(১) গণেশ বেদান্ত (৬৭ পৃঃ)	স্বামী বিশ্বব্রাহ্মদাস	১-৬০
(২) বেড় বইটি-২-০০		
(২) মহাভারতের গল্প (১২২ পৃঃ)	স্বামী বিশ্বব্রাহ্মদাস	১-৬০
(৩) বেড় বইটি-২-০০		
(৩) আচার্য বিবেকানন্দ (২২ পৃঃ)	স্বামী ব্রহ্মদাস	০-৬০
(৪) আমাদের বিবেকানন্দ (১২ পৃঃ)	স্বামী সত্যনন্দ	০-৬০
(৫) বিবেকানন্দ বাণী শতক		০-৩০
(৬) রামায়ণ কাহিনী (১৫৫ পৃঃ)	স্বামী অমলদাস	১-৬০
(৭) বেড় বইটি-২-০০		
(৭) মহাভারত কাহিনী	স্বামী অমলদাস	২-০০
(৮) বেড় বইটি-২-০০		

পরিবেশকঃ ফ্রেডস্ পার্বালিং ফোরাম

৪৮, দিল্লী স্ট্রীট, কলিকাতা-১৭।

— প্রাপ্তিস্থান —

উদ্যোগ কার্যালয়
১, উদ্যোগ রোড, কলিকাতা-৩

মডেল পার্বালিং হাউস
২৫, শ্যামলগঞ্জ দে স্ট্রীট,
কলিকাতা-১০।

অগ্রহায়ণ উৎসবদিনে প্রিয়তমের

হাতে ফুল দিন

বিশাখার

একালের

প্রেমের কাঁবতা

সংগীতিকা-দীপ্তি ত্রিগাঠী

বাল্য স্মৃতিস্রোত জ্যোতিষ জন কবির

প্রাণ ছাড়া অন্যরঙ্গ প্রেমের

কবিতা সংকলন।

প্রতিসংস্করণ : কল্যাণ বুক সেন্টার,

পল্লীশ্রী কলকাতা। সিগনেট বুক সপ,

১২১, কলকাতা-১০। ডি. এম.

লাইব্রেরী, ৬২ বিজয় সরণী, কলিকাতা।

(সি. ১৮০২)

(২২১৮)

ফ্যাশানের উৎসর্গে আলোড়ন



শুধু নতুন মমতাবোধ পোষাকের
নতুন নতুন রূপ। রঙবেরঙের
মত বাছাই। জমকালো প্লিটেড
মত ছটায় আপনি অবশ্য সোজা
নিঃশব্দে হাস উঠবেন।
মোটামুটি ☐ ফ্লাগশিপস্টোর
হিন্দি ☐ সান-কল-আন

সি

সেকুরি

শ্রীনিঃ প্রত মানুঃ কোঃ বিঃ,
বোম্বাই-২৫ ডিউ



ADROIT CM/18

সৌম্য এজেন্সি : মেসার্স রাধেশ্যাম কৃষ্ণকুমার অ্যান্ড কোঃ
১৯৬, ফার্মোলাল বাজার স্ট্রীট
(বিলাস রায় কাটরা), কলিকাতা-৭

বদলিওয়ালা

শ্রদ্ধা কনকনে শীতের রাত। কুয়াশার
হাওয়ার মন্ডি দিয়ে ঘুমোচ্ছে পৃথিবী।
মাথাভাঙ পাখুর চাঁদটা ধীরে ধীরে ডুব
মাছে গাছপালার ভেতর দিয়ে।
এক মিনিট ধরে কেপে কেপে তিনটের
ভাি হচ্ছে চটকলে।

সুট করে ঘুম ভেঙে গেলে রহমানের।
দুপুর ওপর থেকে তেল-ময়লা-জমা পুত্রে
ছেঁড়া কাঁথাটা সরিয়ে উঠে বসল সে।
দু-হাতের উল্টোপিতে ঘাম-জড়ানো পিছুটি
ভরা চোখ দুটো রগড়াতে রগড়াতে দাঁত-
কিড়িমড় করে বললে, 'শালা!'

রহমানের মা কান-খড়কে বড়ী জাঁরনা
তখন বাইরের দাওয়ার শব্দে শব্দেই ডাকছে,
রহমান—এ রহমান! পরলা ভাি হয়ে
গেল ঘোরে বাবো! 'কহোন কলে যাবি
কুই? কি মারানো নিদ' বাবা তোদের!'

'কথ্য করিহানি বাবু তুই!' ঘরের ভেতর
জাক দাঁত-ঝাড় মোরে ওঠে রহমান।

গাছটি করে না বড়ী! বলে, 'হরিয়া
ম-লুকুনো, কাজে যাবি কহোন!'

'আমার সন্তান ইচ্ছা বাসো হোন! তুই
সহ ভাবাস'নি-কো!' হঠাৎ হাত বেগে
মধ্য পাঁজ্রে বাসে বইল রহমান খানিকক্ষণ।

কোলের বাচ্চাটাকে রক্তে কখন ও-পাশে
সরিয়ে দিয়ে কাজে যেয়ে এসে শব্দেইল
কাজ। মা-বউটার চোঁকচোঁকিতে তারও
ঘুম ভেঙে যায়। কাঁথাটা টেনে নিয়ে পাড়
পাড়ে চুপ করে, চোখ বুজে। অভ্যাস মতো
চোঁকটা ঘরে এসে কাজলের বাকের ভেতরে
দুখা পাঁজ্রে চুঁষছিল তার শুকনো একটা
সম্বা। মাঝে মাঝে কচি কচি চাবটে দাঁতে
কাঁ করে কামড়ে দেয় দুখ পাশ না বলে।

কলর লোক চলতে শুরু করেছ
যেমনের ঘরের পিছনের পথ ভেঙে। আর
কদ থাকা চলে না। উঠে পাড়ে পরগের
দুই ক পড়টা ছেড়ে মিলে-কাজ-করা ছেঁড়া
মিলাচমড়া হাফপ্যান্টখানা পরলে রহমান।
গায়ে গললে গাভ বছরের পুজোর বখশিস-
পড়না। নীল হোসিয়ান চটের শাটখানা।
কদ দুটোর ওপর দিয়ে মাথার সোঁটে
কড়ল গামছাটা। দোরের আগড়টা খুলে
বকশি করে কাশতে কাশতে নেমে গেল
অপকুর প্রাণী অশকর।

এইরকম অশকরভরা বোপাখাড়ের পথে
মিড় কনকনে শীত। খালি হাত দু-খানা
বকশি বোপে থরথর করে কাঁপতে কাঁপতে
এগিয়ে চলল রহমান।

বন্য বন-ভরা অশকর-জমা মাইল দুই
পথ। শীত সিঁটিয়ে জড়ো হয়ে আসে
রহমান হাড়-পাঞ্জরে চেঁহারাটা। বাবলা-



বাড়ির কোণটার তলার ইটের কিসে যেন
ঠোকর লাগে। দুখ গায়ে পড়ে বাব-
ছটিকে—খানিকটা দূরে। শীত যাবি পা
দু-খানা আসাড হয়ে না সেত-নাগতো যা
জমপেশ। উঠে দাঁড়িয়ে আগের হাঁটপার
মধ্যে পরলা কদ ফেলেই দাঁত-কিড়িমড়
করে বলে, 'শালা!'

পিছনের মানুসটা এগিয়ে এল। মন্থে
তার বিড়র আগের দপদপ করছে।
রহমান প্যাণ্টের একেটে হাত গুলিয়ে পদ
সম্বার আগপাড়া বিড়টা পর করে বললে,
'কচি দাদ! আগমন্টা বিড়তে দুটন
মোরে মিকমিক করে খাবিশিয়ারের মতো
খানিকটা কাশলে রহমান। লোকটাক
শুধোলে লিজ কাজ?'

দাদ! বদলি! বল পা ছেড়ে গেল
রোজ-রোজ হাটের দিতে এসে। আচ্ছা
ভাই, আমরা এহু 'আমরা' আর না। হাব
বল বছর বদলি কচ্ছি। এগিয়ে এসে কচ
পাশেমেতোওয়ার পোঁসিসনা হল কত বোকা
সাবকিস! পোলে, তবু আমাদের আর লিজ
কাজটাও হল নিই। আচ্ছা, হাও খাক,
কিন্তু বাগদায় দুদিনও হুঁতনা।

দাঁত ঝাড় মোরে ওঠে রহমান, 'বাব অল
কি! কে তে হুঁমি? এহু হল বদলির

বাবাখড়ো। কিসে থেকে একেতে। কাক
বোদা—বহ কি?'

'তবে আমরা কি বছরে খেয়ে বিলের লেখ
তাড়ব?'

'বাংলাই আদামী! তাছাড়া আর কক
কী! তোমরা তো 'কামিনিস'—খালি
'পল্লবট' আর 'ঘেরাও' লাগাও!'

লোকটা বেশ। তারও বুকভরা আগুন।
রহমানের ঝাকরা বুক থেকে ঠিকের পড়ল
দুটকরো। পুরাকাল তখন ঘোলাটে আঁধারে
পাংশটে সম্বা। লোকটা নাম বললে—
বানাই।

কানাই বলে বাব, 'হাও নেই একটা
কানাকড়ি। রোজগারের নামে চু-চু। আবাব
ভাই, আজ রাত্তিরে আমার বউটা বিইয়েছে



রোজগার

রোজগারের নামে চু-চু। আমার ভাই,
আজ রাত্তিরে আমার বউটা বিইয়েছে একটা

একটা! 'খংকার' করে মারলে শালা!'

বাবরো পানশে হাসি হাসে রহমান।
ওকথা আর কেন বলে কানাই! তোরা যে
এবারেরতাকে নিয়ে হল পাঁচটা তারপর
বড়ো মা-আর তাজা দু-মেয়েদাদ!

রহমান বলে বাব, 'বাব! বলে, মরগী
আচ্ছা নাকি হে রহমান। খাইয়ে না একটা।

কেশুত

শুগন্ধি তৈরী কেশুতিল

নিউজ কলিকাতা

তা যাওয়ান। বলে, উপায় নেই তাই।
৬পরের 'অজরা' চুট কওয়ালাদের পয়সা কাজ
দিয়ে যদি থাকে তবে। আচ্ছা, কাল এস না
—চেষ্টা করা যাবে। সেই থেকেই এই পাঁচ
'হাপ্তা' হল। দুদিন খালি হয়েছে
উ—হাপ্তায়। দেখি-না, আজ শালা কি
বলে! চাকের যে জন খাটব তারও উপায়
নেই। ভোরে হাজির দিয়ে ঘরে বসে

জেডটা লাগে। রাত-কাজটা পাই কিনা-তবে
খাই কিনা। কোন শিংকারা ধরে গেল ভাই
কানাই। শালার মিটিংই খালি হচ্ছে—যারা
ওব, পাচ্ছে কিছু—কাজ আছে—তারাই
'হপ্তাকার্ড' বাড়াবার চেষ্টা হচ্ছে। মোরা
যে মন্থ 'লোগডে' মন্থতিচি সিরিকে কার
লক্ষ্য আছে? মোরা যেন মানুষ নয়—
কুকুর—দেয়ান—শুয়ারা...গলার স্বর মোটা

হয়ে যায় রহমানের। ফে'ং করে কেটেই
ফেলে বোকারী। শিং-উঁচু গাভে গেরে ধরার
কর করে পড়ে কোটারে ঢেঁরা চোখের জল।
তলা-ফাটা চামড়া-ওটা লড়া-পড়া হাতে
চোখের জল মুছে ফেলে। খোর পাথরটা
খিটে নেয়। পাঁচটার বর্শ। হয়ে গেল
আধা-পথেই। ছুটে ছুটে জঙ্গল পড়েন।
কানাই ভাত। মোটার কিংবা হোস্টাল—
ঘাতে হয় হোক। মোটার একটু খাটনি
বেশি। মাক্, দাঁজ, হাতকা, বাঁম, বর্শা, মেডা
এইসব নিয়ে তার কারবার। রহমানের
স্পিনিংয়ে। তাদের মতো কতগুলো বদলি-
ওয়ালা চলছে। প্রায় দুখ-চেনা। কেউ
করে বাঁমে, পেঁয়ানে, বোঁপায়ে, কেউ-বা
রোপিংয়ে, হাতীকলে, ছড়িকলে, ফোলাসি
পেশাইয়ে, পাঁজ-চাপায়, কলি-খোলায়,
বাইয়ের করলা ছওয়ায়, পাটের গাড়ি টেলার
—হালারো কাজে। হুঁহু করে বহুভাঙা
স্রোতের মতো ছুটেছে আধনাংটা মানুষের
দগলা। বামনে, কাহেত, মাছিকা, মার্চি,
তিয়োর, ডোম, চাঁড়াল, মুল্লুমান। কত
অজানা জাত-গোত্রহীন মানুষ। কত
লোক। ভাল কথায়—শ্রমিক মহাদল।

যে যার ডিপার্টমেন্টে সারি বেঁধে রত
দিয়ে দড়িকোটে নিজকাজ ওরকা শোক-
গুলো। হাজিরিবার, নাম-নামের পরে ডাক
দেয়। হাজিরি হয়ে যায়। সে কখন
আসেনি অথবা আসতে পারেনি—সেই
পড়ে ছাটি করেছ তাদের বসলে বা বসে
ইচ্ছা থাকে কাজ দেয় বদলিওয়ালাদের মতো
থেকে।

তারপর বাকিগুলো মুখ চুপ করে বসলে
একটু ভাল করে বলে-করে দেখানোর মতো
ভিক্তি বিড়ালের মতো ফা-ফা করে ঘরে
বেড়ায়। সীত খিঁচিরে বার করে দেয় বড়া-
চিটেগোন্ধাক।
মিল চলে, হয়ে যায় ছটার ভেঁা হলে
যেতেই।

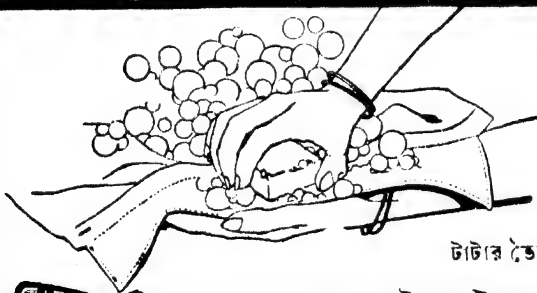
সন্ধ্যা — শালুজা — হুপস — পাঁচটা—
হাজিরো রকমের লক্ষ্য। জ্ঞানময়ী পরিবেশে
এল রহমান। পিছন থেকে এসে কাঁধে চাপ
দিলে কানাই। বললে, 'চালা সেই বর্শা-
পাকুরটার ধারে গে বাঁসা' বলে ধুক দশটা
বাজালে। খিলদয় পেটটা চোঁ-চোঁ করতে।
মডি ভাল রুটির বোচকা বগলে করে এস
নাইসিসেপের লোক। বদলিওয়ালার পল
আবার দাঁড়াল গিরে রহমান। পিছন
লোকের দরকার। দেড়গোজনেরও খোঁপ
দাঁড়িয়ে আছে লাইন দিয়ে। চারজন
হিন্দুস্থানী আর একজন ওড়িয়াকে নিলে
বাব। করণ দাঁড়ি মেলে ফ্যাফাল করে
তাকিয়ে রইল সবাই। পারে জড়িয়ে ধরলে
রহমান। অভাবে স্বভাব খারাপ হয়। তা
হোক, মাগছেলে খিদেয়ে আছাড় খাচ্ছে, লজ্জা
করে কি লাভ? যান্না বলতে চায় : 'বাব
আমাকে কাজটা দ্যান। ছেলেমেয়ে মারা যার
খিদেয়ে'।

বেশী ধরধরে করবার ফেনার জন্যে এইভাবে ব্যবহার করুন



বোনাস

অপূর্ব শালুজির ডেটার জেডে



টাটার তৈরী

বোনাস দিয়ে সব চেয়ে ভাল ধোলাইয়ের উপায় :



অপূর্ব ভাল করে ধোলে
জিৎসে মিল।



বুবেশী কোথায় বলে সারা
কাপড়ে একটুখানি বোনাস
লাগলে মিল। সারাক্ষণ
কিটবে বেশ করে চলতে মিল।



কাল করে বুবে বেশা বার
করে মিল।
বাথরুমের পর, বোনাস
কুকুরা বাঁধায় রাখবেন।

বোনাস-এর ওজন বেশী কারণ এতে আছে ভরপুর খোলাইয়ের শক্তি
আর এই একটুই, এর কাটা কাপড় হর সব সাবানের চেয়ে বেশী ব্যবহার,
বেশী উজ্জ্বল।

মনে রাখবেন, বোনাস আপনার সব রকম
কাপড়ের জন্যে নিরাপদ।

‘জারে কি মশাটিকা! পাতের ধরলে কি
কুৎসিত পাওয়া যায় নাকি?’

‘স্বপ্নানি ঘোড়িন’ দম্মা কহরো—বলে
রহমান।

কোলা এস রহমান, চেষ্টা করব।

সবাই প্রবেশে বাবু রহমানকে কথা
দিয়েছে। তাই তারাও হাঁচি পায়ে ধরবার
কোনো খাটিকটা ঘরতে থাকে পায়ে পায়ে।
লোকগুলো ঘেন্না হনো কুকুর—এক টুকরো
খাসি রুটির লোভে গমন ঘরে বেড়ায়।
এই তো সৈনিক ধমঘট গেল। ম্যানেজার
সায়েব ওদের বাকিয়ে কুমড়া ঘণ্ট আর খান
চারেক রুটি খাওয়ার লোভ দেখিয়ে তিন
শো জনকে আটকে রাখলে ক্যান্টিনে ধমঘটের
দিনে কাজ করলে চাকরি শেষে যাবে। কিন্তু
হস্তার টাকা থেকে ক্যান্টিনে খাওয়ার দাম
কাটা গেল! লালখান্ডার আগুনে গিরে
গলা ফাটিয়ে অভিযোগ করলে। বললে,
‘জামরা খাবার লোকের থাকিনি। ফিল্ম
শুধু চাকরি পাবার আশায়। জানের মায়া
চেড়ে। কিন্তু ম্যানেজার সায়েব তার বাত
ঠিক রাখনি। খার লাভ নাড়ে তার বাপ
নাড়ো।’

সাত হাজার শ্রমিকের মধ্যে মাত্র তিনশো-
জনকে দিয়ে মিল চালিয়ে কোনো ফায়দা
হয়নি। ভেবে দেখেছে ম্যানেজার। বগছে,
‘তানরা মীরজাকার!’

কিন্তু রহমান যায় নি ওদের দলে। সে
জানত, মীরজাকারের পোষাপত্র ওই ভাঙতা-
শাজ কোম্পানীর দালাল বাবু-সাথেবগুলো,
ওদের দিম্বাস নেই।

এগারটার ভৌ হল। চালা হার গেল
নাইটিংস। ‘ভিড়ভিড় করে খেতে বেরচ্ছে
তোসমাখা হাজার হাজার মানুষ। কংকাল
খামলা। তাঁর মধ্যে রহমান। খাঁজে
নিয়ড়ে তারে কানাই। পাশাপাশি চলেছে
হুজুর। মুখপোড়া হনুমানের মতো
মুখ। খোঁচা খোঁচা দাঁড়ি গোঁফ। নাতিম্বাস
সইছে হাঁ কড়া গালের ফাঁক দিয়ে। টাঁকে
একটা অমপোড়া বিড়িও নেই যে দুর্দান
মাপে। ঘাঁটলে দেবে বেকর ভেতরের
কম-ওটা হত শালীন, অভিমান, দুঃখ,
ইতাল, শ্রান্তি আর ক্রোধ। ফিরতি পথে
ওটা হোথাকার চা-দোকানের গারে মারা
হঠান কালির পোস্টারগুলোর চোখ পাড়ে
লোকে। বনান করে করে পড়ে কানাই :

‘হৃদয়ন্ত হৃদ নয়, গোদীর লোভে
হৃদ হয়।’

‘ভোটে মারা শালক পালটার, শোষক
পাজচার না।’

‘ভারতে ৫০ কোটি লোকের ৩৫ কোটি
মুগ্ধ—বিশ বছরে কংগ্রেসের এটি বিশাল
কীর্তি!’

‘লক্ষ লক্ষ ঘোষকে খন-জখম-লট-
পাটে হাড়পট দিতে হবে। বিপ্লবের
ভারই আসল পাবার।’

‘শিবের ঢেলা ১৪ মল, ১৪ মলের ডাক
কে বল?’

বেড়ে লেগে বাটী লোকগুলো!
কানাই বলে, ‘দুনিয়ার হালচাল পালটাচ্ছে
ভাই রহমান।’

‘পরে গেল!...মোদের ‘কুনো’ উলগার হবে
না কামিনকলেও। মোরা গরিব। খোদাও
মোদের বাচ্চাদের ‘কেসমতে’—রুজি-
রোজগারে বেজার দান। খোদাও বেজার।
দশ বছর বাঁচা তো ‘তাহান’ এসে ‘মুরে’
দুখা জুতো মেরে বেগলা যেতিন কুনো
উলগার উম্মিত হয় গরিবের। গরিব
ই—একটা জাতি! ই—জাতির হাতে যেতিন
রাজু আসে—ই—শালাও বড়লোক হয়ে যাবে।
গরিবদের ভোটটা লিয়ে কুনো রকম একবার
গদিত বসতে পারলে হয়—গরিবকে তাখন
‘কেলা’ দ্যাখনে। যারা গদিত বসে তারা
সবাই বড়লোক—নামে মোদের কধু!
দুঃবচ্ছর ‘মুস্তা’ থাকলে টাকার পাহাড়
জমাবে আর মোদের বংশধররা পিঁপড়ের
সারির মতন খাবি খাবে বেকার হয়ে। মাঝে
মাঝে দাংগা বাঁধিয়ে দিলে যদি এরা কিছু
কম তো করবে। তারতের হেদ্দ-
মোছলমান লড়ালডি শিখবে; শিবের
গাজন শালা গরিবরাই ধ্বংস হবে।
গরিব হল শালা জগমানের চোখের জলা।
গরিব ই—একটা জাতি—শালা কুকুরের লাচ্—
হতই ঘি দিয়ে টানো সিরে করা যাবে না।...
কোভে দঃখ নিজের গায়েই যেন জুরি-
ছোরা মায়ে রহমান।

কানাইয়ের মতন রাজনীতিকও বসে
পরে না রহমানের চালটা। শম্ভায়, ‘বল,
তুমি কুনু দলের হে?’

‘কুনো শালার দলের লর! আমি একটা
গাধা, গরু—বুনো শয়োর! তুই যা শালা!
খচাঙ্গনি এ্যাহেন আমার সঙ্গে। মাথা
খরাপ।’

ঘাবড়ে যায় কানাই। অকারণে হঠাৎ
রোগে উঠতে খরাপ একটা কথা বলে সে মনে
মনে।

কানাইকে এখনো বেতে হবে। পথ শেষ
হয়েছে রহমানের।। সালান জানালে
কানাইকে।

বাড়িতে এসে হুড়ুড়ি-খাওয়া ছাউনিগুলো
দওয়ার চালখানকে বেঁকে দুমড়ে পাড়
চাণিয়ে—রাখা খাঁটিতে হেলান দিয়ে
হঠাতে হাত বেঁধে মাথা গুঁজে বসে রইল
খানিকটা।

কাজলের কোলে ছেলেটা হ্যা-হ্যা করে
কাদছে। বিরক্তিতে ঘেটে পড়ে রহমান :
‘দেনা শ লাটাকে এক কাছাড়। সাবাড় করে
ফালা।’

সজল করুণ চোখ তুলে ডাকার শব্দ
কাজল-বউ। ঢলঢলে মিষ্টি মুখখানা তার
শুকনো তুলসীপাতা। কোনো প্রতিবাদ
করে না কাজল। কিন্তু সেইটাই তো আলো

শব্দ ঘোষ-এর

প্রথম প্রকাশের বই
রবীন্দ্র-নাটক বিষয়ে

কালের মাত্রা ও রবীন্দ্রনাটক

বিশ্ব নিব্বাচনে অবশ্য তিনিই প্রথম নল;
কিন্তু আধুনিক সমালোচনাভঙ্গির বিপ্ররোপে
অন্যদিকেই পথিকৃৎ। পশ্চিমী বা কাথার-
সিসের মালদেতে তিনি নাটক বিচার
করেন নি। বেছে নিয়েছেন নাট্য-প্রযোজনায়
ও ভাবনার কয়েকটি সংস্কৃততর, আবিষ্কারের
মতোই বা মৌলিক। এখনও পর্যন্ত লক্ষ
ঘোষ কবি হিসাবে পরিচিত। তাঁর গদ্যও
সেই ছোঁচা আছে। কিন্তু কবির কখনও
তাঁর চিন্তাকে পথপ্রদর্শক করে না, না
উপস্থাপনার মধ্যেও ধরা পড়ে তাঁর হৃদয়ের
প্রাথমিক ও দ্ব্যুত। মলা : ৬-৫০

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত

কিন্তু বিশ্বাস্যতার ডাকসাইটে ছাত্র অলোকরঞ্জন
শর্মা সাহিত্যের পাঠক নন, ভাবক।
হয়তো এই কারণে কোনো বিষয়কেই তিনি
সম্পূর্ণ পটভূমিতে আবদ্ধ রাখতে পারেন
না, বা চান না; প্রেক্ষিত যেখানে প্রশস্ত
অলোকরঞ্জন সেখানে দুর্য্য। আশ্চর্য তাঁর
অভিকল্প অভিনিবেশ। তাই একই
সম্প্রদায় রবীন্দ্রনাথ শ্রেষ্ঠত্বেরকে স্থান
দিয়ে সেই সঙ্গে তিনি বৃত্তবন্দ্য কর্তে
পারেন ব্রেক ও মার্কস, অক্সফোর্ড ও
সোয়িৎসের প্রমুখকে। কিন্তু সেগুলি
স্বল্প নর, কেন্দ্রবিন্দু।

শিল্পিত স্বভাব

তাঁদের সালোক্যস্বরের কারণ উদ্ঘাটন
করে। মলা : ৮-৫০

মেঘদূত পরিচয়

অধ্যাপক পার্বতীচরণ ভট্টাচার্য

অধ্যাপক পার্বতীচরণ ভট্টাচার্যের মেঘদূত
পরিচয় বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে এক
উল্লেখযোগ্য সংযোজন। মল্লিনাথের মূল
টীকা, অবতরণিকা, প্রবেশক, পরিচয় ও
সাবলীল বঙ্গানুবাদ সহ এই অমূল্য গ্রন্থটি
সমস্ত সাহিত্যবাসিকের নিকটই সমাদৃত
হবে। মেঘদূতের বঙ্গানুবাদ ইতিপূর্বে
আরও দু’একটি হয়েছে। কিন্তু মূল
রচনার সহজ ও সরল ব্যাখ্যাসহ এ ধরনের
অনুবাদ বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে
অদ্বিতীয়। কেবল সাহিত্যানুগায়ী পাঠকই
নয়, সংস্কৃত সাহিত্যের প্রাথমিক
শিক্ষার্থীদের নিকটও গ্রন্থটি এক অমূল্য
সম্পদ। পরিবর্ধিত বিতরণ সংস্করণ ১৩৭৬
মলা : ১০-০০

সংস্কৃত পুস্তক ডান্ডারে

৩৮, বিধান সরণী, কলকাতা-৬

ফসফোমিন

শরীরে শক্তি যোগায়
ক্ষিদে বাড়ায়
কাজ করার
ক্ষমতা
যোগায়

সহজে রোগে কারু
হাতে দেয়না

ফসফোমিন-এর কল্যাণে—
বাড়ীর সবাই সুস্থ আর সবল
থাকার আনন্দে সমুজ্জ্বল।



ফসফোমিন—ফলের গন্ধে ভরা সসুজ্ঞ রংয়ের ভিটামিন টবিক
বি কমপ্লেক্স আর প্রচুর মিসায়োফসফেটস দিয়ে তৈরি।

৩ ই. আর. স্কুইব এন্ড সন্স ইন কর্পোরেশনের রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক,
যাবার ভারী লাইসেন্স প্রাপ্ত প্রতিবিধি করন চাঁদ প্রেম চাঁদ
প্রাইভেট লিমিটেড।

SQUIBB'S

SARABHAI CHEMICALS

ahli pi ac 50/67 Bm

বিরক্তিকর রহস্যের কাছে। আগমনের
গোল গোল চোখে খানিকটা থাকিয়ে থাকে
কাজলের মতের দিকে। মরা হ'ল চিত্রাচক
করে শূন্যের কালো বাঁকা দুটো ঠোঁটে।
কাজল! গেরামের মধ্যে যে ছিল একদিন
সেরা সুন্দরী! পাঠ ছেলের মা হলেও—
দুঃখের সংসারে দুঃখের দুঃখের মধ্যে
পেয়েও তার রূপের জ্যোতিষ এখনো খানি
জাগার রইমানের চোখে। এক দুঃখ
কতক্ষণ থাকিয়ে থাকে। কাজল বোঝে
বইকি রহস্যের এই দৃষ্টির অর্থ। তার
অমানসিকভাবে বলে, 'মা বোঝে তো! বসে
রইলে কেন?'

'খাবার আছে কি?'

'না!'

না—হ্যাঁ! একটা লক্ষ্য! আশ্রয়গিরি
বিস্ফোরণ! হাতের কাছে কিছু একটা
পেয়ে গেলে হুড়ে মেরে দিত কাজলকে।
কেন—মিথের কথা একটা খানিক বলাতে পারে
না সে? কি দরকার তার ওই মানব পয়সা
হওয়ার গাছটাকে? আশা-আকাঙ্ক্ষার গাড়ে
রাখা আগামী বছরটাকে আরো ভীষণতর
করে উপস্থিত করে ওই মেয়েমানুষটা!

মাখাটা কিম্বাধি করে রহস্যের। পেটের
বাঁশ হাত নাড়ীতে ছটিল হাজার পাক
থেকে বেড়াচ্ছে। ছ-সাতটা প্রাণী! দ্বরে
একমুঠোও দানাপানি নেই।

খাবার যখন নেই—'গোসল' (শ্রান) করে
কি লাভ?

রেশম কার্ডখানা হাতে নিয়ে বাড়ি থেকে
বেরিয়ে এল রহমান। রিলিফের টিকিট
দিয়ে নাকি অস্ত্রের 'পেরধান' বাবু। কাজল
ছেলে বগলে করে গিয়েছিল একবার।
দেখানি। বলেছে, 'উত্তমার সোয়ামী তো
মিলে কাজ করে।' এত করে বললে, 'বদলি-
কাজ—মাসের মধ্যে দুটো দিনও হয়নি—
তবু দিলে নে!'

যাচ্ছে—কল দেখবে একবার রহমান।

প্রধানবাবু, বসে আছে। চারপাশে
আধমরা ছোঁড়া ন্যাকড়াপরা নরনারীর ভিড়।
রহমান এগিয়ে যাব বাবু কাছে।

'কি রহমান যে, কি তোমার?'

'আজ্ঞে বাবু!'

'না বাবু, মাফ করো। এ কি আমার
যাবার খবর মাল যে, থাকে ইচ্ছে বলালেই
দিয়ে দেব? পাঁচশা থেকে দু-হাজার
করেছি—আরো কত চাও তোমার?'

'সে তো ঠিক কথা। হুজুর হল
আমাদের মা-বাপ!'

শত কণ্ঠের গজল ওঠে বাবুর চারপাশে।
'তা হলে একটাও ইচ্ছে নেই হা-বাবু!'

হাতজোড় করে বামপক্ষ কণ্ঠে শব্দ
রহমান। থরথর করে কাঁপতে থাকে তার
শূন্যের ঠোঁট দুটো। বাবু, লিখতে লিখতে
মাথা না তুলেই বলে, 'আজ্ঞা, সামনের কোটার
দাখা বাবে। এখন বাও 'বিরক্ত' করা না।
ভাল এক স্বজাতি পড়া গেছে বাবা!'

আর্গিকল

আর্গিকল হওয়ার ডায়াল

কেশের অকালপতন ও
পতল নিবারণে সহায়তা
করে এবং কেশ দীর্ঘায়
বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

একেক্স
এম. ভট্টাচার্য এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৭৯, মেজারী দুতাব রোড, কলিকাতা-১
ফোন ২২-২৫৩৬

দাঁড়িয়ে থেকে থেকে বসল রহমান। বলে থেকে থেকে আবার দাঁড়াল। বেলা তখন গাড়ির গড়েছে পশ্চিম আকাশে।

‘হী বাব, যেতিন একখানাও’...

‘আরে, কি মশকিল। চোঁকদার, এই বেচু সরদার। শরোর কাঁহে-কা-এই লোকটাকে বার করে দে এখান থেকে। পাগলা বাঁধ; কথা যোখে না। বোঁরা রিলফের মাল খাবার বেলা হাত-জেড়-আর ভেট দেবার বেলা হাতুড়ি-হুতসব!’ তীর বিরজিতে কলমটা বন্ধ করে পকেট গুলে প্রধানবাবু। নরম নারী-সুলভ মুখে কতকগুলো ভাঁজ পড়ে গেল তার।

‘এই হাটো হাটো সব। বাবুকে হাওনা লাগতে নাও’ বেচু সরদারের গারে তেজ আছে। বাজা মেয়ে লোকগুলোকে হাট্টে দিলে।

ঘোলা চোখ দুটোর দৃষ্টি আপসা হয়ে যায় রহমানের। আগমন জ্বলে ওঠে একবার তার বকের ভেতরে দপ করে।

চৌকিদারের শব্দা খেয়ে মাথা নিচু করে বাইরে বোরো এল সে। মুখে বললে, ‘শালা!’

পথে আসতে আসতে হঠাৎ একটু আশাতে মুখটা উজ্জ্বল হয়ে উঠল তার। কাজলের হাতে এখানা চারগাছা করে ‘দরমলকাটা’ বাতানা (চুড়ি) আছে রপোর। কাঁচের রেশম চুড়ি একটু, আঘাতেই ভেঙে যায় বলে হাসি-মুগীর ডিম বেচে বেচে বছর তিনেক আগে বাতানা ক-গাছা গাড়িয়ে-ছিল কাজল। ‘কি খেতে দেহান বলে তখন কত বগড়া করেছে—গালাগালি দিয়েছে কাজলকে। মারতেও কসুর করেন।

আটগাছা বাতানা দু-টাকার এক সস্তার কড়ারে বন্ধক রেখে এক কেঁজি চাল একপো-মোশী ডাল আর দু-আনার বারোটা পরসা ফিরিয়ে আনলে রহমান সাহাদার দোকান থেকে।

রান্না করতে বসল কাজল। খালি হাতে থাকতে নেই বলে বড়ী জিরিমা বাধ কাপড়ের পাড় থেকে রঙিন সুতা তুলে নিয়ে বেঁধে দিয়েছে বউমার দু-খানা হাতে।

বড় মেয়ে বাসিরন তার কাঁচ ভাইকে নিয়ে কলো থামানোর কান্ড। ডাগর মেয়ে। দেশ ভরে গেছে যৌবনে।

‘কট তিনটি ভীড় ভীমেরছে মায়ের কাঁহে। গরম ‘আসাম’ ফেলে’ খাবে তারা চারের মতন সুখে সুখে করে।

দুখ-প্রাণী সখ্যার আকাশে কটে উঠেছে বরেকটি নকর। নিমগাছটাতে জোনাবীরা আলোর মাল্য গাঁথছে। হাতে পরশা রয়েছে কটা। মনটা চমকন করতে লাগল রহমানের। ডাক দিলে মেয়েকে ‘ও-জা বাসি চার পরসার বাড়ি লেয় না মা’ কথাটা কানে গেল কাজলের। রাগে গুহ

হরে রইল। কোনো প্রতিবাদ করলে না।

ডাগর মেয়ে। সাক্ষরিতে বাইরে যাবার দরকার নেই। হিন্দী-সিনেমা-দাখা পাড়ার ‘লোটো’ ছোঁড়াগলোর চালচলন দেখলে কটা মারতে ইচ্ছে যায়। বাসিরনও ‘নাই’ বার করে কাপড় পরতে ধরেছে।

এক কেঁজি চালের ভাত ভাগ করে দিলে কাজল সবাইকে। নিজে কতকটা রাখলে নিজের জন্যে তা সেই জানে কিন্তু পেট ভরল রহমানের। খাটুতে মানুষ। সে ভো একটু বেশি খাবেই।

ছোট বড় চারটে ছেলেমেয়েকে নিয়ে শুরে পড়ল রহমানের মা। তাদের নিয়েই বাড়ীর আশা-ভরসার পৃথিবী।

অনেকটা রাত হয়েছিল। কাজলের চোখে তখনো ঘুম নেই। আস্তে আস্তে স্বামীর গারে হাত দিয়ে একটু নাড়া দিলে।

‘সুনেছ?’

‘কি।’ সাড়া দেয় রহমান। জেগেই ছিল সে।

কি বলবে হঠাৎ ভেবে পেলো না কাজল। অথচ কত কথাই না ভেবে গেল এতক্ষণ। লোকটা কেমন যেন হয়ে যাচ্ছে ‘দিন’ ‘দিন’ কথা বলে না। গুম হয়ে থাকে। কত ‘ক’ যেন ভাবে শব্দ। অভাবে দঃখে গলে যাচ্ছে। একদিন কি চেহারা ছিল আর আজ কি হয়েছে।

‘কাপড়ের জন্যে যে বাইরে বেরোনো দায় হল।’

‘কাল আনব তোর কাপড়।’

‘ঠাট্টা করছ।’

না। তোর। মায়ের। বাসির। আমার।

‘কাবুলীর দেমায় এমন জো একগলা। আকবর কাবুলী সৈদন ‘বাকুলে’ কেউ নেই, এসে একেবারে ঘরে ঢুকে পড়ে আমাকে বেইশ্বর্য করতে গেল—বর্টি ‘লিয়ে’ তাড়া করতে তবে পালায়। কাপড় আনবে, টাকা পাবে কোথা

‘বলব। পরে।’

শ্রুত্বাতাকে আরো গভীর খানে বাইরে



বেঙ্গল কেমিক্যালের

গোন্ধেন আমলা হেয়ার অয়েল

কী সুন্দর ঘন কালা চুল! দেখলে চোখ জুড়ায়।

এমন সুন্দর ঘন কালা চুল আপনারও হাত পায়।

নিশ্চয়ই—যদি আপনি চুলের একটু যত্ন নেন আর

নিয়মিত বেঙ্গল কেমিক্যালের গোন্ধেন আমলা হেয়ার

অয়েল মাখেন।



কস্মেটিক ডিভিসন বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলকাতা • বোম্বাই • কানপুর • দিল্লী • মাদ্রাজ

চলে একটা ঠিক যেন পোকা। কাঁচার শব্দে বাসা তৈরি করতে আড়কাঁচার বাঁশে। ছাড়ের মজা কুরকুরে খাচ্ছে যেন। গভীর অশ্বকর। ক্রমে ঘুম নেনে এল দুঃস্বপ্নটা চোখে।

হঠাৎ মাঝরাত্রে খিদেয় কাকের কাকের কাঁদতে লাগল কোলের বাচ্চাটা। সতনের বোটা দাঁত দিয়ে কেটে ফেললেও দুঃ পড়ে না এক ফোটা। রাগে ঘা কতক কাঁল-চড় দেয় কাজল তার বাচ্চাকে। ছেলেটা আগে জ্বোরে চলেতে থাকে। বেগে যায় রহমান। উঠে চুলের মুঠি ধরে বেশ করে ঘাকতক লাগায় কাজলাকে। মেরেমানুষের একটা সহাসবরি নেই।

গাছশালার ভেতর দিয়ে এক চাই পোড়া মটির চাঁটা ডুবে বাছে পশ্চিম আকাশ। শীতের চাদের মূড়ি দিয়ে শড়ে পড়ে মূর্খোচ্ছে পৃথিবী। তিনটের ভেঁ হাছে কেশে কেশে। উঠে বসল রহমান। কান-খড়াক বড়ী জারিনার ঘুম ঠিক ভেঙে গেছে। ডাকছে সে ছেলের নাম ধরে।

বুকে হাত বেঁধে পথে নামল রহমান। হাজির হল। কাজ হল না রহমানের। যারের এসে বসে রইল। ডানতে লাগল। স্নাতকাজটা হয় কি না দেখে যাবে। উঠে পড়ল। আনমনে চলতে চলতে পাট-তোলার ক্রেন-পাটাতনের জেটিতে এসে দাঁড়ালে রহমান। জেটিঘাটে ভিড়ানো বোটের খোল থেকে কাঠের সরু সিঁড়ি ধরে মাথায় করলার ঝড়ি নিয়ে উঠছে নামছে একদল আধার-কালো মানব। আর ছোট ছোট করেকটি মানুষের বাচ্চা। তাদের মধ্যে থেকে নিজের পেটের ছেলেকেও চিনে বার করা মুশকিল।

ঝড় ঝড় করে ক্রেন ঘুরছে। ঝড় ঝড় করে করলা ভর্তি গাড়ি চলেছে রেলের ওপর দিয়ে। হাস করেক আগে গাড়িগুলো টেলত মানুষের। তামা-চটা পিচগলা রোস্বরে পায়ে চট জড়িয়ে। এখন তাদের ছাটাই

করে আমদানি হয়েছে ইন্ডিন। একাই— এক শো মানুষের কাজ করে।

খোলাজলে পাক মেরে বায়। চলেত হুগলী নদী মন্থরে। কলকাতাগামী জাহাজের চেউরে দুলছে জেমনদের নৌকোগুলো। সাড়ে দশটার ভেঁ হল।

হাজির দিতে এল রহমান। কাজ হল। বাইশ নম্বরে। কড়ের বেগে ঘুরেত স্পিনিংয়ের ডান্ডিগুলো। বনবন করে বোঝাই হচ্ছে দাঁকোদলী। প্রীর করে একটা গলীর শব্দ। রহমান ছুটে চলেতে লাইনের পাশের বোড়া থেকে নলী আনতে। নলীর ওপরে নলী সাঁজিয়ে নিয়ে ছুটে যায় অন্য লাইনে। পারের চাপে স্প্যান্ডেলখানা দাঁবয়ে রেখে বাঁ হাতের তালতে চেপে ধরে টেকেটা। পাক মেরে খুলে ফেলে একখানা ডান্ডি। সেই ডান্ডির ঘা মেরে অন্য ডান্ডিগুলোর পাঁচি অধখোলা করে দেয়। তারপর অতি দ্রুতবেগে এক-একটা বনবন করে ঘুরিয়ে খুলে খুলে রেখে দেয় নলীর কোলে কোলে। দড়ি ভর্তি নলীগলো টেনে বার করে টপাটপ ছুড়ে দেয় স্পিনিং লাইনের মাথার ওপরে। সেখান থেকে চলন্ত ফিতের ওপর দিয়ে গাড়িয়ে পড়ে গিয়ে বারো। পরিয়ে দেয় খালি নলীগলো। তারপর পাক দিরে দিরে ডান্ডি পরানো। মাথার ওপরের বোপিনের নলী থেকে আধ-পাকানো দড়ির খিগলো টেনে এসে ডান্ডির একটা হাতলে পাকিয়ে দেওয়া। তারপর মোশিন চালু করে দাও। বনবন করে ঘুরতে থাকে পাক-মেরে-খোতে বোঝাই হতে থাকা নলীগলো। পরপর দশখানা নলী। আঠারোটা লাইন। আগে ছিল আটখানা নলী। তেরোখানা লাইন। প্রাতক লাইনে এক মিনিট করে সময়। নিঃশব্দ ফেলবার সময় নেই। হাড়ভাঙা খাটুনি। আট ঘণ্টার পারিশ্রমিক মাত্র তিন টাকা তেরো আনা। সত্যের আঠারো টাকা থেকে কড়ি টাকা মাত্র। সে যাদের রেজ কাজ — পারমেন্ট ওয়াল — বদল ওয়ালদের

মাত্র দু' দিন কাজ হয়— ছ' টাকার বেশি হলে সরবার বাবুদের চেঁকাটা দিয়ে হয়।

বনবন করে ঘুরে পাক-মেরে দড়িগুলো বোঝাই হতে লাগল নলীতে। রহমানরা ছুটে গেছে অন্য লাইনে। দেহপল মনে হয় একদল মানব লড়াই করছে দলু-দানবের সংগে। বাঁচার কথা মরবার কথাও জ্বলে ফেটে হয়। পিছন থেকে ডাড়া লাগায় সরদার। ঘুরে ঘুরে দেখেত একটর পুর একটা লাইন। যেটার খি ছিড়ি যাচ্ছে সম্ব করে পরিয়ে দিচ্ছে। শাবুরা তাড়াল এসে চারদিক চেয়ে চেয়ে ভারী রেজাজে ক্রোহে মনসাসিরে চলে যাচ্ছেন। পদম্যাদার রক্তিন চাইন তাদের লাল চোখে।

দেড়টার ভেঁ হল। দিন টাইমের লোক এসে হাজির হচ্ছে এক একে। দুটোর সময় ঝপ করে আলো নিবে গেলে। লোক সব হল। পারের ফেসো ব্যাডতে ব্যাডতে খৈনী-গালে-পোরা মানুষের দগল বেগতে ধরে হল বাঁভাঙা স্রোতের মতো। বাইরে কত বড় সীমাহারা দৃশ্যের আকাশ। লাল চোখ দুটো জমালা করে ওঠে সূর্যের বলকান লেগে। মিনিট পনেরো কানে শব্দেতে পাওয়া যায় না কিছো। তালা ধরে থাকে। শব্দময় করে শব্দ চটকলের হাজার একমর শব্দ। কানাইয়ের সংগে দেখা হয়ে গেল রহমানের।

ঠিক ভাই, আজ কাজ হয়েছে? শূণের সানাই।

কলার ছড়ার মতন চলতে দাঁত বার করে ক্রা-ক্রা করে হাসে রহমান। হাঁ, কাছ হয়েছে আজ তার।

‘আমার ভাই, পাশ মইটই সব কেড়ে নিয়েছে বড়সারের। আর টাইমলে ঢাকতে মানা জবাব। বদল কাজ—তার অপর জবাব’—ধারালো হাসিতে একটু পৌন্থেরে হাসি আছে কানাইয়ের।

‘ঠিক ব্যোপার রে ভাই?’

‘বাবুকে বোঝানো, যাদের কাজ দাও তারা তোমার বাবা হয় না পোনাই হয় যে তাদের ফি-হা-স্তার কাজ দাও? শালা রেগে বেগে ঘাড় ধাক্কা মেরে মেরে নিয়ে যাচ্ছিল বড় সারেরের কাছে। পথে—সেই বেগের আঁপসের পাশে দিহাচি শালার নাকে এক ঘাঁষ। তারপর দরোরান এসে ধরে নিয়ে গেলে। বড়সারের পাছায় দু'খা লাগি মেরে খিস্তখাস্তা দিয়ে পাশবই কেড়ে নিয়ে বললে, জবাব! তবেই শালা, বয় গেলে! ইউনিয়নে বেগে বলতে তারা গা করলে না—আমি চালা দিতে পারিনি। ঠিক আছে, চাষে জন খেতে খাব—বাজ পড়ক শালার চটকলে!’ ঠিক ঠিক করে হাসতে হাসতে পারের টারার কাটা স্যান্ডেল জোড়া টানতে টানতে কানাই চলে গেল ইউখোলের রাস্তাটা ধরে বাড়ির দিকে।

প্রেটের বেদনা রোগে বাকলা

ডাক্তার গভঃ রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

অক্ষশূন্য, পিত্তশূন্য, লিডার ব্যথা,
মুখেটিক ডাব, ঢেকুর ওঠা, বমিডািব, বুকজ্বালা, মন্দাগ্রি, আহারে
অন্নগ্টি ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ, বিফলে মূল্য ফেরৎ।
প্রতি কোটা ৩ টাকাল, ৩ কোটা টাঃ ৮-৫০। ডাঃ মাঃ ও শাইকরী দর পৃথক

দি বাকলা গুপ্তধালয় : ১৪৯, মহাশ্রা গান্ধী রোড,
কলিকতা-১০

মশাইয়ের মতো বর্ণনাকরণ তারিফে
হুগো বোমেন বার দিয়ে। কানাই অশ্রু
সেই সোনার সন্ধ্যা তার চান করলে গরম
সন্ধ্যা।

এক সন্ধ্যা শুনে রহমানের মা বাড়ী
এমনে মাথায় করে দিয়ে নয় এসেছে গরম
ভালো ডিশ। ডিশ থেকে অর্ধ বিলো চাউ
নিরে রম্মা করেচে কালা। চুটটি দিয়েছে
জল চুটটি দিয়েছে বাদ্যের জন্যে। কাজল
অর্ধ রহমানের মা বাড়ী মানসটা থাকলে
জানতাম। ভাঙতে নেই। বসন্তের একবারে
করত নিকট পিছনে করে বসে নাকড়া
বুঝে হায়ে ডিশ পর করে রহমান।

এক সন্ধ্যা মারকটী নাক শিয়ালে নিয়ে
গলায়ছিল। বাসিন্দা হতে গিয়ে ছাড়িয়ে
এক জায়গা করে এসেছিল। তার একটা
মাস। কিন্তু কেমন হেম সিংহাদ লগে
নিয়ে। অতীত মা বসে এইল পাশে। কি
ভার চোখের পাড়া দুটো ভারী হয়ে এল
রহমানের। পাড়ে রইল অধিকটা ভাত। মাকে
কোলে উঠকটা খেয়ে লে মা তুই। মাই আর
বাবা নাকো। ভুবু নেই।

চোখের জল মুছে ভারী গলায় কল
হায়ে। মা রে না—খোয়ে লে! মের মাথা
মস—খোয়ে লে বাবা। রাত দশটা জাগাত
ঐ খোয়ে তোক যাবতে হবে। কই, তবু
কোলে। ওর ও রহমান।

একটা ছেলে-মেয়ে। পরদ ভরা
অন্যদিক। আদেশকে উপেক্ষা করে চলে
মস রহমান।

ভাত কটি খোলে নিয়ে ধীরে ধীরে
পথের বাকের পা বাড়ায় জিরিনা। মাথার
বস্তুর মুখ। গোবাকর পালকের মতো
সম্পা। কেঁটার চোকা চোখ। জোল চমড়া।
সোজা হয়ে দাঁড়াত কোলে পা দুটো খেঁখের
করে কাঁপ। পরনে একটা কি সেন। তার
শব্দ মস—খোয়ে লে। কাজল—হোলে মস—
পরে মস—খোয়ে লে। ভাত কই—একট
মস মস গয়ে জুলায়েছে। আত যে হুট
একটা তার জেনে ঐ ভাত-কই না নিয়ে
সেই কি পার জিরিনা। কোলের জেলটা
যদি কি? সিন্ধুতেও যদি এক মুঠো ভাত
না পাক কাজল। মস আসলে কোথা থেকে
তার খোলে—বাকটার জেনে।

নিকট শীতের রাত। দশটার ভেঁা হয়ে
ছিল। জিরিনা হুট-মাক শুনিয়ে বলা।
ভেঁা গো মা, দশটার ভেঁা হল। এতক্ষণে
মের পাটার হুট হল।

গীনা কোনো সন্ধ্যা শব্দই করল না
কাজল। পজীভূত অভিমানে জমে আছে
তার বকের নান্দা গরু রাত থেকে। বাড়ী
একট এটা সেটা করু যায়। জোলেয়েয়া
সেপারের শাক-সিন্ধু খেয়ে তার পাশে পাড়ে
মাসালা।

সময়মানস পাক রাত টাইমসর মাক
যদি আসে ঘরের পিছনে দিয়ে। ছেলের

আমার অপেক্ষায় ফঙ্গে বসে থাকে জিরিনা।
লোকচল ও প্রায় শেষ হয় এক সময়।

ও পাড়ার রহমত থেকে বাস যায় ও
চাউ, রহমান সেই উদ্-চিতির কাছে রাস্তায়
পাড় আছে। জমর হয়েছে বাকিন। আলো
লিয়ে যাও একটা শিগগির।

শীত হওয়ার পরে কপিছে রহমত।
দাঁড়ার সময় নেই তার। ভাল করে দু-টো
কথা জিজ্ঞেস করার সময়ও পেলে না
জিরিনা।

আলো কোথায় পায়? একটা হাবিবেক ও
যে নেই হাবের। অধিকার কেবল। মোর
চোখে গেছে আকাশ। জিরিনা। বাসা
মানস। বিতের বেলায়েই পথ হাতড়
বেড়ার।

জামক দিনের বগড়াক উপেক্ষা করে
জিরিনা পাশের বাড়ি থেকে একটা হাবিবেক
আনলে হাতে পায় ধার চোয়—ঘটা
খানেকের জয়ে। কথা দিয়ে এসেছে দু-আনার
তেল কিনা দণ্ডার।

বাসিন্দাকে ডেকে তলে তার কাছে দিলে
কাজল কোলের লাচ্ছাটাক। হাবিকটটা
হাতে নিয়ে বাড়ী শাশুড়ীর একটা হাত ধরে
নাহল পথে। স্বামীীর অমঙ্গল আশংকার
বকখানা তার দৃষ্টিতে করে। কি জানি
কি হল জাকবিস।

হাবিকটের আলায় দুটো মানসের
জায় আসলে সমান হয়ে বসতে দশটা
এগিয়ে চলে ছ কটা গাড় দু-পাশ ভরা
কোপমান পথে।

দশটারজন করির লোক চলেছে হাবনা।
তারা শাসয় করা যায় গো? কোথা যাবে
এত রাত? ও! হী হী পাড়ে আছে কটি
লোকটা আমরা মনে করি পাগলা কিল
মাতাল। কই লোক এমন পথে রয়েছে
রাস্তাঘাট। ক অতশত লক্ষ করে।

নাড় পাকিয়ে পাড় ওপরে করে কপিছে
রহমান। মুখ ঘমজাচ্ছ মাটিতে। জমজমলে
চোখ ফেলে দাঁড়িয়ে আত গোটা চাকল
শিয়াল। কাছট শমানচর। একটা সেমী
ইলে জামত ছিঁড়ে খোয়ে ফেলত বাক
রহমানকে।

‘রহমান! ও রহমান!’ আক রে জিরিনা
কলাভাঙা গলায়। দু-জনে খেঁকে পাড়ে
রহমানের ওপরে।

‘মা!’ মায়ের গলায় সবর শব্দে অপমান
ভাবে চাপা আতনির করে ওঠ রহমান।

টেনে তুলল তাকে কাজল। বজলে,
‘আমার গলা জড়িয়ে ধরা কপিছ ভর দাও।’
স্বামীীর দৃষ্টির সমবেদনায় দশটার জল
গড়িয়ে পড়ছে কাজলের গড় বেরে টাইমস
কোয়। কিন্তু হুটিতে পলাই না রহমান।
সেজা হয়ে দাঁড়াত পারা না একজ্বরে।
পজির নাক ভীষণ দরল। ‘গাট! দুই হাবি
মেরেছে আকবর কার জী। পজরাকটি
গাটো হয়ে গেছে বাকি। মাথায় গায়ের
কাপড় জড়িয়ে আকবর যে ছোট গোটের ধারে



আমার গলা জড়িয়ে ধরা, কপিছ ভর দাও

বসে থাকবে সে বহুনাও করে নি রহমান।
এতখানি পথ এসেছিল সে রহমানের কাঁধে
ভর দিয়ে দিল। সারাদিন কারখানায়
হাউভাঙা খটনির পর বিরক্ত হয়ে ফেলে
রোজ চলে গেছে সে। কলে গেছে, এখানে
বসু আঁমি হোক বাড়িতে খবর দিয়ে যাক।
জমর গা পাড়ে যাচ্ছে রহমানের।

জিরিনার গায়ের কি সেনলু আছে আত
যে তার বাছাকে কোলে তুলে নিয়ে যাবে।
তাই অনন্যোপায় হয়ে কাজল কোলে তুলে
নিলে তার স্বামীকে। আলো ধরে পল
হাতড় এগিয়ে চলে জিরিনা। কাজল
ভাবছে—এতখানি পথ যাবে কি করে সে!

কিন্তু যেতে হবে তার—যেমন করই
হোক। হাবাক হয়ে যায় নামের অবার
কোলে তুলে নেলে। এ যে তার বিরক্ত হয়ে
ফেলে রেখে যাবার জিনিস নয়।

হাড় কনকনে শীতের রাতের দরদারের
খান বার কাজলের সারা দেহ থেকে। অরুণ।
পথে মাদ ভোর হয়—হোক।

দিনের আলো ফটে উঠলে তখন জার
ধর করা অলিটোর প্রয়োজন হবে না।

কাজল চলল—কোলে তার আঁহারা
সমান।

মা চলেছে এগিয়ে—আলো ধরে।

দাবদুল জম্বার

মাসিক ১০ টাকার কবিতা
টানজিওর। লাভ করুন

বিশ্ববিখ্যাত
জাপানি মডেল মাকবুর্ক মাকিনা
মাইটোলাপ্পার ভ্যাকুয়ামব্যাগ
এলএমএল গ্যারান্টি অত্যন্ত গ্রাম ও
শহরে পাঠানো যাবে

WRITE YOUR LETTER TODAY

Spillo Agency,
1194,
Kalyanpura,
Delhi-6.

সুন্দর জীবনের পাথ.....

ডানলপিলো সম্ভ্রর্কে আপনার কঠোর মতামত

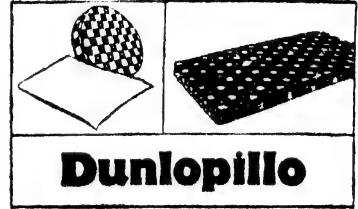
ঠাঁকে শুধু চারটে প্রশ্ন করুন। দেখা যাক কেমন না
উনি ডানলপিলো কেনার পাশ্বে মত দেন !

ক। কোন্‌ গদি এত আরাম-
আয়েসে-ভরা, এত সুন্দর
যে ঘরদোর সাজালে চোখ
জুড়িয়ে যায় ?

খ। কোন্‌ গদি এমন বছরের পর
বছর ব্যবহার করা চলে এবং
শরীর এলিয়ে দিলে স্প্রিং-এর
মতো লাগিয়ে ওঠে ?

গ। কোন্‌ গদি ঘর সাজাবার
উপযোগী এত বিভিন্ন
আকারে পাওয়া যায় ?

ঘ। কোন্‌ গদিতে শেষ পর্যন্ত
পয়সার সাশ্রয় হয় ?
সবকটি প্রশ্নেরই উত্তর—
ডানলপিলো।



Dunlopillo

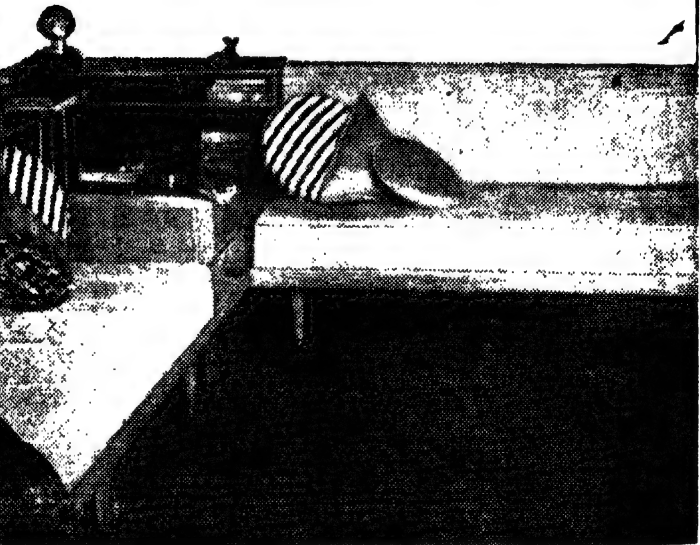
দাম : কুশন ১৮-৫০ টাকা থেকে এবং
বালিশ ২০-০৫ টাকা থেকে শুরুর।
ডেকার দাম এবং স্থানীয় বিবরণ অফিসে।

ডানলপিলো

আজীবন আরাম দেয়



ডানলপ ইঞ্জিয়া লিমিটেড



১৩ বিপ্লবী বিপ্লবী

স্পাই

১৩

আমরা যে বড় সত্যকে বিশ্বকথ্য করে ফেলতে চাই—স্বাধীনতার লোকের ভোলাটো—

সেই বড় সত্যকে পৃথিবীর লোকের মনে স্পষ্ট করতে চাই। সেজন্য আমরা পৃথিবীর লোকের মনে স্পষ্ট করতে চাই।

সেই বড় সত্যকে পৃথিবীর লোকের মনে স্পষ্ট করতে চাই। সেজন্য আমরা পৃথিবীর লোকের মনে স্পষ্ট করতে চাই।

সেই বড় সত্যকে পৃথিবীর লোকের মনে স্পষ্ট করতে চাই। সেজন্য আমরা পৃথিবীর লোকের মনে স্পষ্ট করতে চাই।

সেই বড় সত্যকে পৃথিবীর লোকের মনে স্পষ্ট করতে চাই। সেজন্য আমরা পৃথিবীর লোকের মনে স্পষ্ট করতে চাই।

যদি ভাষায় তাঁর সম্বন্ধে বিপ্লবীর সিরিজাল, কণায়ে কেহোব, সিলেমা, নাটো ইত্যাদি ভাষায় পৃথিবীকে সজীব করে তুলে।

এবং এই ভাষায় তাঁর মনোভাব কেহোব না বুঝে তার চিত্রিত গোরস্তানবী

সেই বড় সত্যকে পৃথিবীর লোকের মনে স্পষ্ট করতে চাই। সেজন্য আমরা পৃথিবীর লোকের মনে স্পষ্ট করতে চাই।

সেই বড় সত্যকে পৃথিবীর লোকের মনে স্পষ্ট করতে চাই। সেজন্য আমরা পৃথিবীর লোকের মনে স্পষ্ট করতে চাই।

সেই বড় সত্যকে পৃথিবীর লোকের মনে স্পষ্ট করতে চাই। সেজন্য আমরা পৃথিবীর লোকের মনে স্পষ্ট করতে চাই।

বিশ্বকে এডি—ডিকাসেস—এবং বিশ্বকে রাউড বলে। জরগেই খাঁজে বেব করলো।

জরগের জীবন এমনই বৈচিত্র্যময় এবং ঘটনাবলী যে শব্দধারায় তার সংক্ষিপ্ত চিত্রিত সিনে—গোলট একখানা মিনি স্টাইলার মতভারত লিখতে হয়।

আর্ট'য়্যা'ডনেটাস'

পার্বলিশার্স

জবাবদার হাউস, কলিকাতা-১২ থেকে

৩৩, সাউথ এন্ড পার্ক,

কলিকাতা-২৯-এ

প্লাম্পারিত হচ্ছে।

পার্বলিশার্স	কিরো-র
আপনি ও আপনার হাত	— ১২.০০
হস্তেরা আঁড়ান	— ১০.০০
আপনি করে জগোছেন	— ১০.৫০
হাতের গোপন কথা	— ২০.৭৫
হাতের ভাষা	— ৫.০০

ডন ব্র্যাডম্যানের

ক্রিকেট খেলার অ জা ক খ — S.০০

জ্যোতিষ

পার্বলিশার্স ও নবীনতা মাথোপাধ্যায়ের

এ্যালেন লিও'র

পাশ্চাত্য মতে

জন্মপাত্রিকা বিচার

— ১২.৭৫


১। কোনো ফিল্মটেলিস্ট পাসা খবর জানলে বাধিত হবে।

বেনারসী
সিদ্ধ ও তাঁতবস্ত্রের
শ্রেষ্ঠ
ব্যানার্জি ব্রাহ্মস
বড়বাজার, কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৩-২৩৫৪

প্রসিদ্ধ মশালা ব্যবসায়ী
লক্ষ্মীনারায়ণ ভাণ্ডারের
লক্ষ্মীনারায়ণ
ভাড়া মশালা

বিশুদ্ধতম সবাই সেবা
লক্ষ্মীনারায়ণ ভাণ্ডার
২০০১/২২ মাসি দেবদেব রোড, কলিকাতা-৭

চটপট কাজ
আমাদের সব
অফিসেই পাবেন



মার্কেটাইন ব্যাক বিঃ
(ইংলেণ্ডে নিম্নলিখিত)
হংকং ব্যাংক পোষ্টাল অফিস সর্বত্র
বৈশ্বিক বহুস্তর অভিজ্ঞতা
কলিকাতার প্রধান অফিস :
গিলা ওয়াল হাউস
৮, বোকাটী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১
দ্বিতীয় শাখা :
১০৫, নিমতলা বাট রোড
কলিকাতা-৬
১. মহাশয় গান্ধী রোড, কলিকাতা-১
২. ৩৫, শেরশাহী সড়ক, কলিকাতা-১৬
৩. ১৫, গড়িয়াহাট রোড, কলিকাতা-১৯
৪. ১০৫, ব্রক 'মি', নিউ আলিপুর
কলিকাতা-৫০
৫. ২১, ব্রাও টাউ রোড, হাওড়া
৬. ১৬৬/১, বেনিহাট রোড
কলিকাতা, হাওড়া
★ সেক ডিপোজিট লকার গারমেন্ট

পদধরিত প্রায়ই শুনতে পাই। মাঝে মাঝে—এদানির ক্রমেই টেপো বেড়ে যাচ্ছে—প্রচীরের উপর সাহেবী কারদায় নকশা করে। এহেন অকম্পার সিরিয়াল অসম্পূর্ণ রেখে উঠে। রথহীন রথযাত্রার বেরতে চাইনে—মমেকসদয় সম্পাদকমণ্ডলীকে ক্ষিপ্ত পাঠক সম্প্রদায়ের অতিসম্পাতকুণ্ডে নিমজ্জিত করে। কাজেই সম্ভাব্য ক্ষিপ্ত পাঠকমণ্ডলীর জন্য সংক্ষিপ্ত পাঠ দিচ্ছি—সামিতির সংক্ষিপ্ত।

দুই কারণে সোভিয়েত দেশ জরুরের কাছে চিরঞ্চ। অবশ্য রুশের আরো বহু সেবা তিনি করেছেন।

প্রথম : হিটলার রুশদেশ আক্রমণ করার শেষ করুক মাস অর্থাৎ পর্বাপ্তকাল পূর্বে জরুরে জাপান থেকে গোপন বেতারযোগে (বেতার যন্ত্রটি চালাতেন তাঁর এক সহ-স্পাই) স্তালিনকে খবর পাঠান, হিটলার চূড়ান্ত করে রুশ আক্রমণ করবে। শব্দ তাই নর, কোন মাসে, কোন সাতাহে সে খবরও পাকাপাকিভাবে জানান। আশ্চর্য, যখন রুশ জরুরির মাত্র গটিকরেক ডাক্তার ডাক্তার জীয়েল জানতেন যে হিটলার রুশ আক্রমণ করার জন্য সেনাবাহিনী প্রস্তুত করছেন, এবং তারিখ জানতেন না, কবে কোন মাসে হিটলার সে হামলা শব্দ করবেন, তখন জরুরি থেকে হাজার হাজার মাইল দূরের জাপানে বসে জরুরে এই পাকা খবরটি পেলেন কি করে? মনে রাখা উচিত, ১৯৩৯-এ যুদ্ধারম্ভের পর থেকে জাপান এবং জরুরির মধ্যে কোনো যাতায়াত পথ ছিল না। (সুডানতর যে কতখানি বিপদের কড়িক মাথার তুলে জরুরি থেকে জাপান পাড়ি দিয়েছিলেন সে কথা সবাই জানেন।) সুইজারল্যান্ড থেকে গোপন বেতারেও—যেমন মনে করেন—খবরটা প্রথম জরুরি থেকে নিরপেক্ষ সুইজারল্যান্ডে গৃহস্থের মারফৎ গেল—সেটা পাঠানো প্রায় অসম্ভব ছিল। ওরফে বৈআইনী জোরদার বেতার ট্রানসমিটার সুইস সরকার করে ফেলতই ফেলত। এম্বলে আরো বলি, হিটলার তাঁর যুদ্ধের স্ক্যান তাঁর দূর-মিত জাপানকে তো বলতেনই না, তাঁর অতিশয় নিকট-মিত—ডেইগালিক ও হার্মিক উভয়ার্থে—মুসসোলিনিকেও আগেভাগে জানাতেন না। এবং জাপানে অবস্থিত জরুরি রাজ দূতাবাস

ই প্রথমে সুনীতি চট্টোপাধ্যায়ের জীবনী লেখকের উপকারার্থে মশলা নিবেদন। একথানা বহু ব্যাকরণ রচনা করার কয়েক বৎসর পর তিনি তারই একখানি 'সংক্ষিপ্ত' সংকলন প্রকাশ করেন। আমার সঙ্গে দেখা হলে পর দুইটো হাসি হেসে বললেন, "এটা হল 'সংক্ষিপ্ত' ব্যাকরণ; আগেরটা ছিল 'ক্ষিপ্ত' ব্যাকরণ।"

আর-পড়াশুনা দেশে অবস্থিত জরুরি রাজ-দূতাবাসের মত ও বে এ ব্যাপারের কিছুই জানতো না সে তো বহুবার বহু ক্ষেত্রে সপ্রমাণ হয়ে গেছে। হিটলার যে তাঁর ফরেন অফিস এবং তাঁর রাজদূতস্বর অবস্থান করতেন তাই নয়, এদের রীতিমত ঘণা করতেন। এবং এ তত্ত্বটি হিটলার কোনোদিন গোপন রাখার কণামাত্র প্রয়োজনও বোধ করেননি। তিনি বিশ্বাস করতেন একমুখ জরি আ প ন খাঃ প্যারা ফরেন মিনিষ্টার রিবেনটপকে। ইনি জাভে শ'ড়ি। কুটনীতিতে তাঁর কোনো শিক্ষা-দীক্ষা বা অভিজ্ঞতা ছিল না। তৎসত্ত্বেও হিটলার গদীনশীল হওয়ার সামান্য কয়েক বৎসর পর তাঁর পাঠ, ফরেন অফিস, এমন কি তাঁর দক্ষিণ হস্ত গোপনিত, বাম হস্ত গোয়েবলস সক্রিয়ের তাঁর প্রতিবাদ উপেক্ষা করে রিবেনটপকে দুই করে বসিয়ে দিলেন ফরেন অফিসের মাথার উপর মহামান পররাষ্ট্র সচিবরূপে।

জরুরির স্বীকারী অবলান : যে-রাষ্ট্র জাপানী রুশসভা এক অতিশয় গোপন বৈঠকে স্থির করলেন—হিটলার রুশ আক্রমণ করার পর জাপানকে সনিবন্ধ অনুরোধ জানান, তারা যেন রুশের পূর্ব সীমান্ত আক্রমণ করে—যে তাঁরা কোনো অবস্থাতেই রুশ দেশ আক্রমণ করবেন না, তারপরদিন গোয়েবলা জরুরে সেই অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ গোপনতম সিদ্ধান্তটির খবর পেয়ে হান এবং সঙ্গে সঙ্গে স্তালিনকে পূর্ব পশ্চিমে সংবাদটি জানান। স্তালিনের বৃকের উপর থেকে জগদম্বল জগদনট" নেবে গেল। জাপানী আক্রমণের কয়েক পূর্ব সীমান্তে তাঁর বৈসেনাবাহিনী মোতায়েন ছিল সেটাকে তৎক্ষণেই পশ্চিম সীমান্তে এসে হানলেন হিটলারের উপর মোক্ষ হামলা। দুই সীমান্তে একই সঙ্গে কে লাড়তে চায়? এ করে সর্বনাশ হল কাইজারের। হিটলারেরও আশ্বরে সেই গতিই হয়েছিল। রুশ বেঁচে গেল।

✱

পড়ান্তরে বেরিয়েছে : গত ৬ই নভেম্বর পূর্ব জরুরির পূর্ব বালিনের একটি রাস্তার উপর প্রাক্তন রুশ স্পাইদের একটি সম্মিলিত অনুষ্ঠান হয়—প্রকাশ্যে। রুশের বিদ্রোহ প্রকাশ করেছেন : স্পাইদের সম্মেলন—তাও প্রকাশ্যে।

এরা সবকেই হয়েছিলেন তাঁদের গৃহস্থ গুরু জরুরির স্মরণে। পশ্চিম বৎসর পূর্বে বিশ্ব কমিউনিস্টের জন্য টেকিমেতে প্রাণ দেন।

যে রাস্তাতে তাঁরা সমবেত হন সেখানে সেনাবাহিনীর হাঙ্গামার সঙ্গীত রুশ রাস্তাটির নৃত্য নামকরণ হয় "রিখট" করলে স্ট্রাসে"।

* "इति सति प्रत्यक्षस्य प्रमाणं-
प्रमाणम्" - इति प्रमाणम् - प्रमाणम्

DETAILS FROM LI TQUIZ, BOMBAY-7

শব্দসময় সময়ে এই ক্রিয়া অভ্যাস করতে হবে—যাতে এটা ফর্টবলারের স্বভাবের ভিত্তর ঢুকে যায়। এ ব্যাপারে ব্যতিক্রম শব্দ, তীব্রগতিতে ছোটবার সময় এবং যখন আমরা শক্তি প্রয়োগের শেষ সীমায় উপনীত হই, তখনই শব্দ শ্বাসপ্রশ্বাস পরোপরি বন্ধ করা যেতে পারে। এবং এর ঠিক পরেই শব্দীরের অতিরিক্ত দরকারী অক্সিজেন

যোগাতে ফর্টবলার মূখ দিয়ে হাওয়া নতে এবং ছাড়তে পারে। তবে ছুটন্ত অবস্থায় মূখ দিয়ে শ্বাসপ্রশ্বাসের ক্রিয়া পেটে বায়ু বন্ধি করে। এ ছাড়া সব সময় নাক দিয়েই শ্বাসপ্রশ্বাস নেওয়া অভ্যাস করা দরকার। কেমনা ফুসফুসে ঢোকবার আগে, বাতাসকে অনেকটা রাস্তা পার হতে হয়। আমাদের নাকের ভেতরের লোমগুলো এবং ছাড়ের

রংকা ছাকানির কাজ করে বাতাসের সঙ্গে আনা ধুলোবালি সাক করে দেয় এবং ভেতরের উত্তাপের সঙ্গে সমতা রাখতে, বাইরের ঠান্ডা বাতাসকে দরকারী উত্তাপও যোগায়।

যখন খেলা অথবা অনুশীলন থাকে না, তখনও ফর্টবলারের উচিত জোমবেলা নদীর ধারে অথবা মৃত্ত হাওয়ার পাঁচ থেকে দশ

যে কোর স্বাস্থ্যে... আপনাত্ত ত্বকের সুসংক্ষা ও সৌন্দর্যের জন্য নতুন উন্নত চার্মিস অল-পারপাস ক্রীম



গুনকো আবহাওয়ার, গরমে, ঠান্ডায় এবং ধুলোবালিতে আপনার ত্বকের ক্ষতি হতে পারে। নতুন চার্মিস ক্রীমে ত্বকের পৃষ্ঠিকার অনন্য উপাদান ও ত্বকে ধারে ধারে কোমল করে তোলার ক্ষমতা থাকায় যে কোর আবহাওয়ার আপনার ত্বক সুসংক্ষিত রাখে ও ত্বকের সৌন্দর্য বিকশিত করে। কোমল, মসৃণ ত্বকের দামিন জন্ম দেয়। আপনাত্ত চার্মিস ক্রীম মাঝা দরকার। আজই চার্মিস অলপারপাস ক্রীমের একটুকু ব্যবহার করুন।

তাছাড়া চার্মিসের সতেজ স্মিঙ্ক
সুসংক্ষাও আপনাত্ত মন হরণ করবে!

মিনিট শ্বাসপ্রশ্বাসের ব্যায়াম করা। এই প্রসঙ্গে বিশেষ করে মনে রাখতে হবে, যেখানে করলা অথবা কলকারখানায় মৌর্য বাতাস দূষিত অর্থাৎ বাতাসে কার্বন মনোক্সাইড প্রধান উপাদান হিসেবে অবস্থান করছে, সেখানে খেলা অথবা অনুশীলন শরীরের কোন উপকার না করে, বরং অসুস্থ করে।

দৌড়ন :-

বসা, হাটা এবং কথা বলার মতই দৌড়নও মানুষের সহজাত প্রবৃত্তি। এ মানুষ নিজে দেখে। কারও কাছে শিখতে হয় না। তাই অলিম্পিকের প্রথম আসরে দৌড়নই ছিল একমাত্র প্রতিযোগিতা।

কথা বলা সহজাত প্রবৃত্তি হলেও সব মানুষ যেমন সবুজা হয় না, তেমনি দৌড়ন মানুষের সহজাত হলেও, সব মানুষই দৌড়বার হয় না, যদি না দৌড়নের পদ্ধতি সম্পর্কে তার পুরো জ্ঞান থাকে এবং নির্দিষ্ট অনুশীলন না করে। আবার দৌড়নের ভিতরেও আছে বৈচিত্র্য। ১০০ মিটার দৌড় থেকে ২৬ মাইল পর্বত নান দূরত্বের দৌড় রয়েছে। এবং কার্যদাত্তেও একটার সাথে আর একটার অনেক পার্থক্য।

আগেই বলেছি ফুটবল প্রচলিত গতিশীল খেলা। খেলার শুরুর থেকে শেষ পর্যন্ত, ফুটবলারকে শরীরে পাতার ওপর ভর দিয়ে ছোটবার জন্য প্রস্তুত থাকতে হয়। অ্যাথলটিকে ছুটে হর শাখাই সামনের দিকে। কিন্তু ফুটবলারকে সিধে, পিছনে, বাঁয়ে এবং ডাইনে। কখনও বল নিয়ে—কখনও বল ছাড়া। অ্যাথলটিকে মাঝপথে নিজেই থামার প্রশ্ন ওঠে না। কিন্তু ফুটবলারকে তীব্রগতিতে ছুটে ছুটে হঠাৎ স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে যেতে হয়। আবার ঐ স্থির অবস্থা থেকেই তীব্র গতিতে ছুটে হয়। সেই সঙ্গে ছুটত অবস্থায় মাটিতে পড়ে গিয়ে, ভাড়াভাড়ি উঠে পড়া এবং লুনো লাফানও রয়েছে।

উল্লেখযোগ্য অধিকাংশ ফুটবলারই ছোট্টার সময় দৌড় করেন। বিশেষ করে তীব্র গতিতে ছোট্টার সময়। অধিকাংশেরই শ্বাসপ্রশ্বাস ঠিকমত হয় না। কারও গোড়ালি ও পাতা একসঙ্গে পড়ে, কারও গায়ের পাতা বিশেষ একদিকে বেঁকে যায়। বেশীর ভাগেরই হাড় একদিকে বেঁকে শক্ত অবস্থায় থাকে এবং একটি হাত নড়ে ত অন্য হাত নড়ে না। ইংল্যান্ডের অ্যাথলটিকস চ্যাম্পিয়ন মিঃ ডাইসন তার পি মেকানিকস অব অ্যাথলটিকস বইতে এই প্রসঙ্গে লিখেছেন, “গুড রানিং কলস ফর এ কো-অর্ডিনেটেড অ্যাকশন অব দি এন্টারাল বডি।” অর্থাৎ ভালভাবে ছুটে গেলে, সমগ্র শরীরের সামঞ্জস্যপূর্ণ ক্রিয়া প্রয়োজন।

দামজস্যের অভাবের জন্য গতির তীব্রতা ক্ষুণ্ণ হতে কমেই, উপরন্তু ঐ অবস্থায়



মাটিতে পড়লে চোড় লাগবারও যথেষ্ট সম্ভাবনা। তবে শারীরিক গঠন ও সৌন্দর্যে, এজিলিটি ও শক্তিতে এবং অগুন্যাসে মানুষের সঙ্গে মানুষের তফাৎ থাকার অনেকের সঙ্গে অন্যের দৌড়ের মিল খুঁজে পাওয়া কিছুতেই সম্ভব নয়। দৌড়কে তিন ভাগে ভাগ করা হয়েছে। ধীর, মধ্যম এবং তীব্র। ধীর গতিতে ছোট্টার সময় গায়ের পাতা ও গোড়ালি প্রায় সমান্তরাল ভাবেই মাটিতে পড়বে। ১ নম্বরের (ক) ছবির মত। অনুশীলনের কিংবা খেলার শুরুর্তে শরীরের বিভিন্ন পেশীকে গরম করার জন্য এবং দূর পাল্লার দৌড়ে এই রকম পদক্ষেপে দৌড়ন হয়। এ সময়ে হাঁটু, উরুর পেশীগুলো, হাত, হাত ও হাতের সম্মিলিত শিথিল রাখতে হবে।

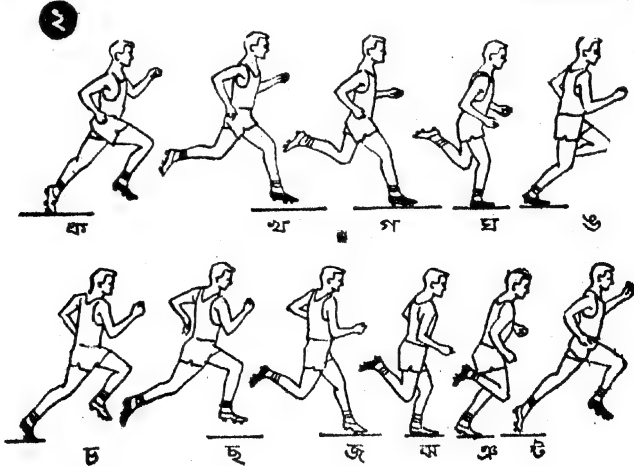
মধ্যম গতিতে ছোট্টার সময় ১-২র (খ)-এর মত গোড়ালি একটু উপরে থাকবে। পদক্ষেপ ষড় হয়ে গিয়ে গতির সঙ্গে সঙ্গে হাতের দোলনও একটু বাড়বে। মোটর গাড়িকে ফাস্ট গিয়ার থেকে রূপ করে ফোর্থ গিয়ারে নিয়ে গেলে এনজিনের যেমন ক্ষতি হয়, ঠিক তেমনি স্থির অবস্থা থেকে হঠাৎ তীব্রগতিতে ছুটে গেলে, পেশী সংকোচনের যথেষ্ট সম্ভাবনা রয়েছে। কেননা শরীরকেও সব সময় ছন্দ মেনে চলতে হয়। মধ্যম গতি আসলে, ধীর গতি থেকে তীব্র গতিতে পৌঁছবার প্রস্তুতি।

তীব্র গতিতে ছোট্টার সময় গায়ের অবস্থান কি রকম হবে তা দেখানো হয়েছে ১ নম্বরের (গ) ছবিতে। এ সময়ে শরীরের ভার পুরোপুরি গায়ের পাতা ও গোড়ালি

ওপর এসে পড়বে। হাতের দোলনের তীব্রতা সঙ্গে সঙ্গে বাড়লেও এ খুব সহজ-ভাবে আসা-চাই। কনুই সরলরেখা থেকে ৪৫ ডিগ্রী ও ৬০ ডিগ্রীর ভিতর থাকবে। এবং গোড়ালি পাহার লাইনে থাকবে। হাঁটু ও হাতের ওপর বিশেষ জোর দেওয়া বারণ। ফুটবল তীব্র গতির খেলা বলে, সব ফুটবলারেরই তীব্রগতিসম্পন্ন হবার আকাঙ্ক্ষা খুবই স্বাভাবিক। তাই দেহ বিজ্ঞানীরা এ বিষয়ে কি বলেন তাই দেখা যাক। কোটি কোটি কোষের সমন্বয়ে মানুষের এই শরীরে প্রতিনিয়ত অজস্র কোষের জন্ম-মৃত্যুর পালা চলছে। এই পালার ভিতর দিয়েই ২৪ বছর বয়স পর্যন্ত কোষগুলো বৃদ্ধির দিকে থাকে। তারপর এই বৃদ্ধির পালাটা আপনা থেকেই বন্ধ হয়ে যায়। তাই এই বয়সের পর আর গতিতে বাড়ান সম্ভব নয়। তবে দৌড়নের সংখ্যা বাড়ান সম্ভব। যেমন ১০০ গজ তীব্রগতিতে ছুটে, যে ফুটবলার ঘণ্টার ৪।৫ বারের তীব্র হয়ে পড়ে, অনুশীলনে একই সময়ে সে বিনা ক্রান্তিতে ১২।১৩ বার ছুটে পারবে।

৩৫ বছরের পর এটাও সম্ভব হবে না। অর্থাৎ আস্তে আস্তে গতি কমে আসবে।

অনেক ফুটবলারকেই দেখা যায় ছোট্ট বেলা থেকেই ধীরগতিসম্পন্ন। ১০০ মিটার দৌড়তে তার সময় লাগছে ১৩ কিংবা ১৪ সেকেন্ড। এখন কেউ যদি প্রশ্ন তোলে “এরা কি অনুশীলনের দ্বারা প্রস্তুত হতে পারবে? অর্থাৎ ১০০ মিটার ১১ অথবা ১১.৫ সেকেন্ডে আসতে পারবে?” আমার উত্তর—“আসলে



প্রকৃতি বিরোধী বলেই এটা সম্ভব হবে না।

দেশের সমস্ত কর্ম ক্ষমতার মূল রয়েছে যে এনার্জি তার শতকরা আশী ভাগই হারিয়ে যার পেশীতন্ত্রের বাধা অতিক্রম করতে। ফুটবলার বা শারীরিক কর্মক্ষম লোকেরদের বেলায় এই হারানোর ভাগ হয় শতকরা ৭০ ভাগ।

পৃথিবীতে কিছু সংখ্যক অতি ভাগ্যবান আছে যাদের শরীরের এই পেশীতন্ত্রের প্রতিবন্ধকতা খুব কম। তারাই 'স্পিন্টার' হয়। তাই বলা হয় 'স্পিন্টার' কন্ডিশন,

তৈরি করা যায় না। কারোই শরীরে সম্পূর্ণ ফুটবলারের উচিত, এ বাপার অলম্ব্য আক্ষেপ না করে, এমন জায়গার খেলা, যেখানে তীব্রগতির বিশেষ দরকার নেই। যেমন উইং হাফ, স্ট্রোকার, ইন-সাইড ফরোয়ার্ড এবং গোলকীপার।

জোরে ছোটবার সমস্ত সারা শরীরের ক্রিয়া কেমন হবে, তা ২ নম্বর ছবিতে দেখানো হয়েছে। অন্য খেলোয়াড়ের সময় হ.ইসেলের সঙ্গে সংগে স্ট্রাট নেওয়া ও হ.ইসেলের সঙ্গে সংগে খেলার অভ্যাস রপ্ত করলে গতির তীব্রতা বাড়বে।

সমন্বিততা বাড়ানোর জন্য ফুটবলকে সম্ভব হলে দুই দূর পালার দৌড় অভ্যাস করতে হয়। পাহাড় অথবা সমুদ্রের ধারে বালির ওপর হলে বিশেষ ভাল হয়। কিন্তু বালির মত সমতল দেশে পিচের রাসফাঁদ সম্ভব। আরম্ভে দু'মাইল থেকে শুরু করতে হয়। এবং শেষ পর্যন্ত এনে বাড়িয়ে ৬ মাইল পর্যন্ত নিয়ে যেতে থাকলে ভাল হয়। অবশ্য এতে তীব্রগতিতে দৌড় দরকার নেই। প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত একই চন্দ্র এবং গতি মেনে চলতে হবে। তবে দৌড়ের মাঝে মাঝে শরীরের সংযোজন্য থেকে শ্বাসকোটা ছাটিও চলতে পারে।

শুরুতেই হারিয়ে গেল বলে, বলা যেতে পারে তার খেলতে পারেন না। ছোট থেকেই সে স্ট্রিয়ারস। ভবানীপুরে ছোট একদিন সবে খেলা শুরু হয়েছিল। বলা যেহেতু কি বলতেই খেলা থেমে গেল। সপ্তাহে দু'টো তাকিয়ে বলা তৎক্ষণে পকেট থেকে দু'টো কাঁটা মুরগীর ডিম খেলোয়াড়টি ফাটিয়ে মধ্যে ফেলে দিয়ে, রেফারীর কাছে ফিরে এসেছে। দ্বিতীয় বার প্রশ্ন করলে "এটা কি উল রে?" নির্বিকার মুখে ও বল "একজন বলতে এসে নাকি সে বলছে?"

এই বোলোই সেবার দেখতে গেলত হাসপাতালে। দু'টো পায়েই ব্যাধি মেরে ছিড়ে চলা কঠিন হয়ে। অপরূপ করে ও হয়ে। কিছুটা বেরলো "কি কম হলো?" এবারও নির্বিকার মুখে ও বল "একজনকে পরামর্শে শাস্ত্রবলার যেক ভিত্তিবিদ্যে রোজ খালি পায়ে ছাড়ে গিয়ে এ কাটাটা ছিল।"

একজন ফুটবলারকে খেলার কাঁটা দৌড়তে হয় এ নিয়ে কোন সমস্যা হয় কখনও তারদের মনে হয়নি। অবশ্য যে খেলোয়াড়ের সংগে তার খেলার মিল খুঁজি পাতলা যায় না বলে, এ ধরনের সমস্যা হয় সহজও নয়। তবু বিশেষ এর ওপর কিছু কিছু কাজ হয়েছে। ইংল্যান্ড ও ফ্রান্সে ফুটবলারের ফুটবল বিশেষজ্ঞরা এ বিষয়ে যে পরিসংখ্যান দিয়েছেন, তা অনেকটা সম্ভবতঃসঙ্গো বলেই এখন উল্লেখ করা। তবে মনে রাখতে হবে এটা ভাগ্য কেন্দ্রীয় ফুটবলারদের বা 'চরম খুঁটি' বল ধর নেওয়া যেতে পারে।

সবসম্মত লক্ষ্য থাকছে...
১৭৫০—৬০০০ গজের দূরত্ব।
তীব্রগতি দৌড়ন থাকছে...
২৫০—২০০০ " "
ছাটা অথবা জরিং থাকছে...
১৫০০—৪০০০ " "

*সি এফ এ গাইড টু ট্রেনিং জাভ কোচিং—আলেন ও'হুড।



ডার্মাক্লোর মোথ—

অবাক হবেন নিজের রং দেখে !

পাথুর রং জরসা নয় বা কিছুটা চাশা বাঁশ মাল মাল হাঁদর অক্সেশনে, এবার তাঁদের ভাবনা দূর করবে ডার্মাক্লোর হোয়াইটনিং ক্রীম। দীর্ঘ ব্যবহার এবং বিজ্ঞানসম্মত বানা মুগ্ধ ও উপকরণের সমন্বয় তৈরি এই ক্রীম,—তুমি ওপর-ওপর মালপ দেবার কাজ করে না, রোগমূগুর শরীরে যায় এমন সব মৌল পরিবর্তন ঘটায় যে আপনার রং হালকাটে উজ্জ্বল আর দিনের দিনে আশনি করসা ও আরো শুকন হ'লও তঠেন।

ডার্মাক্লোর হোয়াইটনিং ক্রীম

মাথাকে চাপা রং হবে কনক চাপার মত সুন্দর

প্রস্তুতকারক : সাতের সিং'স

ব্রিটিশ ইন্ডিয়ান হারবার্ট প্রুডিয়ার লব্ধ এবং আশাপাড়া রূপচর্চা বানা সমস্তই উজ্জ্বল কর্তব্য অংশে "ব্রিটিশ কনসাল্টেন্টস" লোক বস : ৪৫০, নিউ দিল্লী, এই টিকিটের লিখন

জীবন সুখীল গল্পোপাখ্যান হে-রকম

॥ ১৭ ॥

বেলা প্রায় এগারোটো বাজে, বাসের দরজার এখনও বন্ধেই আঁফস ঘাটীরা। হুদীন্দ কপোতের সামনে ছেলেমেয়েদের খুব ভিড়, জাতও বোধ হয় স্টাইকের উদ্দেশ্য পূর্ণ আছে। দীপু কলেজ জীবন শেষ হয়েছে হুদী চারেক আগে, তবু সে কাছাকাছি দাঁড়িয়ে কিছুরক্ষণ শ্লেগান শনেকো, দেয়ালের গরম পোস্টারগুলো পড়লো মন দিয়ে। দীপু নিজে যখন ছাত্র ছিল, তখনও সে স্টাইকের সময় এইরকম একটু, দুইটো দাঁড়িয়ে থাকতো, বাড়ি চলে যেত না—আবার নেতৃত্ব নেবার জন্য এগিয়েও যেত না। মিডিলেও যোগ দিয়েছে অনেকবার, কিন্তু শ্লেগান দেবার সময় তেমন জোরে ঢেঁচতে পারেনি, ওসব তার ধাত্তে নেই। বেশী লোকজনের সামনে সে একটু লাজুক হয়ে পড়ে, অতগুলো ছেলেমেয়ের সামনে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা দেবার কথা সে ভাবতেই পারে না। অথচ এ তো, লাল-সাদা ডোরা কাটা জামা পরা একটা ছেলে কি তেজী ডাবার বক্তৃতায় আগুন ছোটোচ্ছে! শ্লেগানের সময় মেয়েদের গলাও বেশ জোরালো এখন। টেলটল ছটফট করছে। কলেজের সামনে জট ভিড় ও চেঁচামেচি দেখে সে কিন্তু একটুও ভয় পায়নি বা বিচলিত হয়নি। এইটুকু বললেই সে জানে, এরকম প্রায়ই হয়ে থাকে, এর মধ্যে নতুন কিছু নেই। সে দীপু হাত ধরে টানাটানি করে বলতে লাগলো, দীপু, মামা, চলো না, বাড়ি চলো কেন!

দীপু বললো, দাঁড়া না, একটু বাবে যাচ্ছি। এ ব্যাথ, এবার একটা মেয়ে বক্তৃতা

দেবে। মেয়েটা কি ফর্সা দেখেছিল, ডোর থেকেও ফর্সা।

—অনেকটা বড় মামীমার মতন দেখতে, না?

—যাঃ! বউদির মৃৎটা মোটেই ওরকম গোলা ধরনের নয়।

বছর চারেক কলেজ ছাড়লেও দীপু এখনও ছাত্রদের ধরন-ধারন মোটামুটি জানে। সে জানে, এক্ষণি এখানে বোমা-টোমা পড়ার সম্ভাবনা নেই, তা হলে অবশ্য টেলটলকে নিয়ে ঝড়িক নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতো না।

শান্তাদের বাড়িতে বাবার খুবই হচ্ছে,

অথচ দীপু ইচ্ছা করেই একটু দেবী করছে। এমনভাবে দাঁড়িয়ে আছে, যেন কোনো ত্যাড়াই নেই।

এরকম প্রায়ই ওর হয়। হকতো কোনো লোকের সঙ্গে দেখা করার কথা আছে, দরকারটা দীপু নিজেই, অথচ সেই লোকের বাড়ির দরজার কাছে গিয়ে মনে হয় আজ উনি বাড়িতে না থাকলেই ভালো হয়, তা হলে আর ভেতরে ঢুকতে হবে না কথা বলতে হবে না। সেই লোকটিই পরজা খুলে দীপু রীতিমতন নিরাশ হয় যদিও সে নিজে থেকেই দেখা করতে এসেছে। অনেক সময় মানবের মনটা দু'ভাগে ভাগ হয়ে যায়—দুটি ভাগের ইচ্ছে থাকে ঠিক বিপরীত।

শান্তাদের বাড়িতে এক সময় যখন তখন যেতে পারতো দীপু, কারকে না ডেকে ওপরে উঠে যেতে পারতো, কিন্তু আজকাল কি রকম যেন অস্বস্তি লাগে। এই অস্বস্তির কোনো কারণ খুঁজে পায় না অবশ্য। দীপু অন্যদের মতেন দিকে তারিফে তাদের মনের কথা অনেক সময় সঠিকভাবে বুঝতে পারে, কিন্তু নিজের মনের হৃদিস অনেক সময়ই পায় না। সে যে সত্যি কি চায় তা সে নিজেই জানে না।

টেলটলের হাত ধরে দীপু রাস্তা পার হয়ে এগো। বড় রাস্তা থেকে একটু, গলির মধ্যে ঢুকে শান্তাদের বাড়ি। দরজার সামনে দাঁড়ানো মায়ী তার মনে হলো, শান্তা এখন বাড়িতে নেই। কেন তার এরকম মনে হয় সে জানে না। কিন্তু এই মৃৎটেই এ কথাটা তার কাছে ধবে সত্য। দরজাটা

বিংশ শতাব্দীর সর্বশ্রেষ্ঠ গ্রন্থ

সমরাজিং কর-এর

পৃথিবী থেকে চাঁদে

এই গ্রন্থটির কয়েকটি বৈশিষ্ট্য:

- গ্যালিলিওর যুগ থেকে সাম্প্রতিককাল পর্যন্ত, ভারতীয় ভাষায়, মহাকাশ, চন্দ্রাভি-যান ও তার সাক্ষ্যের ধারাবাহিক বিবরণ এবং মানব-কল্যাণে মহাকাশ বিজ্ঞানের অবদান প্রসঙ্গে এই ধরনের গ্রন্থের প্রকাশ এই প্রথম।
- ৬৫টি ঐতিহাসিক ক্যেটগোরি এবং নতুন আঙ্গিকে অভ্যন্তরীণ আকর্ষণীয় প্রচ্ছদ।
- বিশিষ্টাতি ডি-২'র এবং স্যাটান-৫ এর রকেট-বিজ্ঞানী ডঃ ওয়ারেনহার ফন রাউনের ছবি।
- মহাকাশ বিজ্ঞানে নতুন উদ্ভাবিত ইংরেজী শব্দের বাংলা প্রতিশব্দ ও তার টিকা।
- অভ্যন্তরীণ আকর্ষণীয় ভাষায় গ্রন্থটি সর্বশ্রেষ্ঠ পাঠকবৃন্দের উপযোগী করে লেখা।

দাম : বারো টাকা

মৌসুমী প্রকাশনী : ১৫/২এ কলেজ রো, কলিকাতা-৯



পুলকিত জ্যোৎস্নার স্নিগ্ধ
সুধমা ফুটিয়ে তুলনে
ল্যাকমে স্যাটিন গ্লো

উজ্জ্বল দীপ্তির তরল মেক-আপ। এনে দেবে
চন্দ্রালোকের মধুর আভা।

আপনার স্মার্টিন স্যাটিন গ্লোতে একমুহুরে সর্বাঙ্গকে ছায়া করে
দেখুন। যত্নমূলক একটি আভাঙ্গনে আপনাকে কেমন করে
ফালগুন মত বসন্তের লাবণ্যে ভরে দেবে। স্নিগ্ধ সর্বাঙ্গ
প্রসাধনের মতোই পর্বে পর্বে সূর্য্যোদয়। স্নিগ্ধ সর্বাঙ্গ
স্মার্টিন গ্লোতে স্যাটিন গ্লোতে আপনাকে দেখতে কেমন হবে
করে দেবে। চন্দ্রালোকের মতো মধুর সূর্য্যোদয়
এই স্নিগ্ধ সর্বাঙ্গের বসন্তের মতো স্নিগ্ধ সর্বাঙ্গ
স্নিগ্ধ মধুর ও তরল সূর্য্যোদয় করে দেবে
তুলসী সর্বাঙ্গ এভাবে কখনও করে
স্যাটিন

Lakme
SATIN GLOW
100% D
100% D

ল্যাকমে স্যাটিন গ্লো
তরল ফাউন্ডেশন

কখনো একটি খোলা, গায়েল কাঁচা, চিড়িত সাকর তুলসী কপালে তুলসী বাধা হয়েছিল। এক বাকি খিপাড়ে বোন নিজে যাচ্ছে একটা মরা যাকশোনা—সাকারম তদ্বি গুণবর দশা, কিন্তু এর মধ্যেই দীপা দেবেতে পেলে। মরাত বাউ নেই। তা কখনো এখনো দেখে না। তার ফিরে যাকশা যাম না। খানিকটা বিলম্বিত। সে টেলিফোন যাকশা, চলা, একা একটা মাসের বাড়ি। এর খুব ভালো কারণে, হারিস!

দেখার উঠেই রিনির সঙ্গে দেখা। তিনি শান্তার ছোট বোন, তার দেখেই হঠাৎ লর উঠলো! ওমা, দীপা! এ কে? জামার দাদার মেয়ে বাকি? না, দীপা! এ কে?

—দাদার মেয়ে না, আমার দিদির মেয়ে। এর নাম টেলিফোন।

—কি মিটি দেখতে, না? তুমি কোন ক্রমে পড়ে!

—রিনি, তোমার আজ স্কুল নেই?

—না, আজ আমাদের ছুটি। আজ আমাদের স্কুলের ফেট হবে, দুপুরবেলা হবে। দীপা! আপনাকে কিন্তু আমাদের বিল্ডিং ফল্ডের জন্য চান দিতে হবে। বেশী না এক টাকা! দেবেন তো?

টেলিফোন চুপি চুপি জিজ্ঞাস করলো, কোঁ কি?

রিনি বললো, আমাদের স্কুল ফেট হয় না। তুমি কেন ইচ্ছুক পড়ে?

—এ মালা স্কুল পড়ে, তোমাদের মতন জেন্সন নয়। ফেট টেট জানে না। তুমি থাকার দাও একে।

রিনির ব্যঙ্গ হের-চাল, কিন্তু টেলিফোন সে এত ছোট মনে করছে যেন সে ঐ স্কুলে ছিল দু'তিন বৎস আগে। 'মিটি' কথাটা তার মধ্যে সব সময় লেগে আছে। তখন দীপা! ওর চুলগুলো কি মিটি! হাতের আঙুলগুলো কিবকম ছোট ছোট, মিষ্ট না?

শান্তার সিঁড়ি দিয়ে নেমে এলো শান্তার দিদি সুব্রতি। বিয়ে হবার তিন চার বছরে মধ্যেই চেহারায় বেশ ভারী হয়ে এসেছে, তাই ঘরের ভাব সব সময়ই বেশ ছোট দেখায়, হারিসটিও বেশ পরিপূর্ণ, যেন শান্তার থেকে তার ফেটকু প্রাপ্য ছিল সব জেন্সন হয়ে গেছে। একগালে হেসে বললো, দীপা! কেন আসছে। অনেকদিন দেখিনি তোমাকে! এই বাকি রণেন্দার মেয়ে? এর মধ্যে এতবড় হয়ে গেছে!

শান্তার বাবা মারা যাওয়ার পর তার দিদি আর জামাইবাবু যে এ বাড়িতে এসে আসেন, সে কথা দীপা জানে, কিন্তু মনে থাকে না। প্রত্যেকবারই সুব্রতিদিকে দেখে সে অবাক হয়। দীপা এ বাড়িতে এসেছিল

শ্রিত একমাস মজুরের দিন ভাগে, তখনও সুব্রতিদিকে দেখেছিল।

টেলিফোনকে নিয়েই সবই কথা আরম্ভ করছে, তাই দীপার অস্বস্তি একটু কম বসেছে। তব, কৌকিৎ দেবার জন্য বললো, টেলিফোনকে নিয়ে ও বাড়িতে গিয়েছিল। রণেন্দার মায়ের সঙ্গে দেখা করার জন্য...

সুব্রতি জিজ্ঞাস করলো, রণেন্দা আর চিড়িপার কিছুর দের না?

—না।

—আর দেবেও না! ওর আশা ছেড়ে দাও! আমরাও যা খবর পেরেছি...

শান্তার মা ঈশ্বরীমা এসেছেন, তিনি চোখের ঈশ্বরী করে বললেন, সুব্রতি থাক ওসব কথা—! অর্থাৎ টেলিফোনের সামনে তার

স্বাক্ষর নিয়ে আলোচনা না করাই ভালো। কিংবা রণেন্দার প্রার্থনা তিনি এগিয়েই শুনতে চান না। রণেন্দার সঙ্গে এ বাড়ির খুব একটা কাঁপ জাখীয়াতা আছে। এক সময় খুব যত্নসহিত ছিল, করেক বছর পরে কিছু একটা কারণে আর কেমনো সম্পর্ক নেই।

সুব্রতিদে নেমে এসে টেলিফোনকে আরও লর জড়িয়ে ধরে বললেন, অহা, এমন সুন্দর মেয়ে! কি নাম তোমার?

শান্তার মা নিশাট ভালো মানাবে। কারুর প্রতি কখনো রাগ দেখাননি, কোনো মনোবাক অবিশ্বাস করেন না। এই ভালো মানবীর জন্যই তাঁর মধ্যে একটা অসহ্য অসহ্য ডাক আছে। বিধবা হবার পর সেটা আরও

বেদুইন-এর চাঞ্চল্যকর গ্রন্থ

মাও সে-ভুং একটি নাম ১২.০০

নিভীক বহুদার

জ্যোতি বসু জবাব দাও ৪.০০

সুধাংশুরজন দোষ

পি সরকার

নকশালবাড়ি ৮.০০ **সমাজবিরোধী** ৭.০০

শৈলেশ দে

শ্যামল গুপ্ত

ফাঁসি মণ্ড থেকে আঁধার আলো ৪.০০ ৪.০০

নীহারজন গুপ্ত

সুখমহল ৬.০০ উষনী ৬.০০ নিশিবধু ৬.০০ লভিনু

সদ্র তব ৬.০০ দরবারী ৩.৫০ নটিনী ৩.০০ ঘুম ভাঙার

রাত ৩.০০ হেমন্তিকা ৩.০০ রাগললিত ৩.০০ পদ্পদন

২.৫০

বাকীরাও সেন

উত্তমপুর

তবু বিহঙ্গ ৩.০০ **স্বর্গ খেলা** ৬.০০

আলাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

মহানগরী ৫.০০ **মানুষের মন** ৩.০০ **বাদ্যকরী** ৩.০০

অবধূত

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়

অনাহত আহুতি ৫.০০ **সহরবাসের ইতিকথা** ৩.০০

ক্রাসন্ধ-নিমিত্তা ৩.০০ **মানস কন্যা** ২.৫০ **অপর্ণা** ২.৫০

প্রেমেন্দ্র মিত্র-ক্রাবের নাম কুমার ৪.০০ **জগে থাকে প্রেম**

৩.০০ **বহুবাসর** ৩.০০ **হৃদয় দিয়ে গড়া** ২.৫০

আশাপূর্ণা দেবী-মিত্রীয় অধ্যায় ৩.০০ **মামা দর্শন** ২.৫০

বেদুইন-পিকিং থেকে বলছি ১০.০০ **মন্ত্রী পতন** ৮.০০

রাজা আর নেই ৮.০০ **রাজনীতির দাখখেলা** ৬.০০

চুল-কলাম : ১, কলকাতা রো, কলকাতা-৯ ফোন : ৩৪-৮১৮০

যেহেতু। রাস্তার কিছুর একটা হুড়োহুড়ি
বা গোলামলা হলেই তিনি ভয়ঙ্কর গলার
বলে ওঠেন, ওমা, এ কি কাণ্ড শব্দ, হলো?
একশ কি হবে?

শান্তার মা জিজ্ঞেস করলেন, দীপু,
তুমি গা ধরবে?

—স, থাক, এত বেলার আর—

—বাও না, এই সময় আমরাও আর
একবার চা খাই। সুদীপ্তি, গোবিন্দকে বল
চারের জল চাপাতে। আর এ কি হবে?
তুমি কি হবে টেলটুল?

দীপু বললো, ওকেও চা খাইয়ে দি।
টেলটুল চা খেতে বেশ ভালোবাসে।

শান্তার মা ধরক দিয়ে বললেন, ধ্যং!
এইটুকু মেয়ে চা খাবে কি। তুমি বড়ি ওকে
চা খাওয়ারে শিখিয়েছো? ওকে বরং চান
করিয়ে দুটি খোল-ভাত খাইয়ে দি।

দীপু কান্ট হয়ে বললো, না, না, আমি
বেশীকণ থাকবো না। এদনিই একটু
এলাম। মেজানি অপেক্ষা করে বসে থাকবে।

—বতকণ আর লাগবে! সুদীপ্তি তুই
ওকে চান করিয়ে দিতে পারবি না।

—হ্যাঁ। কেন পারবে না। এলো...

দীপু বললো, সত্যি আজ থাক সুদীপ্তি!
তা ছাড়া টেলটুল ও বাড়ি থেকে পারেন
টারেন কেন এসেছে, ওর খিদে নেই—
টেলটুল সঙ্গে সঙ্গে মাথা নেড়ে বললো,
আমার খিদে নেই—

বোকাই বাজে, শান্তা সেই বাড়িতে। আজ
অন্তত দীপুই ধারণাটা ফুলা হতে পারতো
না? সে কি সত্যিই মনে মনে চেয়েছিল
শান্তা বাড়িতে না থাক! সে বাই হোক,
দীপু যখন হুটে কিছুরতই শান্তার কথা
জিজ্ঞেস করতে পারবে না।

চারের কাপ নিয়ে চেয়ারে হেলান দিয়ে
বসে দীপু, আলগাভাবে জিজ্ঞেস করলো,
গৌতম কোথায়?

রিনি উত্তর দিল, দাদাতো বর্ধমান গেছে।

—বর্ধমান? কোনো কাজে?

সুদীপ্তি ঠোট উল্টে বললো, পাটিচ!
বর্ধমানে ওদের পাটির সেনারি সেসান
চলছে, কাগজে পড়োনি?

গৌতম কলেজে এক সঙ্গে পড়তো

দীপুই সঙ্গে। এখন সে কনসিষ্ট পারটির
কালে খুব মেতে উঠেছে। গৌতমের সঙ্গে
আজকাল দেখা হয় খুবই কম, তবু এখন
দেখা হয়—সেইটুকু দীপুই খুব ভালো
লাগে। শান্তার বাবা মারা যাওয়ার
পর সেই আঁকিলে গৌতম একটা
চাকরির অফার পেয়েছিল, তেরনি। প্রায়
সে কলকাতার বাইরে যুরে বেড়ায়—একবার
জেল খেটেছেও তিন সপ্তাহের জন্য।
গৌতম এখনই বেপরোয়া ধরনের মেলে যে
—তার এইসব কাজের জন্য বাড়ি থেকে
আপত্তি করার কোনো প্রস্নই ওঠে না।
বাড়ির ব্যাপার নিয়ে সে মাথাই ঘামায় না।
বরং গৌতম এখন বাইরেটাইরে বার—তখন
তার মা-ই তার স্টেডেস গাছিয়ে দেন।

সুদীপ্তির স্মাধীও একটু উদাসীন ধরনের
মানুষ। গান বাজনার লারুণ লগ, গলা
ভেমন ভালো না যদিও, কিন্তু উদাস
অপরিসীম। প্রত্যেকদিন ভোরবেলা উঠে
গলা নাথেন, আবার সন্ধ্যাবেলা অফিস থেকে
ফিরেই হাত পা ধুয়ে তানপুয়া নিয়ে বসে
বান। তবুলাচি আসেন, গানের মাস্তার
মশাই আসেন, আরও দু'চারজন গায়ক
বন্দ। উনি এ নিয়েই মেতে আসেন,
সাহসায়িক প্রাকটিক্যাল কোনো কাজ
হাঁতেনকে দিয়ে হয় না।

কিন্তু প্রত্যেক সন্ধ্যাই অস্তত একজন
দারিদ্ৰবান পুরুষের প্রয়োজন। এ সংগে
সেই দারিদ্ৰ নিয়েছে রমেন। রমেনের সঙ্গে
এ বাড়ির যে কোনো আত্মীয়তার বন্ধন নেই,
সে কথা এখন আর তারের মনেও পড়ে না।
এক সময় রমেন এ বাড়িতে এসেছিল
শান্তার জামাইবান্ধব বন্ধু হিসেবে, শান্তার
বাবাও রমেনের বাবাকে কিস্তেন—কিন্তু
এখন রমেন একেবারে বাড়ির ছেলের মতন।
এখন অনেকদিন হয়, রমেন এসে হাঁতের
সঙ্গে দেখা করে না, বাড়ির অনেকের সঙ্গেই
তার বা কিছুর কথা থাকে। আর রমেনকে
বাড়ির সবাইই প্রয়োজন হয়—রমেননা পারে
না এমন কোনো কাজ নেই।

রমেনদার মতন মানুষ সবচেয়ে অন্যের
প্রিয় হয়ে যায়। দীপুও ভালো লাগে
রমেনদাকে। রমেনদা বেশী বন্ধক করে
না, আসায় নামে নিশ্চয় করেন না। মহাকাশ
বিজ্ঞান, জিকেক্ট কিংবা সাহিত্য সব খিঁচ
সম্পর্কেই মোটামুটি জ্ঞান আছে। বাড়ির
টাক নিয়ে পড়শোলা হলে কমপোজেশনের
অ্যাসেসমেন্ট ডিপার্টমেন্টে ঠিক রমেনদার
একজন চমো লোক খেরিয়ে যায়। সাক্ষসশাস
সারটিকেক্ট কি করে দিতে হয়, তা রমেন-
দার নখদর্শনে। জিকেক্ট ম্যাচের গির্জা
বোগাড় করতেও রমেনদার কোনো জন্মিধ
হয় না। আর সবচেয়ে বড় কথা, এদের
জন্য কোনো বাহাদুরি সেবার স্টোই
রমেনদার। অসহায় ভালো মানুষ ধরল
শান্তার মায়ের পক্ষে রমেন খুব বড় ভরসা।

আরও কর্মী, পরিকার রঙের জন্যে... ফ্লোরোজেন দিয়ে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে আপনার স্বকের পরিচর্চা করুন

আপনার চর্ম চিকিৎসকের কাছে আসতে পারবেন যে মেয়ের ভয়ংকর মনো পরিশ্রমে
লোমনি রক্ত পাকলে বেশিরভাগ ক্ষেত্রে চামড়ার রঙ ভালো হয়। পরীক্ষার দেখা গেছে
যে ত্বকরূপ ফ্লোরোজেন অফ্রেন চামড়ার তত্ত্বগুলি কেবল করে রক্তে বার এবং রক্ত
কোষগুলির ওপর সরাসরি কাজ করে, যেসবানিদের আধিক্য কবিরে আপনাদের বারের
রঙ অনেক কর্মী ও পরিচর্য করে তোলে।
এছাড়া ফ্লোরোজেন' হুত্বুতি ও বেতেরা দুই করে ও চামড়ার তীব্রপতা বাব মিলিয়ে দেয়।
বিবেক দিন আপনাদের বর্ধক হয় ও তত্ত্বোচিত উদ্ভব হয়ে ওঠে।

আরও কর্মী ও নির্ভূত স্বকের জন্যে ফ্লোরোজেন
দিয়ে পরিচর্চা শুরু করুন—আজ থেকেই!

দুই ঘণ্টা সব ভালো ভালো কেনিউ ও
দোকানে পাওয়া যায় ফ্লোরোজেন
লোশন ও জটিল কেনিউ ব্যবহারের
জন্যে ফ্লোরোজেন
কনসেনট্রেটেড ক্রীম।



হাইজিনিক রিসার্চ ইন্সটিটিউট, পি. ও. বক্স ১১৩২, বম্বে ১

H.N.P.O.B. BOM

বড়র অমনা পুণ্ডরীক তো কেউ কালের না, দীপু ও পুণ্ডরীক রমেনদার কোনো খুঁত পড়ান নাই, সেই একদিন ছড়া।

দীপু বললো, টেলটেল চলে, এবার বাড়ি যাবো—

রিনি বললো, বসুন না! ছোড়লি পোস্ট জাকসে গেছে, এক্ষণি এসে পড়বে।

ও ব্যাপারে বেন দীপুকে কোনো উৎসাহই নেই সে বেরাঙ্গের কালপন্ডরের ছবিতে সবার সদৃশ্য বিবেশ দেখতে লাগলো। পাহাড়ের চড়ার কি গাড় নীল আকাশ। দীপু চড়ার করে মনে পড়ে গেল, ঠিক এই রকমই গভীর নীল রং সে দেখেছিল— বেরাঙ্গের কাল একটা জায়গার, মধ্যরাতে। দীপু তখন নদী পার হচ্ছিল। নদীটার নাম নন্দা না? নাকি গোদাবরী? অমন গভীর নীল রং থাকলে আকাশকে তখন অনেক নিম্ন মনে হয়। আবার বাইরে কোথাও গুলিয়ে হয় না?

—নার উঠি এবার।

—বসুন না বাবা আর একটা! ছোড়লি এক্ষণি আসবে।

রিনি তাকে লজ্জার ফেলার চেষ্টা করছে। দীপু উঠে দাঁড়িয়ে বললো, টেলটেলের নিরে এসেছি তো, ছোড়লি ভাববে! পুণ্ডরীক অংশি একদিন আসবে না কখনো বাড়িতে? মজার একা একা থাকে। বিনি ভূমিও সেও।

সুদূর বললো, ভূমি তো আর গিরে গেছে না! কেমন আছে অংশি?

—ভালো! করে ব্যবসে বললো।

নিষ্কৃতি খুব দ্রুত পারের দশক করে রমেন উঠে এলো ওপরে। বললো, আফিসের একটা কাজে ব্যারাকপরে যাচ্ছি, বেরাঙ্গের সমস্ত অপারেশনের নামের সোবো রিনির 'স্কুলে' জীব হয়ে থাকলেন, আড়াইটের মধ্যে—

দীপুকে দেখে রমেন উৎকর্ষ ভাবে বললো এই যে দীপুকে, অনেকদিন পাশা দেই! কি খবর?

দীপু, লজ্জা ভাবে বললো, এই—

—জ্যা, ভূমিও করবে নাকি ওদের দপ্তর?

—কোথার?

—রিনিদের স্কুলে কি একটা মেলা হচ্ছে জ্ঞান। ওদের পিকনিকের তৈরি করা জিনিসপত্র বিক্রিতে হবে দারুন দারুন! জ্যা না, বেশ হাসাই মতো খান্কা খান্কা মেয়েদের পোকাক-দার—

—না, আগমবা বলা।

—চলোই না। ভাড়াভাড়ি ঠেড়ি হয়ে থাকা চলে এসে। শান্ত্যও হবে।

দীপু ভীষণ চোখে রমেনদার দিকে তাকালো। রমেনদার এই আপ্যারটা সে ঠিক দেখতে পারে না। বিশেষ করে শান্ত্যার নাম কর তাকে লোভ জেগেবার মতো কি? রমেনদা

নিজই তো শান্ত্যার জন্য অগত দীপুকেও ... দীপু রমেনের অগতস্তল পবিত্র দেখার চেষ্টা করলো, পারলো না, এখানে সে বাধ।

দীপু দূর ভাবে বললো, না, আমার পক্ষে যাওয়া সম্ভব হবে না। টেল টেলটেলি: রমেন বললো, এক গ্লাস জল খাওয়াও তো রিনি! শান্ত্য কোথায়? শান্ত্যকে দেখছি না।

রমেনদা কি অন্যরাসে শান্ত্যার কথা জিজ্ঞেস করতে পারেন। কিন্তু দীপু পারে না। রমেনদার মতন অনেক কিছই পারে না সে।

টেলটেল বসেই আছে, উঠতে চায় না, সুখখানা ভার কালো কালো। দীপু অবাক হয়ে বললো, ওঠ, যাবি না? টেলটেল ম'খখানা আরও করবে কর বললো, দীপু মাথা, শোনো—

—কি?

—শোনো না।

সবাই অবাক হয়ে চেঁচাচ্ছে, দীপু টেলটেলের মধ্যেল কাছে নিচু হয়ে এলো। কানে কানে ফিসফিস করে কি বেন বললো টেলটেল। দীপু, রীতিমতন রোগে উঠলো। রমেনদা এসে গেছে, এখন আর এখনো হাততে তার একটাও ইচ্ছা করছে না, জ্ঞান কি যজ্ঞটি! রীতিমতন কাঁকালো ভাবে

বললো, এই জনাই ডেকে নিয়ে বেরতে চাই না! অংশি! পারেন খেতে গেলি কেন?

—সুদূর! ওকে একটা রাথরমে নিয়ে যাবেন? ওর ঘরে ইক্রে শেয়ে গেছে, মনে বড় কাঁধরম।

—জ্যা, সেই জন্য কাঁধরম ওকে? করকম জো দবারই এক এক সময় হয়! ওজো খান্কা! এসো টেলটেল, চলে এসো—

রিনির তখন কি হাসি! হেসে গাড়ির পড়তে পড়তে বললো, দীপু, কি হতো? যদি আগমি আগেই ওকে নিয়ে বেরিয়ে পড়তেন? বিনি রাহতায়...

রমেন, শান্ত্যার মা সবাই হাসতে লাগলেন। শান্ত্যার মা হাসতে হাসতেই বললেন, তুই-খাম রিনি, তুই আর বলিস না! গত বছর সারকাস দেখতে গিয়ে তুই কি করাছিল?

রমেন বললো, এই তো শান্ত্য এসে গেছে! শান্ত্য, তুমি কোথায় গিয়েছিলে?

—পোস্ট অফিসে।

—দীপু, তুমি তো চলে যাচ্ছ! ভাগিয়ে টেলটেলের ওরকম হয়েছিল, তুই শান্ত্যর সঙ্গে হোমার দেখা হলো! শান্ত্য, দীপুকে বলো না, দুপুরে আমাদের সঙ্গে রিনির স্কুলে যোতে!

রমেনদার এই পরনের কথাই দীপু, জ্ঞান

আবদুল আজীজ আল-আমানের সদা প্রকাশিত গ্রন্থ :

সাহিত্য-সঙ্গ

(৩য় সং) ১৮৫০

সাহিত্য সঙ্গী : চন্দ্রশেখর দত্ত ও কলকাতার দত্তর ও বিবিধ প্রবন্ধ ॥
বহুদিনের সেনাপতির কবিতাসমগ্র ॥ সত্যেন্দ্রনাথের কবিতা ॥
মহাপ্রবন্ধের সঙ্গিত ॥ কবি কুমারদত্ত মল্লিক ॥
কামের সঙ্গিত ॥
উদ্ভব ও বিকাশ ॥
জীবনসঙ্গীত ॥
কবি দত্তর ॥
কবি দত্তর ॥

পদক্ষেপ

(২য় সং) ১০

সাহিত্য সঙ্গী : চন্দ্রশেখর দত্ত ও কলকাতার দত্তর ও বিবিধ প্রবন্ধ ॥
বহুদিনের সেনাপতির কবিতাসমগ্র ॥ সত্যেন্দ্রনাথের কবিতা ॥
মহাপ্রবন্ধের সঙ্গিত ॥ কবি কুমারদত্ত মল্লিক ॥
কামের সঙ্গিত ॥
উদ্ভব ও বিকাশ ॥
জীবনসঙ্গীত ॥
কবি দত্তর ॥
কবি দত্তর ॥

আবদুল কাদের ইলিশমারির চর ৫

"হৃদয়ের কাছে কেনা কলস নই, নিজের হাতে ফলালো"

—প্রবন্ধের সির

ইউনিভার্সাল বুক ডিপো ॥ ৫৭-ডি কলেজ স্ট্রীট ॥ কলকাতা-১২



দুর্দীর্ঘ কেশ পরিকল্পনা-

চুল থাকতে চুলের স্বাস্থ্য মিশ্র। অল্পবয়স থেকে চুলের সর্বসীম স্বাস্থ্য নিতে সিংহমার্ক নারকেল তেলের জুড়ি নেই। যাছাই করা নারকেলের শাস ভেজে নিয়ে সম্পূর্ণ ব্যবহারের মন্ত্রের সাহায্যে এই তেল তৈরী হয়। ফলে সিংহমার্ক নারকেল তেল হয়ে ওঠে খাঁটি, গাঢ় এবং বিশিষ্ট গন্ধে ভরপুর। চুলের মোড়া লজ্জা করলে, চুলকে ঘন এবং চিকম কাঁচা করে চুলতে সিংহমার্ক নারকেল তেল অমিষ্টীয়!

সিংহ মার্ক খাঁটি নারকেল তেল

চুল থাকতে চুলের মর্ম বুঝুন।



হিন্দুস্থান কোকোনাট অয়েল মিলস্

আড়ষ্ট হয়ে পড়ছিল। অন্য কেউ কিছু ঘন
করছে না অবশ্য। কিন্তু—

শান্তা এক গোছা খাম—পোস্টকার্ড—
ইনলাণ্ড রাখলো টেবিলের ওপর। রোদ্দুরে
হেস্টে এসেছে, যখন তার লালচে, অচিল
দিয়ে ঘাম মুছেলো। শান্তার ব্যবহারে
কোনো আড়ষ্টতা নেই। রমেনের দিকে সে
জ্ঞপ্তিও করলো না, দীপের দিকে তাকিয়ে
বললো, দীপদা, কখন এসেছেন?

—এই খানিকক্ষণ আগে।

—একুণ্ণ চলে যাবেন?

—হ্যাঁ।

—চলুন, আমি আপনার সঙ্গে যাই।

আপনার সঙ্গে আমার কথা আছে।

এসব ব্যাপারে শান্তার মা কোনো কথা
বলেন না। ছেলেকেইদের কোনো রকম
শাসন করা তার ধাতাই নেই। শান্তা বাড়ি
ফিরেই আবার বেরতে চাইছে যখন, তখন
সে বেরবেই, এ যেন জানা কথা। এর
মধ্যে অস্বাভাবিক কিছু নেই। দীপ
বৃষ্টিতে পারলো, রমেনদাকে শোনাবার
জনাই শান্তা এ কথা বলছে। এ বাড়িতে
একমাত্র শান্তাই গ্রাহ্য করে না রমেনদাকে।
রমেনদাও কিন্তু শান্তার ব্যাপার নিয়ে মাথা
ঘামালেন না। রিনির সঙ্গে হেসে হেসে
গল্প করতে লাগলেন।

সরুভি টলটলকে নিয়ে ফিরে আসার
পর শান্তা বললো, দীপ, বাথরুমে আমার
একটা শাড়ি ভেজানো আছে। তুমি যদি
আগে চান করতে যাও, তাহলে শাড়িটা
একটু কেঁচে দিও। আমি একটু ঘুরে
আসছি।

—এখন আবার কোথায় যাবি?

—দীপদাকে একটু এগিয়ে দিয়ে
আসবো। চলুন, দীপদা—

শান্তার কোনো বিধা নেই, কিন্তু দীপের
একটু একটু লজ্জা করছে। যথাসম্ভব
সরুভি হওয়ার চেষ্টা করে দীপ একে
একে সবাইকে বললো, চল তা হলে—।

শান্তার মা বললেন, টলটলকে আবার
নিয়ে এসো একদিন। আমাদের এখানে
সরুপিন থাকবে। ভারী ভালো মেয়ে!
রমেনদা বললেন, দীপ, আবার কবে
আসছো? অনেকদিন তোমার সঙ্গে
কারাম থেলা হয়নি।

ঠিক এই সময় দীপ লোক কললো,
রমেনদা সরুভিদের সঙ্গে কথা বলেন না।

আগে বলতেন, কিন্তু এখন কোনো কারণে
দজ্ঞনে কথা বলা এড়িয়ে যাচ্ছেন।
এতক্ষণের মধ্যে দজ্ঞনের কথা বলার কোনো
প্রসঙ্গ আসেনি, এখন এইটুকু সময়ের জন্য
কথা না বলা এমন কিছু অস্বাভাবিক নয়,
তবু বোকা যায়। দীপ এ সম্পর্কে স্থির
নিশ্চিত।

বাইরে বেরিয়ে শান্তা দীপের সঙ্গে
আর কথা বলেই না। টলটলের সঙ্গে
অনবরত গল্প করে যাচ্ছে। হাটতে হাটতে
এসে পৌঁছলো শ্যামবাজারের মোড়ে, রোদ
খাঁ খাঁ করছে, তবুও রাস্তায় ভিড় কম নয়
অবশ্য।

দীপ বললো, শান্তা, তুমি আর বাড়ি
ফিরে কি করবে আমাদের সঙ্গে চলো
না।

—কোথায়?

—যে-কোনো জায়গায়।

রাস্তার লোকদের অগ্রহা করে শান্তা
ঝকঝক করে হাসলো। বললো, জানো
টলটল তোমার মামার সঙ্গে যখনই দেখা
হয়, বলে, চলো, আমার সঙ্গে। যদি
জিজ্ঞেস করি কোথায়, অমনি বলবেন, যে-
কোনো জায়গায়। কেন, একটা জায়গা ঠিক
করে বলতে পারেন না?

—যে-কোনো একটা জায়গায় গেলেই
তো হলো? যাওয়াটাই তো আসল কথা।

—ইস্, আমার এখন খিদে পেয়েছে।
টলটল, তোমার খিদে পায়নি?

—না।

—চলো, আমরা বাইরে কোথাও খেয়ে
নিই। তারপর ট্রেনে চেপে ডায়মন্ডহারবার
কিন্ধা ক্যানিং ঘরে আসি।

—আর টলটল?

—টলটলও আমাদের সঙ্গে যাবে।

—আর বাড়িতে?

—মেজদি না হয় টলটলের জন্য
একটু ভাববে। ভাবুক না। সম্ভার মধ্যেই
তো ফিরে আসবো। কি টলটল, থাকতে
পারবি না।

শান্তা বললো, থাক, তোমার মেজদির
এমনিতেই অনেক ভাবনা আছে, আর নতুন
করে ভাবতে হবে না। আপনি হঠাৎ
সকালবেলা আমাদের বাড়িতে এসেছিলেন
কেন?

দীপ সে-রকম ছেলেই নয় যে বলবে,
তোমাকে খুব দেখতে ইচ্ছে করছিল। এসব
কথা ওর মুখেই আসে না। অলগা ভাবে
বললো, এমনিই, ওপাশ দিয়ে যাচ্ছিলাম,
ইচ্ছে হলো, একটু কফি খেয়ে যাই।
তোমার মা খুব ভালো কফি বানান—

—খেয়েছেন?

—হ্যাঁ।

—মিথো কথা। আজ সবাইবেনাই
আমাদের বাড়িতে কফি ফরিয়ে গেছে।

‘রূপা’ থেকে বলছি :

অশোক মিত্র সমাজ সংস্থা আশা নিরাশা

জাতি সংঘের সমাজ উন্নয়ন বিষয়ক
গবেষণা সংস্থার প্রাক্তন সদস্য এবং
ভারতীয় কৃষিমূল্য কমিশনের বর্তমান
সভাপতি অর্থনীতিবিদ লেখক
‘অশোক মিত্র’ স্বাধীনতা উত্তর পর্বে
জাতীয় উন্নতি সম্বন্ধে যে ধরনের
আশা পোষণ করেছিলেন তা কি করে
নিষ্প্রভ হয়ে এল তারই এক ধারাক্রম
ধরা পড়েছে বর্তমান প্রকাশিত প্রবন্ধ-
বলীতে। যে সিদ্ধান্তে শেষ পর্যন্ত
এই প্রবন্ধাবলী পৌঁছে দেয় তা
সম্ভবত এই যে, আশা-নিরাশার
নিরসন সম্ভব একমাত্র সমাজ-সংস্থার
প্রকৃতি পরিবর্তনের মাধ্যমে।

[প্রবন্ধ/দাম ৭.০০]

আরও কয়েকখানি প্রবন্ধ গ্রন্থ :

সরোজ আচার্য

সাহিত্যে শালীনতা ও

অন্যান্য প্রবন্ধ ৬.০০

ডঃ অভীন্দ্রনাথ বসু

নৈরাজ্যবাদ ১০.০০

সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর

ভারতের শিল্প বিপ্লব

ও রামমোহন ৬.০০

আইনস্টাইন/শৈলেশকুমার
বন্দ্যোপাধ্যায়

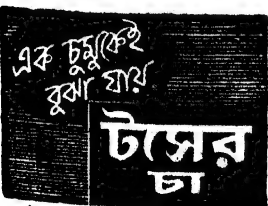
জীবন-জিজ্ঞাসা

২য় সংস্করণ/দাম ১০.০০

রূপা

রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বাঁশম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২



—কি না হন, তা খেয়েছি। তাতে কি হয়েছে? তুমি ওরকম করছো কেন?

—আপনি আমাদের বাড়িতে আর আসবেন না।

—কেন?

—আমি বলছি আসবেন না!

—কেন কি হয়েছে কি?

—আমাদের বাড়িতে রমেনদা সব সময়

আসেন—রমেনদার সঙ্গে আপনার দেখা হয়—আমি তা চাই না। রমেনদার পাশাপাশি আপনাকে দেখলেই আমার মথার রক্ত চড়ে যায়। আমি সহ্য করতে পারি না। রমেনদা আপনাকে কি রকম অপছন্দ করে আপনাকে যেতে পারেন না?

—কই? রমেনদা তো আমার সঙ্গে খুব ভালো ব্যবহার করেন!

—আপনি কিছু বুঝেন না! আপনি রমেনদার সঙ্গে খবদার আর কখনো কথা বলবেন না বলে দিচ্ছি।

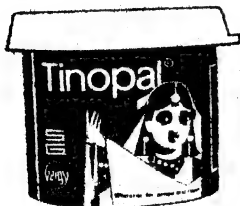
—কেন, রমেনদা আবার কি করেছে?

—কিছু করেনি।

—তা হলে?

—এবার থেকে আমিই আপনার সঙ্গে দেখা করবো। [হাস্য]

দেখুন! পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে... টিনোপাল সবচেয়ে সাদা ধবধবে করে



পরিষ্কার করে দেখা গেছে! সামান্য একটু টিনোপাল যেমনবার মেকার সবর দিলেই কি চমৎকার ধবধবে সাদা হয়—এমন সাদা শুধু টিনোপালেই সম্ভব। আপনার শাট, শাড়ী, বিজলীর ঢাকন, তোয়ালে—সব ধবধবে!

আর, তার পরে? কপড়পিছু এক পরসাতও কম। টিনোপাল কিনুন—গ্রেডলার প্যাক, ইকনমি প্যাক, কিংবা “এক বস্ত্রতির জন্যে এক প্যাকেট”



(টি) টিনোপাল—কে মার গার্মেন্ট এন্ড হ. ম. ল.
হুইকারলাও-৬৬ রোডেড ট্রেনারক।

সুন্দর গার্মেন্ট লি., পোঃ অফিস ১১০৫০, বোম্বাই ২০ বি. আর.

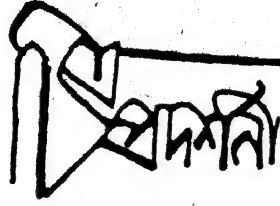
ত্রিভিঙ্গ ভারত হস্তশিল্প সংস্থা (All India Handicrafts Board)

শিল্পকলায় ডিজাইন কেন্দ্র অ্যাকাডেমি
এবং এক প্রদর্শনীর আয়োজন করেন।
দেশের বিভিন্ন স্থানের অবলম্বিতপ্রায়
চুটীশিল্পকে পুনরুজ্জীবিত করার
উদ্দেশ্যে হস্তশিল্প সংস্থা আঞ্চলিক
ভিত্তিতে গিল্লী, কলকাতা, মাদ্রাজ ও
বাম্বাই সহরে ডিজাইন কেন্দ্র স্থাপন
করেন। দেশের একদা-প্রচলিত বিভিন্ন শিল্প
এতে সমসাময়িক যুগের চাহিদামত প্রসার-
লাভ করতে পারে, সেজন্য প্রত্যেক ডিজাইন
কেন্দ্র স্থানীয় গ্রামীণ শিল্পীদের উৎসাহ
ও সাহায্যদান করে থাকেন ও সেই সঙ্গে
কেন্দ্রের অভিজ্ঞ শিল্পীগণ গ্রামের শিল্পী-
দের যোগোপযোগী নানা ডিজাইন তৈরি
করায় জন্য শিক্ষা ও নির্দেশ দেন। ফলে,
বিশেষ করে গত কয়েক বছর ব্যবৎ ভারতের
নানা লুপ্তপ্রায় বিভিন্ন শিল্প আজ পুনঃ
প্রসারলাভ করেছে ও সেই সঙ্গে যুগের
মহিদামত নতুন নতুন ডিজাইন বা
প্যাটার্নের জন্য কিছু জনপ্রিয়তাও লাভ
করেছে।

কলকাতা ডিজাইন কেন্দ্র অনুষ্ঠিত
প্রদর্শনীতে বাংলা দেশ, উড়িষ্যা ও
আসামের নিজস্ব শিল্পের নানা নিদর্শন
সেবা যায়। গত কয়েক বছর ব্যবৎ যে যে
শিল্প ডিজাইন কেন্দ্রের নির্দেশ ও সাহায্যে
পুনরুজ্জীবন লাভ করেছে বা যুগের চাহিদা
জনবাহী নতুন রূপে আত্মপ্রকাশ করেছে,
তাদের প্রায় ৫,০০০ নিদর্শন প্রদর্শনীতে
সেবা যায়। এদের মধ্যে পাড়ের, আঁচলের ও
খয়ের নতুন পরিকল্পনা অনুবাহী নানা



মসাব (সোফা করজর শিল্প) — বর্ধমান
জেলার হরিদ্রাপুর গ্রামের সোফা শিল্পী-
দের তৈরি



রেশমের শাড়ী, স্কার্ফ, শেটল, ব্লাউসের
কাপড়, নিত্য ব্যবহার্য পাটের কাপেট, নতুন
গ্রাম (বর্ধমান জেলা)র শিল্পীদের কাঠে
খোদাই করা শ্রীদুর্গা, রাবণের মূর্তি, পেঁচা,
বাংলা দেশ ও উড়িষ্যার শোলার কাজ,
উড়িষ্যার সুন্দর সুন্দর নানা কাঠের পুতুল,
ইলামবাজার (বীরভূম জেলা)র নানা উদ্ভে-
যোগ্য গাছের কাজ, সামুদ্রিক খিনুকের
(Sea Shell) চামচ, কানের দুল ও
নেকলেস, তিস্তাতীরী উদ্ভাসুদের হাতে
বোনা কাপেট, টেবল ম্যাট ও ঢোকরার নানা
দেখবোঁর মূর্তি বিশেষভাবে চোখে পড়ে।
বাঁরা যন্ত্র ও আগ্রহ সহকারে প্রদর্শনীটি
দেখেছেন, তাঁরা একই স্থানে বাংলা দেশ,
উড়িষ্যা ও আসামের কয়েকটি নিত্য
ব্যবহার্য বস্তু দেখে থাকবেন। বিশেষ করে
তাজমহলের ভিতরের দেওয়ালের সূক্ষ্ম
কারুকার্য অবলম্বনে রচিত একটি রেশমের
শাড়ীর আঁচলের পরিকল্পনা দেখে
অনেকেই মুগ্ধ হন। পাটের কাপেটের নানা
রঙ ও প্যাটার্নের মধ্য দিয়ে আধুনিক
মুঠিই প্রতিফলিত হয়েছে। এই প্রসঙ্গে
সামুদ্রিক খিনুকের চামচ বিশেষভাবে
উল্লেখযোগ্য। বাস্তবিকই এটি এত সুন্দর
ও স্বচ্ছ যে, খাবার টেবিলে বা চায়ের সঙ্গে
এই চামচ দেখে প্রত্যেকেই গৃহস্বামিনীর
মুঠির প্রশংসা করবেন। বিভিন্ন নিদর্শন
দেখে বোধ্য যায় যে, কলকাতা ডিজাইন
কেন্দ্রের অধিকর্তা প্রভাস সেন ও তাঁর সহ-
কর্মীরা নানা শিল্পের পুনরুজ্জীবন
ব্যাপারে বিশেষ উৎসাহী।

দুঃখের বিষয়, প্রদর্শনীভুক্ত অধিকাংশ
বস্তুই ঠিক সহজলভ্য নয়—তার কারণ
ডিজাইন কেন্দ্রের বিত্তীয় কলার কোনও সুবিধা
বা অধিকার নেই। চাহিদামত তাঁরা সরকার
বা বিভিন্ন সংস্থাকে এ জাতীয় জিনিস
সরবরাহ করে থাকেন—ফলে, ছোটখাট দ্রব্য
একটি জিনিস কেনার ইচ্ছা থাকলেও
অনেকে কিনতে পারেন না। যেমন,
খিনুকের কাজ—এটি অন্য কোথাও আমরা
চোখে পড়িনি। বিস্তর প্রণালীটি সহজতর
করলে জিনিসগুলির চাহিদা যে শত গুণে
বেড়ে যাবে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। নিখিল
ভারত হস্তশিল্প সংস্থা বিস্তর সহজতর

পদ্ধতি অবলম্বন করলে গ্রামীণ শিল্পীদের
হাতে তৈরি এ জাতীয় নানা জিনিসই
আবিস্কারে আরও জনপ্রিয়তা লাভ করবে।
আশা করি, কর্তৃপক্ষ এ বিষয়ে সচেতন
হবেন।



শিল্পী অশোক সেন ও তাঁর স্ত্রী
প্রামতী মঞ্জিকা সেন অ্যাকাডেমি গ্যালারিতে



সিটি অ্যান্ড সোল-২ — অশোক সেন

তাঁদের এক যৌথ প্রদর্শনীর ব্যবস্থা
করেন। অশোক সেন আনুষ্ঠানিকভাবে
কোনও স্কুল বা কলেজে ভ্রমণকন হিন্দ্য
গেছেননি—তবে কাজ দেখে মনে হয়, আঁকার

দ্রব্যাকর্মী কামদেবী সুরমা ও গুণ-প্রসাদি
গতায় ঘন হইতে প্রভুত প্রসাদি

পূর্ণজ্যোতি

বিশেষ, স্বাস্থ্য নানা, চক্ষু সমস্ত রোগ হইলে
এক প্রজ্ঞান্য চক্ষু পিত্ত বহুত করায়করী।

কুমারী সুরমা ও গুণ-প্রসাদি

১০৭, বীরদাস রোড, কলিকাতা-১০

১০৭, বীরদাস রোড, কলিকাতা-১০

১৩৭৬ সালের শারদীয়া 'দেশ' পত্রিকায় প্রকাশিত গ্রীষ্মকাল মিশ্রের "রাজাবদল" উপন্যাসটির জন্যে কাকে যে অভিনন্দিত হবে তাই জানা যায় না। কারণ এমন একটি উপন্যাস উপস্থাপন করাও কবি কৃতিত্বের কথা নয়। এছাড়া 'আপনারা দুজনেই আমার চরিত্রের অভিনন্দন গ্রহণ করেন।

এই প্রসঙ্গে পশ্চিম বাংলার উচ্চমাধ্যমিক স্কুলসমূহের প্রতিটি শিক্ষক মহাশয়কে ৬ পিচালমবন্দকে অনুরোধ করব তারা যেন এটি পড়ে দেখেন, উপন্যাসটি আয়নার কাজ করবে, তারো নিজের পরিবেশ সম্পর্কে চিন্তার খোরাক পাবেন।

আর একটি কথা, যারা 'দেশ' পত্রিকাকে অশ্লীলতার খজাধারী বলে মনে করেন তারা দয়া করে লক্ষ্য করবেন এ উপন্যাসে তথাকথিত অশ্লীলতা দূরের কথা প্রেমের চিত্রও নেই। প্রেম কাহিনী ছাড়াই যে ভালো উপন্যাস হয় সমস্ত বস্তু ও বস্তু গণ্যগণ্যায়ের লেখা দুটি তার সাক্ষ্য দেবে।

নির্মালেন্দু মান্না
সেক্রেটারী, গড়বাণিয়া আই.সি.
মান্না ইনস্টিটিউশন, হাওড়া

এমনকি শারদীয়া দেশ (১৩৭৬) পত্রিকায় এই পত্রিকার প্রতি আমার সহ্যকালে গ্রন্থা-সম্পর্কে জড়িত। কিন্তু এমনি পত্রিকার গ্রীষ্মকাল মিশ্র-মহাশয়ের সম্পূর্ণ উপন্যাস 'রাজা বদল'-এর কয়েকটি উক্ত সম্পর্কে প্রশ্ন করিতে বাধ্য হইলাম।

প্রথমে দেশ (শারদীয়া) ১১০ পৃষ্ঠায় লিখিত কলামে ২৮ পংক্তির পর আছে—
শরদীয়া তৃতীয় অধ্যায়ে বর্ণিত বস্তু, ... ইত্যাদি।

আর ১৭২ পৃষ্ঠায় তৃতীয় কলামে ১৯ পংক্তি থেকে আমার আছে গ্রীষ্মকাল মিশ্রের তৃতীয় অধ্যায়ে বর্ণিত বস্তু, ... ইত্যাদি।

প্রশ্ন—গ্রীষ্মকাল মিশ্রের গীতায় কোনো অধ্যায়েই এরূপ উক্তি নেই। এবং বর্ণিত বস্তু কোথায় একথা বলেছেন?—গ্রীষ্মকাল মিশ্রের গীতায় গ্রীষ্মক ও অশ্লীলতার উক্তি ও প্রকাশিত রয়েছে। মিশ্র মহাশয় কোন গীতায় কথা বলেছেন?

শরদীয়া—১৩২ পৃষ্ঠায় গৌর পণ্ডিতের উক্ত কলামে 'স্বাভা' শব্দের ধাতু-বস্তু লিখতে পারেনা। ইত্যাদি—আমার প্রশ্ন লেখক মহাশয় কি লতাশব্দের ধাতু-বস্তু হতে পরে না, একথা জানেন না?



অত্যন্ত দুঃখের সঙ্গে একজন জনপ্রিয় এবং দেশের সম্মানসূচক বর্মানন্দ পুরস্কার-প্রাপ্ত লেখক সম্পর্কে এই প্রশ্ন করিতে হইল।

আশা করি, সাধারণের জ্ঞাতার্থে আপনার দেশ কাগজে এর যথাযথ উত্তর কিংবা ভুল সংশোধন করিলে সাধারণ পাঠকেরা উপকৃত হইবেন।

শ্রীদ্বারেশচন্দ্র শর্মাচার্য, এম এ
কলিকাতা-৩

লেখকের বক্তব্য

পূজার সময় মাসখানেক কলকাতার বাইরে ছিলাম। এসে আপনার পাঠ্যনা এক গদ্য চিঠি পেলাম। গান্ধী-জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে তার জীবনী অবলম্বনে একটা প্রতীকী উপন্যাস লিখেছিলাম। নাম দিয়েছিলাম—'রাজা বদল'। ইংস্কুলটা হলো ভারতবর্ষ, আর গৌর পণ্ডিত হলেন গান্ধীজী। কিন্তু

তা নিয়ে এত যে বাদানুবাদ হবে তা ভাবিনি।

চিঠিপত্র পড়তে পড়তে আমার একটা পুরোনো স্মৃতি-কথা মনে পড়লো। বছর বছর আগে তখন সবে লেখার চর্চা শুরু করেছি, একজন বিখ্যাত কবি-সাহিত্যিকের সঙ্গে রাস্তায় দেখা। তিনি জিজ্ঞেস করলেন—তুমি তো লিখছো বিমল, কিন্তু পাঠকেরা কী বলেছে?

বললাম—পাঠকদের কথা আমি কী করে জানবো?

কবি বললেন—দেখ আমাদের দেশে সাহিত্যিকরা সবই পড়ে, কিন্তু লুকিয়ে লুকিয়ে। কেউ প্রকাশে বলবে না যে তারা পড়েছে। এ জানবার একটা উপায় আছে—

বললাম—কী উপায়?

তিনি বললেন—তোমার লেখার একটা জায়গায় ইচ্ছে করে একটা খুঁত রেখে দেবে। তাহলে দেখবে সবাই ভালো দিকটার কথা কিছু বলবেন, শুধু ওই খুঁতটার দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দেবে। তাহলেই তোমার উদ্দেশ্য সিদ্ধি হবে।

শরৎচন্দ্র এই কায়দাটা জানতেন কিনা জানি না। কিন্তু একবার তিনি এটা প্রয়োগ করেছিলেন। শোনা যায় তার কোন একটা গল্পে তিনি নাকি বোম্বাই মেল ট্রেনকে টেননগর স্টেশনে থামিয়ে

৥ পরিচ্ছন্ন মূদ্রণ ও অভিনব প্রচ্ছদ-সম্পাদন নতুন সংস্করণ বেরল ৥

জলজঙ্গল

মনোজ বসু ১৮৬০ ৥

এই উপন্যাসের ইংরেজি তর্জমা THE FOREST GODDESS ভারতের বাইরেও বিস্তার প্রাপ্ত হইয়াছে।

University of Oklahoma Press (U.S.A.): This charming, mystic novel is a good example of the tremendous amount of Bengali literature (aside from Tagore's) that has never reached the Western eye.

John O'London: Basu is a major Bengali novelist who here re-creates the forest fringe area of the Sunderbans; lively and evocative.

Readers' Magazine (Leclie de Novonha): The reviewer has heard much of the wealth of Bengali literature. After reading this polished little gem, he hopes much more will be translated into English, and especially the work of Manoj Basu.

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রেস লিমিটেড : ১৭ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রিট, কলিকাতা-১২

দিয়েছিলেন। হুইহুই কান্ড ঘটলো সাগো লগো। খাঁর তাঁর গল্প কখনও পড়েছেন বলে স্বীকার করেন নি, তাঁরা পর্যন্ত ষাওরা করলেন। বললেন—এ আপনি কী করলেন শরৎবাৰু, বোম্বাই মেলে কখনও চন্দননগর স্টেশনে থামে?

তারাইম-টেবল খুলে তাঁদের কথার লজ্জাতা প্রমাণ করলেন।

শরৎচন্দ্র সব শূনে গম্ভীর ভাবে বললেন—দেখুন, টাইম-টেবলে যা-ই লেখা থাক, আমি বোম্বাই মেলেও চন্দননগরে থামিয়ে দিলাম, এবার থেকে ও-টেন ওখানে থামবে—

মাইকেল মধুসূদনের কথায় খরা যাক। কল্পলোক ‘মেঘনাদ-বধ’ কাব্য লিখে ডেবোছিলেন কিছু স্থায়ী কাজ করা হলো। কিন্তু বাদ সাধলেন বিদ্যাসাগর মহাশয়। বললেন—ব্যাকরণে ভুল আছে। ওগুলো সংশোধন করতে হবে। মাইকেল বড় মম্বাহত হলেন। এত পরিশ্রম করে লিখে শেষকালে কিনা ব্যাকরণ অশুদ্ধ হয়ে গেল!

তারপর একদিন রাস্তা দিয়ে হেঁটে হেঁটে চলেছেন। হঠাৎ বম্-বম্ করে বাঁট এল। তিনি একটা মন্দিরখানার কাঁপের ডলায় আলস্য নিলেন। খানিকক্ষণ দাঁড়াবার পর হঠাৎ কানে এল পেছনে কে একজন সুর করে ‘মেঘনাদ বধ কাব্য’ পড়ছে। পেছন ফিরে দেখলেন—পাঠক একজন আর স্রোতা প্রায় জনা চারেক। মাইকেল আর থাকতে পারলেন না, জিজ্ঞেস

করলেন—বইটা কেমন লাগছে পড়তে মশাইদের?

মশাইরা বললেন—আজ্ঞে খুব ভালো। কোনও ব্যাকরণ ভুল-টুল পাচ্ছেন?

—আজ্ঞে ওসব নিয়ে আমরা মাথা ঘামাই না, ও-সব বুঝিও না।

মাইকেল মহা উল্লাসিত। আনন্দের আতিশয্যে সেই বাঁটির মধ্যেই রাস্তায় বেরিয়ে পড়লেন। হোক ব্যাকরণ ভুল, সাধারণ মানুষ ‘মেঘনাদ বধ’ গ্রহণ করেছে, এইটাই যথেষ্ট। বিদ্যাসাগর তাঁর ব্যাকরণ নিয়ে থাকুন আমি যেমন লিখেছি তেমনই থাকবে, একবারও ওর বদলাবো না—

ডিকেন্স, ওয়াশটার স্কট প্রভৃতির কথা থাক, সেক্সপীয়ারের কথায় আসি। তাঁর ইচ্ছাকৃত ভুলের তালিকা অনন্ত। রাজা জনু-এর আমলে তিনি কামান দাগার কথা লিখেছেন। আসলে সে-আমলের দেড়শো বছর পরে কামান প্রথম আবিষ্কৃত হয়। এমনি ভাবে খ্রিস্টীয় হেনরির আমলে ছাপাখানার উল্লেখ, জুলিয়াস সিজারের আমলে ঘড়ির উল্লেখ। ক্রিওপেট্রার প্রাসাদে বিলিয়াড-টেবলের উল্লেখ খৃস্ট-সম্মাননী চোখে মারাত্মক ভুল হলেও রসিকের চোখে তা নয়। হেকটরের মধ্যে অ্যারিস্টটলের কোটেশন, কারিওলেনাসের মধ্যে আলেক-জান্ডারের উল্লেখ শব্দ ভুলই নয়, অমার্জনীয় অপরাধের উদাহরণ হিসেবে গণ্য করা যেতে পারে। ঘটনারূপে বাঙাল দেশে জন্মে যদি তিনি এই সব ভুল কবতেন

তো পণ্ডিতরা তাকে জাতিচ্যুত কববার ব্যবস্থা করতেন নিশ্চয়ই, এ-বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। কিন্তু তাঁর মহা সৌভাগ্য তিনি এমন এক দেশে জন্মেছিলেন যেখানে রসিক লোকের সংখ্যা বাঙলা দেশের চেয়ে বেশি।

‘রাজ-বল্লী’ উপন্যাসে এই ধরনের এক কান্ড ঘটেছে। সৌভাগ্যক্রমে আমি পণ্ডিত নই, তবে রসিক বটে। পণ্ডিত্য আমার দুটোখের বিষ। কিন্তু উপন্যাসের প্রধান পাত্র সৌভাগ্যক্রমে এক পণ্ডিত মশাই। তিনি যে সত্যিই পণ্ডিত তাঁর উদাহরণ হিসেবে তাঁর মুখে নিয়ে মাকে মাকে আমাকে কিছু সংস্কৃত শ্লোক বলাবার প্রয়োজন হয়েছিল। আমার হাতের কাছে ছিল গীতাশাস্ত্রী জগদীশচন্দ্র ঘোষের শ্রীমদ্ভাগবতগীতা, (৯ম সংস্করণ) বইটি। তাই ১১১ পৃষ্ঠায় তৃতীয় অধ্যায়ে ১৪ থেকে ১৬ নম্বর শ্লোকের ব্যাখ্যা করতে গিয়ে মহাভারতের ‘ননপদ’ থেকে গ্রন্থকর উক্ত শ্লোকটি উদ্ধৃত করেছেন। আমি তাড়াতাড়িতে মহাভারতের ‘ননপদ’ কথাটি উল্লেখ করিনি। তার জায়গায় গীতা লিখেছি। কিন্তু আমি বলি মহাভারত, গীতা, শ্রীমদ্ভাগবতগীতা কি আলান তিনিস? গীতা কি মহাভারতের অংশ নয়?

ভাগিস ভুলটি করেছিলম তাই গো জননেত পরলম্নে তাবড়-তাড় পণ্ডিত তাঁর আমার মত সমান লেখকের উপন্যাস



বিড়ালের চোখের
চমক আনবে
আপনার
জুতোয়
বিল্লী



পরিবেশন করেন: র‍্যালীজ ইণ্ডিয়া লিমিটেড.

শ্রী প্রালিনা

বিমল মিত্র

चाचयाच कच्छत !

DOL-327 BEN

বিশ্বাস পার্ভাশিঃ হাউস। ৫/১এ, কলেজ রো, কলি-৯

(जि २६०९)

একই টিউব-কিন্তু শাঁচ ফিনিশ

- বহুমুখী একই টিউব বিভিন্ন আপকোলিট বেস পেণ্টস-এ উপযোগী। মনোরমত ফিনিশ—নিম্নে তৈরি। আঁরাব মত চকচকে গহমলের মত যশস্ব-মাক্ত, হামার, মেটালিক এইরকম ৫ ফিনিশ।
- এই সব আপকোলিট বেস পেণ্টস থেকে কোচ বিনে-সিনথেটিক এনামেল, আলকালিক ইমালসন, ডেকোপ্লাস্ট ওয়াল কালিশ, সিনথেটিক মার্বেল, হামার

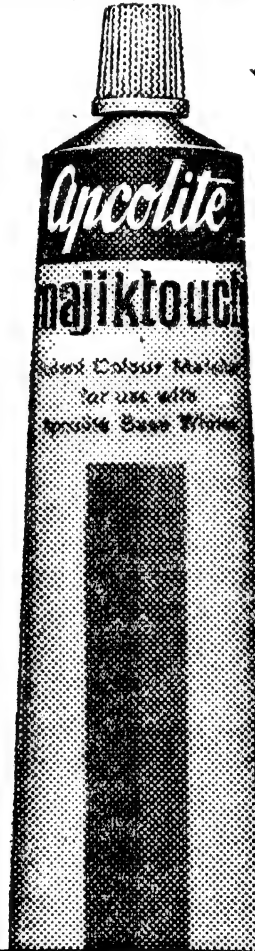
ও মেটালিক এবং আক্রিলিক ওয়াশেবল ডিসটেম্পার

- সঙ্গে সঙ্গে রঙ মেলাবার জন্য ম্যাজিকটাচ

ম্যাজিকটাচ

সঙ্গে সঙ্গে রঙ মেলাবার জন্য

সব রঙ কবার কাজে
এশিয়ান পেণ্টস



এশিয়ান
পেণ্টস

ବ୍ରହ୍ମ ଲେଖକ ନିର୍ଦ୍ଦିତ

আপনারা খড়্গলোয়ার ওপর থেকে
খুলো নুড়ে ফেলুন! ওগুলো কয়েক
মহাক্ষী পেছিয়ে আছে। আপনাদের এ
প্রিয় ঐ ভারী ভারী পদাঙ্গলো সর্বস্ব
ফেলুন। আপনারা ঘণাঙ্করে সন্দেশ
সম্প্রদায় করতে পারছেন না যে বইয়ে ভের
হয়ে গেছে...খার, এমন কি বর্ণাবিবন্ধের
নিমিত্ত! এবারওখানে আপনারা এখন
স্বপ্নভঙ্গ। এর ফলে মনুষ্য পদাঙ্গের যে
একটি মোহ তা লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে এবং তার
ফলে শব্দ, মনুষ্যের মনস্কই মনোবর্তন করে।
একথা এখন বিবেচনা করুন মনুষ্যের মনকে
এই অমর প্রণয়িত, সমগ্র মানব সমাজেরই
অমর। পরে ওগে থেকে মনুষ্যের এর
চিন্তা ও মনোরে ভাব্যর তখন! আল্লাহ! এম
নিজে ও মনোরে তবো স্বভাবগতভাবেই
স্বাধীন। এগুলো দমন করলে আমরা
আবার পশুতে পরিণত হবো। প্রাতোক
সমাজের, আমাদেরও, স্বাধীনতাকর্মের জন্য বাক
স্বাধীনতার প্রয়োজন। আমরা যারা নিজের
দেশের জন্য বাক স্বাধীনতা চাই না, তা
আমরা আমাদের দেশের অসুযোগেই
স্বাধীনতা চাই না।"

কর। যেহেতু সংসদে বর্তমান আন্দোলনকারী
সংসদগুলি বিলাসী ও চিঠি দিচ্ছেন, তাদের
কম সংসদ এখনও উৎসাহিত করা হয়েছে।
সংসদগুলির সংসদে সংসদ সংসদ
সংসদ: এর সংসদ। সংসদগুলি সংসদ
একটি একটি সংসদ সংসদ সংসদ
সংসদ সংসদ সংসদ সংসদ সংসদ
সংসদ সংসদ সংসদ সংসদ সংসদ
সংসদ সংসদ সংসদ সংসদ সংসদ
সংসদ সংসদ সংসদ সংসদ সংসদ
সংসদ সংসদ সংসদ সংসদ সংসদ
সংসদ সংসদ সংসদ সংসদ সংসদ

[illegible]

মাসকা থেকে ১১৫ মাইল দূরে বিস্ফোরণ
 ঘটায় লোক-ইউনিয়নের প্রধানীয় শ্রম
 সেকার্বানিসিসনের নামে অভিযোগ আসে।
 উই বিবরণ অভিযোগ :

কর্মীদের মত স্বেচ্ছায় সমাজের
কল্যাণের চিন্তায় তুলেছেন।

‘বিদেশে তাঁর উপন্যাস ‘বানসার
‘কাল’ এবং ‘দীপক’ ‘সাকল’ প্রকাশের
সময়কালে তিনি প্রতিবাদ জানাননি।

—এর বিরুদ্ধবাদীদের মতে তিনি
অসম্মানিতকৃত ক্রিয়াকলাপে চাপাচ্ছেন।

‘‘ସ୍ବର୍ଗ ଲୋକରେ’’ ପ୍ରତି ସବେଳେ ମନାଯୋଗ
ହେଉଛି ।



- লেখক ইউনিয়নের সিদ্ধান্তের বিরোধী
ভূমিকা নিয়েছেন।

সোলাজেনের বৈদ্যন দেশ বিশেষে স্বেচ্ছায়
লোক-বিকৃত সোভিয়েত ইউনিয়নে তার
দৃষ্টিতে দেখা দিয়েছে গোড়া থেকেই। তার
প্রথম উপন্যাসটি বঙ্গদীন অমলেন্দ্রের হয়ে
প্রকাশিত হলে পর্যন্ত বয়সে ক্রমশঃ
বৃদ্ধ হওয়ার ফলে সেটি মূল্যিত হয়—এবং
মাসব্যাপণ জনপ্রিয়তা পায়। স্টালিনের
আমলে একটি কনসেনট্রেশন ক্যাম্পের
অভিজ্ঞতা নিয়ে লেখা এই উপন্যাস—
এটিই তার অনুবাদ করেছেন সত্যেন্দ্র মুখো-
পাধ্যায়।

৮. চ্যুড অ্যামলের পর স্ট্যালিন-চেহনভের
দল, আশের সঙ্গে সঙ্গে সোলজেনিৎসিনের
বন্দনা অব্যবশ্যিক হয়ে পড়ে। এই তে-
নশ্চিকল, একটা দেশের রাজনৈতিক হাওয়া
বদলের সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বব্যাপী বদলে
হবে নাকি? এটা কোনও বদলের সম্ভা-
বিতা? এই প্রশ্নের গোড়া থেকে সো-
লজেনিৎসিনের আর প্রায় কোনো লক্ষ্যই
কমিয়ে চলে যায়নি, কিন্তু দৃষ্টি উপলব্ধি
কিছু পিছুই ছাড়েননি বরং, মহান-কোমো-
কম ত বাতীর ঘেরিয়ে এসে উৎসাহ
দান করে ছাড়ান হয়। রাষ্ট্র স্নেহ করে চলে
এই মানুষের প্রকাশিত হওয়া অব্যব-
শ্যিক হয়ে সোলজেনিৎসিন, উচিত পুরস্কা
নিয়েই যত্নে। পরে অবশ্য তিনি
স্বাভাবিক, রাষ্ট্র স্নেহকে হঠাৎ মনটো মন
মানে সমালোচনা করে বিতরণ করতেন নাকি।

দেখক ইউনিয়নের সেকার্কিনিসমিতি
আরওপক্ষ সমর্থনের জন্য মাত্র দশ মিনিট
সময় দেওয়া হয়েছে। সেখানে তিনি
মিষ্ট ওষাণ সৈন্যের প্রথার অবসানের
কালে এবং সর্বিজের ওপর রাষ্ট্রপতির
বক্তব্যের পর বিবৃতি দেওয়া হল। একজন
অসিদ্ধাচারী এইক প্রশ্ন করেন, শক্তির
দেখগেলি আপনাদের বই এত অগ্রা কার
অগ্রাও চাই-এর আপনি কি ব্যাখ্যা
দেবেন? সেকার্কিনিসমিতি পক্ষী প্রশ্ন
ভুলেই আসে, আপনি কি কার ব্যাখ্যা
করবেন, আমার নিজের দোহা আমার বই
আপাত দেওয়া হই না?

কমিটির সকলেই ভোট দাঁড়ি বিপক্ষে
 দায়। সোলকেনিংসন বলে ওঠেন, ভোট।

এন আপনারা ভোট! আপনারা ই সংখ্যা-
গরিষ্ঠ। কিন্তু একথা মনে রাখবেন,
আমাদের সাহিত্যের ইতিহাসে আজকের এই
সভা সম্বন্ধে নিশ্চয়ই কিছু বক্তব্য থাকবে।

সোলাকেনিংসনের বয়স এখন ৫৯, লেখক সমাজ থেকে বিতাড়িত হওয়ার মাত্র হলো, রুশ দেশে বন্দিজীবী হিসেবে বেঁচে থাকা তার পক্ষে এখন দূরসম্ভাব্য। লেখা বন্ধ, বাটার জন্য তাকে অন্য কোনো কাজ করতে হবে। কড়পক্ষের বিরুদ্ধে বেশী কিছু যশাবলি করলে হয়তো তাকে ডাউনলেস ও সিনিয়র্ডা কম দত্তন ছেলে পাবে দেওয়া হতে পারে।

কোনো কৈশিকসিন কোনো মহাবলবাহু
 চতুর লেখক মন, তাঁর লেখা পড়লেই ভা
 বোঝা যায়। সুন্দর সংবেদনশীল মানস—
 দেশ দেশের অপবাদ ছড়াবার ক্ষেত্রে তাঁর
 কোনো গাধে নেই, যে মানুষ নিজের
 দেশকে ভালোবাসে, সেই নিজের দেশের
 শেক-হুটি সম্পর্কে উত্তর করতে ও স্মি
 কা করে না। 'কানিসার ওয়াড' লিখানি পড়
 দেশ দেশের কোনো ভয়াবহ তির আসার কাছে
 তো অন্তত উদ্ভাসিত হয়নি। গণেশ্বর
 অন্তর্নিহিত শিতায় অথটি ধরলে, দেশ
 জনমানসে একটা চাপা অবস্থিতির কথা
 বোঝা যায়—বিশুত তার আবেদন নিত্যই
 সাহিত্যিক—সেই প্রসঙ্গ তুলে কেই না দেশ
 দেশের সমালোচনা করতে যাবে, করবেই বা
 অন্যতর দেশের ক্ষিতি হলেও সে সৌভাগ্য
 ইউনিয়ন যে নানানিকৈ বিবর্ত উপস্থি করেই
 অমর ছড়া সে কথা কেউ অস্বীকার করবে
 না—বিশুত সে দেশের মানসের বাক-
 সমালোচনা চেপে রাখার এই অজুত প্রসঙ্গটা
 চলতে দেবে, কে জানে! কোনো লোকই তার
 নিজের দেশের জেটিতে ভুল হুটির
 সমালোচনা করতে পারবে না? হুটির
 নিত্যই আদর্শ সমাজ আবার হয় নিকি

একটি খবর

‘টাইম’ ম্যাগাজিনে এই খবরটি বেরিয়েছে।
সংজ্ঞানিসূচক শব্দ ‘উক’ অব ‘নি’ যোগে
একটি গোপন পত্রিকার জন্য টাঙ্কা তৈলার
প্রচেষ্টা হিসেবে কুর্নিসত যৌন উত্তেজনা-
মূলক ছবি ও লেখা দিয়ে একটি ‘সিটি
(এ ট্রুইক পত্রী’ নামে কবর করার চেষ্টা
হয়। শেঠী বেরবার ঠিক আগেই টেঙ্কা
মশাইকে একদল ‘চণী’ সেরে জোর করে
গাঁড়তে তুলে লোপাট করে নিয়ে যায়।
সেখানে ১২ ঘণ্টা ধরে জ্বল দোয়ার ফলে
লোপাট তার পরিরক্ষণে ব্যতিত করতে
রজী হয়। মেরেদের সামনেই ‘সেক্সিটি
সমত’ অশ্লীল ছবি ও পাণ্ডুলিপি অগ্নিতে
পুড়ে যায়।

सनातन श्रावक

খোটে খোটে সারা!

সংসারের যাবতীয় কাজে গৃহিণীর শরীরের
গ্লুকোজ প্রতিদ্বন্দ্বীত্ব ক্ষয় হচ্ছে



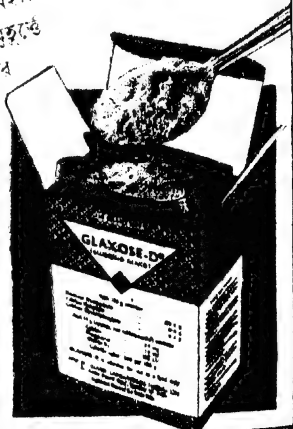
কমতির মানে হ'ল, শরীরে
গ্লুকোজের প্রয়োজন। আর
গ্লুকোজ-ডি হল এমন বিত্তহীন
গ্লুকোজ পাউডার, যা খেলে গ্লুকোজ
দেহের শক্তি ফিরে আসে।

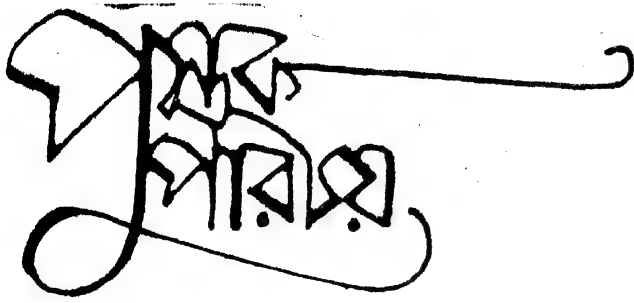
আপনার শরীরের গ্লুকোজ অনবরত ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে। আর সেই গ্লুকোজ
যখন একেবারে কমে যায় তখন আপনার রক্তাতি আসে। সেই সময়ে আপনার
একটু গ্লুকোজ খাওয়া বিশেষ দরকার। মনে রাখবেন সারা গ্লুকোজ ব্যবহার
করেন তাঁদের প্রায় সবারই পছন্দ মিষ্টি স্বাদের গ্লুকোজ-ডি। এতে সুস্বাদু
আপনার শরীরে শক্তি ফিরে আসে। আপনি একে জল, চাষ, কলার
রসে কিম্বা সোজাভুজি প্যাকেট থেকে খেতে পারেন।

নিম্নে শক্তি অথচ কত কম দাম।

গ্লুকোজ-ডি

গ্লুকোজ তৈরী গ্লুকোজ পাউডার





সমাজতত্ত্ব

ভারতবর্ষের অধিবাসীর পরিচয়। নবী-
মূলক চৌধুরী। দশগামী বিজ্ঞান পরিষদ,
কলকাতা-৬৮। পাঁচ টাকা।

ভারতের গ্রন্থখানিতে যেখান ভারত-
বর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলের অধিবাসীদের
জীবনের পরিচয় লিপিবদ্ধ করা হয়েছে।
এবং এই আলোচনা শ্রেণীমাত্র ভারতবর্ষের
মাত্র প্রতীকস্বরূপ অনুসংগ্রহের সীমাবদ্ধ
নয়। বরং ভারতবর্ষের পাণ্ডিত্যের কাছে
ভুলার জন্য সমগ্র মানবসমাজের বহুবিধ
জীবনিকার পরিপ্রেক্ষিতে বিশ্লেষণের
কোণে। যেটি ভবিষ্যৎ প্রদেশ
বিশেষ; সর্বোচ্চ। প্রথম অধ্যায় ভারত
সমাজের গোষ্ঠীগত পরিচয়। দ্বিতীয় অধ্যায়
ভারতের শিল্পিক অধ্যায়ের আভ্যন্তরীণ
বিশেষ অধ্যায়ের অধিবাসীদের নৈতিক
শক্তির আলোচনা। তৃতীয় অধ্যায় ভারতবর্ষের
অধিবাসীদের সামাজিক প্রতিবেশ। দেশভেদে
কিভাবে সামাজিক এবং জীবনিকার
সম্পর্কে বিশেষ লেখকের আলোচনা
করাছেন। চতুর্থ অধ্যায়ের বিবরণ
অধিবাসীর বিভিন্ন অঞ্চলের অধিবাসী
দের মধ্যে পারস্পরিক নৈতিক
সম্পর্ক অনুসংধান। পঞ্চম অধ্যায়
যৌন এবং বহির্জাতিক ভারত-
বর্ষের জনগণের সম্পর্কে আলোচনা করা
করা। ষষ্ঠ অধ্যায় নারীজাতিক পঞ্চম
অধ্যায় এবং ভারতবর্ষের আলোচনা। এখানে
অধ্যায়ের অধিবাসীদের পরিচয় দেওয়া
হয়েছে। ভারতবর্ষের অধিবাসী-পরিচয়ের
পরে ছয় অধ্যায় বিনামূল্যে প্রদেশের
পরে আলোচনা লেখকের পরিচয়পত্রের
শেষে পরিচয়। প্রত্যেকটি আলোচনার
উপসংহতি এবং ব্যক্তিগত। উপসংহতি
লেখকের পরিচয় ও নির্ধারণ করা। ভারত-
বর্ষের আলোচনার তিনি এমন কিছু অধ্যায়ের
মধ্যে করেছেন যা সর্বশেষ
পরিচয়কেই বর্ণনা করবে। বিবর্তিত
বিশ্ববাসী সম্পর্কে তিনি নৃতত্ত্ব বিশেষজ্ঞ
পরিচয়ের মহামন্ত্র পাশাপাশি উল্লেখ

করেছেন। এবং তুলনামূলক আলোচনা করে
একটি সিদ্ধান্তে আসতে চেষ্টা করেছেন। বিচারের
পক্ষে এই সিদ্ধান্তমূলক। লেখকের
মৌলিক চিন্তা এবং মনোভাবের পরিচয়
দেখা করে। ভারতবর্ষ এবং প্রদেশীয়ত্বের
বিশেষ প্রসঙ্গ। বিশেষ, বঙ্গপ্রদেশ, বঙ্গ,
ব্রাহ্মী, ভারত প্রদেশ এবং নৃতত্ত্বের
নামের প্রথম উপস্থাপন করেছেন। তিনটি
নির্দিষ্টতার সমর্থন করেন। নিজ নিজ প্রদেশ-
বাসী প্রায়োগ করে ভারতবর্ষের আলোচনা
ও আলোচনা করেছেন। ভারতবর্ষের বিভিন্ন
অঞ্চলের জীবন-পরিচয়ের লেখক ইতিহাসকে
মহান জনসাধারণের সর্বোচ্চ সত্যের আলোচনাকে

সমাপ্ত করেছেন, তা তার সঙ্গী
ইতিহাস-জ্ঞানের সাক্ষ্য দেয়। লেখকের
রচনারীতি স্বয়ং জটিল, প্রসঙ্গ এবং ব্যাখ্যা
কোন কোন ক্ষেত্রে নীতিবিশুদ্ধ হওয়ায়
রচনা সর্বত্র আকর্ষণীয় হয়ে উঠতে পারে
নি। এই জটিলতা এবং নীরসতা সম্পর্কে
বিশ্বের জটিলতা হেতু দেখা দিয়েছে।
এতদু সত্ত্বেও, স্বদেশ এবং স্বজাতি পরিচয়
আলোচনা গ্রন্থখানি সাম্প্রতিককালের বাংলার
জ্ঞান ভাণ্ডারের একটি উল্লেখযোগ্য সন্ধান
সন্দেহ নেই।

৩৪৫।৬৬

ভাবিনী

মহাভারত (দ্বিতীয় খণ্ড)। শ্রীপারশুরাম
ভায়া। প্রকাশক : শ্রীপারশুরাম ভায়া, সং-
সার, দেহবর, এসপি। মূল্য ছয় টাকা।
ভায়াভারত যে কী জিনিস ছিল তা
কল্পনাতই যান যায় না। কাবিরেই হস্ত
বিশ্ব, কবির, বৈশ্যদের প্রধানদের নিয়ে।
প্রধানদের প্রধান, তাদের প্রধান এইরকম
ভাবে একটা সমস্ত গড়েছেন ছিল। যারা
বহু বেশীক পূর্ণ কথ্য তারা তত বড়

প্রকাশিত হ'ল ॥

সুভাষ মথোপাধ্যায়-এর

জমগরম্য রোজনামচা

যেতে যেতে দেখা ৬.০০

দূর ভ্রমণ নিয়েই দেশ, দুনিয়া ভ্রমণ ঘরের কাছে। দেশ জাতির
কোন ভ্রমণে সত্য উপরে ভাল মানুষ সত্য। যেতে যেতে দেখার
সেই ভ্রমণেরই নামের পদ। মিশর, জেরুসালেম, সিরিয়া থেকে
সেই ভ্রমণের অধ্যায়, পল্লী ও মণি, হাঙ্গেরি, ইংল্যান্ড—এই দূর ভ্রমণের
পরিচয়। লেখক-পরিচয়। জমগরম্য রোজনামচা। এ বই
নিয়ে নিয়ে মিশর, জেরুসালেম, সিরিয়া, ইংল্যান্ড—এই দূর
দেখা নয়, মো দিয়ে দেখা। এই ভ্রমণের আর বসতিপাস—সব
পাঠকই মনে ধরবে।

লেখকের আর একখানি কাব্যগ্রন্থ

নিকোলা ভাপং সরভ-এর

দিন আসবে ৩.০০

বিশ্ববাসী প্রকাশনী

C/o দে বুক স্টোর ॥ ১৩ বালিক চ্যাটার্জি স্ট্রীট ॥ কলি-১২

প্রধান। প্রধানমন্ত্রী ঠিক হয়েই থাকত। উপযুক্ত লোক নির্বাচন নিয়ে কোনো গণ্ডগোল উপস্থিত হত না। অন্য দেশ ভারতবর্ষকে আক্রমণ করার সাহসই পেত না। সব জাহাটা দারণ কনপাউ থাকত।

অনুলোম বিয়ে থাকার দরুন সারা জাহাটা যেন দানা বেঁধে উঠত। আর এতে ইংলিখনের সুবিধে হত।”

বহু বছর আগে এই কথা বলেছেন খ্রীষ্টীয়ের অনুলোম। শব্দ এক আখটা বিষয় নয়, ব্যক্তিগতবনের সমাজের, রাষ্ট্রের সর্বাধিক বিষয় মানুষকে যত প্রশ্ন এবং সমস্যার সম্মুখীন হতে হয় তার সমাধিকল্পই বিধিত বিধান তিনি দিয়ে গেছেন মানুষের অস্তিত্ব এবং স্বাধীন পরিপ্রেক্ষিতে। অস্তিত্ব এবং স্বাধীনতার দশাটোর মূল ভিত্তি হচ্ছে তার কথাবার্তার মধ্যে বসে থাকা কোনো যোগাট তখন নেই। তা স্বাভাবিক এবং স্বেচ্ছাসিদ্ধ। যে-কোনো মানুষের মধ্যেই তার কথাবার্তা আছে। আমন এবং কর্ম প্রভেদে এটা দিতে পারে। তার উপস্থিতির মধ্যে এমন একটা ভাবগত শক্তি আছে যে, তার কথাবার্তা নিচক কথা বলে মনে হয় না, তা যেন একজন আচরণশীল আচার্যের প্রাণ-সত্তা অস্তিত্বের আলোড়ন থেকে এসে সত্যদ্রুতি। জ্ঞান বিজ্ঞান সাহিত্য শিক্ষা সব বিজ্ঞানে জড়িয়েই তার ধর্ম, ব্যক্তি এবং লোকে ওঠাই তার ধর্মের মূল দাঁড়। তাই আজ কিংবা পরবর্তী কালে মানব যখন নিজের অস্তিত্বের ধর্মের উপস্থিতিতে কেটে আসবে না, তখনই খ্রীষ্টীয়ের নথীদলি তাকে অস্তিত্ব-বিধির এক অসিমনের ধর্মোৎসব দেখাবে।

আমাদের গ্রন্থটি খ্রীষ্টীয়ের একটি জীবনচরিত্র। এর প্রথম অংশ অনেক আগেই প্রকাশিত হয়েছে, এবং তৃতীয় অংশ প্রকাশের অপেক্ষায় আছে।

স্বল্প পরিচিত এবং তরুণ ছোটদের গল্প লিখারো সংকলনে স্থান পেয়েছে। এর মধ্যে আছে শৈশবাল চক্রবর্তী, গৌরী রায়, বিজয়কুমার মজুমদার এবং আরো অনেকে। এক্ষেত্রে সংকলক প্রধানত লেখার গুরুত্ব উৎকর্ষের দিকেই অধিকতর জোর দিয়েছেন। এবং এই বিচারে তরুণ লিখারো তাদের রচনায় নিজের যোগ্যতার পরিচয় রেখেছেন। সংকলনের ব্যাপারে প্রচলিত নীতির মতম ঘটিয়ে সংকলক যে সাহসের পরিচয় দিয়েছেন তা সাধারণের যোগ্য। আমাদের দেশে কিশোর ও শিশু সাহিত্য বস্তুতঃ অপর্যাপ্ত। এ পাঠে খ্যাতি এবং আর্থিক লাভস্বার্থের অসংজ্ঞান স্পষ্টপটী প্রকাশিত হয়েছে। এক্ষেত্রে তরুণ লিখারো মনসিকতা স্বাধীন পেন্সেল সাহিত্যের কলায় ত্যাগিত হয়। এই বিচারেও সংকলকস্বার্থ একটি বিশেষ মূল্য রয়েছে।

৩৫৩১১১

পুরাতন কাহিনী

হারেমের নায়িকা। সত্যম সমাজসার। সাহিত্য প্রকাশ, ৫/১ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলকাতা-১। ছটাকা পঞ্চাশ পয়সা।

ইউরোপীয় শরীরে ইতিহাসসাহিত্যী কীর্তী হেনরার প্রভাব রয়েছে। হেনরার নীতিধর্মের প্রভেদে দুইজন হারেমের নায়িকা, তরুণ ও মধ্য বয়সের মুসলমান শাসকের হারেম বিষয়ে প্রকাশিত দুইখণ্ড লিখছেন। বিলাসিতা ও অসংযম সত্তা নিয়ে ইতিহাসের কোন পৃষ্ঠায় এ দুজন নায়িকা দেখতে পাইনি। হেনরার হারেমসাহিত্যের বর্জিত আর নীতিমূলক বেশ যেন শরীরে প্রবেশে। মানবতার কল হারেমের হেসসাহিত্যের বিষয় হোক এবং শরীরের, সেইগুলি তিনি তার পুস্তকের উপহার দিয়েছেন।

কনপার হারেমের অপর্যাপ্ত প্রতিশব্দ লেখক সেফালের সুন্দরীসৌন্দর্য ও দেহে পরিচয়ের স্পর্শের প্রতিফলন মনেই সংযোগ পেয়েছেন। এবং সেই সংযোগই পরিচয়ের গ্রহণ করেছে। প্রতিটি নীতিধর্মের বর্জিত কনকল্পের মতো যেমতই নারীর দর্শন মেনে।

অগ্রসর অতিব্যাপক শব্দ প্রয়োগের লেখক হারেমের রহস্যময় পরিবেশ সৃষ্টি করতে চেয়েছেন। সেফালের কাহিনীগুলি সবেগে কিছু একালের গল্পও যুক্ত হয়েছে। হারেমের হেসসাহিত্যে এসে লেখক যতই সীলিত পেয়েছেন, ততই তার কল্পনা জীবনের করুণ গল্পও তিনি শব্দিয়েছেন।

১১০১১১

মোট চাদরে তেরী
চামুচী পাঁচটির চেয়ে এর
একটির আয়ু অনেক বেশী



•লাঙ্গল কাঁধে কিমান•
এই চিত্র দেখিয়া লইবেন

গৌরমোহন দাস এণ্ড কোং
২৩৩, ওল্ড টাটা বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১
ফোন-২২-৬৫৮০

বিনামূল্যে
লাভ করুন

গৌরী



আমরা ও দিল্লির প্রতি প্যাকেট
২৫ টি গৌরী গৌরী
আমরা ও দিল্লির প্রতি প্যাকেট
২৫ টি গৌরী গৌরী

বীজা কেমিক্যাল প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১
২১১, ওল্ড টাটা বাজার স্ট্রীট, কলিকাতা-১

কিশোর সাহিত্য

ভানুমতীর কোঠা। সম্পাদনা : সত্যম। ১৫০ পৃষ্ঠা। পান্ডিত্যের কোঠা। কলিকাতা-১। ১২ টকা পঞ্চাশ।

ভানুমতীর কোঠা মোট উনিশটি গল্প সংগ্রহ। কিশোর-কিশোরীদের উপযোগী একধরনের গল্প সংকলন। চিত্র খালি নির্মিত, নানা রাসের গল্পে সংকলন গ্রন্থখানি ইতিহাস-মূলক এবং অকল্পনীয় হয়ে উঠেছে। শব্দ বিবরণসম্পন্ন বিচারে নয়, গল্পগোষ্ঠী বিচিত্র রীতিতে লিখিত বলেও বেশ উপভোগ্য। সব মিলিয়ে গ্রন্থকার ব্যাপারে সংকলক শ্রীক মোহনদাসের পরিচয় দিয়েছেন। লেখক নির্বাচনের ব্যাপারে সংকলক রচিতমত দৃষ্টান্তসিকতার পরিচয় দিয়েছেন। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, দ্বিতীয়দমদ্রাধণ ভট্টাচার্য, স্বাধীনকাল ধর, শৈলেন ঘোষ, বারন গঙ্গোপাধ্যায় প্রমুখ পরিচিত এবং প্রতিষ্ঠিত শিশুসাহিত্যিকের পাশাপাশি অনেক

একাত্তর

গত ২৬ ও ২৭ নভেম্বর কলকাতার সাউথ ক্লাবের হারডকোরটে ভারত ও চম্পনের বেসরকারী টেনিস টেস্ট উপলক্ষে মান্নোর আল বসেছিল। তিন বছর আগে ভারত ও রাউলের ডেভিস কাপের আন্তঃ কন্টিনেন্টাল টেনিসের পর কলকাতার টেনিস রং পিণ্ডাসুত্রা বিশ্ব টেনিসের সেরা খেলোয়াড়দের কল-কৌশল দেখা থেকে রম্য ছিলেন। দুদিনব্যাপী আসরের ক্রম অনুযায়ী ছিলেন ম্যানুয়েল সান্তানা। স্ট্রোকদের সাজানো টেনিস আসরটি কন্যে কন্যা পূর্ণ ছিল। ১৯৬৬ সালের উইম্বলডন বিজয়ী এবং রত্নমণি আমের টেনিসের অন্যতম পুরোধা ম্যানুয়েল সান্তানা দর্শকদের প্রত্যাশিত আশা পরিতুষ্ট করে গিয়েছেন। টেনিসের সব রকমের ডার এবং সজ্ঞা কলকৌশল যে সান্তানার অধিপত্য হয় সর্বত্র মিলেছে। তাঁর সারলীল্য ও আনন্দকে খেলায়।

ভারতের পরাজয়

বেসরকারী টেনিস টেস্টের ৫টি গেমস ১৯৬৬ খেলায় ভারতকে পরাজিত করে। প্রথম দিনের দুটি গেমসের পর সান্তানা ১০-৮ ও ৬-২ গেম জয়লাভ করে পরাজিত করেন। দ্বিতীয় দিনের দুটি গেমসে প্রমোজিতলা ৬-৩ ও ৬-২ গেম লাই অরিলার বিরুদ্ধে বিজয়ী হন।

সান্তানা ও জয়লাভের খেলাটি ছিল প্রথম দিনের বড় আকর্ষণ। জয়লাভ প্রথম সেটে সান্তানার সঙ্গে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বিতা চালিয়ে দ্বিতীয় সেটে ক্রান্ত হয়ে সহজে পরাজয় স্বীকার করেন। প্রমোজিত ও অরিলার খেলাটিতে প্রমোজিতের অধিপত্য শ্রেষ্ঠ হয়ে শেষ অবধি বজায় ছিল।

দ্বিতীয় দিনের দুটি সিঙ্গলসের মধ্যে প্রমোজিত জয়লাভ মুখার্জি ৬-২ ও ৭-৫ গেম লাই অরিলার বিরুদ্ধে বিজয়ী হলেও সান্তানা স্বকীয় বৈশিষ্ট্য উজ্জ্বল হয়ে প্রমোজিতকে সহজেই ৬-২ ও ৬-২ গেমের পর পরাজিত করতে বাধ্য করেন।

জয়লাভ ও অরিলার খেলায় জয়লাভ প্রথম সেটে বিশেষ দাপটের সঙ্গে খেলার পর দ্বিতীয় খেলাটিতে কিছুটা হালকাভাবে গেমের অরিলার পক্ষে অনেকটা এগিয়ে যওয়া সম্ভব হয়। ৫-২ গেমের অরিলার অগ্রগতি হবার পর জয়লাভ পুনরায় নিজের

উপর জড়ায় পরপর ৫টি গেম দখল করে ৭-৫ গেমের জয়-পরাজয়ের মীনংসা করে নেন। সান্তানা ও প্রমোজিতের খেলাটি একাডেমিক সান্তানার অধিপত্যের মধ্যেই অবসান পায়। তাঁর সার্ভিস, দলীয় প্লেসিং, মোবাইলিটির শক্তিশালী মাস্ক করে প্রমোজিত সান্তানা প্রমোজিতকে নিঃশব্দ করে রাখেন। কঠিন বলকে সহজ এবং সবলভাবে গ্রহণ করে সেই বল থেকে কিছুটা অব্যর্থ দ্বিবার আক্রমণ ঘটনা করা যায় তার অপূর্ণ নিদর্শন দেন চম্পনের এই কুশলী টেনিস শিল্পী।

লাই অরিলার সান্তানা থেকে অনেক দূর হলেও অবসার খেলায় সান্তানার সফল সহচর হিসাবে প্রমাণ রাখেন। সান্তানা অরিলার সহচর বোকাপড়ার মিলিত শক্তির কাছে প্রমোজিত-জয়লাভ জুটি সহজেই

৬-২ ও ৬-৩ গেমের পরাজিত হন উইম্বলডন খেলায়।

চম্পনের টেনিস খেলোয়াড়দের এই সফরটি বেসরকারী হলেও এটা নিঃসন্দেহ প্রমাণিত করেছে যে আন্তর্জাতিক টেনিস মন থেকে ভারত অনেক পিছিয়ে পড়েছে। কমান্ডের ক্রমের প্রতিদ্বন্দ্বিতা খেলার পর আজ ভারতে এমন কোন খেলোয়াড় নেই যিনি আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে কোন প্রথম শ্রেণীর খেলোয়াড়ের সঙ্গে সমান ভাবে প্রতিদ্বন্দ্বিতা চালাতে পারেন।

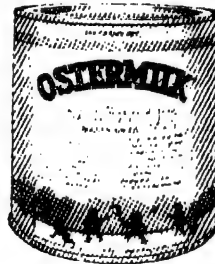
মান্নোর আল প্রতিদ্বন্দ্বিতা পরিবেশ

সাউথ ক্লাবের টেনিস কোর্টটি মান্নোর পরিবেশে অবস্থিত। ছায়াঘেরা পরিভ্রম সবজের মধ্যে মাঠে ঢুকলেই কেমন বেশ একটা টেনিসের শিহরণ জাগে।



সাউথ ক্লাবে ম্যানুয়েল সান্তানা ও জয়লাভ মুখার্জীর খেলার দৃশ্য

যে মায়েরা যন্ত্রের এটুকুও ফ্রাটি রাখতে চান না তাঁদেরই জন্যে



অস্টারমিল্ক মিলের সেরার স্বাদই নিত্যের একান্ত আনন্দের। অস্টারমিল্ক শিশুরা সবচেয়ে প্রিয় করতে পারে। তাই ওতে
বেশ কিছুমিনি আছে এবং যে মায়েরা ও প্রোটিন আছে তা শিশুর শরীর বজায় রাখতে পারে। আর
শিশুর প্রয়োজন অনুযায়ী ঠিক-ঠিক পরিমাণেই ওগুলি ওতে রয়েছে।
শ্রীমতী অমল আশাচাঁদই অত্যন্ত নিষ্ঠাশীল। মাটরিকা তিলশাকাজিক,
আস্টারমিলকে লালক কটকট।

অস্টারমিল্ক

আমরা বিশেষ একজন নির্ভরযোগ্য মিল্ক ফ্যাক্টরি



মানব মত পারচালিত "অপরাজিত" এ-সংগে মৃত পাঙ্ক : ছবির চারটি প্রধান চরিত্রে অপর্ণা সেন, উত্তমকুমার, লক্ষ্মী রায় ও সোমিত চট্টোপাধ্যায়

ভারতের আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব

সমগ্র চতুর্থ আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব ভারতের হোল্দিয়ায়, এ সময়কাল।

প্রতিযোগিতা শাখার ছবি এবং নির্মিত ছবি সমগ্রকালীন ভাবে না। তবে চলচ্চিত্রের শাখার সেরা ছবি ভারতের চলচ্চিত্রের শাখার সেরা ছবি হওয়া এবং নির্মিত ছবির শাখার সেরা ছবি হওয়া।

ভারতের চতুর্থ আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসব ভারতের ছবি হিসাবে প্রদর্শনের জন্য সরকারী ভাবে নির্বাচিত হয়েছে মৃণাল সেনের "ভূবন সোম"।

মৃণাল ১০টি কাহিনীচিত্র এবং ৪৬টি ছবি প্রদর্শন ছবি ইতিমধ্যেই নারী চলচ্চিত্র কমিটির হাতে এসে গেছে।

ইতিমধ্যেই চতুর্থ ভারতের চলচ্চিত্র উৎসবের সেরা ছবি হিসাবে মৃণাল সেনের "ভূবন সোম" নির্বাচিত হয়েছে।

ইতিমধ্যেই চলচ্চিত্রের শাখার সেরা ছবি হিসাবে মৃণাল সেনের "ভূবন সোম" নির্বাচিত হয়েছে।

ইতিমধ্যেই চলচ্চিত্রের শাখার সেরা ছবি হিসাবে মৃণাল সেনের "ভূবন সোম" নির্বাচিত হয়েছে।



ইতিমধ্যেই ভারতের চলচ্চিত্রের শাখার সেরা ছবি হিসাবে মৃণাল সেনের "ভূবন সোম" নির্বাচিত হয়েছে।

ইতিমধ্যেই ভারতের চলচ্চিত্রের শাখার সেরা ছবি হিসাবে মৃণাল সেনের "ভূবন সোম" নির্বাচিত হয়েছে।

॥ চিত্র-সমালোচনা ॥

আঁসু বন গিয়ে ফুল

কল্যাণের আশ্রয়ার্থী প্রাণিসংরক্ষণ শাখার সেরা ছবি হিসাবে মৃণাল সেনের "ভূবন সোম" নির্বাচিত হয়েছে।

ভারতের চলচ্চিত্রের শাখার সেরা ছবি হিসাবে মৃণাল সেনের "ভূবন সোম" নির্বাচিত হয়েছে।

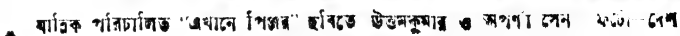
রায় (মহারা) ছবির ভিলেন। অশোককে মনোরম করে ধরে আনতে না পেরে ভাইস-প্রিন্সিপাল (অনুশুভ্র) এবং অন্য দুই প্রযোজকের (মেন প্রযোজক নর, কান্টন) সাহায্যে চেতনামান শ্রেষ্ঠা নন্দকের নামে টিকি এছরের অভিযোগ আসে।

ভারতের চলচ্চিত্রের শাখার সেরা ছবি হিসাবে মৃণাল সেনের "ভূবন সোম" নির্বাচিত হয়েছে।

ইতিমধ্যেই ভারতের চলচ্চিত্রের শাখার সেরা ছবি হিসাবে মৃণাল সেনের "ভূবন সোম" নির্বাচিত হয়েছে।

ইতিমধ্যেই ভারতের চলচ্চিত্রের শাখার সেরা ছবি হিসাবে মৃণাল সেনের "ভূবন সোম" নির্বাচিত হয়েছে।

শ্রীধার সিন্ধিগ যোজন, ডকুমেন্টারী ডাবল
কাজ। কিংবদন্তি এসেই "প্রতিভাবল্লভ"
অপভ্রান্ত কাজ সত্য কবিতা। তারপরেই
কবি, ইদে কলকাতার পাশে পাশে শক্তি
নানা ভাবগত রচনা পরিবেশ। সমাজ-
বাদ, কণ্ঠ্য কবিতা সত্য ইউনিটের বেশ
লোক নিজে সত্য না হয়। তিনি এবং তার
কম্পনগম্য রচনা প্রকাশিত। সরকার হলে
তার একজন সত্য লোক। মহানগরের
কবিতার পরিচয় সত্যের সমস্ত
কবিতার সত্য সত্য এসে থাকি কাজ শেষ
করবেন। সত্যের। তার এ ভাব-
কম্পনগম্য সত্যের। তার। সমস্ত
পরিচয়। সত্যের সত্য করবেন। তার
এবার কিংবদন্তি এসেই "প্রতিভাবল্লভ",
সত্যের। সত্যের। সত্যের।

[illegible]

উত্তর দরবারী প্রসিদ্ধিত

“আগ্নেয়গিরি”

[কেন স্টেইনবেকের “দ্য মুন ইজ ডাউন”
অনুপ্রাণিত]নিষ্পন্নপায় — প্রতিদিন ২-৫৫ মিঃ
ডিসেম্বর—১০ই, ২০শে, ২৭শে
জানুয়ারী—৩রা

(সি ২৫৩৩)



শতাব্দী

এর আগে মণ্ডল্য করেছে ‘পরি-
কাহিনী’, ‘পদ্ম’, ‘পরিচয়মুদ্রা’
ও ‘তুঙ্গাঙ্গা’। বঙ্গবন্ধু ১৯৫৮
ডিসেম্বর সমগ্র সাড়ে ছটির নতুন নাটক

সারারাত্তির

লচনা ও নিরঞ্জন

বাদল সরকার

রবীন্দ্র সুরেশ্বর মণ্ড

টিকিট : ২, ৫০৫, ৫, ‘মঙ্গলকা’ পোজ
এবং অভিনয়ের দিনে হলে

(সি ৫১২)



আ - বা - র

আপনার
সেই জাতি পরিচিত
নাটক

একা নয়

প্রযোজনা—গঙ্গবর্

নিরঞ্জন—দেবকুমার ভট্টাচার্য

মুক্ত অঙ্গনে

১০ই ডিসেম্বর সাড়টার
হলে টিকিট আছে।

ফাঁর

[কেন স্টেইনবেকের “দ্য মুন ইজ ডাউন”
অনুপ্রাণিত][শীতাতপ
নিরঞ্জন
নাট্যশালা]

নতুন নাটক!

জ্যোতিলা

জাতি-উত্তরা-উজ্জ্বলা-পূরবি-আলোছায়া

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার : ৬টা
প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার : ৩টা ও ৬টা

II চরিত্র ও পরিচয় II

দেবনারায়ণ গুপ্ত

II প্রকাশ II

জাতি-উত্তরা-উজ্জ্বলা-পূরবি-আলোছায়া
চরিত্র ও পরিচয়
প্রকাশ, বঙ্গ, বাসন্তী ব্রহ্মপাধ্যায় লেভেল
ব্রহ্মপাধ্যায়, দ্বিতীয় ফে ও বঙ্গবন্ধু

দেশ

ভূমিকালিপিতে আছেন অনেক চেনা মুখ।
অমল চ্যাটার্জী, কাব্যেরী বসু, রাধামোহন
ভট্টাচার্য, ছারা দেবী, দিলীপ রায়, মণ্ডল
মুখার্জি, অরুণ মুখার্জি ও জিই
বানার্জি। সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব
নিরঞ্জন শেখর রায়। ছবির কয়েকটি গান
ইতিমধ্যেই রেকর্ড করা হয়ে গিয়েছে।
গেরজেন মারা দে, শ্যামলা মিত্র, আরতিমুখার্জি ও মৃণাল মুখার্জি। ডিসেম্বরের
ষোল তারিখ থেকে শনিবার শুরুর
কথা, জানালেন প্রযোজক। শ্রী দত্তর ইচ্ছে,
ছবির “টাইটেল কার্ডে” ছেলের নামটা
তিনি প্রযোজক হিসাবে ব্যবহার করেন।
কিন্তু এ ব্যাপারে তিনি একটু মুখার্জি
পড়েছেন। ছেলের নাম অসীম দত্ত। এবং
এই নামে বাংলা ফিল্ম আরেকজন

শুভমুক্তি—৫ই ডিসেম্বর!

যুগের আত্মবর্ণনায় ছবি



সমবেশ বঙ্গবর্চিত - সার-ডি-প্রোডাকসন্সের ছবি



সৌমিত্র-অপর্ণা-সাক্ষ্য-উত্তম


দিকাল-উত্তম-জারাপন-দিলীপ রায়-জরতন-মিত্র

বিজয়লা-সানিল দত্ত-অপর্ণা-রবীন্দ্র চ্যাটার্জী-চরিত্রা-কিনের দিল্লি

জ্যাতি - উত্তরা - উজ্জ্বলা - পূরবি - আলোছায়া

শ্যামপ্রী • শ্যামপ্রী • অশোক • নারায়ণী • লীলা • গৌরী
মীনা • কল্যাণী • রূপালী • মায়ী • মায়াপুরী • মানসী

১২ই ডিসেম্বর মৃত্ জননে
নটরঙ্গ সেনের



মৃত্ ● প্ররোগ প্রধান : শ্যামল ঘোষ


(সি ২৫১৯)

কাশী বিশ্বনাথ মণ্ডে
১২ই ডিসেম্বর সন্ধ্যা ৬টা
তরুণ অপেরার

“লেনিন”
১০ই ডিসেম্বর ৬টা

“হিটলার”
ফোন ৫৫-৭১২১

(সি ২১৪০)

 **শৌভনিক সংবাদ !!**

৬ই ডিসেম্বর ৥ শনিবার
ছটি, উপসংহার ও পাতা
ঝরে ঝায়
৭ই ডিসেম্বর ৥ রবিবার
এবং ইন্ড্রাজিৎ

মৃত্ জননে ৥ ৫৬-৫১৭৭


(সি ২১৯১)

নব সজ্জায়/নব চিন্তায়
পরিচিত তথ্য অতি আধুনিক
চতুরঙ্গ প্রযোজিত বনকলে

কলি

একটি জসাধারণ সরস কৌতুক নাটক
নির্দেশনা/বরুণ দাশগুপ্ত

(সি ২৩৬৪)

 **নিউ এম্পায়ারে**
নান্দীকার

১১ই ডিসেম্বর ব্যঙ্গচিত্রার সকাল ১০টা
নাট্যকারের সন্মানে ছটি চরিত্র
১৪ই ডিসেম্বর রবিবার সকাল ১০টা

তিন পয়সার পালা
নির্দেশনা : অজিতেশ বসুগোপাধ্যায়

(সি ২২৮১)

প্রযোজনা করতে চান বা দর্শককে, তাঁদের মতে, আসল রাজনীতিক ও সামাজিক লক্ষ্যের সন্ধান দেবে। লিটল থিয়েটার গ্রুপের এই দৃষ্টিভঙ্গির পূর্ণ পরিচয় “লেনিনের ডাক” নাটকে, এখন মিনার্ভায় মণ্ডস্থ।

নাটকের নাম “লেনিনের ডাক” কেন হল তারও বোধ হয় একটা কারণ আছে। লেনিনের ডাকে রাশিয়ার জাগরণ দেখানো নাটকের প্রধান উদ্দেশ্য নিশ্চয়ই, সেই সঙ্গে এই ডাকে এ-দেশের লোকও যাতে সাড়া দেয় সেদিকেও নাট্যকারের নজর ছিল মনে হয়। অমৃত কিছ্র বস্তুবা ও শেলোগান যেন নাট্যকারের দেশবাসীর উদ্দেশ্যই।

নাটকের ঘটনা ও বিস্তার দুই ভাগে বিভক্ত। নাটকের দুই পটভূমি—এক—মস্কোর লেনিনের দস্তুর; দুই—চিরস্কায় গ্রাম। লেনিনের দস্তুরে নাটকটি বেশী ভাল লেগেছে। একটি কারণ, লেনিনের ভূমিকায় সত্য বসুগোপাধ্যায়ের অতি চমৎকার অভিনয়। লেনিনের কর্মময় জীবনের রূপ শিল্পী খুবই বিশ্বাসযোগ্য করে তুলেছেন। তাকে মানিয়েছেও বেশ। কাহিনীকাল সীমিত—১৯১৮ সনের জুন মাস থেকে সেপ্টেম্বর। তখনও রাশিয়ার “প্রতিবাসনবী”দের ষড়যন্ত্র চলেছে, বিপ্লবীদের—লান্সফোর্ডের—প্রতি-রোধের পালা তখনও শেষ হয়নি। লেনিনের পাশে দেখানো হয়েছে জোসেফ স্ট্যালিন, নিকোলাই বখারিন, লিদিয়া আলেকজান্দ্রোভনা ফতিয়েভা এবং ফেলিক্স জেরজিনস্কিকে। চিরস্কায় গ্রামের পটভূমিতে গ্রামবাসীদের অশুভ কুসংস্কার, ধর্মযাজকের ভণ্ডামি, কনস্টেবলের অত্যাচার, তরুণী মারিয়ার প্রেম ও প্রেমিকের মৃত্যুতে শোক, জনজাগরণের জন্য আকুলতার উদাম ইত্যাদি ঘটনা মেলেডুয়ার শব্দে অধিক নিশ্চিত। যদিও এই সব ঘটনা বস্তুবা উপস্থাপনের জন্যই সাজানো। এবং যেহেতু বলবার বিষয়ের উপর গুরুত্ব বেশী, তাই নাটক জমেনি। নাট্যগৃহের দিক থেকে উৎপল দত্তের অন্যান্য নাটকের তুলনায় “লেনিনের ডাক” নীরস।

গ্রামের পরিবেশ চমৎকার ফটুগ্রেফে তোলা হয়েছে। এই অশ্লীল কল্পনা মত পরিবেশীয় গৃহের জন্য সমস্ত দস্ত ভূয়সী প্রশংসা পাবেন। মণ্ডসজ্জার কৃতিত্ব তিরই। পরিচালকের বাহাদুরি, রুশ বিপ্লবের গান ও লোকসংগীত ব্যবহার করে তিনি রাশিয়ার পরিবেশ রচনায় অক্ষুণ্ণভাবে সাহায্য করেছেন। ধ্বনি ও মণ্ডরূপের মধ্যে এবং গ্রামবাসীদের বেশভূষায় রাশিয়ার ব্যাকড্রপ সহজগ্রাহ্য হয়ে উঠেছে। এই পরিবেশে—হয়ত বা পুরো নাটকেই বেমানান মারিয়ার (অপর্ণা সেন)। মারিয়ার কথা বলার ধরন ও উচ্চারণ আধুনিক। বসুগোপাধ্যায়ের চিরস্কায়ার মেয়ে তাকে মনে হয় না। পরে

তার হাতে রাইফেল তুল দিয়ে পরিচালক সর্বশ্রমের পরিচয় দেননি। মারিয়ার মতো, অথবা শিল্পীর অভিনয়ে সেই ত্রুটিই কোথায়? জনতার আদলে (আবার বসু, দুঃশাস্ত্রী অক্ষুণ্ণ) রায় ও মণ্ডদত্তের দায়, অন্তত ওই মহাত্মার দণ্ড উচ্চারণ অস্বাভাবিক কণ্ঠে থাকলে ভাল হত। সন্দেহ হত যদি এই দায়িষ্ণু আকুলনাকে দেওয়া হত। এই চরিত্রে খুবই উচ্চাঙ্গের অভিনয় শ্রেষ্ঠ সেনের, ব্যঙ্গের চরিত্রটি যেন প্রতি মহাত্মা জোষে ও তেজে জ্বলছে। উৎপল দত্তের (ধর্মযাজক আফানাসি) অভিনয়েরও অল্প প্রশংসা করতে হয়।

এল-টি-জি-র ডিম-ওয়ার্ক বরফ দর্শকদের প্রশংসা পেয়েছে। প্রায় সব শিল্পীর অভিনয়ই বিশেষ উল্লেখের যোগ্য। রুনা গুহ (ফতিয়েভা), অসিত সেন (ফেলিক্স), মাধব দাঁ (ইগর), শ্যামল দত্ত (বখারিন), শঙ্কর ভট্টাচার্য (লিদিয়া) প্রমুখ শিল্পীরা জানেন, মণ্ড-অভিনয় করে বসু।

লিটল থিয়েটার গ্রুপের পরিচালক শ্যামল দত্ত “লেনিনের ডাক” বা আধুনিক মত এই নাটকেও যথেষ্ট। প্রাথমিক দৃষ্টে বিশেষ করে বেশী চরিত্রের মধ্যে পরিচালকের পরিচালনা দেখবার মত। কখন কখন বা করা কোথায় দাঁড়িয়ে তাকে সত্যিকারের একটি নাটকীয় ও পরিচালিত ডাইনামিশম-এর সৃষ্টি। মণ্ডের সমস্ত দৃষ্টেই তা যেমন দেখাচ্ছেন তাগত, তার আলোকসম্পাতের ভিত্তি পরিচালকের দৃষ্টে চলার দৃষ্টি সমগ্র দৃষ্টে পরিচালক দেখিয়েছেন শব্দে ধ্বনির মাধ্যমে—যথা লেনিনের বস্তুবা দেখবার দৃষ্টে জনতার করতালি ও অগ্ন্যোজ্ঞ একটি সত্য অসিত মহাত্মা দর্শকের কাছ দিয়েও ওঠে। এক কথায়, “লেনিনের ডাক” লিটল থিয়েটার গ্রুপের আর একটি বিশিষ্ট উল্লেখযোগ্য নাট্যপ্রযোজনা।

“অপরিচিত” এ-সপ্তাহে

আর ডি প্রোডাকশন্সের “অপরিচিত” এ সপ্তাহে মুক্তি পাবে। চরিত্র গ্রাফিক্সের জন্য চিত্রিত। সমস্ত বসু কাহিনী। পরিচালনা করেছেন সলিল রায়। প্রধান চরিত্রগুলিতে অভিনয় করেছেন উত্তমকুমার, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, সন্ধ্যা রায় ও অপর্ণা সেন। সংগীত পরিচালনা করেছেন রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়।

আবার রাগানো

অমল দত্ত পরিচালিত “আবার রাগানো” ছবির প্রথম পর্বারম্ভের গুরুত্বপূর্ণ দৃষ্টেই হয়েছে। এ ছবি সংগীত পরিচালক সত্যজিৎ রায়ের চরিত্রে অমল দত্তের রূপ দিচ্ছেন।

পশ্চিমবঙ্গ এবং মহাশূরে আড়-হক কংগ্রেস কমিটি নিয়োগ বর্তমান সংস্কারের বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ঘটনা। ২৫ নবেম্বর ক্ষমতাসীন কংগ্রেস সভাপতি শ্রী সি সুরেন্দ্রনাথ পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেসের কার্যনির্বাহক সমিতিতে সাসপেন্ড করে একটি আড়-হক কমিটি গঠন করেছেন। এই কমিটির আহ্বায়ক শ্রীকৃষ্ণকুমার শত্ৰু। "অবিলাম্বে কংগ্রেসের সমস্ত সম্পত্তি, দফতরসমূহ, ব্যাংক অ্যাকাউন্ট, বই ও দলিলপত্র—সব কিছু আড়-হক কমিটিকে সমর্পণ করার জন্য" শ্রীসুরেন্দ্রনাথ পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেসের সভাপতি ও কার্যনির্বাহক সমিতিতে নির্দেশ দিয়েছেন। এ আই সি সির জেনারেল সেক্রেটারী শ্রীসাদিক আলী পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের সভাপতি ডঃ চন্দ্রক কংগ্রেস সভাপতি শ্রীসুরেন্দ্রনাথের আদেশ গ্রহণ না করার জন্য পরামর্শ দিয়েছেন। শ্রীকামরাজ যখন কংগ্রেস সভাপতি ছিলেন তখন শ্রীমতী গান্ধী পশ্চিমবঙ্গে আড়-হক কংগ্রেস গঠনের চেষ্টা করেছিলেন কিন্তু সফল হন নি। ২৭ নবেম্বর কংগ্রেস সভাপতি শ্রীসুরেন্দ্রনাথ বর্তমান মহাশূরে প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির কর্মকর্তাদের সাসপেন্ড করে সে জায়গায় ১১ জন সদস্যের একটি আড়-হক কমিটি নিয়োগ করেছেন। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা যায় যে, পশ্চিমবঙ্গ, মহাশূর, গুজরাট ও তামিলনাড়ু, নিজলিগাঙ্গার নেতৃত্বাধীন কংগ্রেসের শত্রু ঘাটি। বর্তমানে দুটি কংগ্রেস রয়েছে। এই দুই কংগ্রেসের দুই প্রকাশ্য অধিবশনে (বোমবাই ও আমদাবাদ) শেষ পর্যন্ত চড়াবৃত্ত রূপ স্থির হয়ে যাবে বলে আশা করা যায়।

দেশী সংবাদ

২৫ নবেম্বর—খাদ্য ও কৃষিমন্ত্রী শ্রীজগজীবন রায় জড়িত এমন কতকগুলি প্রতিষ্ঠানের তিন বছরের আর ও আরকর সম্পর্কে তথ্য সরবরাহ না করার আজ লোকসভার অ-কমিউনিষ্ট বিরোধী সদস্যগণ সরকারের বিরুদ্ধে তীব্র সমালোচনা করেন। পি টি আই-র সংবাদ প্রকাশ, রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে বিভিন্ন কৌশলী প্রধানমন্ত্রী ও তাঁর সহকর্মীদের টিকা-পরীচা দিয়েছেন বলে রাজসভার অভিযোগ উঠলে প্রতিবন্দী দুই কংগ্রেস দলের মধ্যে সংঘাত বাড়ে।

২৫ নবেম্বর—ক্ষমতাসীন কংগ্রেসের সভাপতি শ্রী সি সুরেন্দ্রনাথ আজ পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেসের কার্যনির্বাহক সমিতিতে সাসপেন্ড করে একটি আড়-হক কমিটি গঠন করেছেন। আড়-হক কমিটির আহ্বায়ক শ্রীকৃষ্ণকুমার শত্ৰু। "অবিলাম্বে সমস্ত সম্পত্তি, দফতরসমূহ, ব্যাংক অ্যাকাউন্ট, বই ও দলিলপত্র—সব কিছু আড়-হক কমিটিকে সমর্পণ করার জন্য" শ্রীসুরেন্দ্রনাথ পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেসের সভাপতি ও কার্যনির্বাহক সমিতিতে নির্দেশ দিয়েছেন।

২৬ নবেম্বর—মল্যায়ন কমিটি টিলাত বিপ্লবের সম্পর্কে তরফত থেকে চড়াবৃত্ত রিপোর্ট দেন তাতে বেসব কেলেকটরী বিপ্লবের ঘনিষ্ঠ তেজস সেগলি একে একে উল্লেখ করে মন্তব্য করেন—সামান্য কারিগরী জ্ঞান থাকলেও টিলাত বিপ্লবের এভাবে সেতো; কিন্তু সেখানে তাদের পরে দায়িত্ব নাস্ত তাঁদের কোন বিশেষ অবস্থার যে কালিলা করা তো তাদের কথা, সাধারণ কাজ চালানোর যোগ্যতাও নেই। রিপোর্টে টিলাত যন্ত্রণাটি বঙ্গাবলেকের ভ্রম অবহেলার কথাও বলা হয়েছে।

আজ পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সাধারণ সম্পাদকের পদ থেকে শ্রীকৃষ্ণকুমার শত্ৰুকে সরিয়ে দেওয়ার জন্য প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি ডঃ চন্দ্রক চন্দ্র নির্দেশ দিয়েছেন এবং আড়-হক কমিটি নিয়োগ করে সুরেন্দ্রনাথ যে চিঠি দিয়েছেন তাও ওয়েস্ট-বঙ্গের বাসকেটে ফেলে দেবার নির্দেশ দিয়েছেন।

২৭ নবেম্বর—ভারতের কেন্দ্রীয় শাসন ব্যবস্থার রাষ্ট্রপতি শ্রী এ পি সিন্ধে আজ লোকসভার একটি প্রশ্নের উত্তরে জানান যে, ১৯৭০-৭১ সালের পর পি এন ৫৮০-র চুক্তি অনুসারে



আমেরিকা থেকে শাসন অস্বাভাবিক করতে হবে না। শাসক কংগ্রেস দলের অস্থায়ী সভাপতি শ্রী সি সুরেন্দ্রনাথ মহাশূরে প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির কার্যনির্বাহক কমিটি ও কর্মকর্তাদের আজ সাসপেন্ড করেছেন এবং তার জায়গায় ১১ জন সদস্যের একটি আড়-হক কমিটি নিয়োগ করেছেন। গুজরাট ও তামিলনাড়ু, সম্পর্ক শত্রুই এই ধরনের ব্যবস্থা নেওয়া হচ্ছে বলে প্রকাশ।

২৮ নবেম্বর—সুরেন্দ্রনাথের ওয়ারাক কমিটি গঠন নিয়ে তলবী কংগ্রেসের মধ্যে এক সংঘাতের সূচীত হয়েছে। শ্রীমতী নন্দিনী সংগণী, শ্রীচন্দ্রজৎ যাদব ও কে আর গগৈল ওয়ারাক কমিটি থেকে পদত্যাগ করার এক নটকীয় পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে।

পশ্চিম বাংলা, বেঙ্গল, মাদ্রাজ ও পাশ্চাত্য এই চারটি রাজ্যের প্রধানমন্ত্রী ও প্রতিনিধিত্ব আজ বলেন ডাক সংস্কার বাসগা তত্ত্বাবধি রাখার পরেও জলে কেন্দ্রীয় সরকারের সংবিধানের প্রজ্ঞানায় সম্মোদন করতে হবে। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী ও কেন্দ্রীয় বাসগা শ্রীজগজীবন রায় ভূমিসংস্কার বাসগা হুঁচু স্থাপনের উপর ফের দেন।

১৯ নবেম্বর—সাত নিখো-ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিনে কংগ্রেস সভাপতি শ্রীনিজলিগাঙ্গার দলের সমর্থক কর্মচারীদের মধ্যে কংগ্রেসের অন্যতম সভাপতি শ্রীসুরেন্দ্রনাথের দলের সমর্থক কর্মচারীদের ধমতান্ত্রের ফলে প্রবল উত্তেজনাশূন্য পরিস্থিতির সূচীত হয়। কর্তৃপক্ষ পুলিশ ডাকেন। সাতজন গ্রেফতার হন। আওলেক সাময়িকভাবে বরখাস্ত করা হয়। কড়া পুলিশ পাহারার ওই ভবনই আইন ওয়ারাক কমিটির বৈধক বসে।

ভূমি সংস্কার সম্পর্কে দুদিনব্যাপী মধ্যমন্ত্রী সম্মোদনে যে সব উল্লেখযোগ্য সিদ্ধান্ত গৃহীত

হয়েছে তার একটি হলো : ১৯৭০ সালের মধ্যেই ভূমি সংস্কার বাসগার বিশেষায়ন করা হবে এবং বর্তমান আইনের সমস্ত দুর্বলতা দূর করে প্রকৃত কৃষক ও জমিদারদের পূর্ণ নিরাপত্তার ব্যবস্থা করা হবে।

৩০ নবেম্বর—কংগ্রেসের প্রতিনিধিত্বাধীন সভাপতি শ্রীসুরেন্দ্রনাথ আজ বলেন, তার নেতৃত্বাধীন কংগ্রেসকে বেশীভাগ কংগ্রেসী সমর্থন করলেও কোন কংগ্রেস আসল হা পত্রিকার হয়ে যাবে আমদাবাদ ও বোমবাইয়ের প্রকাশ্য অধিবশনের পরই।

বিদেশী সংবাদ

২৪ নবেম্বর—গত রাতিয়ে এক আততায়ীক সাংবাদিক বৈধক হয়ে গেল। এর একদিন বসেছেন "আপেলো আভিলা" কেন্দ্র করে হিউস্টনে সমবেত সাংবাদিক দল, অন্যদিকে বসেছেন লাক্সাদীক মাইল দূরে মহাকাশে উড়ন্ত আপেলো-অভিযাত্রী। মহাকাশ কণ্টপকের মাধ্যমে টেলিভিশনে উভয়ের মধ্যে বর্তলাপ চলল।

২৫ নবেম্বর—আমেরিকান সেনারা মার্ট গার্ট হামলেটের কাছে একের পর এক ভিয়েতনাম (লক্ষ্য ভিয়েতনাম) গ্রামে আগুন লাগিয়ে জ্বলন্ত ধংসালীর মাতে। একজন প্রেটন কোথাকাল, অকটোবরের শেষে এক সংস্কারের মধ্যে আমারা তেজী গ্রাম হারস করি।

২৬ নবেম্বর—জাপানের প্রধানমন্ত্রী শ্রী ইমাকু সাতো এক টেলিভিশন সম্মোদনে জানান যে, ১৯৭২ সালে ওকিনাওয়া জাপানক ফেরত দেওয়া হবে। প্রেসিডেন্ট নিকসন এ প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। ওকিনাওয়া জাপানক হস্তান্তরের আগে ওই দ্বীপ থেকে সব পারমাণবিক অস্ত্রশস্ত্র সরিয়ে নেওয়া হবে।

২৭ নবেম্বর—অজ্ঞ পাকিস্তান নেতাদের কথা হয়েছে যে, প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া খান অগামী বছর বসন্তকালে সোভিয়েট ইউনিয়ন সফরে যাবেন। সরকার তারিখ পরে স্থির করা হবে বলে বৈতরে ঘোষণা করা হয়েছে।

২৮ নবেম্বর—পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া খান আজ ঘোষণা করেন, আগামী বছর ৫ অকটোবর তারিখে একজনের এক ভোট, এই ভিত্তিতে পাকিস্তানের সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হবে। এটি হবে পাকিস্তানের প্রথম সাধারণ নির্বাচন। জেনারেল খান বলেন, নির্বাচনের ফলে যে জাতীয় পরিষদ গঠিত হবে, পাকিস্তানের নতুন সংবিধান রচনার জন্য তার সম্মেলনের চার মাস সময় দেওয়া হবে।

২৯ নবেম্বর—সম্প্রতি জনৈক পাকিস্তানী নাবিক শ্রীমতীসুকুমার বোস ওলক শীতলীকুমার বোসকে ঢাকার বিশেষ সামরিক আদালতে ১৯৬৭ সালের বৈধক মৃত্যু নিরুপণ অর্জন অনসারে ২ বছরের সশ্রম কারাদণ্ড ও ৫০ লক্ষ টাকা জরিমানা করেছেন। অভিযোগে প্রকৃত ১৯৬৩ সালের ১৯শে জুলাই ও ২রা সেপ্টেম্বর টাকার হাটখোলা রেজিস্টার আসামী উপরেয়ে বেসে স্টেট ব্যাংক অব পাকিস্তানের অসমীত ভাড়া কলকাতার কোন বাসবার প্রতিষ্ঠানকে প্রায় তিন লক্ষ টাকা ঋণ দিয়েছিলেন।

৩০ নবেম্বর—জনৈক সামরিক মুখ্যগার আজ বলেন, মিশরী সৈন্যরা গত রাতে সয়েজ পেরিয়ে এসে পূর্ব তীরের একটি ইজরয়েলী ঘাটি আক্রমণের চেষ্টা করে। ঘাটিতে ত্তকীয় বন্দরের দু' মাইল উত্তরে। ইজরয়েলী সৈন্য সে আক্রমণ প্রতিহত করে।

মহাত্মা গান্ধীর

শতবার্ষিকী শ্রদ্ধাঞ্জলি

গান্ধী পরিচয়

সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ
রাজগোপালাচাৰী
কাকা কামোৎকর
কৃপাবলী
প্রমুখচন্দ্র বোস
জগৎপ্রকাশ নাথায়ণ
অন্নদাশঙ্কর রায়
জাম্বীরতন মথোপাধ্যায়
নারায়ণ দেশাই
বিশ্বকুমার কট্টাচার্য
বিহারকর
নির্মলকুমার বসু
হরিন্দাস মিশ্র
নলিনীকান্তের গৃহে
প্রভাতকুমার মথোপাধ্যায়
বিজয়বাল্য চট্টোপাধ্যায়
অরুণচন্দ্র গৃহ
ডাঃ জাকির হোসেন
বিনোদা ডাঃ
শংকরনাথ দেও
দাদা ধর্মাবিকারী
ইউ এন ডেক্সর
হুমায়ুন কবি
সত্যীশচন্দ্র দাশগুপ্ত
প্রমথনাথ বিশী
রতনজি চট্টোপাধ্যায়
সুবোধ ঘোষ
রেজাউল করীম
গজেন্দ্রকুমার মিশ্র
জগেন্দ্রকুমার দত্ত
মন্মদান দত্ত
কিতীশ রায়
দক্ষিণারঞ্জন বসু
সান্না ঘোষ
শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রমুখ ৫০ জন শ্রেষ্ঠ
লেখকের রচনা-সমৃদ্ধ

॥ পনেরো টাকা ॥

গজেন্দ্রকুমার মিশ্রের হস্তাক্ষর বিরল

গান্ধী জীবনী ১৥

মহাত্মা গান্ধীর

সত্যোপলব্ধ ৭৥

আমার ধ্যানের ভারত ৪৥

ছাত্রদের প্রাত ৫৥

আমার ধর্ম ৫,

শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

গান্ধীজীর

গঠন কর্ম ৪৥

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দৃষ্টি প্রদীপ

নতুন মূদ্রণ — সাত টাকা

যতীন্দ্রজোহন বাগচীর
শ্রেষ্ঠ কবিতা সংকলন

কাব্য-মালঞ্চ ৬,

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের

যাত্রাগানে

রামায়ণ ৯,

নীরদচন্দ্র চৌধুরীর

বাঙালী জীবনে

রমণী ১০,

নলিনীকান্ত সরকারের

দাদাঠাকুর ৫৥

আঁচন্তাকুমার সেনগুপ্তের

গৌরান্ধ পরিজন

১০.০০

আশুতোষ মথোপাধ্যায়ের

নগরপারে রূপনগর ১৮,

কৃতীম মূদ্রণ প্রকাশিত হ'ল

মিশ্র ও ঘোষ, ১০, লক্ষ্মীচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ফোন : ৩৪-৩৪৯২/৩৪-৮৭৯১

॥ নতুন বই ॥

সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষের উপন্যাস

তিনয়ন ৪,

বহুধা করের উপন্যাস

সঙ্গিনী ৪,

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের উপন্যাস

মুক্তাসম্ভবা ৫,

নীহাররঞ্জন গুপ্তের উপন্যাস

কন্যাকুমারী ৬,

গীতা মজুমদারের

সুকুমার রায় ৪৥

আর কোনখানে ৫,

নির্মলকুমারী মহলানবিশের

॥ রবীন্দ্র জীবনের এক নতুন অধ্যায় ॥

কবির সঙ্গে য়ুরোপে ১০,

বালুদেব বসুর ভ্রমণোপন্যাস

নেফা, সুন্দরী নেফা ৪৥

॥ ছোটদের নতুন বই ॥

লীলা মজুমদারের

একশো মজার বই

নেপোর বই ৩৥

দেউড়ি বেড়াল নেপোর বই সহ অন্তর্ভুক্ত
পরবর্তী লেখকসহ রহস্যের ব্যাপার আর
চন্দ্রবাহী ছোট মায়া, বেড়াল অভিজ্ঞ
বড় মাস্টার, সম্ভবতঃজ্যাক ছোট মাস্টার
দুইশত টিকিটিকি নিতাই সমাস্তর
নানা রকম কীর্তিকলাপ

সুখলতা রাও এর

সবিশেষ বই

নতুনতর গল্প ২,

সুখলতা রাওয়ের লেখা যারা ভালবাসে
তারা নিশ্চয়ই এই বইখানি পড়বে।
সুখলতা ঘোষের

কিশোর গ্রন্থাবলী ৪৥

এর মধ্যে লেখকের আশ্চর্য বই 'বাংলার
টাকেন' আর 'প্রথম হিমালয় অভিযান'
আরও অনেক গল্প
গজেন্দ্রকুমার মিশ্রের

কিশোর গ্রন্থাবলী ৪৥

নেস্কাফে খেয়েছেন?



এখন থেকে
২৫ গ্রামের ছোট টিনে
পাওয়া যাচ্ছে—

দামেও সুবিধে

নেস্কাফে—নিমেষে তৈরী কফি
এক পেয়ালা খেলেই
মন-মেজাজ খুশি

নেস্কাফে

নেস্কাফে-র তৈরী

কোনো অসুখের পায়ের পাওয়া যায়।

সুসিদ্ধ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
কলকাতায় ক্রিকেট টেস্ট—		- ৬৩৭
রূপদশীর সংবাদ ভাষ্য—		- ৬৩৮
দৃশ্যপট—গ্রীনবার্ণ গল্প		- ৬৩৯
বৈদেশিকী—দেবরাজ		- ৬৪১
সুনন্দর জার্নাল—		- ৬৪৩
কোন এক প্রিয়ম্বদাকে (কবিতা)		
—শ্রীমতী সাধনা মুরখোপাধ্যায়		৬৪৫
হে প্রাগৈতিহাসিক নারী (কবিতা)		
—শ্রীমতী প্রতিমা সেনগুপ্ত		৬৪৫
ফাল্গুন রয়েছে ঝুঁকে (কবিতা)—শ্রীশান্তকুমার ঘোষ		৬৪৫

কাজী নজরুল ইসলামের
কবিতা সংগ্রহ
মোহন লাইব্রেরী • ৩৫এ, সূর্যসেন স্ট্রীট • কলিকতা-১

আমের নবুদ্রাঘের

মহাজীবন ১৮

এও আঁধারকুমার • স্রীমা • বিবেকানন্দ
নিবেদিতা • রাসমনি • ঘোষাবাসী

মোহন লাইব্রেরী • ৩৫এ, সূর্যসেন স্ট্রীট • কলি: ১

মণি বাগচির
দেশবন্ধু — ১৫.০০
আগ্রহে রাষ্ট্রের হৃদয়ের ছবি দেশবন্ধুর নতুন জীবনী
মোহন লাইব্রেরী • ৩৫এ, সূর্যসেন স্ট্রীট, কলি: ১ • মোহন-৬৪-১৮০৮

যে কোন পত্রকের সম্পূর্ণ মূল্য আগ্রহে পাঠালে
ডাকমাশুল জরী দেওয়া হয়।

প্ৰথম নতুন প্রকাশিত হইল :

সর্বস্বত্বের পাঠক-পাঠিকাদের জন্য
গল্পের ছলে অল্প পরিসরে বাঙলার
ইতিহাস। উপহার হিসাবে ও
লাইব্রেরীতে রাখার জন্য যেরূপ উৎকৃষ্ট
ভেটমাই প্রতি ঘরে ঘরে রাখিবার
মত একখানি বই

বাঙলার কথা

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের
অধ্যাপক প্রিন্সিপালরজন রায় কর্তৃক পরিদৃষ্ট
ও পরিমার্জিত। মূল্য ৭.৫০

উপন্যাস-রসমিক ভগ্ন-কাহিনী

রম্যাণ বাক্ষ্য

প্রথম প্ৰকাশের সম্মান
শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী প্রণীত
মোট ১৩টি পর্বের মূল্য ১২১.০০
নতুন : কর্ণাট পর্ব—মূল্য ৯.০০
ভগ্নের অন্যান্য ৪টি

অমৃতভূম অমরকণ্টক

মমতায় রায় প্রণীত

একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে

প্রথম পর্ব ৮.০০। দ্বিতীয় পর্ব ১২.০০
শ্রীদেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত প্রণীত

খ্যাতি যাদের জগৎজোড়া

নির্মলেন্দু রায়চৌধুরী প্রণীত

বাংলায় বঙ্গবাদ

পরিদৃষ্ট ও সংশোধিত চতুর্থ সংস্করণ
শ্রীনিলাদীকিশোর গুহ প্রণীত

প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে

শরৎচন্দ্র

৬.০০

শরৎ-সাহিত্যবিষয়ক সমালোচনা
ডঃ নরেশচন্দ্র সেনগুপ্ত

ছোটদের ভগ্ন-কাহিনী

আমাদের দেশ

উড়িয়া, অম্ব, মাইসুর, তামিলনাড়ু
শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী প্রণীত

এ. মৃধাজী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ
২ বাক্স চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকতা ১২

মা বলছিলেন,
আমায় নাকি
দিন-দিনই
কচি দেখাচ্ছে ...



মা তো ছেলের দিক
টেনে কথা কইবেনই!
আমলে কিন্তু **নির্মল**
আর আমার তারিফ করা
উচিত। তিনি তো জানেন না
ওঁর আদরের ছেলটিকে
আমিই **নির্মল** বার সাবানে
কাচা ধবধবে পোশাক
পরিয়ে অমন থোকাটি
করে রেখেছি।

পূর্ব ভারতে বার সাবান
হিসেবে কাটিভিতে
সবার উপরে
—সবার সেরা
কলেই।



কুম্ভ
প্রোডাক্টস লিমিটেড,
কলিকাতা-১

সুপ্রসঙ্গ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
ইতিহাস চিন্তা—শ্রীঅম্বান দত্ত		- ৬৪৭
রম্ভা—শ্রীসুশীল রায়		- ৬৫৫
ডায়েরির ছেঁড়া পাতা—ফাদার দ্যাতরেন		- ৬৬১
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীসমরাজিৎ কর		- ৬৬৭
ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী		- ৬৭১
বাংলার চাকচিক্য—শ্রীআবদুল জব্বার		- ৬৭৫
জীবন বে-রকম—শ্রীসুদীপ গঙ্গোপাধ্যায়		- ৬৮১
গানের আলর—শান্তদেব		- ৬৮৭
পারাপার—শ্রীশীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়		- ৬৮৯
আমার ছোটবেলার স্মৃতি—মীরা দেবী		- ৬৯৭

॥ প্রকাশিত হয় ॥

আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের বড় শরিক ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া ও ওয়েস্ট ইন্ডিজের মধ্যে টেস্টে যে কবার খেলার মতো খেলে ভারত বিদ্রোহমন্ডলীর মন জয় করেছে, দর্শকদের মাতিয়ে দিয়েছে, সেই কবারের সরস অথচ প্রামাণ্য বিবরণে, চিত্রে ও চরিত্র চিত্রণে, স্কেচ-কার্ডে ও পরিসংখ্যানে সমৃদ্ধ

হাতের ব্যাট হাতিয়ার ৪.৫০

লিখেছেন এককালের খেলোয়াড়, একালের সাংবাদিক ও বেতার কথক

অজয় বসু

— সদ্য প্রকাশিত —

হ্যাঁ হিপি! বাবা-বন্ধনহীন উল্লস জীবনযাত্রা ওদের, জঙ্গলরুচি আর উদ্ভাস যান-জীবনের মাঝে হারিঞ্জরানা এল, এস, ডি, গাজি, ভাঙ্গা, চরস, চণ্ডুর কড়া নেপাথ্য দে ডুব দে ডুব। অথচ সবাই হিপি নয়। এদেরই মধ্যে মিশে আছে স্মাগলার, মতলববাজ আর কিছু কুখ্যাত সি আই এর চর ধারা। ক্রান্তির আগুন জ্বালাতে মশানে-মশানে লুর লুর। লেখক দেখেছেন, লিখেছেন এবং লিখেছেন সম্পূর্ণ নতুন স্টাইলে। বাংলা সাহিত্যে সম্পূর্ণ নতুন শব্দ হয়ে এনেছে এই চাপ্তাক্যার রচনা

রজন মজুমদার-এর

হিপি সঙ্গমে ৭.০০

রূপরেখা ॥ ৭৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১

(সি ২৬৫১)

বসুমতীর বই মাসেই

সদ্য প্রকাশিত! নতুন সংস্করণ!

বেদব্যাস বিরচিত

মহাভারত

কালীপ্রসন্ন লিঙ্গ কতৃক সরল পদে
অনুবাদ : ১ম ১৬ টাকা ২য় ১০ টাকা
৩য় ১০ টাকা ৪র্থ ৬ টাকা ৫ম ৬ টাকা।
কড় টাইপে মূল্যবান কাগজে ছাপা।

শ্রীমৎ কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশের

বহুং তন্ত্রসার

১ম খণ্ড পনেরো টাকা
২য় খণ্ড দশ টাকা
(সহ চক ও যন্ত্রের চিত্র সহ)

স্তবকবচমালা

প্রতিটি দেবদেবীর স্তোত্র, মন্ত্র
ও কবচের একমাত্র প্রামাণ্য গ্রন্থ।
পৃষ্ঠা ৯০৯ ৪ আট টাকা

শ্রীমদ্ভাগবৎ গীতা মূল, কাণ্ডা
ও বঙ্গানুবাদ সম্বলিত ॥ দুই টাকা

গীতা গ্রন্থাবলী পঞ্চবিংশতি
গীতার সমাহার। মূল সংস্কৃত ও
সরল বঙ্গানুবাদ। পাঁচ টাকা

হানোগ্য উপনিষদ / ছয় টাকা
যোগেশ্বর / পাঁচ টাকা

পূর্বন-বিজয়-স্বরোদয় / তিন টাকা

শ্রীশ্রীগুরু শাস্ত্রম্ / তিন টাকা

হঠযোগ প্রদীপিকা / তিন টাকা

পূর্বচরণ রসোন্নয়ন / তিন টাকা

যোগী রাজবল্লভ / দুই টাকা

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত / আট টাকা

শ্রীশ্রীভক্তমালা গ্রন্থ / ছয় টাকা

শ্রীচৈতন্য ভাগবত / ছয় টাকা

দোঁহাবলী / তিন টাকা

মহার্কাব কালিদাসের গ্রন্থাবলী

১ম ৬ টাকা ২য় ৬ টাকা ৩য় ৮ টাকা

বিদ্যাসুন্দরের গ্রন্থাবলী/পাঁচ টাকা

কায়টাকগের জন্য লিখুন। মহাক্ষয়ল ও
জ্ঞানান সহরের পুস্তকবিভাগের জন্য
কামিনী শতকরা কুড়ি টাকা

বসুমতী (প্রা:) লি:

১৬৬, বি বি গাঙ্গুলী স্ট্রিট,
কলিকাতা-১২

পাইইলে শতকরা পনেরো টাকা



সুঘরনার
ঘরকন্যায় প্রথমেই
চাই
প্রেস্টিজ
Prestige

সময় বাঁচায়
জ্বালানী বাঁচায়

সবচেয়ে নিরাপদ : নিরাপত্তার সবচেয়ে বেশী ব্যক্তি
আছে বলেই।

অনেকটা জায়গা : আপনার নিজের মানাম পাশে বা সীম
-ইউ-এর জন্ত।

সার্ভিস : বিক্রীর পর সারা ভারতে সার্ভিসের ব্যাপ্তি।

প্রত্যেক পরিবারের উপযোগী সঠিক সাইজ



মেশের ক্রেতাদের জন্য

विज्ञान रथानोव अप

ଆପଣଙ୍କ ଜଗତ ଅବିଧ୍ବାସ୍ୟ ନାମାତ ପୁରସ୍କାର

শ্রেষ্ঠতম প্রেসার ককার কিনে একটি পুরস্কার জিতে নিন।

প্রেস্টিজ বিক্রেতার কাছ থেকে আজই বিশদ তথ্য সংগ্রহ করুন।

টি টি (আইডেট) লিমিটেড
 কলকাতা-১৬

পূর্বাঞ্চলের পাশ্চাত্য, বিহার, তাম্রশা, উত্তর প্রদেশের পূর্বাঞ্চল, আসাম, নগাঁও জেলা, গোয়া, মাদ্রাসা, মাদ্রাসা
ও হিমালয় জন্ম ডিগ্রিবিউটস : মেসার্স আলফ্রেড ডিগ্রিবিউটস, ১৭, লোন্ডন স্ট্রিট, কলিকাতা।

সুচিপত্র

লেখক

পৃষ্ঠা

ভারতের অর্থনীতি—শ্রীসুভ্রত গুপ্ত	- ৭০১
ফুটবল খেলতে হলে—শ্রীঅমল দত্ত	- ৭০৩
পশুতন্ত্র—ডঃ সৈয়দ মুজতবা আলী	- ৭০৯
পুস্তক পরিচয়—	- ৭১৩
খেলার মাঠে—একলব্য	- ৭১৭
রংগজগৎ—	- ৭২১
অরণ্যদেব—	- ৭২৭
সাপ্তাহিক সংবাদ—	- ৭২৮

প্রচ্ছদ : শ্রীরামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়

জি জা সা র

ঐকান্তিক সাহিত্য-সেবারতে

পাঁচিশ বৎসর পূর্তি উপলক্ষে সুবিধা মূল্যে বিক্রয় বাবদ

ও

পুস্তক প্রদর্শনী

আগামী ১৩ ডিসেম্বর শনিবার হইতে ১৩ জানুয়ারী সোমবার পর্যন্ত বাংলা সাহিত্যের অনুরাগী পাঠক-পাঠিকাগণ আমাদের প্রকাশিত বাবতীর গ্রন্থাবলী শতকরা ১০ টাকা কমিশনে ক্রয় করিতে পারিবেন।

পুস্তক-বিক্রেতাগণ এবং গ্রন্থাগারসমূহ এই উপলক্ষে আগামী ১০ ডিসেম্বর বুধবার হইতে অতিরিক্ত কমিশনের ব্যবস্থায় আমাদের প্রকাশিত বাবতীর গ্রন্থাবলী সংগ্রহ করিতে পারিবেন।

কমিশনের বিশেষ ব্যবস্থাপণ, পুস্তক তালিকা এবং অন্যান্য জ্ঞাতব্য বিষয়ের জন্য যোগাযোগ করুন। অর্ডার, টাকা ও চিঠিপত্র শাটাইবার ঠিকানা :-

জিজ্ঞাসা : প্রকাশন বিভাগ

১এ কলেজ রো, কলিকাতা-১

ফোন : ৩৫-৫৬৭৪

যার্ময়ক খুচরা বিক্রয় কেন্দ্র ও পুস্তক প্রদর্শনী

'লেন ব্রাদার্স' এন্ড কোং

১৫ কলেজ স্কয়ার ॥ কলিকাতা-১২

পাইকারী ও খুচরা বিক্রয় কেন্দ্রসমূহ

জিজ্ঞাসা : ৪৭-৭৭১৫

১৩০এ রাসবিহারী আভোনিত

কলিকাতা-২১

জিজ্ঞাসা

৩৩ কলেজ রো

কলিকাতা-১২

জিজ্ঞাসা

১ কলেজ রো
কলিকাতা-১

বাংলা সাহিত্যে, যেমন বিচিত্র 'নীলকণ্ঠ' চরিত্র, তেমনি বিচিত্র তাঁর রচনা-সাম্রাজ্য। তাঁর সেই সাফল্যের একদিকে ছিল দৃষ্টি শক্তির অনন্যতা, অন্য দিকে ছিল সৃষ্টিশক্তির অনন্যতা; শালিত এবং তিব্বক দৃষ্টিশক্তি এবং অনন্যসে অতিসামান্য ঘটনা-বলীরও মর্ম স্পর্শ করতে পারেন; এবং সেইজন্যে তিনি 'নীলকণ্ঠ'। আবার তিব্বক স্বকীয় প্রকাশভঙ্গি দিয়ে তিনি অবলীলায় পাঠকের অন্তর স্পর্শ করতে পারেন; এবং সেইজন্যে তিনি নীলকণ্ঠ।

নীলকণ্ঠের

নীলকণ্ঠ বিচিত্রা

॥ দশ টাকা মাত্র ॥

বাংলাদেশে নীলকণ্ঠ একজনই। কিন্তু বিচিত্র তাঁর বিষয়-নির্বাচন। 'রবীন্দ্র তিরস্কার', 'বিবেকানন্দের অসুখ', 'প্রতি-বাদের অভাব', 'জন্ম মৃত্যু বিবাহ', 'মুখ', 'পাগল ভালো কর মা' ইত্যাদি রচনা নীলকণ্ঠের দ্বারা সম্ভব। তাঁর রচনার দ্বারা তিনি সমাজের খারাপ দাঁতগুলোকে উপড়ে ফেলবার চেষ্টা করেছেন। তাতে অবশ্য সমাজকে কিছুটা ব্যথা পেতে হয়েছে। সেজন্যে নীলকণ্ঠ দায়ী নন। তিনি পাকা ডেন্টিস্টের মতো খারাপ দাঁত-গুলোকে উপড়ে ফেলতে পেরেই নিশ্চিন্ত।

রবীন্দ্র লাইব্রেরী

কলিকাতা-১২

ফ্লাস্ক কিনছেন ?



স্থির-দৃষ্টি রাখুন

হ্যামার মাস্টারের প্রত্যক্ষ গুণাবলীর ওপর!

- ১। রিফিলে কোনও জোড় নেই, তাই মজবুতঃ সম্পূর্ণ বায়ুশূণ্য। বিশেষভাবে “প্রসেস” করা কাঁচের তৈরী।
- ২। মুহূর্তেই সুবিধার সুযোগঃ যখন, যেখানে চান, গরম অথবা ঠাণ্ডা পানীয় পেতে পারেন।
- ৩। অনেক রকম সৌখিন ডিজাইন, মানোরম রং, আকর্ষণীয় আকার—পছন্দমত বেছে নেবার জন্য।
- ৪। রকমারীঃ নানা মাপের—বিভিন্ন প্রয়োজনে, বিভিন্ন রূপে ব্যবহার্য্য !



ভাল ফ্লাস্ক চাইলেই—পাবেন **হ্যামার মাস্টার**

© JAYAS HM-007 88

এখন আপনি কাশি ও গলাব্যথার জীবাণু দ্রুত বিনাশ করতে পারেন



হু'ভাবে' কার্যকর

ডেকোয়াডিন

দ্রুত ও নিশ্চিত আরাম দেয়।

গলাব্যথা ও কাশির লক্ষণ দেখা দিলেই একটি ডেকোয়াডিন অ্যান্টিসেপটিক লঞ্জেস সুখে ফেলে দিন। সাথে সাথে এর ঔষধের কাজ শুরু হয়ে যায়।

একবার ডেকোয়াডিনেতেই রয়েছে সত্যি করেই লঞ্জেস ডেকোয়াডিনের ফ্লোরাইড - যা হু'ভাবে কাজ করে থাকে।

• প্রথমতঃ, করেক সেকেন্ডেই গলাব্যথা আরাম দেয়।

• তারপরে এর অ্যান্টিসেপটিক গলাব্যথা ও কাশি সৃষ্টিকারী জীবাণু শূন্য করে। অনেকক্ষণ পর্যন্ত আরাম দেয়।

ডেকোয়াডিনের ফ্লোরাইড দ্রুত হওয়ার ডেকোয়াডিন কাশি ও গলাব্যথা লাগাবার জন্যে এক নিশ্চিত ও দ্রুত আরামদায়ক ঔষধ।

ডেকোয়াডিন ট্রিপ-প্যাকে পাওয়া যায়।

কাশি ও গলাব্যথা থেকে নিশ্চিত ও দ্রুত আরাম দেয়।

ডেকোয়াডিন অ্যান্টিসেপটিক লঞ্জেস

তৈরী করেছেন

গ্ল্যাভিয়া



একই টিউব-কিন্তু পাঁচ ফিনিশ

- বহুমুখী একই টিউব বিভিন্ন আপকোলাইট বেস পেণ্টস-এ উপযোগী। মনোরমত ফিনিশ—নিমেষে তৈরি। আয়নার মত চক্চকে মথমলের মত মসৃণ-মাজা, হ্যামার, মেটালিক এইরকম ৫ ফিনিশ।
- এই সব আপকোলাইট বেস পেণ্টস থেকে বেছে নিনঃ—সিনথেটিক এনামেল, অ্যাক্রিলিক ইমালসন, ডেকোপ্লাস্ট ওয়াল ফিনিশ, সিনথেটিক ম্যাট, হ্যামার

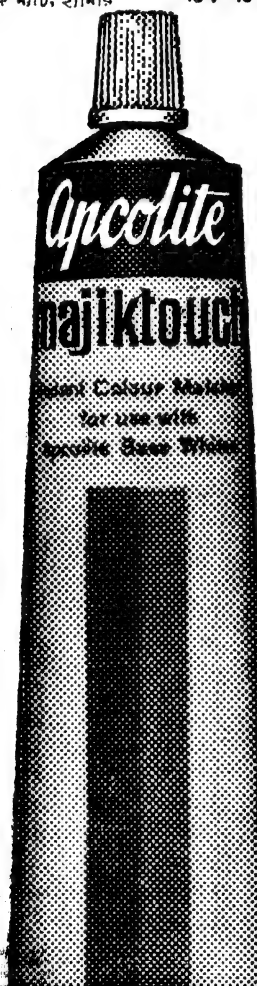
ও মেটালিক এবং অ্যাক্রিলিক ওয়াশেবল ডিসটেম্পার

- সঙ্গে সঙ্গে রঙ মেলাবার জন্য ম্যাজিকটাচ

ম্যাজিকটাচ

সঙ্গে সঙ্গে রঙ মেলাবার জন্য

সব রঙ কবার কাজে
এশিয়ান পেণ্টস



এশিয়ান
পেণ্টস

প্রথম প্লাস্টিক বালতির প্রস্তুতকারক 'সিলের' নতুন অবদান

দৈনিক ব্যবহার্য প্লাস্টিক দ্রব্যের পূর্ণ সম্ভার



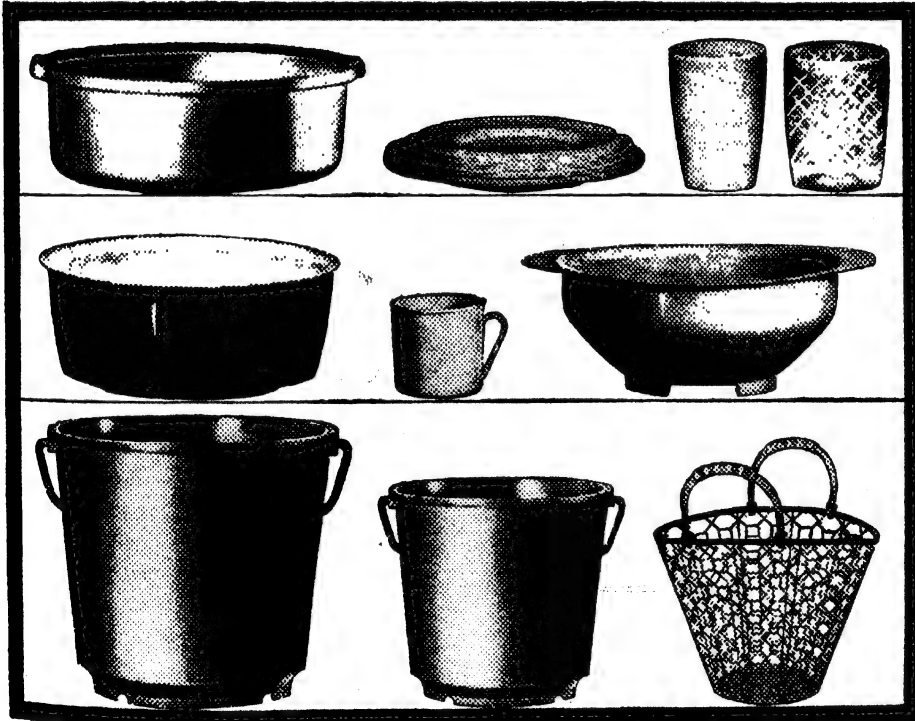
বাথরুমে রং এর ছোঁরা দেবার জন্ত—মগ, বালতি এবং টয়লেট সীট। রান্নাঘরের জন্ত—গামলা, বাটি, ঝাঁঝরি, খাবার টেবিলে উৎকৃষ্টতার জন্ত—ম্যাট, গেলাস এবং প্লেট, গৃহস্থালির প্রয়োজনীয় আরও অনেক কিছু—বাজার করার ব্যাগ এবং বাতির শেড—বেশন রংচড়া, ডেমনি সহজে পরিষ্কার রাখা যায়। হাফা এবং অভয়ুর। নানাবিধ মনোহর রংয়ে। সবই “সিলের” তৈরী—যারা প্রথম প্লাস্টিকের বালতি তৈরী করেছেন।

“সিলের” তৈরী ব্যবহার্য জিনিষ নির্ভরযোগ্য ও টেকসই। কেননা, এ গুলি বহুকালধরে ব্যবহার্য করার উপযোগী করেই তৈরী। আধুনিকতার অঙ্গ প্লাস্টিক—“সিল” এর তৈরী প্লাস্টিক জব্য কিছুমাত্র।

মুখ্য
ইণ্ডাস্ট্রিজ
লিমিটেড

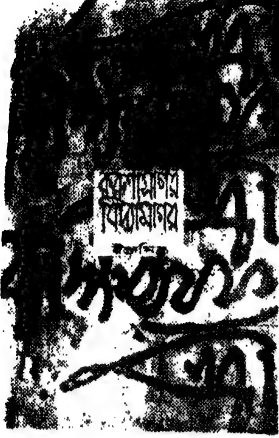


ওল্ড লক্ষ্মী মিলস্ কম্পাউণ্ড
ওয়াডালা, বর্ধে-৩১।



ডিস্ট্রিবিউটর : পশ্চিমবঙ্গ, আসাম, বিহার, ওড়িশা, মধ্য প্রদেশ, অনন্ত প্রদেশ, নেপাল, সিকিম এবং ভূটানের জন্যঃ মেসার্স
চৌধুরী প্রোপার্টিজ কনসোর্শিয়াম, পি-১৫ নিউ টি রোড, ৩য় তল, রুম নং ৪১৬, ইন্ডিয়া এক্সচেঞ্জ প্রেস এজেন্টসন,
কলিকাতা-১২। বৃহত্তর কলিকাতার জন্য মেসার্স জি পদ্ম এন্ড কোং, ৪১, সার হরিবরম গোরেন্কা স্ট্রীট, কলিকাতা-৬।

প্রকাশিত হল



দাম ৩০.০০

দেশের অতীত ইতিহাস ও মহৎ মানুষের জীবনের কথা সমাজভাবে না জানলে জাতির ভবিষ্যৎ সমস্যা হতে পারে না। শুধু বাংলা দেশ নয়, গোটা ভারতবর্ষে নবজাগরণের সন্ধিক্ষণে চন্দ্রচন্দ্র বিদ্যাসাগর কত বড় মহীয়ান পুরুষ। সে কথা বলার অপেক্ষা রাখে না। ইতিহাসের এই ভূমিকা ছাড়াও, বিদ্যাসাগরের মনুষ্য ও চরিত্রদৃষ্টি বহু মানুষকে প্রেরণা দেয়।

একই সঙ্গে ইতিহাসের ব্যাখ্যা ও পরিপ্রেক্ষিত এবং একজন যুগপ্রতিভা মানুষের রক্তমাংসের জীবন ঘূর্ণিয়ে তোলার ঘটনা দু'সাথে কাজ করেছে ইন্দুমিত্র।

ইন্দুমিত্রের

বিদ্যাসাগর-চরিত্রকথা

করুণাসাগর বিদ্যাসাগর

বঙ্গব্রত, পুণ্যস্থান, পুণ্যভার বর্ণিত তাঁর জীবনের ইতিহাসই সমগ্র দেশ-কাল ও মানসিকতাকে স্ফুটিকের মতো স্পষ্ট করে তুলেছে। তথা ও তত্ত্ব মিশে গিয়ে সার্থক হয়েছে সেই রস, যা সবকালের সার্থকের সামগ্রী। এর আগে বিদ্যাসাগরের অনেক জীবনী প্রকাশিত হয়েছে, কিন্তু এমন রসসমৃদ্ধভাবে সমগ্র জীবনের কথা বলা হয়নি, সেদিক থেকে ইন্দুমিত্রের গ্রন্থখানি একটি অতুলনীয় কীর্তি। বহু দৃষ্টান্ত চিত্র ও দলিলপত্রাদির প্রতিলিপি সংবলিত।

বিমল মিত্রের

প্রেম পরিণয় ইত্যাদি

বড় গল্প ॥ সম্প্রতি প্রকাশিত ॥ দাম ৭.০০

কালকূট-এর

কোথায় পাবো তারে

দ্রমণ-উপন্যাস ॥ সম্প্রতি প্রকাশিত ॥ দাম ২০.০০

মনোজ বসুর

সেতুবন্ধ

উপন্যাস ॥ দাম ১২.০০

জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর

প্রেমের চেয়ে বড়

উপন্যাস ॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ১২.০০

গৌরাকিশোর ঘোষের

লোকটা

উপন্যাস ॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ৩.০০

বিমল মিত্রের

বেগম মেরী বিশ্বাস

ইতিহাসপ্রতি উপন্যাস ॥ তৃতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ২৫.০০

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

তুঙ্গভদ্রার তীরে

রবীন্দ্র পুরস্কার প্রাপ্ত উপন্যাস ॥ নবম মূদ্রণ ॥ দাম ৬.০০

সৈয়দ মুক্তাবা আলীর

প্রেম

অনুবাদ-উপন্যাস ॥ চতুর্থ মূদ্রণ ॥ দাম ৬.০০

নরেন্দ্রনাথ মিত্রের

সূর্যসাক্ষী

উপন্যাস ॥ দ্বিতীয় মূদ্রণ ॥ দাম ১৪.০০

রমাপদ চৌধুরীর

বনপলাশির পদাবলী

উপন্যাস ॥ চতুর্থ মূদ্রণ ॥ দাম ৮.৫০



আনন্দ পার্বলীশাস প্রাঃ লিমিটেড

অফিস : ৫ চিত্তামণি লস লেন, কলিঙ্গ ৯ ॥ ফোন ৩৪-৪২৪৭
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা ৯

বাংলা ভাষায় সর্বাধিক প্রচারিত
একমাত্র প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক

দেশ

৩৭ বর্ষ ॥ সংখ্যা ৭
শনিবার ২৭ অগ্রহায়ণ ১৩৭৬

সম্পাদক
শ্রী অমোক্তকুমার সরকার
সহকারী সম্পাদক
শ্রী সগরময় ঘোষ

ব্যবস্থাপক ও পরিচালক
আনন্দকাজর প্রতিমা প্রাঃ লিঃ
৬ প্রফুল্ল শ্রবণা শ্রী, কলিকাতা ১
থেকে শ্রীশ্যামসুন্দর দাশগুপ্ত
কল্যাণী দাস ও প্রকাশিত

টেলিফোন
২০-২২৪০ ২০-৪৫৪১

চলার হার
কলিকাতায়
বার্ষিক — ২৫.০০
সাপ্তাহিক — ১২.৫০
দৈনিক — ৬.২৫

ভারতে
বার্ষিক সভ্য — ৩০.০০
সাপ্তাহিক " — ১৫.৫০
দৈনিক " — ৮.০০

পাকিস্তানে
(ভারতীয় মূল্যে)
বার্ষিক সভ্য — ৩০.০০
সাপ্তাহিক " — ১৫.৫০
দৈনিক " — ৮.০০

ভারতের বাহরে
(জাহাজ ভাড়া)
বার্ষিক সভ্য — ৫২.০০
সাপ্তাহিক " — ২৬.০০
দৈনিক " — ১৩.০০

আসন ও ভো
(বিমান ভাড়া)
বার্ষিক — ৩১.০০
সাপ্তাহিক — ১১.৫০
দৈনিক — ১০.০০

দাম ৫০ পয়সা
উত্তরবঙ্গ ও আসাম
অতিরিক্ত বিমান মাসুল ৭ পয়সা

DESH

Saturday 13 Dec. 1969

লকাতায় ক্রিকেট টেস্ট

লকাতায় ইডেন গার্ডেনস ভারতীয় ক্রিকেটের অন্যতম পণীস্থান। এই মাঠের
সঙ্গে এদেশের ক্রিকেট খেলার অনেক ইতিহাস এবং কিংবদন্তী যেমন জর্জের
মাছে, সেই রকম কিছু কিছু দঃখের স্মৃতিও। এই রকম একটি বেনাদায়ক ঘটনা
ঘটেছিল বছর দুয়েক আগে, ওয়েস্ট ইন্ডিজ যখন এই মাঠে ভারতের সঙ্গে টেস্ট
খেলেতে নেমেছিল। ইডেনের ইতিহাসে সেটাই বোধহয় সবচেয়ে কলঙ্কজনক ঘটনা।
তারপর গত দু বছর এই মাঠ ছিল নিজীব; আঞ্চলিক খেলা ছাড়া এখানে খেলার
কোনো বড় আসর জমে নি। অবশ্য ভারতের মাটিতে টেস্ট খেলাও আর হয় নি
ইতিমধ্যে। বর্তমান বছরে আবার সরকারীভাবে টেস্ট খেলা শুরু হয়েছে
নিউজিল্যান্ড টেস্ট টীম ভারতে খেলেতে আসার পর থেকে। ইডেন অবশ্য নিউজি-
ল্যান্ডকে অভ্যর্থনা করতে পারে নি। সম্প্রতি এই মাঠে অস্ট্রেলিয়া ক্রিকেট দলের
দর্শন ভারতের টেস্ট খেলা শুরু হয়েছে। যতদূর আশা করব, ইডেনের মাঠে ভারত
ঘনাম অস্ট্রেলিয়া দলের যে খেলার লড়াই শুরুর হয়েছে তার তাপ উত্তাপ খেলার
মাঝেই সীমাবদ্ধ থাকবে, দর্শকের অন্য প্রকার উত্তেজনা বৃদ্ধির কারণ হবে না।

এদেশে ক্রিকেট খেলার জনপ্রিয়তা অন্যান্য দেশের—যেখানে ক্রিকেট খেলা
হয়—তুলনায় কিছু কম নয়। এবং অনেকে মনে করেন একদা রাজ্যের খেলা হলেও
এই প্রজার দেশেও ক্রিকেটের রীতিমত একটি বনেদীয়ানা ক্রমশ গড়ে উঠেছিল।
এদেশের মাটিতেও এমন কয়েকজন ক্রিকেট খেলোয়াড় তৈরী হয়েছিলেন যাদের
মানবজাতির খ্যাতি জুটেছিল। তবু, একথা স্বীকার করা ভাল, সমষ্টিগত একটি
টীম হিসেবে ভারত কখনোই শীর্ষস্থানে পৌঁছতে পারে নি। এর নানা কারণ
যবশাই আছে, কিন্তু অন্যতম একটি প্রধান কারণ হলঃ মনোবল। মূলতঃ এই
যে আমাদের জাতীয় চরিত্রের মধ্যেই এই জর্জিসটির আভা এত বেশী যে, কিছুটা
বিরূপ অবস্থার মধ্যে এসে দাঁড়াতেই সতর্ক আমাদের যোবার ক্ষমতা ভেঙে পড়ে,
নিরাশা বোধ করিঃ মনোবলও নষ্ট হয়। ঠিক এই কারণেই একাধিকবার দল-
হিতাবে ভারতের ক্রিকেট টীম নিতান্ত দুর্বল না হয়েও খেলায় পরাজয় স্বীকার
করে নিয়েছে।

সম্প্রতি অস্ট্রেলিয়া দল সরকারীভাবে ভারত সফর করতে এসে যে কটি টেস্ট
খেলেছেন তার মধ্যে প্রথমটিতে আমাদের পরাজয় ঘটেছে। এই পরাজয় বেশ বড়
রকমের হয়েছিল। দ্বিতীয় খেলায় জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি ঘটে নি এবং ভারত
কিছুটা মনোবল ফিরে পায়। তৃতীয় খেলায় ভারত বিজয়ী হয়েছে। শক্তিশালী
এবং এখন বিশ্বের শ্রেষ্ঠতম দল হিসেবে অস্ট্রেলিয়া ক্রিকেট দলের যে সুনাম তার
মানিকটা যে দ্বিতীয় মাটিতে নষ্ট হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। অপর পক্ষে বিজয়ী
হয়ে ভারত শুরুর মনোবল ফিরে পায় নি, তার কিছু গৌরবও জুটেছে। ভারতের
পক্ষে এখন এই গৌরব বজায় রাখার জন্য চেষ্টা করতে হবে। বলা বাতুল্য,
অস্ট্রেলিয়া দলের সঙ্গে আমাদের খেলার পালায় এটা প্রথম জয় নয়, একজাণে
একবার কানপুরে এবং পরে আরও একবার বোম্বাইয়ে ভারত বিজয়ী হয়েছিল।
গৌরবের জয় এইমাত্র প্রমাণ করে যে, বেডলের ভাগে শিকার ছেড়ে নি, ভাল খেলা
পলেই জয়টি হস্তগত করতে হয়েছে।

ভারতের ক্রিকেট দলে নতুন হাওয়া দেগেছে—আর এই হাওয়াই যে আমাদের
প্রতিদ্বন্দ্বিতার মনোভাব বাড়িয়েছে তাতে সন্দেহ কী। লক্ষ্য করলে দেখা যাবে,
সাম্প্রতিক খেলায় ভারতের বড় ভরসা হয়েছে নতুন খেলোয়াড়রা। অশোক মানকড়,
বিশ্বনাথ, সোলকার—এই সব তরুণরাই খেলার মাঠকে সজীব করে রেখেছিলেন।
পতোদি, ওয়াডেকার, প্রসন্ন, ভেঙ্কট এবং বেদীর মতন অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের সহ-
যোগিতায় তরুণ ও নতুন খেলোয়াড়রা যদি দেশের সম্মান ও মর্যাদা জয়যুক্ত
করেতে পারেন—তবে মনে হয় আমাদের ক্রিকেট দল ক্রমেই একটি মর্যাদাপূর্ণ আসন
লাভ করতে পারবে।

প্রসঙ্গত আমাদের বাংলা দেশের তরুণ খেলোয়াড়দের কথাও কিছু বলা
যাকার। বেশ কিছুদিন পর আমরা ভারতীয় টেস্ট দলে দুই তরুণ বাঙালী
খেলোয়াড়কে দেখছিঃ বোলার হিসেবে গুহ আর ব্যাটসম্যান হিসেবে অম্বর। এখন
পর্যন্ত এদের কৃতিত্বে আমাদের গৌরব বোধ করার ভেতন কারণ ঘটে নি। তবে
এদের ভাগ্য কিঞ্চিৎ সদয় হলে হয়ত দুজনেই নিজেদের কৃতিত্ব প্রকাশ করতে
পারবেন।

মুখ্যমন্ত্রী শ্রী অজয়কুমার মুখোপাধ্যায়
'হিংসা ও শান্তির সংঘর্ষ' প্রতিবেদনে

যখন কারজন পারকে প্যান্ডেল বেঁধে তিন দিবসব্যাপী অনশন সভাগ্রহণ পালন করছিলেন, সেই সময় সাংবাদিকদের পালা করে ওই জায়গার পাহারা দিতে হয়েছিল। বিশেষ করে রাতের দিকেই 'পন্থে কিছ, ঘটে যায়'—এই কারণে সাংবাদিকদের কাগজ ছাপার আগের মত 'পন্থে' পর্বস্তু কারজন পারকে অনুষ্ঠিত সভাগ্রহণ মেলায় (মেলা কল্যাণ ইন্দ্রানী কিংবদন্তি চল হওয়াতে ওই শব্দটাই ব্যবহার করতে হল) উপর নজর রাখতে হয়েছে। একদিন জমিন টেলরত সাংবাদিক গভীর রাত্রে হঠাৎ সুরেন বাড়ুজের স্ট্যাকুর সঙ্গে এক বিশেষ সাক্ষাৎকার নিয়ে ফেলেন। কিন্তু অফিসে ফিরে সেই সাক্ষাৎকারের বিবরণ লিখতে লিখতে কাগজ ছাপা শুরু হয়ে যায় এবং প্রতি এডিশনে সেই বিবরণ একটু একটু করে ছাপা হতে হতে একেবারে শেষ সংস্করণে পুরো বিবরণটা প্রকাশিত হয়। এই ঐতিহাসিক সাক্ষাৎকার প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত কয়েকটি এডিশনে যেভাবে বেরিয়েছিল, তা অবিকল এখানে প্রকাশ করা হল। [২নং মহৎ সংস্করণ, রাত তিনটে ছাপা]

অজয় মুখার্জির অনশন সম্পর্কে রাষ্ট্রগুরু 'সুরেন্দ্রনাথ'

রাষ্ট্রগুরুর স্ট্যাকুর সহিত আমাদের প্রতিনিধির এক বিশেষ সাক্ষাৎকারকালে বাংলা দেশের প্রথম প্রধানমন্ত্রী (বর্তমান সংবিধান অনুসারে মুখ্যমন্ত্রী) রাষ্ট্রগুরু 'সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, 'অজয়-বাবুর (পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান মুখ্যমন্ত্রী) অনশন সম্পর্কে আমার কিছু বলা সাজে না, এই কারণে। আর নেই।

[২নং মহৎ সংস্করণ, রাত তিনটে পনেরায়]

অজয় মুখার্জির অনশন সম্পর্কে রাষ্ট্রগুরু 'সুরেন্দ্রনাথ'

রাষ্ট্রগুরুর স্ট্যাকুর সহিত আমাদের প্রতিনিধির এক বিশেষ সাক্ষাৎকারকালে বাংলা দেশের প্রথম প্রধানমন্ত্রী (বর্তমান সংবিধান অনুসারে মুখ্যমন্ত্রী) রাষ্ট্রগুরু 'সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, 'অজয়-বাবুর (পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান মুখ্যমন্ত্রী) অনশন সম্পর্কে আমার কিছু বলা সাজে না, এই কারণে। আমি আর কোনও বাদানুবাদে প্রবৃত্ত হওয়া বাঞ্ছনীয় মনে করি না।

আমাদের প্রতিনিধি : কেন সার?

অজয়দা যে পদ থেকে নিজের অ্যাডমিনিস্ট্রেশনের বিরুদ্ধে অনশন করলেন, আপনিও ওই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। অতএব আপনার এ বিষয়ে কিছ, বলা অবশ্যই সাজে।

রাষ্ট্রগুরু : আসলে আমি সারার ভিত্তিক ধরতে পারিনি। আজকাল আর বাড়

কিন্দমীন্দু
হংস-ভাষ্য

ঘোরাতে পারি না, জানো তো, তাই সর্বদা ময়দানের দিকেই চেয়ে থাকি। ওরা আমার শিখনে ছিলেন তো, তাই দেখতে কিছ,ই পাইনি। কদিন ধরে খুব আওয়াজই শুনলাম। একদল বলাছে, অজয় মুখার্জি জিন্দাবাদ। আচ্ছা, জিন্দাবাদ কী?

আমাদের প্রতিনিধি : ওর মানে দীর্ঘ-জীবী হোন।



রাষ্ট্রগুরু : মানে আমাদের আমলে যাকে লজ লিভ বলা হত। আর মুদ্রাবাদ মানে নিপাত যাক মানে ডাউন ডাউন। তাই না? আ : সাজে ছা।

রাষ্ট্রগুরু : তবেই দ্যাখ, ভাষারই যখন এতটা পরিবর্তন হয়েছে, তখন পশ্চিতি প্রকরণ বদলে যাবে, এ আর বেশি কথা কি? আমার আমলে বিরোধীপক্ষ আমার বিরুদ্ধে, আমার অ্যাডমিনিস্ট্রেশনের বিরুদ্ধে বহুবাব নো কনফিডেন্স জানিয়েছে, কিন্তু আমি স্বয়ং আমার বিরুদ্ধেই নো কনফিডেন্স জানাচ্ছি। এ আমি ভাবতেই পারি না।

[শেষ শহর সংস্করণ, ভোর সাড়ে চারটে।]

২নং মহৎসংস্করণে যেটুকু বেরিয়েছিল, শেষ শহর সংস্করণে তার সঙ্গে নিচের বিবরণটুকুও যুক্ত হল।

আ : নিজের প্রতি অজয়দার, সার, দার, কনফিডেন্স। উনি নিজে যেটা ঠিক বোঝেন, তার থেকে তাকে সারার এমন কমতা রজা, বিক, মহেশ্বরেরও নেই। উনি

সার কংগ্রেস থেকে বেরিয়ে যাওয়া যখন ঠিক মনে করলেন, তখন বেরিয়ে গেলেন। কমিউনিস্টদের সঙ্গে অতিষ্ঠ করে মুখ্য-মন্ত্রী হওয়া যখন ঠিক মনে করলেন, তখন যুক্ত ফ্রন্টের মুখ্যমন্ত্রী হলেন। রাইটারস বিল্ডিংয়ের কমিউনিস্ট চাকুরেরা যখন মুখ্যমন্ত্রীকে লাঞ্চিত করল এবং মুখ্যমন্ত্রী সেটা চেপে যাওয়া ঠিক মনে করলেন, উনি, সার, সেটা চেপে গেলেন। এক মন্ত্রীর অবর্তমানে তাঁর পোর্টফোলিও তিনি যখন অন্য মন্ত্রীর কাছে মুখ্যমন্ত্রীকে না জানিয়েই গচ্ছিত রেখে গেলেন এবং মুখ্য-মন্ত্রী এ বিষয়ে উচ্চবাচ্য করা ঠিক হবে না বলে ঠিক করলেন, তখন তিনি উচ্চবাচ্য করলেন না। যখন ঠিক করলেন মারকস-বাদীরা খোয়া তুলসীর পাতা তখন তারা ভাই ভাই।

রাষ্ট্রগুরু : দাঁড়াও, দাঁড়াও। একটু বাক নেই। তবে এই সভাগ্রহণ কার বিরুদ্ধে?

আ : প্রা : অজয়দা, সার, পই পই করে বলেছেন এ সভাগ্রহণ কারও বিরুদ্ধেই নয়।

রাষ্ট্রগুরু : তবে এই সভাগ্রহণ কেন?

আ : প্রা : সেটাও সার, অজয়দা বলে দিয়েছেন। যুক্তফ্রন্ট সরকার অস্বাভাব্য, নারী নিগ্রহ ইত্যাদি দমন করতে পারছে না। দেশ ভাহানামে বাচ্ছে। যে 'সি পি এম' বন্ধক, সেই ডক্ক হলে দাঁড়িয়ে। তাই সেই যুক্ত ফ্রন্টকে ভেঙে দেবার জন্য জনতার সুপারিম কোরটে অজয়দা অন-শনের মাধ্যমে মামলা দায়ের করেছেন। এখন তারা যুক্ত ফ্রন্ট ভাঙুক।

রাষ্ট্রগুরু : কিন্তু জনতা যুক্ত ফ্রন্ট ভাঙবে কি করে? তারা ভোট দিয়ে যাবেন পাঠিয়েছে সরকারে, এ কাজ তো তাদেরই করার কথা। মুখ্যমন্ত্রীর নিজের হাতেই তো সে-ক্ষমতা আছে। তিনি পদত্যাগ করলেই তো সত্যের প্রতি বোধ আগ্রহ দেখান যায়।

আ : প্রা : আপনি বলেছেন সার, যে জনতার সরকার ভাঙার ক্ষমতা নেই।

রাষ্ট্রগুরু : না, জনগণ শৃঙ্খল গড়বাই কারিগর। সরকার ভেঙে গেলে তারা প্রাধা-ভোট নিতে পারে, যদি নির্বাচন হয়। নির্বাচিত প্রতিনিধির ভোটেই তো সরকার গড়ে, সরকার ভাঙে জানি। এখন কি কোনও নতুন বিধান হয়েছে নাকি?

আ : প্রা : তবে যে অজয়দা এসব কথা বলে বাচ্চেন?

রাষ্ট্রগুরু : রাষ্ট্রনীতিতে আমার মাথা কিংবদন্তি খেলত বলে তোমরা আমাকে রাষ্ট্রগুরু বানিয়েছ, কিন্তু এখন দেখছি তোমাদের অজয়দা গুরুরও গুরুর। দেখ বাপু, একটু বাচিয়ে লিখো। দিনকাল সুবিধের নয়।

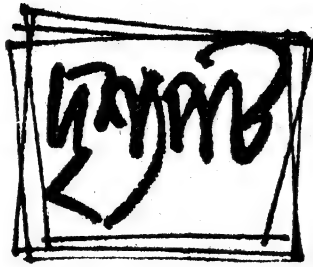
তিন দিনের অনশন সত্যগ্রহে যে তিনি এতটা সাফল্য অর্জন করবেন খ্রীঅজয়-বাবু মনোপাধ্যায় নিজের বোধ হয় কোনও দিন তা কল্পনা করতে পারেন নি।

বাংলা কংগ্রেসের নেতারা অনেকেই ভেবেছিলেন সত্যগ্রহ হলে ও স্বয়ং মনো-মন্টী অনশন করলে স্ববরের কাগজে কিছুটা হি-টই চলেবে, দলের কর্মীরা উৎসাহ পাবেন এবং "অত্যাচারিত" মানুষ অনেকটা আকৃষ্ট হবেন। এর বেশি কেউই কিছু ভাবা করেন নি। এই অনশন সত্যগ্রহে অশান্তি-বশের রাজনীতি ও প্রশাসনে অনেকটা পরিবর্তন এনে দিতে পারে সম্ভবত সেটা তারা একবারও ভাবতে পারেননি বলে মনে হয় না।

কেউ কেউ আবার ভেবেছিলেন, গ্রামেব-মুখে তিনিসতাকে খারাপ চোখে না দেখলেও বাহ্যিক মানুষ "বুজবুজ" বলেই হর তোলা। একজন বাংলা কংগ্রেস নেতা (তাদের কখনওই এই অনশন সত্যগ্রহের ব্যপারে তেমন উৎসাহী নন) আমাকে বলে-ছিলেন : স্বাধীনতা ছাড়া আবার অনশন কেবলকি নিয়ে যাচ্ছে কারজন পাবে। হাজার বাবুরা কি এখন আর এসব চিন্তন অনশন নিয়ে মাথা ঘামায়। অজয়-বাবুকে জড়িত ভুক্তি প্রমাণ করেন এইরূপ একজন উচ্চপদস্থ সরকারী অফিসার মন্তব্য করেছিলেন : হ্যাঁ, গ্রামে কিছুটা আলোচনা হতে পারে কলকাতার তো আর তেমন কিছু হতে পারে না। চিফ মিনিস্টার নিজেরও বাহ্যিক সেনিটাইপুয়েই অনশন করলে ভাল লাগেন।

স্বীকার করতে কুণ্ঠা নেই, আমি নিজেও অনুমান করতে পারি নি যে এই অনশন সত্যগ্রহে বাংলা কংগ্রেস এতটা সফল হতে পারেন। ভেবেছিলাম, যে রাজ্যে স্বাধীনতা দিয়ে সমর্থন করা প্রায় অসম্ভব সেই কাজ কিছুতেই তেমন প্রভাব ফেলতে পারবে না। কিছু গান্ধী-বিশী কিছু ভাবপ্রবণ মানুষ হই-চই করতে পারেন এই যা।

স্বাধীনতা দিয়ে এই অনশন সত্যগ্রহকে আমি অবশ্য এখনও সমর্থন করতে পারছি না। যদি ধরেই নেওয়া হয় যে পশ্চিম বাংলায় আইন ও শাসনভা ভেঙে পড়েছে, সি পি এম শূন্য পরিস্থিতি স্বার্থে প্রশাসন ও পুলিশকে চালিয়ে এবং অন্যান্য দলের উপর হামলা হুমকি দিয়ে করে রাজ্যে এক অরাজক অবস্থার সৃষ্টি করে তুলেছেন তবলেও স্বাধীনতা করা যাক না যে মনো-মন্টীর কাছে প্রতিকারের একমাত্র পথ অনশন সত্যগ্রহ। তিনি কঠোর হাতে হাল ধরে পারেন, তিনি সি পি এম মন্ত্রীদেব-বাহু করে দিতে পারেন, তারা সত্য না বলে তাদের হাত থেকে দফতর কেড়ে নিতে



পারেন, এমনকি তাতেও কিছু না হলে নিজের পদত্যাগ করতে পারেন। এজন্য অনশন সত্যগ্রহ কেন? এখানে অনশন সত্যগ্রহের স্থান কোথায়? অজয়বাবু এবং তাঁর দলের কর্মীদের অনশনে কি জোতি-বাবু হরেকৃষ্ণবাবু, প্রমোদবাবুদের গান পালাতাবে? কোথাও কখনও কেউ শোনেন নি যে মনোমন্টী নিজ রাজ্যে "প্রশাসনিক ব্যবস্থা প্রায় ভেঙে পড়েছে" অভিযোগে অনশন সত্যগ্রহ করেছেন!

তাই অজয়বাবু এবং বাংলা কংগ্রেসের অনশন সত্যগ্রহকে আমার এক বিচিتر বস্তু বলে মনে হয়েছিল। এবং এখনও তাই মনে হয়।

✱

অন্যান্য কেন্দ্রে কি হয়েছে জানি না, কিন্তু কারজন পাবে' গিয়ে দেখেছি পশ্চিম বাংগালার বহু মানুষ এ বিষয়ে আমার সঙ্গে একমত নন। তারা হাজারে হাজারে গিয়েছেন ওই অনশন কেন্দ্রে। লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে ভক্তিপ্রগতিতে অজয়বাবুকে প্রণাম করে এসেছেন। তার পায়ে ধুলোর জন্য কাড়াকাড়ি করেছেন। বলে এসেছেন, "আপনি আমাদের নেতা, আপনি আমাদের মা-বাপ; আমরা আপনার পিছনে আছি।" অনশন সত্যগ্রহকে বুজবুজ মনে করলে নিচয়ই এত মানুষ ওভাবে কারজন পাবে' যেতেন না।

আমি তিন দিন ঘণ্টার পর ঘণ্টা কারজন পাবে' দাঁড়িয়ে এ দৃশ্য দেখেছি। না দেখলে বিশ্বাসই করতাম না এখানে এমন জিনিস ঘটেছে। যারা অজয়বাবুকে প্রণাম জানাতে এসেছিলেন তারা শরৎ আনা মানুষ নন, তারা হাজারে হাজারে স্বেচ্ছায় এসেছিলেন। তারা জাতদার, মহাজন বা কালোবাজারীও নন। তারা এই বহুস্তর কলকাতার মধ্যবিত্ত, নিম্ন মধ্যবিত্ত এবং গরীব মানুষ। এরাই তিন দিনে হাজারে হাজারে কারজন পাবে' এসে মনোমন্টীকে জানিয়ে গিয়েছেন : আপনি আমাদের নেতা, আপনি আমাদের মা-বাপ; আমরা আপনার পিছনে আছি।

যারা ওই কারজন পাবে' হল্লা করতে গিয়েছিলেন, যারা ওখানে দাঁড়িয়ে অজয়-বাবুর বিরুদ্ধে বিক্ষোভ দেখিয়েছেন, যারা

তাকে উদ্দেশ্য করে গালিগালাজ করেছেন আমার মনে হয় তাঁরাই অজয়বাবু এবং বাংলা কংগ্রেসকে সবচেয়ে বেশি সাহায্য করেছেন। এইসব বিক্ষোভকারীদের আচরণ যারা স্বচক দেখেছেন তারা বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গিয়েছেন। যারা মুখে বলেন "বহু-ফ্রন্ট জিন্দাবাদ", "জোতি বসু জিন্দাবাদ" তারা আর কারও উদ্দেশ্যে ওইভাবে ইতর

পড়ুন পড়ুন পড়ুন

শেখর সেনগুপ্ত

বিপ্লব দেশে দেশে

[দাম বারো টাকা]

বিক্রমে অল্প ফটা আছে

শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়

ক্রিকেট খেলার

আইন কানুন ৪.০০

খেলার রাজা

ফুটবল ৫.০০

চিরঞ্জীব

বিশ্ব ফুটবল ৩.০০

ভারতীয় ফুটবল

৩.০০

ব্রাবোন' থেকে

ইডেনে ২.০০

জানতীয়

১ বিধান সরণী, কলিকাতা-১২

গালিগালাজ কি করে দিতে পারেন আমি বুঝেই পাই না। এদের আচরণের কিছুটা কিছুটা বিবরণ সংবাদপত্রে পড়ে অজয়বাবু সম্পর্কে সাধারণ মানুষের সহানুভূতি জাগ্রত বেড়ে গিয়েছে।

এ জিনিসটাও পরিষ্কার হয়ে গিয়েছে এই অনশন-সভাপ্রদেয় মধ্য দিয়ে যে, বহু গড়ের মধ্যবিত্ত, নিম্নমধ্যবিত্ত ও গরীব মানুষ এখনও অজয়বাবুকে শ্রদ্ধা করেন। তাকে নেতা বলে মানেন এবং সি পি এম-এর আচরণের প্রতিবাদে তারা তাঁর সঙ্গে একমত। সাধারণ মানুষের অনেকের মনেই এই অনশন সভাপ্রদেয় একটা অদ্ভুত সাদা জাগিয়েছে। তারা যে এই সংগে বাংলা কংগ্রেসে এসে যোগ দিয়েছেন তেমন নয়; কিন্তু তারা যে এই আন্দোলনে বাংলা কংগ্রেসের সমর্থক সেটা তো প্রমাণিত হয়েছে। সি পি এম নেতাদের তাঁর বিরোধিতা সত্ত্বেও, কিছু হামলাকারীর বিক্ষোভে ভয় না পেয়েও যে হাজার

হাজার মধ্যবিত্ত, নিম্নবিত্ত এবং গরীব মানুষ এই কলকাতা শহরে এখনও এইভাবে এগিয়ে আসতে পারেন এই জিনিসটা অনেকেরই অজানা ছিল।

একজন সি পি এম সমর্থক সাংবাদিক বন্ধু সেদিন আমাকে বলছিলেন : অজয়বাবুর প্রয়োজন কুরিয়ে গিয়েছে। আমার মনে হয়, কারজন পার্কারের জনসমাবেশ দেখে আমার বন্ধু ও তাঁর সমসভাবলম্বীরা তাঁদের ভুল ব্যবহারে পারবেন। এখনও কংগ্রেস বিরোধী জনগণকে সমবেত করতে হলে যে অজয়বাবুকে খুব বেশি প্রয়োজন আছে কারজন পার্কারে দৃশ্য দেখেও কি সকল বামপন্থী দল তা বোঝেন নি? নিঃসন্দেহে বলতে পারি, যিনি এখনও বোঝেন নি, তিনি মারামুগ ভুল করছেন।

কংগ্রেস যে পার্শ্বক্ষেপে এখনও ভেসে যায় নি টালিগঞ্জ এবং রায়নার নির্বাচন নিশ্চয়ই তা প্রমাণ করেছে। টালিগঞ্জে কংগ্রেসের নির্বাচনী প্রচার বলতে কিছুই ছিল না। এমনকি নির্বাচনের দিনেও কংগ্রেসের ভলান্টিয়ারদের তেমন পাওয়া পাওয়া যায় নি। তবে ওই নিম্নমধ্যবিত্ত শ্রমিক কেন্দ্রে কংগ্রেস প্রায় ১৩ হাজার ভোট পেয়েছে। রায়নার গত প্রায় দশ মাসের মধ্যেই কংগ্রেসের মোট ভোট বেড়েছে। তাই স্পষ্ট, কংগ্রেসের বিরুদ্ধে বামপন্থীদের এখনও অনেক লড়াই লড়তে হবে। এখনই কি অজয়বাবুকে সেই লড়াই থেকে বাদ দেওয়া যাবে?

বাংলা কংগ্রেসের অনশন সভাপ্রদেয় গোটা রাজ্যের সাধারণ মানুষের মধ্যে কোনও নতুন মনোবল সৃষ্টি হয়েছে কি না জানি না। তবে তিন দিনে কারজন পার্কারে দেখেছি, মানুষ আস্তে আস্তে প্রতিবাদ করার সাহস খুঁজে পাচ্ছে। প্রথম দিন যখন বিক্ষোভকারীরা বিক্ষোভ দেখাচ্ছিলেন, গালিগালাজ করছিলেন তখন সাধারণ মানুষের ভেতর থেকে কেউই প্রতিবাদ করার সাহস খুঁজে পান নি। দ্বিতীয় দিন তাঁদের মধ্যে শব্দে প্রতিবাদের গুঞ্জন শোনা গিয়েছে। তৃতীয় দিন কিছু তারা অনেকেই সক্রিয় হয়ে উঠেছেন। বলেছেন, “ওমা ওগোয় মত করছেন করুন আপনারাও প্রতিং ডেকে আপনারাও বক্তব্য জানান; এখানে হামলা কেন?” ওইদিন দেখেছি প্রতিবাদকারীরাই সোচ্চার, বিক্ষোভকারীরাই বরং আস্তে আস্তে রণে ভগ্ন দিচ্ছেন।

আমার অবশ্য মনে হয় না যে, অনশন সভাপ্রদেয় ফলে রাজ্যের সবাই মানুষ এইভাবে প্রতিবাদ করার সাহস খুঁজে পেয়েছেন। তবে, এর ফলে যে বিভিন্ন অঞ্চলে কিছু কিছু মানুষ নতুন মনোবল পেয়েছেন তাতে সন্দেহ নেই।

নতুন মনোবল বেশ কিছুটা পেয়েছেন সরকারী অফিসাররা। অনেক অফিসার

তো প্রায় আত্মসমর্পণ করেই বসেছিলেন। যারা একটু বেশি করিৎকম্বী তারা এগিয়ে গিয়ে নানা শ্রীস্রগে প্রণাম জানাচ্ছিলেন; আর যারা একটু মূখমোরা বা আত্মসমর্পণ সম্পন্ন তারা চুপচাপ থেকে শব্দ, হুম তাহিল করে যাচ্ছিলেন। দেশে আইন বলতে যে একটা বন্দু আছে, কতকগুলি নিয়ম, কানুন মানার যে প্রয়োজন আছে এটা বড় প্রশাসনিক এবং পুলিশ অফিসার প্রায় ভুল যেতে বসেছিলেন। বিশেষ কর রাষ্ট্রপতি নির্বাচনের পর ভয়ে ও শংকায় তারা অনেকেই একেবারে পারটিভক্তের কাছ আত্মসমর্পণ করে বসেছিলেন। আমাদের আমলাতন্ত্র সাধারণভাবে বহুদিন থেকে বহু ব্যাপারেই তাঁদের মেম্বলুডাইনতম প্রমাণ দিয়ে আসাচ্ছিলেন। এই রাজ্যে তারা সেই জিনিসটার একেবারে চোড়াত দেখাচ্ছিলেন।

অজয়বাবুর অনশন এবং অনশনের সময় তাঁর কতকগুলি বক্তৃতা অফিসারদের অনেকেরই ভয় কিছুটা কাটিয়ে দিয়েছে। এবার তারা বুকতে পেরেছেন, একেবারে অসহায় নন। শ্রীসূর্যবোধ দত্তের ডিসমিসাল বহু অফিসারের হাড়ের কাঁপুনি ধরিয়ে দিয়েছিল অজয়বাবু সেই কাঁপুনি ধারিয়ে দিয়েছেন। অফিসাররা সিংহমূর্তি ধারণ করুন এটা কেউই চাইবেন না; কিন্তু প্রশাসন নিরপেক্ষভাবে ও আইনমত চলবে এটা নিশ্চয়ই সবাই চাইবেন। অজয়বাবুর অনশন যদি সেই কাজটা করে থাকে তবে তাহলে সেই বিচারে পশ্চিম বাঙ্গালার বেশ কিছুটা উপকারই হয়েছে।

সি পি এম দলতারা অবশ্য অশঙ্ক করছেন, অজয়বাবু যেসব কথা বলেছেন তাতে আর প্রশাসন ঢালানো সম্ভব হবে না—অফিসাররা কেউই আর কথা শুনবে না। তারা বলেছেন, আমলাতন্ত্র আর পুরোদস্তুর কাকেন্দ্রী স্বার্থের পক্ষ নেবে।

মুখ্যমন্ত্রী যেসব কথা বলেছেন সেগুলি যে বিচিত্র তাতে সন্দেহ নেই। একজন মুখ্যমন্ত্রীর মধ্যে এসব কথা মানা যায় না। অফিসাররা তবে নিরপেক্ষভাবে ও অটম মার্কিক কাজ করতে পারছেন না, একথা কি কোনও মুখ্যমন্ত্রী বলতে পারেন? ও কথা বলার আগেই মুখ্যমন্ত্রীর পদচ্যুত করা উচিত নয় কি?

কিন্তু সংগে সংগে এটাও সত্য নয় যে অফিসাররা নিরপেক্ষভাবে কাজ করতে ভয় পাচ্ছিলেন? বহু ক্ষেত্রে তারা দলতাদের কথা আণ্ডলিক নেতাদের মতের দিকে তাকিয়েও কাজ করছিলেন?

অজয়বাবুর অনশন এবং বিভিন্ন বক্তৃতা শোনার পর তারা সকলেই আর তা করবেন বলে মনে হয় না। অন্তত, সেইরকম কথাই তো মতো বলছেন।

৮-১২-৬৯

নবাবু গদ্য

পুরুষের প্রয়োজন স্টেটায় ওকাসা



সকল ক্রীড়ামগ্নের জজ বা প্রযোজক ওকাসার ডা. পাওয়া যায়। ওকাসা অত্যন্ত কার্যকরী বোম্ব ক্রীড়া, খেলার ক্ষতি করে এবং সবচেয়ে দ্রুত ক্রীড়া, খেলার বল ও বীজ ফিরিয়ে আনে।

সবো পুষ্টির লক্ষ লক্ষ লোক আর বহু বড় বড় ক্রীড়া প্রতিযোগিতারকারী আধুনিক ট্রাইবলে ওকাসা ব্যবহার করেন।

ওকাসা-কর্ডো-কার্ভা লিঃ
লন্ডন-বার্লিন-এর ডেইরী
বড় বড় ওয়েবের হোতানে পাঠান অথবা
সবাসরি যাবার কাছ থেকে পাঠান :

OKASA CO. PVT. LTD
P. O. BOX 388, BOMBAY-1.

CU-322

সং মাই একটি গ্রাম

এই ভিয়েতনামে পর্যন্ত সং মাই বলে দক্ষিণ ভিয়েতনামে কোনও যে গ্রাম আছে তাও দেশেও বেশী লোক জানতো কি না সন্দেহ। ৬০ বারের ভিন দেশে কেউ তার নাম কামিন কোনও শোনে নি। আজ হেন সভ্য দেশ নেই যেখানকার লোক ওই ভিয়েতনামী নায়ের নাম না শুনেনি। লাড়াইয়ের সময় জব্দা অমনিই হয়। যে সব গাঁ কী ক্ষুদ্র নায়ের নাম ভুগোলের পাড়া হাতড়ে খুঁজে পাওয়া যায় না তা রাতারাতি বিখ্যাত হয়ে ওঠে। হুইংহাসের পাকা খাটার তাদের নাম উঠে যায়। সাধারণত তার কারণ হচ্ছে সেখানে একটি ছবর কোনও লাড়াই হয় যার ফলে যুদ্ধের তো বটেই হুইংহাসেরও মোড় ঘুরে যায়। খামার্পিল কী হলদিঘাট, ওয়াটাল কী পনিপত, স্টালিনগ্রাদ কী ভিয়েতনামের নার নাম আজ লোকের মুখে মুখে ফিরছে যে জানে যে ওই সব নাম না জানা জায়গায় এমন লাড়াই হয়েছে যা ভোলবার নয়। দেশের ভাগ ক্ষেত্রেই সে সব যুদ্ধের কাহিনী বোকা, লম্বা, সাধারণ কাহিনী, অসাধারণ ব্যাক্তির নিচের বক্তব্য।

সব যুদ্ধ কিন্তু সময়েই হয় যুদ্ধে যাব আগে দেশ তারা সবাই সব সময় নিরাপদ মনেও চলে না। যুদ্ধের সময় হুইংহাসের গাঁ কী ক্ষুদ্র শহর যেমন হুইংহাস বীরত্বের স্বাক্ষর বৃদ্ধ নিয়ে ভিয়েতনামে হয়ে থাকে হুইংহাস আবার একে একটি গাঁ কী ছোট শহর কলঙ্কের পন্থা দেখে নিয়ে ওই হুইংহাসের পাঠায় চিরকালের জন্য উইংহাস নেয়। হুইংহাস একটা নাম আছে পল কী যেখানে বাঙালীয় যুদ্ধে লাল হুইংহাস রাইজের স্বজ্ঞা। গেল হুইংহাসের স্বাক্ষর একটা নাম যা শুনলে আজও খোঁচা আসে তা হচ্ছে চেকোস্লোভাকিয়ার লিভিস। ওই ওই গ্রামটিতে জানা দিয়ে নার্সি পলকে এক পুঁজিবীর বৃদ্ধ থেকে মুছে তুলে দেয়। পুঁজিবীর তার এক কণ্ঠস্বর উড়িয়ে গেলি করে দিয়েছিল। তারপর পুঁজিবীর দিলে তুলে মারবে জানা বন্দীশিবির। তারপর পুঁজিবীর সব বড় বড় বোমা মেরে উড়িয়ে দিয়ে দেখবে পুঁজিবীর সন্মান করে দিয়েছিল।



দেবরাজ

সেখানকার কবরখানা খুঁড়ে ফেল হুইংহাস করছে তাদের বাঘে নি।

নার্সিরা খুঁড়ে আটঘট বেঁধে কাজ করেছিল। লিভিসের কোনও ছিল হুইংহাসের বাঘে নি, এমন কী তার গাঁ দিয়ে যে ছোট নার্সি হয়ে যাচ্ছিল তার গাঁও তার ঘাঁরিয়ে দিয়েছিল যাতে কোনও নিশানাটি গাঁর না থাকে। পারার বিষ যেমন লোকেরা মায় না, হুইংহাস যুদ্ধের অপকর্ম। লিভিস নার্সিদের কুকর্মে আজ আর চাপা নেই। দুনিয়ার সবাই তা জানে। নার্সি একটা গাঁও গড়ে উঠেছে পুরোনো লিভিসের মশান-ভূমির ওপর। হুইংহাস হুইংহাস সং মাইয়ের। মার্কিন ফৌজের নার্সি মাই লায় ৬ বলে যে গ্রামটি ছিল-যাকে তারা নিশ্চয় করেছিল চরম নিষ্ঠুরভাবে গহ বজ্রের মাঠ মাসে তা হুইংহাস আবার গড়ে উঠবে, প্রাণের স্রোত আবার দেখা দেবে। আজ যা বিজ্ঞ প্রতাপের দৈব। কিন্তু কলঙ্কের যে কারি সং মাই সূক্ষ্ম মার্কিন দেশের মুখে মাঝে দিয়েছে তা কী কখনও মুছে যাবে? দক্ষিণ ভিয়েতনামের যা শক্তির বাবে, ভিয়েতনামীদের অহংয়ের জ্বালাও একদিন নিভে যাবে, কিন্তু যে অসংখ্য মার্কিনীদের হয়েছে তা কী আর কোনও দিন ঘটবে?

ঘটনাটা ঘটিছিল ১৯৬৮ সনের মাঠের মাঝেমাঝি। হুইংহাস একদিন সং মাইতে হুইংহাস নিয়েছিল মার্কিন ফৌজ। মটার আর গোলার হাত থেকে বাঁচবার জন্যে গায়ের লোকেরা লুকিয়ে পড়লো যে যেখানে পারে। তখন হুইংহাস সেখানে নামলো হেলিকপ্টার থেকে তিন দল মার্কিন ফৌজ। দু'দল ঘিরে উঠলো গ্রামটা যাতে টিকিটিকিটিক পালতে না পারে। আর একদল ঢুকে পড়লো ছেতরের। আগুন জ্বলিয়ে, ডিন মাইট ফাতিয়ে তারা খান্দবানন শুরুর করলো সং মাইতে। যারা পড়ে না মরলো কিংবা বোমার মার থেকে বেঁচে গেল তাদের নিম্নমুখে গেলি কার মারলো মার্কিন সেনারা। মেয়ে-পুরুষ, ছেলে-মেয়ে কেউ বাদ গেল না। কত লোক সেদিন সেখানে মারা গিয়েছিল তার সঠিক হিসেব কেউ রাখে নি। ১০৯ থেকে ৫৬৭

অনেক সংমাই এ প্রসঙ্গে জানা গেছে। তবে এদের কেউ যে সেনা ছিল না তাতে ভুল নেই। এরা মার্কিন ফৌজের বিরাগে ছিল ও কথা হয়তো ঠিক। কিন্তু তাই বলে নিরস্ত্র অসামরিক লোকদের নিম্নমুখে হত্যা করার কোনও কৈফিয়তই মার্কিন সেনাবাহিনীর নেই।

ঘটনাটা ঘটবার কিছু দিন পরেই এ কাহিনী প্রকাশ করেছিল ভিয়েতকং আর উত্তর ভিয়েতনাম রেডিও। কিন্তু ব্যাপারটা এতই বীভৎস যে, অন্য দেশে লোকে তা বিশ্বাস করতে চার নি। ছেলেছিল এও বৃদ্ধি কথা লাড়াই। মার্কিন ফৌজের হুইংহাস থেকেও এ সম্পর্কে কিছুই বলা হয় নি, হয়তো বলা হতোও না, যদি হ্যাঁ হুইংহাস ভেঙে না দিতেন ভিয়েতনাম ফৌজ, মার্কিন ফৌজের একজন প্রাক্তন সৈন্য। নাম তার রেনাল্ড লী রাইডেনহা। তিনি সং মাইতে ছিলেন না, ঘটনাটা দেখেনও নি, কিন্তু তার বন্ধুদের মুখে শুনতেছিলেন তার বর্গিক বিবরণ। যা তিনি শুনতেছিলেন দেশে ফিরে সেনাবাহিনী থেকে হুইংহাস পেয়ে সব লিখে পাঠালেন প্রেসিডেন্ট থেকে শুরুর করে সরকারের গগামান্য সবায়ের কাছে। ব্যাপারটা তখন আর ঢেলে রাখা গেল না। বিস্তার লোকের খবর পাওয়া গেল যারা নিজের চোখে ওই বীভৎস হত্যাকাণ্ড শব্দ দেখে নি নিজেই হাতে গেলিও করেছ। সে কুকর্মেই হুইংহাস ভাবিও পাওয়া গেল যা হুইংহাস সং মাইতে মার্কিনী ফৌজদের পারাবকতা প্রকাশ্য প্রমাণ।

সারা আমেরিকতে আজ সং মাই নিয়ে লোকলুপে পড়ে গেছে। প্রেসিডেন্ট নিম্নন থেকে সকলেই চমক গেছেন। সাফাই গাইবার চেষ্টা করছেন সরকারী বড়কর্তারা এই বলে যে তারা এর বিদ্রোহসংগ কিছুই জানতেন না, জানলে সঙ্গে সঙ্গে ব্যবস্থা নিতেন। সে ব্যবস্থা যে কী তা অবশ্য কেউ বলে বলেন নি। তবে দেখা যাচ্ছে সং মাইয়ের ঘটনা নিয়ে জোর তন্দ্রা চলছে দক্ষিণ দক্ষিণ। কাণ্ডটা যে সেনা দল করেছে তার অধ্যক্ষ ছিলেন ফাস্ট লেফটেন্যান্ট উইলিয়াম লস ক্যালি। তার বিচার হবে, হয়তো শাসিতও হবে। কিন্তু যারা প্রাণ হারিয়েছে মার্কিন সেনাদের হাতে দক্ষিণ ভিয়েতনামের ওই গ্রাম তাদের কেউ তা আর বেঁচে ফিরে আসবে না। তবে নিজেদের জীবন বলি দিয়ে একটা কাজ তারা হুইংহাসে এগিয়ে নিয়েছে। ভিয়েতনামের বাঘ খামার জন্মে যে আন্দোলন আমেরিকার চলেছে এর পর তা আরও জোরদার হয়ে উঠবে। তার ফলে ভিয়েতনামে বাঘ ঢালানো মার্কিন সরকারের পক্ষে আরও কঠিন হয়ে উঠবে।

০৬ ৪৩০২১

দ্বি-মুদ্রিত
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

বেঙ্গল ডেকরেটর

কক্সবাজার, কক্সবাজার

“জাতি-আত্মত্ব অব্যাহত মুখে ব্রণ উঠেবটে। কিন্তু এটে মুখ তির্য় ত্বিত্ব গাণীত যাতা কি কব?”

“সবাই আমার
বুঝে ওখানে-কল্যাণ
মজা করে ওরা।
-কি জীবন-আশা ছিল
পাঠিত গিয়ে আসিও
খুব ছেঁচে কব্বা।”



সব কিছুই বাকী-সবাই-মুখের এটে শুষ্কতা
ব্রণজ্বল!



সামান্য আকাশ থেকে পড়লো-কি কব্বা
তোব সেলাই না।



আগুন ঘনীভাবিত এনে পড়েছিল-ওর কাছে
শুনলাম ক্রিয়াসিলের কথা। “তোব মুখের
তো ব্রণ জ্বলছে-তোব জবাব কি আছে?
আলোও চুটেছে।”



“ক্রিয়াসিল লাগা-অসহ্যর তড়ুতড়ুত কাজ করে
ক্রিয়াসিল। দেখবি-ব্রণ বা তার কোনো চিহ্ন
তোব মুখে থাকবে না। শুধু বুঝি পাঠিত কেন-
কোথাও কোথাও তার আলো চুসে-ব্রণ থাকবে না।



অন্যোদিত চিকিৎসা-যন্ত্রে। অসহ্য-
পাঠিত নিম্ন যন্ত্রে বুঝি অসহ্য-
বলি-অসহ্য ওর সত্যসত্য চুটি
দেখে আলো চুসে-ব্রণ-সত্য-
শ্রুতি-জালো।”

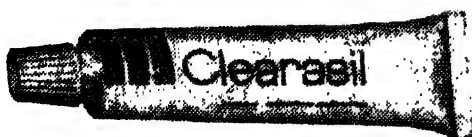
ক্রিয়াসিল ব্রণের মুখগুলোকে ফাটিয়ে দিয়ে
পরিষ্কার করে বলেই সেরে যাবার পর সে ব্রণের
চিহ্নমাত্র মুখে আর থাকে না।

কৈশোর থেকে যৌবনের মধ্যে প্রকৃতির স্বাভাবিক
নিয়মে মুখে ব্রণ উঠে। কিন্তু সে ব্রণ আপনার
সাময়িক জীবনে আনন্দের হাতে বাধা তৈরি করে।
তার বাধা আপনার নিজেকে নিশ্চিত করে তুলতে
পারেন। ক্রিয়াসিল ব্যবহার করুন—নিয়ম মতো
চিকিৎসা। প্রতিদিন সকালে ও রাতে একটু সাবান
ও অল্প গরম জলে মুখটা পরিষ্কার করে নিয়ে এর
ওপর ও আলো পাশে রাখা করে সমানভাবে
লাগিয়ে দিন। ক্রিয়াসিলের বিশেষ ওষুধিকণা
আপনার মুখের ব্রণ পরিষ্কার করে দেবে।

সব সময় ক্রিয়াসিল কাছে রাখবেন—মুখের ব্রণ
কিবা তাই নিয়ে দুঃখবনা কিছুই আর থাকবে না।

ক্রিয়াসিল এইভাবে কাজ করে:

১. প্রাকৃতিক কাজের ক্ষেত্রে
কোষ্ঠে সঠিক ভাবে ব্যবহার করে
ক্রিয়াসিল মসৃণ করে দেবে।
এর ফলে আপনার মুখে ব্রণ
সবচেয়ে দ্রুত হলেও
সবচেয়ে দ্রুত হলেও
সবচেয়ে দ্রুত হলেও
সবচেয়ে দ্রুত হলেও
২. বায়োটিক্সের ক্ষেত্রে
আপনার মুখে ব্রণ
সবচেয়ে দ্রুত হলেও
সবচেয়ে দ্রুত হলেও
সবচেয়ে দ্রুত হলেও
সবচেয়ে দ্রুত হলেও
৩. প্রাকৃতিক পরিষ্কার করে
সবচেয়ে দ্রুত হলেও
সবচেয়ে দ্রুত হলেও
সবচেয়ে দ্রুত হলেও
সবচেয়ে দ্রুত হলেও



আমেরিকার সবচেয়ে বড় ডাকো পিঙ্গল ক্রীম।



© 1983/13/45-Bee

‘ফচরুজ্জ জঙ্করুফ’

যা বড়বেন না, আমি কোনো মন্তব্য
দা উদ্ভাষণ করছি না। ‘ফচরুজ্জ
জঙ্করুফ’—এই দুটি লব্ধ পড়ে আপনারা
যা বাক্যে পারছেন, আমিও যে তার বেশি
বুঝি তা নহ্ন।
তাই বলে লব্ধ দুটো আপনারা
সম্পূর্ণ অপরিচিত, তাও মনে করবেন না।



অবোধ-সংকেত—সীমা থেকে কোনো
অসীমের অভ্যাস? কারণ ছাড়া কার
ঘটতে পারে না—‘ফচরুজ্জ’ও অবশ্যই কারণ
সজাত—কিন্তু সে কারণ স্থলে অথবা
লৌকিক নয়—কোনো এক অদৃশ্য শক্তির
প্রভাবে—

এই পরিস্থিতি লিখে সন্দেহ হল, আপনারা
আমাকে পাগল ভাবছেন নাকি? কিন্তু



রাজনৈতিক ছুত
(রাজনৈতিক খবর হলে সেটা নরহত্যা নয়)

‘ফচরুজ্জ’ নাই হোক—এই জাতের
কোনো আকস্মিক শব্দ—কোনো ‘ফচরুজ্জ’
যেমন-সম্পূর্ণ অকারণেই কি আপনারা
মোড় দেখেন?

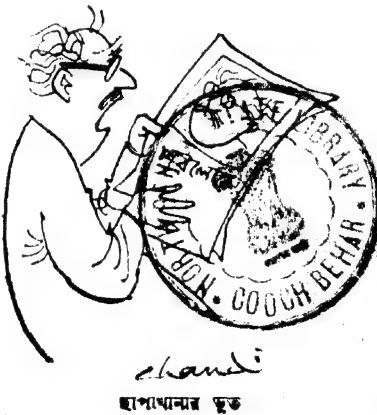
বাংলা খবরের কাগজ পড়েন? যেমনঃ
সংবাদ প্রকাশ, গত ১লা ডিসেম্বর সোম-
বার বসিরহাট মহকুমার ফচরুজ্জ জঙ্করুফ—
এইবার বুঝেছেন আশা করি। কাগজ
চপা দেয়ার সময় দুটো শব্দ লাইন থেকে
খসে পড়ছে। কিন্তু কাড়ের বেগে মেশিনের
যেন ছোট পলা, কীপ মিলিয়ে ও দুটো
ঠিক করবার সময় কে থাকে? অতএব হাতের
কাণ্ডে যা পাওয়া যায়—

‘ফচরুজ্জ জঙ্করুফ’
আপাততঃ বিশুদ্ধ ননসেন্স। কিন্তু
একটু গভীরভাবে তলিয়ে দেখুন। যা
নিম্নে বসিরহাট মহকুমার একটি স্থান
স্বাভাবিক পরিণতি হতে যাচ্ছিল, ওই দুটি
শব্দের সমন্বয়ে তা কী বিশৃঙ্খল ব্যাঙ্গ্য
লাভ করল। একটু কাবা করে বলা যায়—
সীমা থেকে একেবারে অসীমের দিকে
লাফিয়ে উঠল।

আপনি যদি নাছোড়বান্দা হন,
ফচরুজ্জ-কুইজ খাধা সম্পর্কে আপনার
যদি খুব দরুণ বকমের জেন থাকে,

তাহলে আপনি ভাবতে বাসে যাবেন—৬২
শব্দদুটো কী ছিল, কী হতে পারে, কী
হলে বসিরহাট মহকুমা-সংক্রান্ত ব্যাপারটার
সম্পূর্ণ রহস্য আপনার বোধগম্য হবে;
আপনি যদি লম্বাচোতা পাঠক হন, তাহলে
‘মরুক গে’ বলে কাগজ ফেলে বাজারে
দৌড়াবেন—কারণ সাড়ে দশটার অফিস
অছে আপনার; আর আপনি যদি
তত্ত্ববিজ্ঞান হন—তাহলে হয়তো আপনার
মনে হবে : আমাদের জীবনই তো এই
রকম—খুব সহজ আর স্বাভাবিকভাবে
চলতে চলতে হঠাৎ এক দুর্ঘটনা
অপরিচয়ের কলক—এক রহস্যের
আবির্ভাব—এক অলৌকিক বীজমন্ডলের
শিহরণ!

প্রিন্টার্স ডেভিলস বলে ইংরিজিতে
একটি নিম্নোক্তক টুকু রয়েছে—বাংলা হতে
বকে বলে, ‘ছাপখানার ভূত’। কিন্তু এ-সব
কেন্দ্রে ‘ডেভিলস’ অথবা ‘ভূত’কে সীমিতসীল
নোয়ার রেওয়াজ নেই। আপনি যদি
তত্ত্ববিজ্ঞান হন, তাহলে আপনার মনে
হতে পারে : ‘জঙ্করুফ’ কি হাতের কাছে যা
অক্ষর পাওয়া গেল, কেবল তাই-ই? শব্দটা
কি প্রেসের লোকদের স্বাধীন ইচ্ছা থেকেই
এসেছে? অথবা সেই ‘মহাত্মা’ কোনো
অলৌকিক শক্তি ভর করেছিল—যে ওই
‘ফচরুজ্জ জঙ্করুফ’-এর ভেতরে নিহিত রেখে
গেল কোনো অতীন্দ্রিয় ইশারা—কোনো



ছাপখানার ভূত



শিক্ষাজগতের ছুত
সিলেবাসের বাইরে থেকে প্রশ্ন আসে
মডারেটর থাকে সবুও

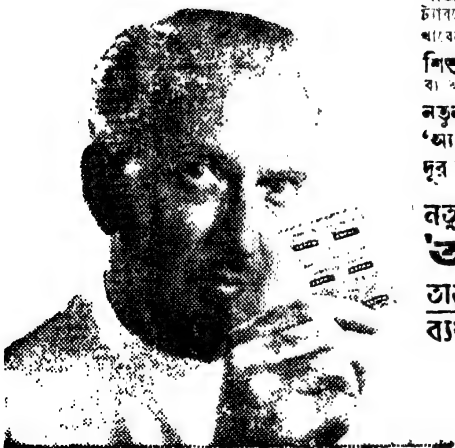
‘ফচরুজ্জ’ কোথায় নেই? তারপাশে কি
দেখতে পাচ্ছেন না?

কাগজে পড়লাম, নোরগোড়ার দাঁড়ালো
একটি কিশোরের গলায় আচমকা একটি
কলী বোমার টুকরো এসে বিধল। শব্দ
হল রক্তপাত—তৎক্ষণাৎ নিয়ে নাওয়া হল
হাসপাতালে। সুদীর্ঘ সময় তাকে অটোপেড
করা হল না—হাতার অনুন্নেও কোনো
ডাকার তাকে দেখলেন না, তারপর
জাননা হল, যে-হেতু এই হাসপাতালে
কোনো এমার্জেন্সী ওয়ার্ড নেই, সুতরাং
এখানে এর চিকিৎসা হবে না।

ব্যাপার আরো কিছ আছে। কিন্তু
নীতি রেজাল্ট হল এই যে ছেলেটি মারা
গেল। অথচ সময় মতো একটুখনি
চিকিৎসা হলেই বারো বছরের ছেলেটির
বেঁচে যাওয়া কিছমত অসম্ভব ছিল না।

‘ফচরুজ্জ’ ছাড়া কী বলব একে? হাস-
পাতালে যদি এমার্জেন্সী নেই, তাহলে
কেন ভর্তি করা হল ছেলেটিকে? আর

জাড়াভড়ি ব্যথা-বেদনা দূর করার জন্য একমাত্র 'অ্যাসপ্রো'ই মাইক্রোফাইন করা



নিম্নোক্ত প্রকারের যন্ত্রণায়
নতুন মাইক্রোফাইন
'অ্যাসপ্রো' ব্যবহৃত ব্যথা-বেদনা
• মাথাব্যথা • গা-বাথা • হৃৎ • স্বপ্ন-অ-
ভাব • গাটে বেদনা • গলাব্যথা •
দাঁতব্যথা।
মাত্রা: প্রাপ্তবয়স্ক: চাইট
ট্যাবলেট। অরোজন হলে আবার
ব্যবহৃত।
শিশুদের জন্য: একটি ট্যাবলেট
বা আশনার ডাক্তারের নির্দেশমত।
নতুন মাইক্রোফাইন
'অ্যাসপ্রো' ব্যথা-বেদনা
দূর করার সর্বাধুনিক উপায়।

নতুন মাইক্রোফাইন
'অ্যাসপ্রো'
জাড়াভড়ি
ব্যথা-বেদনা দূর করে

নিকোলাস-এর ৩০ তৈরী

যদি ভীতিই করা হল, তাহলে কেন সম্পূর্ণ
উপেক্ষার ভাঙে ফেলে রাখা হল
নীচক্ষা? এও বা কী করে সম্ভব-
যে সহজেই হয়তো বেঁচে যেতে পারত-
সে তিলে তিলে হেমোরেজ হয়ে মার
বাচ্ছে কেনেও একজন ডাক্তারও তার দিক
দৃষ্টিতে করলেন না—এই দানবীর মত-
হীনতা থাকতে পারে কারো? আর বিশ্বাস
করে 'স্যাংটিটি অব লাইফ' বাঁচবে
নাকি?

এ হল সেই দুর্বোধ রহস্যের এক
গীত বিসদৃশিকাশ। সেই 'জজ্ঞক'
এগুলো ঘটে যাবে—অথচ সহজ ব্যা-
দিয়ে এদের কোনো অর্থ—কোনো ব্যা-
পাওয়া যাবে না। কোনো অসীমের ইংরে
এর জন্যে শাস্তির বিধান নেই—যতজ্ঞই
বৈ অলপা নিয়তি।

এবং যে বোমার টেকরায় জেনেছি
নে গেল, তার রহস্যই বা কী? কর-
বাজী বাজী পড়ে এসেছে এবং তার
অনেকদিনই হয়তো পড়বে। কিন্তু ত-
বাজী কি কেবল শব্দবন্ধ—বাদ্যযন্ত্রের
মাজি খামিয়ে—বাস আটক করে টান
দেয় কি এই মহান উদ্দেশ্যের? এবং
ক'তমকে, ইয়ার-জাম ফাটিয়ে অমনর
চ গাড়িয়ে—তিন চার-পাঁচ দিন মার এট-
শব্দের নিদারুণ মহোৎসব—এ তখন
নিম্নের অভিব্যক্তি? দশদিন ধরে মনো-
তিমা বসিয়ে রাখা কি এই অমমেন-
কমিত অধায়? কিছু হার্টের তেজীর
হলোকে পাঠানো (আমার মনে পড়ে তার
স্বপ্নপক পদ্যসম্মেলন সেদিক) এইরকম
কি শব্দ-সংঘাতেই মরা? বিপ্লবিতম,
শব্দকে লোককে বধির করে দেয় তার
বিস্ফোরণে আরো কিছু প্রদান করে
কি এর উদ্দেশ্য? এই নিদারুণ জ্ঞানের
কোনো সীমা কি টানা উচিত নয়?
না—উচিত নয়, টানা থাকা না বরণ
জজ্ঞক'। একজন ইয়োরেপীয় অলপক
এর একজন মাকিনী গবেষকের সাপে
আমার দেখে হয়েছিল—কলীপুত্রের দশ
বারো দিন পরেও তাদির চোখে মনে
প্রান্তক। দুজনেই তিনদিন দবজ্ঞান-
বন্দ করে ঘরে বসেছিলেন।
এই দুর্বোধতার মধ্যে বাস করি
বলে—থেকে থেকে, 'কচরজ্ঞ' এইভাবে
আমাদের শিহরিত করে বলে—অমর
বস্তুর মধ্যে অব্যস্ত—সীমার মধ্যে অসীমের
আভাস পাই—জীবনটা নিজক পথে অ-
প্রত্যক হয়ে যায় না—চাঁদ 'বিস্ময়'ট
মজকুমা' বা করে অনন্তের মধ্যে পা
বাড়িয়ে দেয়।

আমিও পা বাড়িয়েই আছি। সমস্যা
যে-কোনো পুজোর একটি 'জজ্ঞক'
হয়তো ঘোর শব্দে আমাকে অনন্তের
রহস্যে উত্তরে দেবে।

কোন এক প্রিয়ংবদাকে

সাধনা মূখোপাধ্যায়

তোমার আলোকে আমি যে প্রিয়ংবদা,
শূন্য ভটিনীর কাঁকনের ধনি কোন;
তোমার ভাষায় আমি যে মৃদু সদা,
তোমার কণ্ঠ যেন মধু গাঢ় ঘন।

সূর্য মানে হার কখনও স্বপ্নের কাছে,
এ তথ্যটুকু আগে তো ছিল না জানা,
মৃদু ভাষিণী তোমার উজ্জ্বল জ্যোতি,
বহিঃস্থগীর উজ্জয়মান ডানা।

তোমার দৃষ্টি চোখ যেন রহস্য-দীর্ঘ,
ব্যাকুল মূখো চোখে দেখে বার বার,
কোন সে পুরুষ সে লীলা-সলিলে পেল,
মীন হয়ে দিন কাটাবার অপকার।

তোমার হাসিতে ফুলের হাসিও স্থান,
কোন চম্বক আছে যে উৎসসমুখে,
চউগলো তার চান দেয় দুর্বীর,
আশেপাশে-ঘোরা স্তাবকজনের বুকো।

নদী ও দীর্ঘ সব লালিতা নিয়ে,
যে চারুপর্ণী তোমার ও নৃপকথা
বাহ্যে রয়েছে, নিয়তচপলা তুমি,
অথচ হৃদয়ে তড়িগের অজলতা।

হে প্রাণৈতিহাসিক নারী

প্রতিমা সেনগুপ্ত

সাম্প্রদায়িক কোন রং-এর আড়ালে তুমি বাঙালি,
তোমার ইভনিং ইন প্যারিসের চোখ যখন
শিশির দিয়ে ধোয়া ছিল।

শুকতারার মত দেখছিলে সেই পৃথিবীকে,
যখন দুটি নর-নারী
শব্দ খেলত স্বর্গসুখের খেলা; সেই তেমন সময়ে
তোমার নিবারণ দেহে
আজকের চিন্তারাশি অনিত্য সুন্দরের প্রত্যয়ে স্থির।
ছিল সে কেমন অশ্রুত সকাল।

তারপরে ?
এতদিনে সেই পুরাতন অননুভূতি, চম্বমান জীবনের চাকায় আটকে
এগিয়ে চলেছে।

গা থেকে ছিটকে পড়ছে যার লোভ, ক্ষোভ, ঘৃণা প্রতিহিংসা।
তবে ?

আবরণে যদি হীনতা—
নিরাবরণ হতে দোষ কি ?
কিন্তু শাপম্রণ্টা—

তুমি তা হতে দিলে না, তোমার ভুলের মাসুল দিতে
দেখা হ'ল না সেই পুরাতন পুতুল খেলা—
আজকের ইভের পৃথিবীকে,
যেখানে—

আজকের শিশুর পদক্ষেপে ফুটত না কাটার জুলা
আর মানুষ কোন দিন কাঁদত না ভালবাসার জন্যে।

ফাল্গুন রয়েছে ঝুঁকে

শান্তিকুমার ঘোষ

ফাল্গুন রয়েছে ঝুঁকে রিজের মাথায়—
তার খচিত খিলানে, থামে—পাপড়ি পাতায়।
রূপালী রেলিঙে রেখে ভর
গানে-গানে সাড়া দেয়া কারা পরস্পর।
নৌকা বেয়ে সুধীজন উঠে আসে তীরে
পিছন নাহি ফিরে;
কোরিঘাট ভরে গেল পাহাড়ের গল্প আর

সমুদ্র-পাথর।

খ'সে পড়া ফুলদল স্রোত নিয়ে বাবে।
আজকের এরা নম লোক সেই পুরানো কালের
যদিও রেলিঙে হেলে আছে এক-ই ডাবে।
এ বছরও ঢালু জুড়ে ফেলেছে আঙুর
বিশ-বাঁও-জলে ছায়া অতুল ভুরুর;
রাঙা অস্তে নেশা করে ভাষিনী সিঁদুর পরে
জনশ্রুতি সিঁথার।

অফুল্লনীর সৌন্দর্যের সমাবেশ...

হাকোবা

এমেরাল্ডার্ড কাপড়



PATAN BATRA FC BEN 314

অফুল্লনীর হাফে এমেরাল্ডার কাপড় ভারতের বৃহত্তম প্রস্তুতকারক বস্ত্রনির্মাতা ফ্যান্সী কর্পোরেশন লিঃ, তৈরি এমেরাল্ডার করা কাপড়ের রেকর্ডস্টাড ট্রেডমার্ক। ১৬, অ্যাপোলো স্ট্রীট, বম্বে-১।

প্রধান প্রধান ডীলার :

বিললকুমার শিবকুমার, ১৮০, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭। জ্যাপী ক্যারিকল, ৭ নূরমল মোহিরা লেন, কলি-৭।
রামশরণ জ্যাড কোং, ১৭, নূরমল মোহিরা লেন, কলিকাতা-৭। কুইন, ১০৯, নেতাজী সুভাষ রোড, কলি-৭।

ইতিহাস চিন্তা

অমলান দত্ত

মানুষকে জীবনে মুখোমুখি দাঁড়াতে হয় জড় প্রকৃতির সঙ্গে, অপর মানুষের সঙ্গে, এবং আগুন সম্ভার সঙ্গে। এর ভিতর দিয়ে নানা সমস্যার উদ্ভব; এদের কেন্দ্র করে নানা কার্যকলাপ; এই নিরে জীবন। এই সব বিভিন্ন কক্ষে মানুষের জীবন পরস্পর সম্পর্কহীন গতি নিয়ে চলে না। বরং এদের পারস্পরিক সম্পর্ক এমনই নির্বিড় যে এই সামগ্রিকতাকে উপেক্ষা করে ইতিহাসের ব্যাখ্যা অসম্ভব।

(১)

প্রগতি নিয়ে একটা পুরনো তর্ক আছে। মানুষ কি সত্যি এগিয়ে চলেছে? না কি সভ্যতা থেকে কলিযুগ পর্যন্ত মানুষের ইতিহাস এক দীর্ঘ অধোগতির কাহিনী? আজকের মানুষ কি অতীতের মানুষের চেয়ে সুখী অথবা সত্যবাদী? প্রশ্নটা এইভাবে রাখলে তার কোনো সদর্থক উত্তর দেওয়া কঠিন। কিন্তু জড় প্রকৃতির উপর মানুষের কতৃৎকরে যদি প্রগতির মাপকাঠি বলে একবার মেনে নেওয়া যায় তা হলে বিশ শতকের মানুষের উনিশ শতক থেকে এগিয়ে আছে এবং নানা উত্থান পতনের ভিতর দিয়ে ইতিহাসে যে লক্ষণীয় অগ্রগতি ঘটেছে, এ বিষয়ে তর্কের অবকাশ থাকে না।

ইতিহাস জড়ে মানুষের সঙ্গে জড় প্রকৃতির একটা সংগ্রাম চলেছে। এই সংগ্রামে মানুষের সবচেয়ে বড় সহায় বিজ্ঞান। এরই বলে মানুষ নব নব জয়ের ভিতর দিয়ে এগিয়ে চলেছে। পৃথিবীর সবটাই এই অগ্রগতি সমানভাবে ঘটে নি। পিছিয়ে পড়া সমাজের সঙ্গে শিপোন্নত দেশের তুলনা করে বিজ্ঞানের এই অগ্রগতি সম্বন্ধে একটা ধারণা করা সহজ। এই জাগতিক উন্নতিকে যদি কেউ প্রগতি বলে স্বীকার করতে না চান তবে তাঁকে একটি কথা স্মরণ করিয়ে দেওয়া প্রয়োজন : শিপ ও বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে যে-দেশ পিছিয়ে থাকবে তার পক্ষে স্বাধীন দেশ হিসাবে টিকে থাকাই কঠিন। শিল্প ও বিজ্ঞানের বলে যে-দেশ বলীয়ান সেই আজ ইতিহাসের পথ প্রদর্শক। প্রগতির সংজ্ঞা নির্ধারণে এটাই শ্রেয় কথা না-হতে পারে; কিন্তু সত্যের এই অংশটিকে উপেক্ষা করা ভুল।

যে-সমাজই বিজ্ঞানকে ঐহিক উন্নতির জন্য ব্যাপকভাবে ব্যবহার করেছে সেখানেই

সকল শ্রেণীর লোকের জীবনযাত্রার মানের উল্লেখযোগ্য উন্নতি ঘটেছে। এ ব্যাপারে ধনাত্মিক ও সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির ভিতর মৌলিক পার্থক্যের চেয়ে তুল্যতাই বেশী। শিপোন্নত দেশের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষার সুযোগ ব্যাপকতা লাভ করে এবং শ্রমের উৎপাদিকা শক্তি বৃদ্ধি পায়। সেই সঙ্গে জনসাধারণের খাদ্যে, বেশ-ভূষায়, চিকিৎসার ব্যবস্থায় ও অন্যান্য নানা দিকে উন্নতি লক্ষ করা যায়। ইংল্যান্ডের আর্থিক উন্নতির ইতিহাসে এই সব তথ্য গবেষণের মনোবোলের সঙ্গে লিপিবদ্ধ করেছেন। জীবনযাত্রার উন্নতি শিপোন্নত দেশের গোড়ার দিকে তেমন স্পষ্ট না হলেও সব দেশেই অবশেষে অনিবার্য হয়ে ওঠে। সাধারণভাবে জীবনধারণের মানের উন্নতিই যদি আমাদের লক্ষ্য হয় তবে বিজ্ঞান ও শিপের উন্নয়নই তার প্রশস্ত পথ! সমাজের সকল স্তরে অবশ্য সমভাবে উন্নতি দেখা যায় না।

অতএব স্বার্থের দ্বন্দ্ব থেকেই যায়—যখনই ততো বিটেই, সমাজতান্ত্রিক দেশেও। শিপে নিযুক্ত শ্রমিকের আর যতটা বেড়েছে চাষীর আর ততটা বাড়েনি, এ ব্যাপার ধনাত্মিক ও সমাজতান্ত্রিক দেশ উভয় স্থলেই দেখা গেছে। কিন্তু এই সব বৈষম্য সত্ত্বেও যে-কথাটা আরও বড় তা হল এই যে, শিপোন্নত দেশের সঙ্গে সঙ্গে সকল শ্রেণী ও স্তরের মানুষেরই জীবনযাত্রার মানের উন্নতি ঘটে।

কথাটা তবু বড় বেশী সরল করে বলা হল। শিপোন্নত দেশের সঙ্গে সঙ্গে জীবনযাত্রার একটা গুণগত পরিবর্তন ঘটে। জড় প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের সম্পর্ক বদলালে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কও পরিবর্তন দেখা দেয়। শূন্য মাত্রাপত্র; আরও হিসাবে এই পরিবর্তন বক্ত করা যায় না। যাত্রা ও যাত্রীদের ভিতর যেমন একটা চারিত্রিক পার্থক্য আছে গ্রামীণ ও নগরিক সমাজের ভিতরও তেমনি। জীবন-যাত্রার যদি গুণগত পরিবর্তন দেখা দেয় তবে দুয়ের ভিতর উচ্চনীচ বিভার কি করে সম্ভব? ইতিহাসিক দৃষ্টিতে এই প্রশ্নের একটি সহজ উত্তর আছে। দুই ভিন্ন জীবন-

ব্যথা বেদনায় আক্রান্ত হলে



স্যালাজেন মাথাধারার যন্ত্রণা থেকে আরাম এনে দেয়।
দাঁত-ব্যথা, শ্বা-গতীর ব্যথা, ফু ও পেশীর
ব্যথাকও সারিয়ে দেয়।
এই বহুরঙের

স্যালাজেন

মিরাগদে,
নিশ্চিতভাবে
দ্রুত ব্যথা-বেদনা থেকে
আরাম এনে দেয়।



এই ১২০০ সেরসের
ডোজ স্যালাজেনেট মধ্য
উষ্ণতায় সেরসের ১২০০
ডোজ স্যালাজেনেট মধ্য
নিচে পাঠকের
সবচেয়ে লক্ষণবর্তী
ব্যথারোগের

শিখা, কলিকাতা ৩৬৩

জওহরলাল নেহরু ॥
দাম ১২.০০

ଜଞ୍ଜରଲାଲ ନେହରୁ ॥
 ଦାମ ୨୦.୦୦

সংকলন ॥ দাম ১০.০০

এ.সি. জনসন ॥ দাম ৮.০০

সুখার ঘোষ ॥ দাম ১৫.০০

গণভবন

অমলান দত্ত ॥ দাম ৩.০০

আম্লান দত্ত ॥ দাম ৩.০০

প্রথম অঙ্ক
শংকরাপ্রসাদ বসু ॥
দাম ৩০.০০



জ্ঞানকম পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ
১০০২ : ৫ টি স্টার্টার্স স্ট্রাস সেন্স। কর্ণিং ৯
১৪৪২-১০০২ : ৫৬৩ নম্বর : গ্যাস্ট্রী রোড
কেন : ০৪-৬২৫৭

যাত্রা যখন মাঝামাঝি দাঁড়ায় তখন সেই সংঘর্ষে বৈষ্ণব শেষ পর্যন্ত জেতে সেটিই ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে “উন্নত”। আমেরিকার ইউরোপীয় ঔপনিবেশিকদের সমাজ বিধর্মী অতএব “উন্নত” প্রাচীন আধ্বাবাদীদের জীবনযাত্রা “অন্যুন্নত”, কারণ সে পরাভূত।

(2)

মানুষের সঙ্গে মানুষের তিন প্রকার সম্পর্ক লক্ষ্য করা যায়। প্রথমটির নাম দৈহিক। যেতে পারে আত্মীয় সম্পর্ক; দ্বিতীয়, ব্যবহারিক বা ব্যবসায়িক সম্পর্ক; তৃতীয়, আত্মসমী সম্পর্ক। প্রথমটির সহজ উদাহরণ, পিতামাতার সঙ্গে সন্তান সন্ততির সম্পর্ক। কিন্তু এটিকে রক্তের সম্পর্কের চেয়ে আরও ব্যাপক ও ব্যস্ত জগৎ ধরা সম্ভব। যেহেতু আমরা অপরকে একটি সম্প্রদায়ের "অংশ" এর অর্থবাচক করে বুঝাননি তার সঙ্গে আত্মীয়তা সম্পর্কিত হয়। আত্মীয় সম্পর্কের ক্ষেত্রে আমরা অপরের সম্বন্ধকে নিজের সম্বন্ধের আশ্রয় হিসাবে গণ্য করি; অতএব অপরের অনাচার, অপমান ও অপরের দুঃখে দুঃখ অনুভব করি, অপরকে গর্বিত হইব ও অপরের অগতির অগ্রসারিত হইব করি। ব্যবসায়িক সম্পর্কের ক্ষেত্রে দুই পক্ষ নিজ নিজ স্বার্থ পরস্পর-ভায়ে গণনা করি। নিজের সম্বন্ধেই কেবল জয় করে ও বিপর্যাস দিল্লি করে; নিজের ও অপরের সম্বন্ধকে যে একতলা কোণে পুঙ্কলই ছাড়া রাখা হইবে। একপক্ষ যখন হেরে তখন অন্যপক্ষ জয় করে। অতএব আত্মীয় সম্পর্ক, ব্যবসায়িক সম্পর্ক, তখন ব্যবসায়িক সম্পর্ক। তিনটিই হয়। আত্মীয় সম্পর্কের বৈশিষ্ট্য এই যে, দুই পক্ষ একসাথে বসিয়া পারস্পরিক সম্মানের আদর্শ নষ্ট করে একপক্ষ উপদ্রিত ও অন্যপক্ষ হীড়ার বিরুদ্ধে। উদাহরণতঃ ভ্রাতৃত্ব ও গৃহস্থের ভিতর সম্পর্কিত ব্যবসায়িক লড়াই বরং আত্মীয় নামেই একটা চাঁপত হইতে পারে। ব্যবসায়িকভাবে এই তিন সম্পর্কের নানাপ্রকার সমীক্ষণ দেখা যায়। কিন্তু বিশেষভাবে সুদীর্ঘ ইহা এই পৃথকীকরণ প্রদর্শন করি।

[illegible]

শান্তিহীন। আত্মমগনকারীদের সঠিক ও
নিষ্ঠুরতার কাহিনী ইতিহাসে সর্বাধিক;
কিন্তু যে-বৈশিষ্ট্যটি আরও মৌলিক তা হল
দল ও দলপতির ভিতর একটা প্রবল
পারস্পরিক আনুগত্য বা অস্বীকৃতিবোধের
বন্ধন।

বাবরের অজয়ীকরণ থেকে একটি
 উদাহরণ দেওয়া যাক। ভারতের উত্তর-পশ্চিম
 সীমান্তে তিনি একবার দলহল সহ পথ
 হারিয়ে ফেলেছিলেন। ছাত্রত্ব ধারত সবার
 অবশেষে একটি গুহ্যের মাধ্যমে এসে
 পৌঁছান। তখন ভয়ানক বরষা পড়ছিল।
 এর পরের ঘটনা ভারতের নিজের ওয়ার
 ইংরাজী অনুবাদে তুলে দিচ্ছি:

Some urged me to go into the cavern, but I thought that I ought not to be in shelter and lie down at ease while my men were in misery shivering in the drift There is a Persian proverb, "Death in the company of friends is a feast." (The Life of Baber, by R. M. Caldecott, 1844, p. 117).

এই-ই নিজের স্বাভাবিকের চেয়েও অস্বাভাবিকের সাধে মানুষেরকেই সমস্যা সৃষ্টি করে। এটাই উদ্ভট ব্যাক। বিশেষভাবে লক্ষণীয়। এটিকে একটি অস্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য বলা কঠোর ভুল। বৈশিষ্ট্য বলা অস্বাভাবিক তার মধ্যেই ইতিবাচক গ্রন্থের উপকার অক্ষমকেই উপভোগ্য করে ছাড়ায়। কিন্তু স্পষ্ট সংজ্ঞা দাবি ও তারফের মান্য-বদল, বিশেষভাবে উল্লেখ্য কারণে। অস্বাভাবিক মান্যের ইতিবাচক এবং তার সৃষ্টি, এটা বলা হয়।

গাভীর গর্ভে কামতর গড়তি ও গাভীর
জীবনের প্রাথমিক সময়ের স্তর বুঝে
যাওয়া বিভিন্ন পর্যায়ে এটি সমাপনের
প্রকারভেদও লক্ষণীয়। ভারতে যত
বয়সের সময় জন্ম জটিল প্রক্রিয়া। কিন্তু
হাফা প্রাপ্তবয়স্ক পরে আত্মীয় সম্পর্কভেদে
বয়স পার্থক্য, জটিলকল্প ও প্রতিযোগিতা
ভিত্তি রূপে স্বেচ্ছা ও প্রয়োগে বুঝিয়ে
এই বিশেষ অর্থকর। এখানেই যখন
কামতর গাভীরের জন্মের নতুন
বর্ষের ভারসাম্য প্রাপ্তিও দেখা যায়
সেইসঙ্গে আবার স্বেচ্ছা ও প্রয়োগে
প্রতিযোগিতা ও সমান পরে যাক স্বেচ্ছা
সময় সমাপনের সময়। স্বেচ্ছা বর্ষের
কামতর সমাপনেরও হৃদয়। এই
অনুভূতি কোমলতা যাক। যখন বর্ষের
দুর্ভিক্ষ হলেই সমাপনের আনন্দে
অনিশ্চিত প্রায়ের প্রাথমিক এটি সমাপ্ত
জন্মে আবেদন হৃদয় সৌন্দর্য অলঙ্কার
ভুলানায় দেখা। আবার আনন্দভর্যের পরে
ও বর্ষের প্রায়ের আনন্দে স্বেচ্ছা
প্রাপ্তি। যখন গাভীরের প্রায়ের
সময় বাণিজ্যের পরে। বর্ষের
গাভীরও বর্ষের সমাপ্ত বর্ষের প্রায়ের

লেখা দিয়েছে। প্রাচীন ও মধ্যযুগে ইতিহাসের বাকি বাকি এই সব ঘটনাই পুথানি।

মহাবল্লভের ইতিহাসে সাম্রাজ্যের উত্থান-পতনের ভিতর দিয়ে আর্থিক উন্নতির কোনো স্পষ্ট রেখা লক্ষ করা কঠিন। অর্থনৈতিক যুগে অবস্থা ভিন্ন। উৎপাদন পদ্ধতির দ্রুত উন্নতি এ যুগের বৈশিষ্ট্য।

উৎপাদন পদ্ধতিকে কেন্দ্র করে প্রতি যুগে কিছু সামাজিক সম্পর্ক গড়ে ওঠে। উৎপাদন প্রতিরায় স্বভাবতই মানুষকে সমাজগতর একটা বিশিষ্ট খণ্ডে সাজাতে হয়। সেই খণ্ডটা কখনও সরল, যেমন চার জন মিলে যখন একটা ভান্ডারী জিনিস করে দিত বান; আবার কখনও জটিল, যেমন আধুনিক পরিবাহন ব্যবস্থায় অথবা বড় করখানা। কিন্তু এও তা সমাজগততার ভাবের দৃষ্টান্ত। উৎপাদন প্রক্রিকে চালান রাখবার জন্য গভীরতর সামাজিক ব্যবস্থার প্রয়োজন হয়। ঐতিহাসিক-মতবাদকে উৎপাদনব্যবস্থার অঙ্গ হিসাবে দেখতে পারা; আর্থিক উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে পণ্য বিনিময়ের পরিধি ও প্রকৃতি বদলি হয়েছে। তা ছাড়া যন্ত্রের উৎপাদন ও ব্যবহার মানে আরও কারিগরী পটীক ও দক্ষতার সমাবেশ জ্ঞান জ্ঞত এবং তৎসংক্রান্ত শিক্ষাব্যবস্থা। আর্থিক উন্নতির অর্থনৈতিক পরিপ্রেক্ষিতে হিসাবে গণনা করেও বিন্যাসের সঙ্গে শিক্ষাব্যবস্থার কল্যাণের একটি অঙ্গোপাঙ্গি বোঝা যাচ্ছে।

আর্থিক উন্নতির জন্য বিশেষভাবে প্রয়োজন মূলধন ও ব্যবহারিক জ্ঞান। মাল্য-দায়বোধ হারিয়ে কিছুটা ব্যবসায়িক সম্পদের মূলধন কিছুটা আবার আর্থনৈতিক সম্পদের পথে। কিন্তু মূলধনের সঙ্গে জ্ঞানবিজ্ঞানের উন্নতির যোগসঙ্গত না হলে উন্নতি দ্রুত উন্নতি ঘটে না; এক পদেবদ পদ আর এক পদেবদ উন্নতি হয়। এখন কল্যাণের বৈশিষ্ট্য হলো দ্রুত হলে দ্রুত বিজ্ঞান ছাড়া আর্থিক উন্নতির দ্রুত উন্নতি হতে পারে না। আর্থিক উন্নতির ইতিহাসে উৎপাদন সম্পর্কে, বাণিজ্য এবং শিক্ষা, ও প্রদর্শনকার পারস্পরিক সম্পর্ক বিস্তারিত ও বিস্তারিত বিশেষভাবে লক্ষ্যণীয়।

বিজ্ঞান ও কারিগরীবিদ্যায় যে দেশগুলি বৃদ্ধি পায়, উৎপাদন যেসব দেশের উৎপাদন পদ্ধতি উন্নতি একটি পথায়ের, তাদের সামাজিক জীবনের গঠনও অনেকটা সামান্য বদলি পায়। যেমন ইংল্যান্ড আমেরিকা ইত্যাদি দেশের ভিতর লৈসান্দ্র্যের চোখে সমাজের ভারতীয়ের চোখে বেশী করে ধরা পড়ে। আজকের আমেরিকার সঙ্গে ইংল্যান্ডের ততোধিক পার্থক্য দাঁট খট্টো আরও এ বছর সঙ্গে উনিশ শতকের ইংল্যান্ডের।

এই কথা মেসো দেবার পরও স্বীকার

করতে হয় যে, জ্ঞান বিজ্ঞান ও উৎপাদন পদ্ধতির দিক থেকে যেসব দেশ সমৃদ্ধ। ভুক্ত তাদের ভিতরও রাজনৈতিক ও সামাজিক জীবনে গুরুতর পার্থক্য থাকা সম্ভব। উৎপাদনপদ্ধতি কোন রাষ্ট্রকে কঠোরতা ও সীমারেখার ভিতর সংগঠিত হবে তা উৎপাদিকা শক্তির অন্তর্নিহিত প্রভাব দ্বারা এককভাবে নির্ধারিত হয় না। পূর্বে ও পশ্চিম জর্মানীর রাজনৈতিক ব্যবস্থার আজ দৃষ্টের প্রভাব। এই প্রভাবের কারণ কারণ অজানা নেই। কোনো আর্থিক কারণ অথবা উৎপাদিকা শক্তির অন্তর্নিহিত গতির স্বাভাবিক বৈশিষ্ট্য পূর্বে ও পশ্চিম জর্মানীর বিভেদ নির্ধারিত হয়নি। দ্বিতীয় মহাবল্লভের শেষে সমাজগত লাল ফোড়ের গতিযোথানে যেখানেই দুই জর্মানী ও দুই আর্থিক ব্যবস্থার সীমানা চিহ্নিত হয়েছে। অর্থনৈতিক অর্থনৈতিক দ্বারা রাজনৈতিক নির্ধারিত হয়নি, পরা সামাজিক ও রাজনৈতিক কারণে অর্থনৈতিক নির্ধারিত হয়েছে।

জর্মানীর এই উন্নতির কারণে সামান্য নিম্নের একটি অকিঞ্চিৎকর ব্যতিক্রম হিসাবে গণ্য করা ভুল হবে। বিভিন্ন সামাজিক ব্যবস্থার, আশ্রয়ে সমৃদ্ধতার উৎপাদিকা শক্তির বিকাশ সম্ভব। ১৯১৭ সালে বঙ্গোপকূল বিশ্লেষণের পর আর্থিক উন্নতি এক পথে যাচ্ছে; প্রতিবেশী জর্মানীতে বিপ্লবের চেষ্টা ব্যর্থ হবার পর শ্রমজগতের ঘণ্টা জমা পড়ে। আজকের চীনে আর্থিক উন্নতির প্রচেষ্টা যে-পথে চলছে তাই একটা বড় নির্ধারক রাজনৈতিক। একথা মনে রাখাও প্রয়োজন। উৎপাদনকে কেউ বাস্তবায়ন; রাজনৈতিককে তিনি অর্থনৈতিকের নিয়ন্ত্রণ হিসাবে বলাও বলাও চলে।

রাষ্ট্র ক্ষমতা নিয়ে রাজনৈতিক করণ। উৎপাদন পদ্ধতির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সমাজের বিভিন্ন প্রাতিভাও নানা পরিবর্তন অবশ্যক হয়। এ ব্যাপারে শিক্ষার যেমন গুরুত্ব আছে, যেমনই বিভিন্ন শ্রেণী ও গোষ্ঠীর ভিতর সমাজের দলবদ্ধতা একটি বিশেষ ভূমিকা স্বীকার্য। কিন্তু এরও অতিরিক্ত কিছু আছে। অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক পারস্পরিক সম্পর্ক বৃদ্ধিতে হলো আর্থনৈতিক অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক চর্চাভুক্ত দৃষ্টি বিন্ধন করতে হয়। ইতিহাসের একটি অধ্যয়ন শক্তির বৃদ্ধির পটভূমিকার সচেতন স্বার্থগুলির পারস্পরিক সামাজিকবিধানের প্রচেষ্টা প্রসারিত হয়। এ বিষয়ে কিছু ইংগিত দেওয়া প্রয়োজন।

আত্মীয়তার পরিধি, রাজ্যের চাহিদা এবং ব্যবসায়িক সম্প্রদায়ের বিস্তারিত ভিতর প্রায়ই সাধারণ হয় না। কিন্তু এই তিনটির মেলোবার একটি অসম্পূর্ণ অধ্যয়ন

দ্বাদশ মদ্রণ প্রকাশিত হল



বিমল কের

বালিকা বধ

বালিকা বধ নামক ছোট বইয়ের একটি কিশোর আর নারীকল্পে লেখকের একটি বালিকা। এই অল্প বয়সের বইয়ে ছোট ছোট কিশোর বালিকা বধ। সেই সময়ের জীবনের — এক কিশোর বালিকার মতো কিশোর কৌতুকোক্তা, চিত্রময় কাহিনী।

দাম ৩.০০

● এই বইয়ের জন্য নয় বই ●

খড়কুটো	৪.০০
গ্রহণ	৪.০০
পারিচয়	৪.০০
পূর্ণ অপূর্ণ	১০.০০
যদু বংশ	৭.০০
আমরা তিন প্রেমিক ও	
ভুবন	৪.৫০
কুশীলব	৩.৫০
একদা কুশাশায়	৬.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

আবাস : ৫ চিৎরমাণ দাস রোড। ফোন : ১
বিক্রয়কেন্দ্র : ৬৭৭ মহালা গঙ্গা বোড
ফোন : ৬৮-৬২৫৭

যে মুখখানির দিকে
সবাই তাকিয়ে আছে
তিনিই বলবেন



কারণটা :
হেজলীন স্নো



হেঙলীন ভৈরব মোগলার ম হাফা গরল সেবা বিকটি ক্রিয়েট মতন ।
আপনার মুখখানিক দিবা সন্মার নিউটা লাগলে ক'রে দেয় ।
আপনার তরল কোমল কান্দিতে আপনার মুখখানি নিমল হয়ে কতে ।
ছোঁকাটাটা লাগ আঁত বন্ধুকে চাকা পড়ে যাবে... আপনার মুখে
কুটে কতে এক স্নিগ্ধ কমণীর আঁতা ।
হাজর আপনার হেঙলীন ভৈরব সঙ্গে পরিচয় হোক াঁতলার গর্বদিন
সে পরিচয়ের সার্থকতা আপনার মুখখানিক কুলের মত সহজ
মুগ্ধ ক'রে তুলবে ।

Benisons/3:30-Dea

হেজলীন স্নো-চরুণের স্বপ্নমাখানো স্বাভাবিক কাস্টির উৎস



আত্মীয়তারোপেক্ষের বিস্তৃতির পথে যেসব
 বাধা দেখা দেয় তাদের মূলে অনেক সময়ে
 সুদূর অতীতে নিহিত থাকে। ব্যবসায়িক
 ব্যাপ্তির ঘোরতর বর্তমানকে নিয়ে, অন্তঃর

\$4.00

প্রকাশ ভবন, ১৫, বাঁকম চাটুজো স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

শুধু আর্থিক কারণ দিয়ে সাম্প্রদায়িকতার ব্যাখ্যা হয় না। ইতিহাসে সাম্প্রদায়িকতার উদ্ভাব বিশ্লেষণ করতে গিয়ে এই কথাটা মনে রাখা ভালো। ধর্ম একদিন বাণীরূপে আমাদের ক্ষমতা থেকে উদ্ভূত করে; ধর্মই আবার আচাররূপে আমাদের ক্ষমতায় আবদ্ধ করে।

পৈতৃকীয়কতায় অভ্যস্ত আরবের বিভিন্ন উপজাতিকে মহম্মদের বাণী একদিন বৃহত্তর জাতকে উন্নীত করেছিল। ইসলামের প্রয়োজন চিন্তার বৈ-বিশ্বব, সেটা কোনো জনমানুষই পৌত্তলিকতাবিরোধী চিন্তাই আর্থিক পরিবর্তনের ফলস্বরূপ নয়।

আবার হিন্দু ধর্মের সংগে সমন্বয়সাধনের গণ্ডি অতিক্রমই হয়েছে। অথচ সাম্প্রদায়িক

আনগত্যকেই সম্প্রদায়ের ওপরে স্থান দিয়ে সম্প্রদায়কেই 'ভগবানের উদ্দেশ্য' স্থাপন করা হয়; এবং এটাও গভীরার্থে পৌত্তলিকতারই ভিন্নরূপ। হিন্দুদের বিশুদ্ধ ধর্মচিন্তা উন্নয়ন; কিন্তু আচারের ক্ষেত্রে কয়েকটি মারাত্মক বৈশিষ্ট্য আছে। দৈনিক পবিত্রতা সম্বন্ধে একটি বিশেষ ধারণা হিন্দু সম্প্রদায়ের অচ্ছেদ্য অংগ হয়ে উঠেছে। এরই প্রভাবে অসংখ্যাতাবোধ হিন্দু মনের গভীরতম স্তরে পর্বত প্রবেশ করেছে। মসলমানকে হিন্দু দৈনিক অর্থে অপবিত্র জ্ঞান করে। হিন্দু ও মুসলমানের ভিতর প্রকৃত আত্মীয়তাবোধের পথে এটা সাংঘাতিক বাধা। এ বিষয়ে হিন্দুরা এমনই নির্বিকার যে, এই অমানুষিক অবস্থাটাকে তারা অমানুষিক বলে চিনতেও প্রস্তুত নয়। নিজ নিজ অপবিত্রতাবোধ আদ্যের মানবিক জাত্যভাবকে অচ্ছিন্ন ও বশীভূত করেছে তাকে আমরা নিম্ন ও প্রশ্নাতীত প্রত্যয়ের সংগে ধর্মের অংগ বলে মনে করি।

সাম্প্রদায়িকতাকে আমরা যদি কারণী স্বার্থের প্রতিবিম্বমাত্র মনে করি তবে এর স্বরূপ-পরিচয় যাবে না; এর সমালোচনাও ব্যর্থ হবে। গভীরতায় অসংগঠিত থাকে যাবে। হিন্দু ও মুসলমানের ভিতর অসংখ্যাতাবোধ বাদশাহ যদি শুধু ব্যবসায়িক বৃদ্ধির সৃষ্টি হত তবে একে দূর করাও অপেক্ষাকৃত সহজ হত। এটা মনের আরও গভীরে প্রোথিত বলেই একে উন্মূল করা এত কঠিন। এ কথা শুধু হিন্দু মুসলমানের বিরোধ সম্পর্কেই সত্য নয়। শিপোপায়ন সাহেব মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে

কৃষ্ণাণ্ডাবিবোধের অধ্যায়। পূর্ব ইয়োরোপের কম্যুনিষ্ট দেশগুলিতেও সমান্তর হয় নি ইহুদীবিরোধ। জাতি ও ধর্মকে কেন্দ্র করে মানুষের মানুষের পারস্পরিক আকর্ষণ ও বিকর্ষণ বাস্তবই এমন আকার ও তীব্রতা লাভ করেছে, বাহ্যিক বস্তু দিয়ে বার তাহা উপদ্রব হয় না। সংকীর্ণ আত্মীয়তা-প্রেম ও মানবের মানব প্রয়োজনের মধ্যে যে অমিল তাকে অতিক্রম করার জন্য প্রয়োজন চিন্তার বৈ-বিশ্বব, সেটা কোনো জনমানুষই পৌত্তলিকতাবিরোধী চিন্তাই আর্থিক পরিবর্তনের ফলস্বরূপ নয়।

(৩)

মানুষের দুটি পরিচয়। একদিকে সে সামাজিক সম্পর্কে আবদ্ধ এবং এই সব সম্পর্ক দ্বারা তার সত্তা নির্ধারিত। তার একটি দ্বিতীয় পরিচয় আছে যা ভাষ্যগত সামাজিক সম্পর্কে অতিক্রম করে যায়। কোনো কোনো সমাজবিজ্ঞানী ইতিহাসের বদ্যায় মানুষের এই দ্বিতীয় পরিচয়কে উপেক্ষা করেছেন। কিন্তু এটা ভুল। মানুষের গভীরতর আকাঙ্ক্ষা—আশা ও হতাশা—সামাজিক সম্পর্কের ভিতর সংজ্ঞামিত, অথচ এই সব সম্পর্কদ্বারা সীমায়িত নয়।

মানুষের যে সত্তা সংগঠনের অতীত তাই আবার নিগূঢ়ভাবে সমাজে ও আত্মীয়তাবোধে প্রবর্তিত। আত্মীয়তাবোধের দুটি বিপরীত সেরা আছে : জীববর্ধ ও আত্মজ্ঞান। জীববর্ধের স্বাভাবিক প্রকাশ পারিবারিক বন্ধনে। আত্মজ্ঞান বিষয়ে পূর্ণাঙ্গ আলোচনার ক্ষেত্রে এটা নয়। এ প্রসঙ্গে একচিন্তিত সূত্রই এখানে আলোচ্য। বৃহৎ সমাজ ও সংগঠনে ব্যক্তিকে বিভিন্ন কর্ম ও পদে চিহ্নিত করা আবশ্যিক হয়। ব্যক্তি ও পদের দ্বারা সমাজে ব্যক্তির বিশেষ পরিচয়। এই সব বিশেষ চিহ্ন থেকে বিচ্ছিন্ন করলে ব্যক্তি একটি সামান্য পরিচয় অর্বাশব্দ থাকে। আমি অমূলক অধিসের কেরানী, প্রহরী অথবা পরিচালক, এই বিশেষ পরিচয় আমার কাছ থেকে কেড়ে নেওয়া যায়। কিন্তু আমি বাঙালী, ভারতীয় অথবা মানুষ এই পরিচয় আমার একান্ত অন্তরঙ্গ। এমন কি অবচ্ছেদ্য। এই সামান্য পরিচয়েই গোষ্ঠীর সংগে ব্যক্তি বৃহৎ আত্মীয়তার সূত্রে বা আত্মীয় বন্ধনে আবদ্ধ।

আত্মীয়তার বিভিন্ন স্তর আছে। আত্মীয়তাবোধেরও তেমনই ক্ষুদ্র ও বৃহৎ বহু বৃত্ত আছে। শূন্য জ্ঞানের দৃষ্টিতে আত্মীয়তাবোধের কোনো সীমা নেই। কিন্তু এই নিরাকার সামগ্রিক সাধারণ ব্যবহারের সীমাবদ্ধি নয়। কর্ম ও অনুভূতিতে সীতা করে তুলতে হলো একে। একটি আশ্রয়ে স্থাপন করতে হয়, অন্তর্ভুক্ত-সীমায় বন্ধিত হয়। ভাষা, ধর্ম, সংস্কৃতির উপাদান এই আশ্রয় রচিত হয়। ইতিহাসিক আত্মীয়তাবোধ একদিকে স্থানে

কালে সীমায়িত ও সংস্কারবিশিষ্ট, অন্য দিকে মানবিক ভ্রাতৃত্ববোধের অসংগঠিত কণমান্য অনুভূতি। সাধারণ অবস্থায় এই আত্মীয়তাবোধ সমাজের সংহতি রক্ষায় সহায়ক। কিন্তু এই আশ্রয়েই আবার সেই আদর্শেরও উদ্ভব যোগপরিবর্তনের সময় যাকে প্রাচীন সমাজের নিয়মবন্ধন ও পদ-বৈশিষ্ট্যের বিরুদ্ধে অসংগঠিত বাস্তব হতে দেখা।

সমাজে নান্য কারণেই সংঘর্ষ ঘটা সম্ভব। অধিকাংশই ক্ষেত্রেই এর কিছু আর্থিক কারণ খুঁজে পাওয়া যায়। কিন্তু অসংগঠিত বন্ধন ইচ্ছাকৃত বিচ্ছিন্নতা বশীভূত করলেই সীমা ছাড়িয়ে নতুন সমাজ গঠনের আন্দোলনে পরিণত হয়। তখন সামাজিক বন্ধন ধর্ম ও মানবতাবোধের বিভিন্ন ধরনের ভিতর সংঘাতের রূপ ধারণ করে। এটাকে নিছক ভণ্ডামি বিবেচনা করা ভুল। গৃহ-যুদ্ধে ব্যক্তির মধ্যে বিশেষ পরিচয় নেই, তার সামান্য পরিচয়ও বিপন্ন হয়—যেমন বিপন্ন হয় ভ্রাতৃত্বের জাতপরিচয়। তখন আত্মপরিচয় রক্ষার জন্য ব্যক্তিকে ধর্ম অথবা আদর্শের পতাকা নতুন করে তুলে ধরতে হয়, নয় তো সংকীর্ণ সাম্প্রদায়িকতার আশ্রয় নিতে হয়। যোগ পরিবর্তনের মধ্যে শাসকগোষ্ঠীও শ্লিধা (অথবা বংশোদ্ভব) বিভক্ত হয়। সামাজিক বিশাল একটি বিপরীত পারিবারিক সংঘাতের আকারে দেখা দেয়। বিশ্লেষণের পর ব্যক্তিকে আবারও তার সামান্য পরিচয়ের সূত্রে, একটি বৃহৎ সংহতিতে স্থাপন করতে হয়।

আর্থিক কারণে কখনও কখনও সামাজিক সংহতির পুরনো সীমারূপে অতিক্রম করা বাস্তবায়ন হয়ে ওঠে। যেমন হয়েছিল আরব দেশে মহম্মদের তৎকালীন সমাজে। কিন্তু শুধু স্বার্থবর্ধিত দিকে বৃহত্তর ভ্রাতৃত্ববোধ সৃষ্টি করা যায় না। ব্যবসায়িক বৃদ্ধির দ্বারা আদ্যের উপ-জাতিগণ একেবারে বন্ধনে আবদ্ধ হইল। মহম্মদের ধর্মের আহ্বানেই সেটা সম্ভব হয়েছিল। উদাহরণ ছেড়ে এবার তত্ত্ব হিসাবে কথাটা বলা যাক। আত্মীয়তাবোধের সংকীর্ণ বৃত্ত থেকে কোনো সরল রেখা ধরে বৃহত্তর বৃত্তে প্রবেশ করা যায় না। সেজন্য প্রয়োজন প্রথমে স্বীকৃত সংস্কার থেকে ব্যক্তির পরিচয়কে মুক্ত করে শূন্যতায় আরোহণ, তারপর সেই শূন্যতা থেকে নতুন বিশ্বাসের রেখা মহম্মদের তৎকালীন সমাজে। আমরা যখন শুধুই সংস্কারের অংশ হারিয়েছি, নতুন কিছু লাভ করিনি, তখনকার সেই শূন্যতা কি ভয়ঙ্কর, কত সহজে তা হতাশার অথবা হিংসার ভরা ওঠে। সেটা উপলব্ধি করা আজ কঠিন নয়। কিন্তু এর অতিক্রম প্রীতি ও বিশ্বাস সাধারণ অর্থে ব্যক্তি অথবা ব্যবসায়িক বৃদ্ধি থেকে লাভ করা যায় না।

অঃ জঃ হঃ লঃ তাঃ বঃ সঃ জঃ.বি.বি.এ.এ.
জঃএস.এন.পাণ্ডে জঃ.বি.বি.এ.এ.
সংগীত

যৌবনের রহস্য
(কলেজবয়স্কদের জন্য)

• যৌন বিজ্ঞানের প্রাচীন ও বর্তমান
গুরুত্বপূর্ণ আত্ম-আবিস্কার সূত্রসমূহ
কৃত্রিম ও প্রাকৃতিক উভয়

মোহন লাইব্রেরী
১০১, ব্রহ্মচরী রোড, কলকাতা-১০
১৫১-১৫২-১৫৩

এ যুগে শিক্ষা, বাণিজ্য ও মানবাহনের উন্নতির ফলে যে-অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে, তাতে সারা পৃথিবী জুড়ে এক যুক্তরাষ্ট্র গঠনের পক্ষে যুক্তি আজ আছে। অথচ জাতীয় সংহতির পূর্বনো সীমারেখা অতিক্রম করা যে কত কঠিন তাও এই মর্মেতে আমাদের কাছে বেনাসায়কভাবে স্পষ্ট। ধনতন্ত্রই জাতিতে জাতিতে সংঘর্ষের মূল কারণ এই হলীক ধারণা আজ খলিসাং। আণবিক যোদ্ধায় সর্বাধিক ধ্বংসের ভয়কে সত্য ধোনে ও আমরা জাতীয় বিশ্বেষ 'অতিক্রম' করে বৃহত্তর মানবতাবোধকে আকরকার পথ বলে গ্রহণ করতে পারছি না। পৃথিবীর যুক্তরাষ্ট্রেতে মানুষের ধর্ম এখনও স্বীকৃত হয়নি। কখনও স্বীকৃত হবে কিনা আমরা জানি না।

ইতিমধ্যে ইতিহাস থেমে নেই, থেমে থাকবে না। আগেই উল্লেখ করেছি যে, শিক্ষা ও বাণিজ্য পৃথিবীকে একত্রে গোঁথছে। একথা আজ নয়, গত শতাব্দীর প্রথম ভাগেই মার্ক লক্ষ করেছিলেন তার তরুণ বয়সের "জর্জান আইডোলজি" গ্রন্থে। এরই সঙ্গে সংগতি রেখে সারা পৃথিবীতে এক সরকার গঠনের স্বপ্নকে বাস্তবে পরিণত করবার চেষ্টাও শুরু হয়েছিল বহুদিন থেকে। সত্যজবাদকে কেউ কেউ বিশ্বরাষ্ট্র গঠনের দিকে পদক্ষেপ বলেছেন। কিন্তু কথিত সাম্রাজ্যবাদ জাতীয়তাবাদকেই শক্তিশালী করেছে। গত অর্ধ শতাব্দীর অভিজ্ঞতার ফলে বিশ্বরাষ্ট্র গঠনের কয়েকটি শর্ত আজ আমরা আগের চেয়ে খানিকটা স্পষ্টভাবে জানি। দাবল জাতিসংঘ যন্ত্রে থামতে পারেনি। যতদিন না মানুষের আত্মসমী অর্থাৎ সামরিক শক্তি আরও বেশী পরিমাণে একটি আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানের হাতে কেন্দ্রীভূত হচ্ছে, ততদিন পৃথিবীতে যুদ্ধের অবসান আশা করা যায় না। অপর পক্ষে সারা বিশ্বের এক বাস্তু প্রতিষ্ঠিত হলেও মানুষের ছোট ছোট আত্মীয়তাবোধের বস্তুগালি মোছে ফেলা যাবে না: সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে বহুদূর ও বিবেচনাক্রমে রক্ষা করতে হবে। এবিষয়ে ভারতের প্রাচীন ঐতিহ্য থেকে আমাদের শিক্ষা গ্রহণ করবার আছে। যুক্তি যদিবা নিরাকার রাজ্যের উৎপত্তি বহন করে, সংস্কৃতি মাত্রই "পৌত্তলিক"। মানবতাবোধ এক হলেও তার প্রকাশ অনিবার্যভাবে বহুদিকে জিহিত। অর্থনীতির স্থান এ দুয়ের মাঝামাঝি। এক জাতীয় উদ্যোগ আছে যার পরিধি প্রধানত স্থানীয়, সেখানে নিরন্তর ও স্থানীয় হওয়াই বাঞ্ছনীয়। আবার এমন উদ্যোগও আছে, যার পরিধি বিশ্ব-ব্যাপী। অতএব আর্থিক ক্রিয়াকাণ্ডে সামরিক সংগঠনের তুল্য কেন্দ্রীকরণ

সমন্বিতব্যোগ নয়; আবার সম্পূর্ণ বিকেন্দ্রীকরণও সম্ভব নয়। তবে বিকেন্দ্রীকরণের দিকে যৌক রেখেই পরীক্ষানিরীক্ষা চালিয়ে যাওয়া প্রয়োজন।

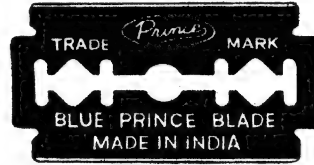
এই বাস্তব বিন্যাসের ভিতরই আশা করা যায়, মানুষ তার স্থানীয় পরিচয়ের সঙ্গে বিশ্বপরিচয়ের অবশেষে একটা সমন্বয় বিধান করতে পারবে। তা যদি না

হয় তো আমাদের এই সর্বাধুনিক সভ্যতা বিগত সমস্ত সভ্যতাকে পরাস্ত করবার পর আত্মঘাতে বিনষ্ট হবে। পৃথিবীর পক্ষে যা সত্য এদেশের পক্ষেও তাই। যেটা সারা পৃথিবীর বচিবার পথ সেটাই আজ ভারতেরও বচিবার পথ। সেজন্য চাই বিজ্ঞানের সাধনা এবং ক্ষুদ্র জাতিভেদ ও সাম্প্রদায়িকবন্ধির উর্ধ্বে বৃহত্তর মানবতার প্রতিষ্ঠা।



পরিষ্কার কামাতে ও পালক-স্পর্শ পেতে
ব্যবহার করুন

শ্লামো কার্বন ধার দেওয়া প্রিন্স ব্লু ব্লেড



Our other
product :



PRINCE
SAFETY RAZOR

BMA-PR-74





আপনার
গরিষ্ঠমের
গয়সায়
কোনু সাইকেল
কিনবেন
ভাবছেন?
হারকিউলিস



মাথার ঘাম পায়ের কপেলে পয়সা উপার করেছেন,
কষ্ট করে টাকা জমিয়েছেন, স্ত্রীর এমন
সাইকেল কেনা উচিত যাতে অনেকদিন
চলে। একটি হারকিউলিস কিনুন। আপনি
যেমনটি চান সব গুণই পাবেন এতে—
মজবুত, নিশ্চয় গতি, নিখুঁত কাজ, কম
খরচ, টেকসই।

হবেই তো, হারকিউলিস তৈরী হয় দুঃ
এশিয়ার সবচেয়ে বড় ও উচ্চমানের সাজসরঞ্জাম-
যুক্ত কারখানায়। হারকিউলিস তাই সারা
জীবন ধরে আপনার সেবা করতে পারে।
ভারতে ৩,০০০,০০০-এরও বেশী লোকের
হারকিউলিস আছে। হারকিউলিসের ওপর
আপনিও নির্ভর করতে পারেন।

**হারকিউলিস শুধু সাইকেলই নয়,
সারা জীবনের সাথী।**

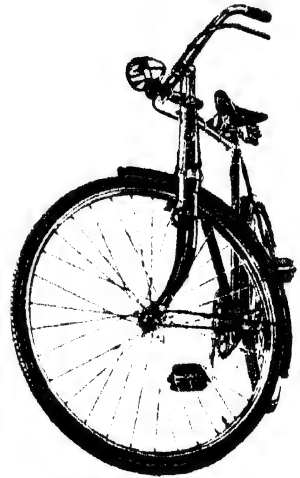
ভারতে তৈরী করছেন :

টি আই সাইকেলস অব ইন্ডিয়া, অম্বালুর, মাদ্রাজ-৫০

অস্থায়িকারী : টিউব ইনফ্লেশনমেন্টস অব ইন্ডিয়া লঃ

—কলিকাতা বাইপাস রোড।

• দি হারকিউলিস সাইকেলস অ্যান্ড মোটর কোং লিঃ
হুজুরাবাদ রোড ট্রেনিংক।



বজ্র



সন্ধ্যাে ভীষণ জ্বর ভয়ংকর এক মিরিট
অশ্রুকার গজপ আলোর ফুলঝুরি
নিজ আশ্রয়লন করে চলেছে। বিশাল
এলকা জুড়ে তার এই ভীষণ সমারোহে।

সমুদ্র দেখতে এসেছে তারা দল বেঁধে।
প্রথম তারা শ্রাবণ করছিল আনা বকম।
এরা রক্তাক্ত হেঁড়তে যাবে ভেবেছিল।
সেখানে মাটি করে তারা চিন্কা ছুঁতে নৌ-
খোর করবে এই ছিল তাদের ইচ্ছে।

কিন্তু চিন্কা এলাকায় যখন ট্রেন পৌঁছিল
এর তখন গভীর। এই অশ্রুকার বাত্রে
অজানা জায়গায় নেমে পড়া বিশেষ বৃষ্টি-
নদের কাজ হবে না বলে হঠাৎ মনত্যা করে
বলল মনোজ।

মনোজ কথা কম বলে, তাই তার কথা
ওজন থাকে। তার মনত্যা শোনা মাত্র দলের
সকলের যেন হঠাৎ চৈতন্য হল। তারা
অবশেষে ফেলল কথাটা ঠিক।

সুতরাং ট্রেন থেকে নামার দরকার নেই।
মৌলিক ভাড়া যা লাগবে তা তারা দিয়ে
দেবে। কিন্তু কেথায় নামবে তা ঠিক হলে
তবেই ঐ অতিরিক্ত প্রশ্ন।

তারা বেহরামপুরে নেমে পড়েছিল।
সেখানে থেকে চলে এসেছে এই গোপালপুরে।

এসলে, কোনো বিশেষ জায়গাকে কেন্দ্র
করে তারা কিছু ভাবেনি। পাঁচ বন্ধুর এই

পঞ্চপাশড় বের হয়েছে কেবল মাত্র জন্মের
অভিযানে।

গোপালপুরে এসে সমুদ্রে তখন একটা
সমুদ্র পেয়ে তারা যেন ঘন হয়ে গেল।

সমুদ্র তারা আগেও দেখেছে, এটা নতুন
কিছু না। পরোতে দেখেছে, দীর্ঘায়
দেখেছে। কিন্তু এখানকার সমুদ্র যেন
একেবারে আলাদা জিনিস।

মনোজ একটা শান্তিশিষ্ট প্রকৃতির মনুষ্য।
সব ব্যাপারের মধ্যে আছে, কিন্তু কোনো-
কিছুতেই যেন জড়িয়ে নেই।

সে বলল, "দাখ বিট। এ সমুদ্র যেন
একটা আনুসংগিক টেড। গ্রামাংক বলব
না, কিন্তু একটা একটা যেন গ্রামীণ গ্রামীণ
জব এর সর্বাংগে।"

একটা থেমে বলল, "হরেকিটবাং একদিন
বলছিলেন, চণ্ডীদাসের রাধা শহুরে রান্না,
কিন্তু বিদ্যাপতির রাধা গ্রামের মেয়ে।"

বিক্রপদ যেন ঠিক করে ফেলল। অনাশি,
বীরেশ, আর মতিলাল একটা তফাতে ছিল,
তাদের দিকে এগিয়ে গিয়ে বলল, "এই—
এই, মনোজ যত একেবারে মোহিত। প্রেমে
পড়ে গিয়েছে।"

"কার, কার?"

"গ্রামের রান্না।"

"সে আবার কে?" এর এদিক-ওদিক
হাকতে লাগল। জালিয়া যুবতীর দল
চলেছে বলতে পাঁচ ভীষে-ভূবিষে সমুদ্রের
কিনার-বরাবর, তাদের দিকে তাকতে
লাগল তারা।

তার গেল তহা গেলই। ত'নের আর
ফকর মজলুদই যেন নেই—এই বকম মনে

ଯାହା ଯେତେବେଳେ ହାତକୁ ଯୋଡ଼ା ହୁଏ, ତେବେ
 ସମ୍ପର୍କର ଏକତା ବାସ୍ତବ। ତୁରନ୍ତ ନିଜ ନୀତି
 ଆଧାରରେ।

ନାମଟି ସର୍ବକଟେ ଦର୍ଶାଏ । ଏକଦ୍ବାର ସମ୍ପାଦକ
 ଡ଼କ୍ଟରଙ୍କ ଲେଖାଏ । ଛୋଟ ବାଡ଼ିତା । ସମ୍ପାଦକ

এই বাড়ির নাম আংকরা।
সিকা নামটা মনে হয় না। একবার
চাওরই পাটো। সমুদ্রকিনারে ঠিক চাওরই
মতন বাড়ি আছে।

ମନୋଜିତ ଦେବୀ ଗୋପିତ ।

WATER RESOURCES

কিন্তু মোহিত হয়ে বলে থাকলেই তো চলবে না। সমুদ্রের দৃশ্য দেখে আর সমুদ্রের প্রাণ্যে থেয়ে তো জীবন বাঁচবে না। সুতরাং বাড়ির ব্যবস্থা কিছু করা দরকার।

কিন্তু যে দলে বীরেশ আছে আর মতিলাল আছে, তাদের আর ভাবনা থাকার কথা না।

মনোজ ঘরে-ঘুরে বাড়িটা দেখতেই দমত হয়ে গেল। কিন্তু ঘরে ঘরে নিজাদের দুর্ভাগ্যিক জিনিসপত্র রেখে জীবনধারণের ব্যবস্থা করার জন্যে বের হয়ে পড়ল ওরা দুজনে।

এককম অনেকবার অনেক জায়গায় উপলব্ধি করে তারা এই পল্লপাশ্ববের দল বেঁধেই পাড়ছে, যাঁকছু ব্যবস্থা করার দরকার তার সবই করেছে ওরা দুজনে, সুতরাং ওদের উপর আস্থা এদের সকলেরই আছে। এই জন্যই নিশ্চিত হয়ে থাকা তাদের পক্ষে সম্ভব। তারা তই না এলিয়ে দিয়ে ট্রেনের থকল ভুলবার চেষ্টা করছে লগল।

বেলা রাতই বাড়ছে। পেটেও অগুনত হচ্ছে।

বিকপদ আর অনাদি ঘরের মধ্যে বাস আছে, কিন্তু মনোজ গিয়ে বাসেছে অন্যত্র। প্রাণীরা। সেখানে বাস সে হোলপাড দেখে সমুদ্রের।

বিচ্ছিন্ন পথে বীরেশ আর মতিলালের গল পড়ছে গেল।

সব নিয়ে এসেছে ওরা। যেসকল চাল-উল-হাল-নাই নক, একটি বখনিও।

একদয়সী এই রাখনির নামটাও কিন্তু বেশ কখনো হুত ভাষা রাখা বস্তু। তার নাম সঁহাই কাক। কিনা, এ নিয়ে সন্তোষ মজ মনোজের। নামটা লাকও কিন্তু হুত পড়ে। কিন্তু কাকটিই হুত তুলে নিল। এনে পরিবেশে এরকম নামই আসে।

কাকের ভাষা তো একটাও বুঝবার মত না। কিন্তু বীরেশ আর মতিলাল তার সাথের বেশ কথ বলে চলেছে কিন্তু অনাগল। রাধার নাম একম উপলব্ধি করে দিয়ে চলেছে।

এর দেশ কোথায় বিচ্ছিন্ন করা সে বলল, অন্যত্র।

মনোজ যেন জবজব দমকল।

কিন্তু বিচ্ছিন্ন বাসেই যেন আভুত অলি। এসে পেঁচল এই ডেরায়।

মণায় মটির কলসী নিয়ে হুত। এ কাক আনিয়া। চোমকই গেল মনোজ।

অনাদি আর বিচ্ছিন্ন পরপারের হুত। উত্তর ওয় করল। অলি-একটা, হাসল ও বাক হুত।

কিন্তু বীরেশ আর মতিলালের কোনো হুতের নেই। তারা কাক নিয়ে যেন বাস। এখানে যানারকম পবামশ। দেওয়া নিয়েই যে, তারা বিভোর।

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত

জৈষ্ঠের ঝড়

১২.০০

উদ্যত খড়্গ

১ম খণ্ড : ৬.৫০

২য় খণ্ড : ৭.০০

অচিন্তা গ্রন্থাবলী ১ম খণ্ড ১৮.০০

রত্নাকর গিরিশচন্দ্র ৬.৫০

শত গল্প

২০.০০

মৃগ নেই মৃগয়া ৪.৫০

সৌরীন সেন

বলিভিয়া

১২.০০

মুসোলিনী ও মুস্তাফাজ

৯.০০

নির্মালচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

জালিয়ানওয়ালাবাগ

৬.০০

অমিতাভ গুপ্ত

পদব'-পাকিস্তান

১৬.০০

সমাদ গুপ্ত

অংশু দত্ত

বঙ্গভঙ্গ উখিত আফ্রিকা

১২.০০

১২.০০

জ্যোতিষ মেয়েদের ভাগ্য ॥

শ্রীভাস্কর ॥ ৬.০০

জাতিস্মরণের শিল্পলোক ॥

পদ্মবর্ষা ॥ ৬.০০

হৃদয় সরস্বতী ॥

সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত ॥ ২.৫০

সুখময় ভট্টাচার্য শাস্ত্রী

রামায়ণের চরিতাবলী

১৬.০০

মহাভারতের চরিতাবলী

১৮.০০

শ্রীপারাবত

আরাবল্লী থেকে আগ্রা

১৮.০০

মমতাজদাহিতা জাহানারা

৭.০০

কর্ণিক

তিনদুয়ারা ঘর ফির্নিঙ্গি হাওয়া

৮.০০

৮.০০

আনন্দধারা প্রকাশন ॥ ৮ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

(সি ২৫৯৪)

মধ্যে তারা তাদের বন্ধুদের দেখাতে চায় যে তাদের কীভাবে কতটা এবং পৃথিবীর উপর কতটাই বা তাদের কতটা। এটা তারা একটু উলসীম ভাবে থেকেই দেখাতে চায়। এই জন্যে ভীষণ বাস্তবতার ভাণ্ড নিয়ে তারা রাসায়নিক আয়োজন করেছে।

সমুদ্রের সৌন্দর্য একটা আছে। গাঢ় নীলবর্ণের সৌন্দর্যই অবশ্য সেটা। কিন্তু গভীর কালোবর্ণের সৌন্দর্যও কতটা গভীর আর নিবিড় হতে পারে তার দৃষ্টান্ত হয়ে এসে দাঁড়িয়েছে মাটির কলসী মাথায় নিয়ে এঁ মেয়েটা।

কালো ঘণ্টিপাথরে খোদাই করা যেন ঐ শরীর। ঘণ্টিপাথর করে দেখলে অনেক খসুত নিশ্চয় বোধ করা যাবে, কিন্তু সবগুলিয়ে একাকার করে দেখলে ‘আমচর’ হবারই কথা।

অনাদি এগিয়ে এল মনোজ্ঞেপ কাছে, বলল, “চলন্ত ট্রেনে অমন মতবাতা করেছিলে তার জন্যে তোমাকে বিলম্বিত শাস্তি জানাই। ঐ রাতে কতবার যদি ‘আমরা নোমো পড়তাম’ তা হলে মিলত কেবল ‘অভয়’ ভাষা।”

বিশ্বদুপদ বলল, “আর, এখানে এসে

সত্যিই পেয়ে গেলোম রম্ভা।”

“মনোজ্ঞেপ বলাই পারিস।” মনোজ্ঞেপ করল অনাদি।

সুতরা-আঠারো বছরের বেশি নিশ্চয় হবে না ওর বয়স। কিন্তু অত বড় মাটির কলসীটা জলে ভরাতি করে মাথায় চাপিয়ে কেবল অনায়াসে হেঁটে চলে এল।

এক নাকি যোগাড় করে দিয়েছে কংকা। সে রাসা নিয়ে উনুন নিয়ে বাসত। রাসার জন্যে জল দরকার, খাবার জল দরকার—এসব কথা উঠলে কংকা নাকি একটু হেসেছিল। এক-এক কলসী এক-এক টাকা—আজই রাজি হয়ে খর খাঁরেশরা। এবং তারই ফলে।

হাত মুছতে-মুছতে ঘরের মধ্যে এসে মহিলা বলল, “কেমন দেখলে?”

হাত বাড়িয়ে দিয়ে অনাদি তার করমর্দন করল, বলল, “পায়ের ধুলো নেওয়াই উচিত ছিল, কিন্তু উঠতে ইচ্ছে করছেনা।” বলে সে পাশ ফিরে শবেলো।

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলার ভাণ্ড করে বিশ্বদুপদ বলল, “ঠিক। একেই নিশ্চয় বলে গ্রাম্যীণ সংস্কৃতি। অনায়াসে একে বলা যেতে পারে ‘বিদ্যাপাতির রাসা’। কি বল হে মনোজ্ঞেপ?”

কিন্তু মনোজ্ঞেপ কিছু বলল না, সে পায়ের ধূলা উঠে চলে গেল প্রাচীরের দিকে। এখান থেকে দৃশ্যম সমুদ্রের চোখাটা দেখা যায়। কিন্তু এখন এখানে এসে সে দেখল প্রাচীরের উপর বসে আছে একটি লোক। মাথার তার তে কোণা লাল টিপি।

লোকটা নুলিয়া। প্রাচীরের ডাঙা ভায়াগটা দিয়ে নিশ্চয় সে উঠে এসেছে এখানে। জল ছোড় দিয়ে ডাঙার এসে বসেছে সে, সমুদ্রের ঐ সমুদ্রের দিকে সে চেয়ে আছে।

মনোজ্ঞেপ এসে পাশে দাঁড়াল। লোকটা ঘাড় ফিরিয়ে মনোজ্ঞেপ দিকে একবার একটু তাকাল। মনোজ্ঞেপ কিছু বলল না, লোকটাও কিছু বলল না।

দিনটা কেটে গেল হুই-হুইগোলে। তার পর ক্রমশ নৈমে এল রাতি। দিনের আলোতে সমুদ্রের চোখাটা যেন বাপসা হয়ে ছিল, রাতি নামার সঙ্গে সঙ্গে নিজের স্বরূপ নিয়ে উন্মাদিত হয়ে উঠল এই কল্যাণসাগর। তার গন্ধনও গুরুগম্ভীর হয়ে উঠল। জ্বলে-জ্বলে উঠতে লাগল ফসফরাস।

ওরা চারজন ঘরের মধ্যে গিয়ে অল্প কথার বলা চলেছে এবং ততোধিক হাসা-হাসি করে চলেছে, আর এখানে মনোজ্ঞেপ একা-একা অনেক রাতি পর্যন্ত বসে দেখেছে—সমুদ্রে ভীষণ আর ভয়ংকর এক বিরাট অশ্বকার অজ্ঞপ্ত আলোর ফুলকণার নিয়ে আশ্চর্য করে চলেছে। বিশাল এলাকা জুড়ে তার এই ভীষণ সমারোহ দেখেছে মনোজ্ঞেপ।

একা-একা বসে সে এই দৃশ্য দেখেছে আর ভাবে—ওদের বাইরে বেড়িয়ে না আসাই ভালো। বাইরে বেড়িয়ে এসেও ওরা যদি ঘরের মধ্যেই বসে থাকবে তাহলে এতদূরে ওদের আসা কেন।

কেন যে ওদের আসা, তা ওরা নিজেরা নিশ্চয়ই জানে। মনোজ্ঞেপ যে একেবারে একটুও জানে না তা নয়। ওরা যে কি নিয়ে মেতে আছে তা বুঝতে পারছে মনোজ্ঞেপ।

ঐ মেয়েটার নাম কি তা জানা হলনি, তার নাম জানার কৌতুহলও বেশি কাবু নেই। ওরা নিজেরাই ওর একটা নাম দিয়েছে। ওরা ওর নাম দিয়েছে ‘গণেরি’।

ঐ গাণেরিকে নিয়েই ওর মেয়ে গাছ। মেয়েটা স্বয়ং অবশ্য উপস্থিত নেই এখন, কিন্তু তবু সেই হাচ্ছ এখন ওদের প্রথম আলোচ্য বিষয়।

এখানে ওদের দিন বেশ কেটে যাচ্ছে। কংকা রাসা করে তাদের খাওয়াচ্ছে এবং তাদের পিপাসার জল দিয়ে যাচ্ছে ঐ মেয়েটা।

ঘুম থেকে উঠে ওরা হল বেঁধে লোকজন নিয়ে সকালের চা আর খাবার খেয়ে আসে। হলো পশু-এগারেরটির সময় আসে কংকা। তার একটু পরেই কলসী মাথায় নিয়ে চলে আসে ঐ মেয়েটা।

ওর আসা মাত্র বাড়ির চোখেরই যেন বদলে যায়, মেজাজই যেন অন্যরকম হয়ে যায়।

মনোজ্ঞেপ এ-ঘর ও-ঘর একটু, পায়চারি করতে করতে সমুদ্রের দৃষ্টান্ত নিয়ে গিয়ে দাঁড়ায়।

প্রাচীরের উপর সেই লোকটি বসে আছে দেখতে পার সে। বেশ তাজা চোখেরা এই নুলিয়াটার। জলের জীব সে, অথচ অথবা সে উঠে আসে এই ডাঙায়।

কোনো কথা নেই তার মধ্যে। গম্ভীর হয়ে বসে কী যেন সে ভাবে। সমুদ্রের সঙ্গে

বিতা সম্ভোগচাবে

অর্শ থেকে

আত্মার পাতার

জন্ম

হ্যাডেনস্যা

ব্যবহার করুন!

00LJ27 BEN

পেটের বেদনা রোগে

বাকলা

ভারত গড়ঃ রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

অম্লশূল, পিত্তশূল, লিভার ব্যথা, মুখে টক ভাব, ঢেকুর ওঠা, বমি ভাব, বুক জ্বালা, মন্দা ঘ্রি, আহারে

অরুচি ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ। বিফলে মূল্য ফেরৎ। প্রতি কৌটা ৩ টাকা, ৩ কৌটা ৮-৮-০০। ডাঃ মাঃ ও পাইকারী দর সুখক

দি বাকলা ঔষধালয়। ১৪১, মহাশা গান্ধী রোড

কলিকতা-১

এই সমস্যাটি করা সত্ত্বেও আজ পর্যন্ত
তাকে কোন ফল না কেন, এটিও তার
চরিত্রের বিষয় হতে পারে বলে মনে মনে
বোঝা করে মনোজ।

মনোজ পরে আসে। তখনকাল বাদে
শেষ নেবে, কখন যেন প্রাচীরের ঐ ভাঙা
দর দিয়ে সে নেমে চলে গিয়েছে।

মোরটি নাকি কক্ষার করতলগত। তার
হৃদয় ভাল সবই নাকি করতে সে বাধ্য।

এখন গোপালপুরের নাকি আর সৈদিন
নৌ। এখন এখানে লোকজনও নাকি
নয়ন আসে না। অতীতের কাল ছিল
নাকি রাজার হাল। সমুদ্রের কিনার লোক-
জন এখন কম। তাই, এদের বৃজি-
রোজগারও কমে গিয়েছে নাকি। এদের এখন
নাকি খুব অভাব।

কিন্তু সমুদ্রের নাম তো রাখার। তার
কিনার হারা থাকে, এবং সমুদ্র মন্থনই
হৃদয় কবিতা তাদের তো অভাব হবার
কম না।

অতঃ এদের দেখেই বোকা যায় এরা
দাঁড়।

সৈদিনের সমাগে নাকি সবার লোক
দিয়েছে দিচ্ছ এবং নেবে। এটিই নাকি
নিম্ন।

মিলল নাকি কক্ষার কাছে শ্রুতিতে
টোকা পড়ত। চরিত্রের শ্রুতিতে। কক্ষার
মুখের ধরনের কাল কত গম্ভীর। সে করে
হৃদয় বড় তার শেষ চাই।

কিন্তু এসব কথা কী আর নতুন।
এক কে না জানে। এই চরিত্রের শ্রুতির
চরিত্র কক্ষার দৃষ্টিতে হতে হবে—এমন
কোন কথা নেই।

এই চরিত্রের আরও কিসের ফল
মিলল তা ওই জানে। এসব জানার
কৌতুক মনোজের নেই। সে দেখতে
এসেছে নতুন চরিত্র, তাই সে দেখছে।
এই যে বেশ খুশি তখন।

খুশি তখন কী, কিন্তু মনোজ কক্ষার
দৃষ্টিতে নাকি দেখেছিল। এই মোরটি
এই দাঁড় এখন তার দেখার আগ্রহ তার
কিনার হয় এমন নয়। সেটা বেশ হয় তার
কিনার কক্ষার নাকি সেটা কেবলমাত্র সৌন্দর্য
উপভোগের জন্য। সে সৌন্দর্য উপভোগ
করার পর এখন যে অন্য এক সৌন্দর্যের
কৌতুক এতকাল চলে আসে তখন দেখে সেট
ইল লোকেরা ওল ছেড়ে উঠে এসেছে, কল
আর প্রাচীরের উপর।

এক কি ফল অর্জিত। তা ওই
জান। কিন্তু ওদের মন্থন একটু, অচি
কবে পর্যন্ত মনোজকুমার।

রেক রাতে নাকি ভাল কম পড়ে যায়।
সমুদ্রের কক্ষার ঐ বিশাল এলাকা, ওই
সমুদ্রের ভাল নাকি তারা পায় না। এই
ধরনের একটা ইংরেজী কাবিতার লাইন আছে
না আছে বোধ হয়।

কক্ষার সোপা ওরা কথা বলছে। কক্ষা
নাকি একটু, সেসেই। সে নাকি আশ্বাস
দিচ্ছে।

মিলল বলল, “আমরা যদি পণ্ড-
পাণ্ড। তবে ঐ পানির হচ্ছে আমাদের
প্রাণী।”

মনোজের দিকে সকলে তাকাল। মনোজ
কি মন্তব্য করে তা শোনার জন্যে তারা
উদ্যত হল। কিন্তু মনোজ কিছু বলল না।

দেখে তারা সরাসরিই তাকে প্রশ্ন করে
বলল, বলল, “কি ছে, বৃষ্টি, এ বিষয়ে
তুমি কি বল?”

মনোজ বলল, “আমি বৃষ্টির কিনা
জানেন। কিন্তু ওসবের মধ্যে আমি নেই।”

“সে কি ছে?” মোহিত বলে উঠল,
“এক ব্যাটার পৃথক ফল, এটা ভালো
লক্ষ্য নয়।”

প্রকাশিত হয়েছে



বর্ষ ২৬
সংখ্যা ১

প্রাবণ-আশ্বিন
১৩৭৬

পঁচিশ বৎসরের রচনাসূচী সংকলিত

বৈষয়সূচী

চিঠিপত্র-রথীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখিত
মনোমোহন ঘোষ
মনোমোহন ঘোষ
চতুর্থ প্রস্থান এবং পঞ্চম পর্বোত্তর
পত্র-পত্রিকায় বিভূতিভূষণ
রথীন্দ্রনাথের গানে বিলাতি সংগীতের প্রভাব
রথীন্দ্রপ্রসাদে শব্দের অর্থান্তর - রথীন্দ্রচন্দ্রায়
রূপান্তরিত শব্দ-রথীন্দ্রকাস্যে অন্তর্নিহিত ও শব্দপ্রয়োগ
গ্রন্থপরিচয়
স্ববর্ণালিপি - দৈবের তুমি কখন...
সূচী : বর্ষ ১ - বর্ষ ২৫ : সংকলন

রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর
রথীন্দ্রনাথ ঠাকুর
শ্রীহরীন্দ্রনাথ দত্ত
শ্রীহরীকৃষ্ণ মথোপাধ্যায়
শ্রীসুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়
শ্রীশান্তিদেব ঘোষ
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ বিশ্বাস
শ্রীবিশ্ববিজয় রায়
শ্রীশৈলজারজন মজুমদার
শ্রীমানবেন্দ্র পাল

চিত্রসূচী

দ্বি টি অব লাইফ
আলোকচিত্র : মনোমোহন - সপরিবার মনোমোহন ঘোষ
পথের পাঁচালীর প্রথম পাতা : পাণ্ডুলিপিচিত্র
বিভূতিভূষণের প্রথম গল্প প্রসঙ্গে আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র - পাণ্ডুলিপিচিত্র

গুরুত্ব ভিগেল্যান্ড

প্রতি সংখ্যা ১-৫০ টাকা

বার্ষিক চাঁদ : পত্রিকা হাতে নিলে ৬-০০ টাকা

সাধারণ ডাকে ৭-৫০ টাকা ৥ রোজগার ডাকে ৯-৫০ টাকা

রোজগার ডাকে নেওয়াই নিরাপদ, এতে পত্রিকা খোঁচা যাওয়ার

সম্ভাবনা কম।

বিশ্বভারতী

৫ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন । কলিকাতা ৭

মনোজ বলল, “থব! সুন্দর দেখাবে।
চৌপাশী না বলে এক চৌপাশী বললেই দিতে
যাবে।”

তার বন্ধু হেসে উঠল এক সঙ্গে।

সেদিন রাতে—একটু বেশি রাতেই—
লাগার মাথার করে জল নিয়ে এসে হাজির
হল।

মনোজ চলে এল প্রাচীরের কাছে।
উ, কী ভীষণ সমুদ্র! কসকসাস আজ যেন
ফুলঝুরি নিয়ে খেলা করছে না, মনে হচ্ছে
ফুলঝুরি জলে মাতামাতি করছে
মাজুলার মত। ঢেউয়ের মাথা-মাথা আগুন
কেন্দ্রে হিসহিস করে ছোটো ছোটো করে যেন
সমুদ্র পৃথিবীটা জ্বলে। যতদূর পর্যন্ত
দৃষ্টি যায় ততদূর পর্যন্ত ঢেউয়ে এই কাণ্ড-
কারখানা।

ওদিকে ওরা কিসম কাণ্ডকারখানা করছে
তা ওরাই জানে।

সমুদ্রের হাওয়া এসে লাগছে মনোজের
সর্বশোণ। লবণাক্ত হাওয়া। বেশ লাগছে
জর। ঢেউগুলো আড়াই খোরে এসে পড়ছে
ফিনার, সেখান থেকে গড়িয়ে প্রাচীরের নীচে
পর্যন্ত এসে তবু তারা খামচে।

এখন এক দীপালিতার রাত্রি।
সমুদ্রের সর্বশোণ আলোর মালা পরানো।
সুবর্ণদীপালিনী রাজকুমারীর মতন তাকে
দেখতে হচ্ছে কখনো কখনো আবার সেই
রাজকুমারীর প্রাসাদের আকার ধারণ করছে।
সারা রাত্রি বসে দেখলেও এ দেখার শেষ
হবে না। মনোজ অভিভূত হয়ে গিয়েছে।
দুঃখই হয়ে গিয়েছে সে। অন্যড় আর
আঁটল হয়ে সে বসে আছে।

প্রাচীরের নীচে এসে যেভাবে আঁট
করছে এই ঢেউ তবু তার মনে হচ্ছে এর
পরে আবার যদি এখানে আসে মনোজ তখন
আর এ প্রাচীর কিংবা এ বাড়ি আর দেখতে
নিশ্চয় পাবে না। সমুদ্রের হুকুম ভাঙে
নেমে যাবে নিশ্চয়।

সমুদ্রের এই দীর্ঘনিশ্বাসের মতন
শব্দের সঙ্গে ওটা কিসের শব্দ আসছে তার
কানে? মনোজ হঠাৎ যেন দিয়ে শব্দটির
চেষ্টা করল। হ্যাঁ! তখন একটা গন্ধই হ্যাঁ!
করার শব্দ!

কে করে? কে কীভাবে এখানে?

মনোজ উঠে দরজার দিকে গেল ধীরে
ধীরে পা ফেলে। দরজার টোকা দিল।

কিছুক্ষণ পর খুলে দরজা।

দরজার বাসে—সেইটির মধ্যে মুখে
গাঢ় কাল্পিত্য ফাঁপিয়ে কাঁদছে গায়ের।

তাকে কি বন্ধু মনোজ, কিছই সত্যতে
পারল না সে। একা এখানে এই সমুদ্রটা,
ওরা চারজন পাশের ঘরে। ওরা কেউ
চীৎসে, কেউ হাসছে।

হঠাৎ হঠাৎ মাথা থেকে মাথা তুলে
দুইজনে দাঁত এগিয়ে বাকিয়েই—সেইটো
বন্ধ করে কেঁদে উঠল। তার পর উঠে

দাঁড়াল। খোলা দরজা দিয়ে প্রার দৌড়ানোর
মতন বেগে সে বেরিয়ে গেল।

এগিয়ে গেল মনোজ। তার কিছু
বরবার জাগেই প্রাচীরের ঐ ভাঙা জায়গাটা
দিয়ে সে নেমে গেল অন্ধকারের মধ্যে।

নীচেই ঢেউ ভাঙছে, ওই ঢেউয়ের মধ্যে
পড়ল কিছুতে রক্তে নেই।

প্রাচীরের উপর বুক রেখে বুক
পড়ল মনোজ, ডাকতে লাগল, “এই—এই—
এই!”

কিন্তু কোনো সাড়া পেল না। দুই
কানে সমুদ্রের হাওয়ার শব্দ বাজতে লাগল
শন-শন করে। নীচেই বাজতে লাগল
ঢেউয়ের আঘাত।

সমুদ্র নাকি সব কিংবীর দিয়ে যায়?
ঢেউয়ের টানে যা সে টেনে নিয়ে যায়, ফিরতি
ঢেউয়ে তা নাকি আবার ফিরিয়ে দিয়ে যায়
সমুদ্র! এটা মনোজের শোনা কথা। এটা
তকি কথা কিনা তা সে জানে না।

আরও দিন-দুই তারা ছিল ঐ ডেরায়।
কক্ষা ঠিক এসেছে, কিন্তু জল মাথার নিয়ে
কেউ আর আসে নি!

কী হল তার? কক্ষাও নাকি তা জানে
না। সে যে জানে না, তার জন্যে তার এত-
টুকু অশ্রুপ নেই, এতটুকু উদ্বেগ নেই।
মানুষ নাকি চিরদিন থাকবে জনা
আসে না, তার জন্যে ভাববার কী আছে,
ভাবনার কী আছে। এই-যে ওরা এসে
নোঙর করেছে এই ডেরায়, এখানেই কি
এরা বরাবর থাকবে? থাকবে না। এতে
ভাবনার কী আছে।

এইসব মতন কথা নাকি বলেছে কক্ষা।
কিন্তু সত্যিই গোল্লাই মনোজ উঠে
দিয়ে নিয়ে দেখেছে—সমুদ্র যা টেনে নিয়ে
গিয়েছে তা সে ফিরিয়ে দিয়ে গিয়েছে
কিনা।

কিছুই চোখে পড়েনি তার। তাদের
এই সফরের কথা চিরদিন মনে থাকবে
মনোজের। দুটি নিম্বুর জিনিস তার দেখা
হয়ে গিয়েছে, তার বন্ধুদের কথা বাদ
দিয়েই এখন সে ভাবছে। প্রথম হচ্ছে ঐ
সমুদ্র, আর নিম্বুরী হচ্ছে ঐ কক্ষা।

তার বন্ধুদের সে ছাড়েনি, কিন্তু
তাদের দল ভেঙে দিয়েছে মনোজ। তবু
সে বরাবরই ছিল, কিন্তু এখন আরও
তফাৎ হয়ে গিয়েছে।

বীরেশের বিয়ে হয়ে গিয়েছে মাস-
কয়েক হল। তার দেখাশোনা মতিলালও দিয়ে
করে বসল। দলটার ভাঙন খল এইভাবে।

মনোজ আর বাকি থাকে কেন। সেজ-
খাঁড়মা কিছদিন থেকে চাপ দিচ্ছিলেন।

এবার মনোজও রাজি হয়ে গেল।

বিয়ের পর হনিমেনে করার একটা নিয়ম
নাকি আছে। মনোজ সে নিয়ম পালন

করতে অস্বীকার নয়। এই উপলক্ষে
একটা বেড়ানো হবে। বন্ধুদের লগ হুগল
পর-অনেকদিন বাইরে কোথাও যায়নি। সেও
প্রায় বছর-দুই হতে চলল।

কোথায় যাবে ভাবছিল। হঠাৎ
মনে হল রম্ভা। সেবার এখানে যাওয়া
জানা রওনা হয়েও শেষ পর্যন্ত যাওয়া
হয়নি। সেখানে গিয়ে অষ্টরম্ভা যদি কোথা
তোতে ক্ষতি নেই, যাওয়া তো যাক একবার।
মনোজ তার নবপরিণীতা বধা মনোহরীকে
নিয়ে চলে এসেছে সেই রম্ভায়।

জায়গাটা আশা মীর ধরনের বিছা নয়।
তবে, বেশ নিরিবালি। মনোহরী মনোজের
পক্ষে উপাদেয় অবশ্যই।

তারা পরমা আরামে আর পরমা
নিশ্চিন্তে বেশ দিন কাটাচ্ছে এখানে।
তারা চিক্কায় বেড়াচ্ছে নৌকা চাপে।
এ দুজনের জল হেমেন গভীর না। হাত
কেমন গা-ভেঁষা করে।

মালতী তাই নৌকা চাপতে চায় না।
“কেন, সাঁতার জান না?”
“উ হ্যাঁ!”

তারা তাই বিকেলবেলা গিয়ে চিক্কায়
কিনারে বসে থাকে, আর একমুহুরে গল্প-কথা
যায়। কতকাল গল্প-তারা ঠিক কোথা
পাহাড়ের গম্পা, সমুদ্রের গম্পা। কসকাল
গম্পা।

মনোজ বলল, “সমুদ্র যেন অপর
লেগেছে, এই রকম মনে হবে। পর্যটক
অতীত না, দীর্ঘতে হ্যাঁ নথী!”

“তবে এটা কোথায়?” জিজ্ঞাসা করে
মালতী। কিন্তু তার কথাই উত্তর না দিয়ে
মনোজ উঠে দাঁড়াল। একটা চোখ তুলে
নৌকোটা, ওতে দুটো প্রাণী চলেছে। মত
ধরতে ধরতে চলেছে। যেন চোখ তুলে
মনোজের, খুঁজে চোখ লাগল। এতদূর
যদি হাতেও পড়ে একটা নৌকা। মালতী
এখানে এতদূর যাবে পারবে নিশ্চয়ই।

মালতীও উঠে দাঁড়াল, জিজ্ঞাসা করল,
“কি দেখছে?”

এবার জেলে আর জেলেনি। কী
ভাঙা চেহারা দেখে জেলেনি, হ্যাঁ
জেলেনিটা—

মালতী হাসতে লাগল, বিয়ে করার
পর দেখে তোমার সবই যেন তখন
লাগছে।

“লাগছেই হ্যাঁ!”

“ওরাও ব্যক্তি হনিমেনে পরিণত?”

মালতী একটা হাসিকাতা করার চেষ্টা করল।
কিন্তু মনোজ ভাবছে—আজ কী
ভাবছে—কথাটা বোধ হয় ঠিক, মনে পড়ে
ফিরিয়ে দেয় সবই।

মনোজ বলল, একবার বেড়িয়ে গিয়ে
অবিকল ঐরকম দুজনকে দেখেছিলেন।
কে জানে, ওরাই কি না?

কীর “অনুমানসারে” গ্রন্থখানি রচিত।
এসিকে অনেক রচনা অনামী : ‘পথাপ্রদান’
[শ্রীমতীর সংস্করণ : ১৮২৩]
“সম্মানসূচনাক্ষম তল্লজ্য মনস্তাপবিবিশট
কর্তৃক সংকলিত” : ‘মেঘপুত্তের’ এক
পণ্যানুসার [১৮৫১] “কস্যাচিন্দ্যদান-
স্বাগিনঃ” বিরচিত।

নামপত্রে শুদ্ধ পদ্যত্বের নাম নয়, তার

অঙ্গপবিত্তর ব্যাখ্যাও থাকতে পারে; যেমন
‘কালিকৃত-হল’ (১৮৫৩) “বর্তমান কলি-
যুগের প্রারম্ভাবধি অন্য পৰ্যন্ত লোকসকলের
যেহেতু আচার ব্যবহার হইয়াছে তাহা
সংশোধনাথ পরিব্রাজকুলে রচিত”; কিংবা
‘জলিতমাধবের’ (১৮৫৫) প্রকাশ “শ্রীকৃষ্ণাবন
লীলাধৃত শ্রীরাধাকৃষ্ণ প্রেম মাধব” রচয়িতার
পীযুষ রসাম্বাদনাথ” দ্বৈতিক ভক্তগণের

চিত্তোদ্রাসার্থ”; কিংবা ‘মানবরতন’ (১৮৬৪)
“নব্য সভা ভবা রসজ্ঞ গদ্যগণের মনো-
রঞ্জনার্থে” ফরাসভাষা নিবাসি শ্রীযুক্ত রামরত্ন
দাস সরকার কর্তৃক পয়ারাদি ছন্দে নানাবিধ
গ্রন্থের সারসংগ্রহ গ্রহণে সুকলিত সাধু-
ভাষায় আদিরস ও ভক্তিরস ছটি
সংগৃহীত।”

কোনো কোনো গ্রন্থের নামপত্রে



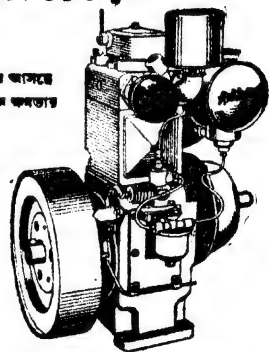
এই দুই ছবিতে দুই ফোনের, পাশাপাশি দুই ফোন ফোনের
কোড নং।

বলতে পারেন কি কোন্টি আসল?

জান কিম্বের সকল খুব ভাড়াভি হয়ে থাকে। আর কখনও কখনও সকল ভিন্নই হয়
আসলের মতোই যেখার।

কির্লোস্কার ৫ হর্স পাওয়ার/এডি ১ ডিজেল এঞ্জিনের অনুকরণ কর্তাই হয়ে আসলে। এই অনুকরণ হয়ে আসলে
তুখু হা, গঠন, আকৃতি ও ভিত্তিইয়ের চিত্র থেকে। কিন্তু উল্লেখ্যতর, নির্ভরযোগ্যতার, ও কর্মক্ষমতার ক্ষমতার
কির্লোস্কার এডি ১ এর অনুকরণ কখনও অনুকরণকারীদের পক্ষে সম্ভব নয়।

যদিওকে বাধ্যতর একমাত্র মিলিতর বিশিষ্ট ডিজেল এঞ্জিন কির্লোস্কার এডি ১ কখনোই কখনোই ও
প্রকৃতিতে এরোগের উপযোগী। নকি, নির্ভরযোগ্যতা, কক্ষমতা, দীর্ঘস্থায়িত্ব ও লজ্জাকরকভাবে
কুলম্বল কম মিশ্রণের ক্ষমতা এ হলে এক বিশিষ্ট জেনীর এঞ্জিন। তাছাড়া এর মধ্যে রয়েছে স্রোত ও
ডিজেলের উচ্চ জেনীর সেলস সার্ভিস।



আসল কির্লোস্কার এডি ১-৫ হর্স পাওয়ার কিনুন।
নকল কখনও আসলে মতো উৎকৃষ্ট হতে পারেন।

কির্লোস্কার অয়েল এঞ্জিনস লিমিটেড, ইন্ডিয়ান কোম্পানি, কলিকতা, মুম্বাই ও বোম্বে

© Represents the registered trade mark of Kirloskar Proprietary Limited of which Kirloskar Oil Engines Limited are also registered.

(426)

হইবেক তখন তাঁহারা এতৎ প্রস্তাব পাঠে সন্দুট ও স্থির চিত্ত হইয়া পুনর্বার কাৰ্য্যভারে ব্যাসস্ত হইতে পারিবেন; বিশেষত এই পুস্তক সক্রমারম্ভ কামিনীগণের পক্ষে সাতিশয় মনোরঞ্জন ও গম্পচ্ছলে বিশেষ উপদেশক হইতে পারিবেক" [বিচিত্র উপাখ্যান, ১৮৬০]। ...

পাঠকের সহানুভূতিপ্রার্থী এক লেখক

যোগা করেন যে "কোন পুস্তকের সাহায্য না লইয়া" তিনি লিখেছেন। এটিকে একজন অনুবাদক প্রার্থনা করেন "পাঠকগণ যেন আবার অনুবাদে মন্দের অপরাধের মাধ্যমে সম্ভাবনা না করেন" [মালতী মাধব, ১৮৫৮]।

স্বীকার করতই হয়, অনেক লেখকের ভূমিকা একান্ত মৌলিকতা-বিরহিত। তবে

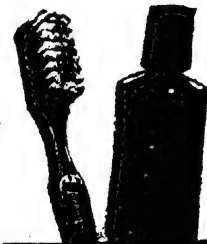
শরেন কৌতুকলহরীর [১৮৬১] লেখক মাদারপ্রম শর্মার গৌরচন্দ্রকার কিছু অংশ : "আমি এই পুস্তক প্রকাশ করণের পক্ষে বিবেচনা করিলাম, বাহায়া নিরত পারস প্রভৃতি নানাবিধ মিষ্টামের আশ্বাস গ্রহণ করেন, তাহারাও তো সমরাস্যসারে তিত্র দ্রব্যের রস রসনাগ্রে স্বীকার করিয়া থাকেন। বাহায়া অবিরত মধুর মন্থাদি উৎকৃষ্ট নস্য



কী সুন্দর ওঠ শৈশবের দিনগুলি... ওঠতো কিছু না কিছু শেখবার সময় ফরহাস দিয়ে দাঁতের যত শেখার সময়

শৈশবেই ডেন্লেমেয়েদের কোঁচুল ও উজ্জম থাকা প্রাচুর্য্যিক। এ বয়সে শুধু যা শেখাবেন সারাজীবন ওরা তা মনে রাখবে। তাই ওদের ভাল কিছু শেখান, যেমন - ফরহাস দিয়ে দাঁতের সঠিক যত্ন নেওয়া। দাঁতের মাড়ি হুস্ত-সবল রাখবার জন্যে এক দস্তচিকিৎসকের তৈরী ফরহাস টুথপেস্টে রয়েছে বিশেষ ধরণের ঔষধ যা মাড়ির গোলাযোগ ও দস্তকয় রোধ করে। আপনার ভো বাটেই, আপনার ডেন্লেমেয়েদের জন্যেও ফরহাস বিশেষ উপযোগী। আপনার ডেন্লেমেয়েদের বোজ সকালে ও রাত্রেই খাবার পর ফরহাস দিয়ে দাঁত মাজতে শেখান।

যত ভাড়াভাড়া ফরহাস ব্যবহার করতে শেখাবেন জুই তাল।



ধন্যসূচ্য: তথ্যপূর্ণ রঙীন পুস্তিকা :- "দাঁত ও মাড়ির যত্ন"

পুস্তিকানি ক্রয় ভাষা :- পুস্তিকা বার : ১০ পরসার টিকিট (ভাক বাক বাখ) দাঁতের টিকিট পাঠানে এই পুস্তিকানি পাঠা বার :-

মাসারি ডেন্টাল কলেজ/জিয়ারী মুন্সে, পোই বাখ নং : ১০-০১, অফ-১।

নাম _____

ঠিকানা _____

এ যে ভাষার পুস্তিকানি আনতক ভাষা দাঁত বাক কেটে বিল : ইংরেজী, হিন্দি,

ফারসি, উর্দু, বাংলা, তামিল, তেলুগু, মালয়ালম ও কানাড়ী।

D1

ফারহাস

ফরহাস-এ

ফরহাস-এ

ডেন্ট

সম্প্রদায়ের সমিতি বাদ্য সুরা প্রবণকে সমীচীন রাখেন তাহারা কি ঢাকঢোল ইত্যাদি সামান্য যন্ত্রের ককশ শব্দে কণ্ঠপাত করেন না? যাহারা ভারতীয় গ্রন্থের অতুল্য কথায় তুল্য রস, কণ্ঠস্থির স্বরা পান কখন করেন, তাহারা কি প্রয়োজন মতে কণ্ঠের পূর্ণা প্রবণে বিরত হন? এবং যাহারা পূর্ণা স্বরকে পক্ষ্যাদির সুললিত সুরা শ্রবণে সন্নিবিষ্ট হইতে সময় সম্বরণ করিয়া থাকেন, তাহারা কি এক সময় অশ্রুভূত ভূতের গান শুনিয়া উরসিত হন না?"

এই একই লেখক সত্যক হয়ে লিখছেন : পূর্ণা বিশেষ ব্যক্তির প্রতি লক্ষ্য করিয়া লিখিত তাঁর নই; কিন্তু ইহার স্থলবিশেষে জনাই কোন কোন ভাব কার্যের চরিত্র এবং মনুষ্যের চরিত্র সংলগ্ন হইলেও হইতে পারে তাহাতে তিনি কিংবা তাহারা আমার প্রতি বাক্য প্রকাশ করিতে না হইয়া বরং প্রায়ের মত আমার ন্যায় মনে মনে মনো-দ্বয় বিবরণ করিবেন।"

অন্যত্র (১৮৫৯) অনামী অনুবাদক লিখেন : "হায়! আমাদিগের মাতৃভাষা বিশেষ কালিদাস যদ্যপি কৃত্যবলবশত তৎকাল পদপ্রাগমণ করেন তাহা হইলে চ্যুতিতে মনস্বী তুল্য দেখিয়া তাহার স্বয়ং চিত্তে পূর্ণা না গঠন করিয়া উঠিত; তিনি না কোন ব্যক্তির ভিজ্ঞান করেন উজ্জয়িনী পূর্ণা কোথায়? তাহার এইমাত্র প্রত্যুত্তর দিয়া করিবেন যে উজ্জয়িনীর নাম তৎকালকালে শুনি নাই। শোণিত পদপ্রাগমণ এই শেষে কথার অভ্যাসে প্রায় প্রায় যে কিরূপ চমকিয়া উঠিত ও ইহার মধ্যস্থ যে কি নিদারুণ বজ্রঘাত প্রায় প্রায় পড়িত। উল্লিখিত প্রত্যুত্তর প্রায়ের তিনি কি ক্ষণকাল দম্ভসমান পড়িত পরিবেন? দম্ভসমান থাকা দূরে এবং সন্নিবাসে মুচ্ছাতেই যে তিনি ইহা পড়িবেন তাহাতে বিচিত্র কি?"

অন্যত্র প্রাপ্য

"প্রতিপদ্যনা কথাটা অপ্রাচীন হইলেও লিখক তাহার সুবিধার জন্য জ্ঞান : প্রায় প্রায় মনুষ্যেরা কলিকাতার ডিগ্গা-উপায় সাধারণতঃ গলিতে ৫৭নং পথে অধিবাস করিলে এই পুস্তক পরিবেশ। [প্রতিপদ্যনা নাটক, ১৮৫২] কিংবা "এই পুস্তক যাহার প্রয়োজন হইবে তিনি যে কলিকাতার সিমলিয়ার গলির পাঁচমাংশে গ্রীষ্মকালে গোবর্ধন ভট্টাচার্য মহাশয়ের ২২ নম্বর ভবনে তত্ত্ব করিলেই পাইবেন" [নবাববুল্লাস, ১৮৫০]।

মূল্যভেদ নিরূপণের প্রথা প্রচলিত ছিল যন্ত্রের জেতা বা গ্রন্থকরের মধ্যে প্রেরণ

কিভাগ করে : "স্বাক্ষরিক মূল্য হয় আনা; অস্বাক্ষরিক মূল্য নয় আনা"; কিংবা "মূল্য স্বাক্ষরকারীর প্রতি ১ তম্ভা, বিনা স্বাক্ষরকারীর প্রতি এক টাকা চ্যায় আনা মাত্র"। "রামোপাখ্যানের" (১৮৫৯) লেখক বিট্ট ঋদ্ধি দেবার সাহস দেখিলে সন্নিবেশে নিবেদন করেছিলেন, "যে সকল মহাশয়ের স্বাক্ষর পুস্তকে নামাঙ্কন করেন নাই অথচ বঙ্গভাষা সমালোচনে সমধিক সমবেদক তাহাদিগের নিকটেও ইহার এক এক খণ্ড প্রেরিত হইল। ভরসা করি পুস্তক গ্রহণ স্বরা সাহায্যদানে কৃপণতা করিবেন না।"

বাংলা প্রাচীন পদ্যসাহিত্যের বহু রচনা অনুবাদমাত্র : "এই গ্রন্থ যে ইংরেজী পুস্তক হইতে অনুবাদিত তাহা বলা বাহুল্য" [পদ্যভিত্ত, ১৮৬২]; তবে মৌলিক রচনাও বিরল নয়। এই ধরনের কোনো গ্রন্থ 'বঙ্গ ভাষানুবাদক সমাজের' দ্বারা প্রকাশিত হলে সেটা উক্ত সমাজেরই সম্পত্তি থাকে : "তাহাতে লেখকের কোন স্বত্ব থাকিবেক না।" লেখকের পারিতোষিক দুশো টাকা; তার উপর "পুস্তক প্রচারিত হওনার্থ এক বৎসরের মধ্যে দুই সহস্র পুস্তক যদি বিতরণিত হয়, তবে সমাজের অধ্যক্ষেরা গ্রন্থকারকে পুনর্বার পুস্তক প্রণয় করিবেন; এই পুস্তক ৫০ টাকার ন্যূন হইবেক না।"

সর্বস্ব সংরক্ষিত

Copyright Act [১৮৫৭] পাল হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই বাঙালী লেখকেরা ও'য়ের দাবি মানতে হবে' বলে ঘোষণা করতে শুরু করেন : "এই নাটক আমার সম্পত্তি বিশেষ, অতএব সাধারণ সমীপে নিবেদন ইহা কেহ মদ্রাণিকত করিবেন না, করিলে রাজস্বের দণ্ডনীয় হইবেন" [সপ্তমী নাটক, ১৮৫৭]; কিংবা "সর্বসাধারণের বিদিতার্থে প্রকাশ করিতেছি যে, যিনি এই পুস্তক আমার অনুমতি ব্যতিরেকে পুনর্মুদ্রিত করিবেন, তাহাকে অগ্র ব্যবহার নিবর্তক ব্যবস্থার অধীন হইতে হইবেক" [তুরকীয় ইতিহাস, ১৮৫৮]; কিংবা "সর্বসাধারণ ব্যক্তিগতভাবে বিদিত করা বাইতেছে, যিনি আমার বিনামূল্যে এই পুস্তক মদ্রাণিকন করিবেন, তাহাকে ভারতবর্ষাধিপতি শ্রীমান ইরাজ রাজার সুপ্রসিদ্ধ ব্যবস্থার মর্মান্বিত হইতে হইবে" [পদ্যজন, ১৮৬১]; কিংবা "আমি ব্যতীত অন্য কেহ মুদ্রিত করাইতে পারিবেন না; যদিও অন্য কেহ মুদ্রিত করেন, তবে তিনি আমার দাবী অনুযায়ী সরকারের দণ্ডনীয় হইবেন" [প্রমথচরিত্র, ১৮৬৫]।

স্বত্ব রক্ষা করার উদ্দেশ্যে বিভিন্ন লেখক

বিভিন্ন উপায় অবলম্বন করেন : "অপিচ সর্বসাধারণের গণের বিদিতার্থে প্রকাশ করা বাইতেছে যে, ইংরেজী ও মাগালা ভাষায় 'শ্রীকৃষ্ণবিহারী সরকার' এই নামাঙ্কিত মদীয় মোহর ভিন্ন কেহ এই নাটক ক্রয় বিক্রয় করিবেন না" [কলক ভজন, ১৮৬০]।

অনুবাদের পুস্তক স্বত্ব সংরক্ষিত : "পাঠকগণ সমীপে আমার প্রার্থনা এই যে যৎকৃত ক্ষুদ্র পুস্তকখানি [যোগীনদরবেশ, পারস্য থেকে তজমা] আমার অজ্ঞাতসারে কোন ব্যক্তি প্রকাশ করিলে নৃপতি সদনে শাসনীয় হইবেন।"

কোনো কোনো লেখক তাঁর স্বত্ব স্মরণে রাখেন না : "মাধবমঙ্গলের" [১৮৬০] রচয়িতা উমাচরণ শর্মা পুস্তকটির স্বত্ব বিশ্বস্তর লহাকে প্রদান করেছেন। এভাবে যিনি স্বত্ব গ্রহণ করেন তিনিও তাঁর ন্যায় দাবি ঘোষণা করতে ভালো ন : "সত্যচিহ্ন ভাণ্ডারকার" [১৮৬০] স্বত্ব, জ্ঞানান নবমুদ্রণকারী, লেখক "আমাকে দিয়াছেন; ইহার স্বত্বাধিকারী আমি হইলাম অতএব কোন ব্যক্তি ইহা পুনর্মুদ্রিত করিলে সম্মতিত মূল্য দাবি আইন মফিক তাহাকে দিতে হইবেক।" পুস্তকধিকার ক্রয়ও করতে দেখে : "আমি গ্রীষ্মকালে বাবু দিননাথ বিশ্বাস মহাশয়কে এই পুস্তকের স্বত্ব বিক্রয় করিলাম। অতএব ইহাতে আমার সম্প্রদায় ব্যতীত আর অন্য কোন সম্প্রদায় রহিল না" [কবিতাবলি, ১৮৬১]। এই ধরনের স্বত্বপ্রাপ্তেরা কি গ্রন্থপ্রকাশক? গ্রন্থ-প্রকাশকের একমাত্র নাম পেরোয় : হরিমোহন কর্মকারের পুস্তকসমূহ "রাষ্ট্রসভা লবণ-মেণ্টের হোম ডিপার্টমেন্টে রেজিস্ট্রারী করিয়া লইয়াছি। অতএব কোন ব্যক্তি ইহা পুনর্মুদ্রিত করিলে সম্মতিত দণ্ড পাইবেন শ্রীকাজী সফীউদ্দীন, গ্রন্থপ্রকাশক।"

মহাজনের পাশ্চাত্য অনুসরণে

এত বিনয়, ইচ্ছাভেদ এমন নিষ্ঠা, আপন অধিকার রক্ষায় এতখানি আগ্রহ—পাঠক হয়তো বাকী হারিস সঙ্গে ভাববে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বহুদারম্ভে লব্ধজিয়া। আধুনিক লেখকেরা তো এসব আবেদন-শরণ-করণ-এর ধার ধারেন না!

আমার কিন্তু ভালো লাগে এই প্রাচীন রীতি। যৎপ্রণীত মুদ্রিত বইটি ৩৫-এ, তেলিপাড়া লেন [কলিকাতা ৪]-এ মদীয় 'পাঠিত সদনেই প্রাপনীয় হবে—কমিশন আমি নিজেই নেব! আর নামপথে লিখব : শ্রীশ্রী...না, কোনো দেবদেবী নয়, লেখকের যিনি একমাত্র ও চরম গতি, সেই পাঠার্থ চঞ্চলমতি অভীষ্ট গরিষ্ঠ নরদেবেরই উদ্দেশ্যে সরাসরি লিখব : শ্রীশ্রীপরশরণ্য সূর্যী পাঠক সহায়।



সর্দির শুরুতেই ডিক্স ডেপোরাব লাগান। সর্দির সবরকম ভোগাণ্ডি আপনি এড়াতে পারবেন। বুকে সর্দি বসার ভয় থাকবে না।

ধরুন, বাচ্চার সবে সর্দি লেগেছে,—নাক দিয়ে জল পড়া শুরু হয়েছে—গলা খুস্, খুস্ করছে। তখন যদি এর একটা ব্যবস্থা না করেন তাহলে এই সর্দি বুক বসে গিয়ে শুরু হতে পারে নানান ভোগাণ্ডি—নাক বন্ধ হয়ে নিরাসের কষ্ট, বাষ্প, কাশি—কিছু আর বাকি থাকবে না—অথবা কষ্ট ভোগ করবে বেচারা।

সর্দির লক্ষণ দেখা দিলেই যদি ডিক্স ডেপোরাব লাগানো যায়, কোনো কষ্ট পেতে হয় না—বুক সর্দি বসার ভয় থাকে না। আর একটা কথা! ডিক্স ডেপোরাব লাগাতে হবে সেই সব জায়গায়—যেখানে ঠাণ্ডা বেশী লাগে,—যেমন নাকে, গলায়, বুকে, পিঠে।

খুবই সহজ কাজ! ততো বড়ি না, বিচ্ছিরি মিস্ত্রীর ষাওরাতে হবে না।

ডিক্স ডেপোরাব কাজ করে সঙ্গে সঙ্গে,—সর্দির কষ্ট থেকে আরাম দেয় দু'ভাবে—



হাঁসের থেকে গারে ভেতর থেকে নিরাসের সঙ্গে

- ১) বুক পিঠে লাগালে গায়ে (বদনা) দূর করে—
- ২) গারে লাগাতেই ডিক্স গলে যে ভাপ বেরোয় তাতে ভিষ্মের মাঝতায় ওষুধের গুণ বজায় থাকে। এই ভাপ নিরাসের সঙ্গে ভেতরে গিয়ে, গলা আর বুকের সর্দি গলিয়ে দিবে আশুনাকে সুস্থ করে তোলে।

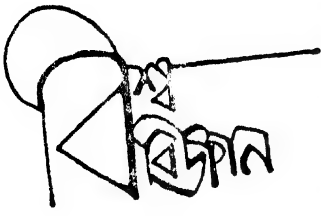
সব সময়ে মনে রাখবেন।



সর্দির শুরুতেই ডিক্স ডেপোরাব—নাকে, গলায়, বুকে, পিঠে ভাল করে মালিশ করুন। যতক্ষণ না আরাম পাচ্ছেন, এই চিকিৎসা চালিয়ে যান।



সর্দি বসতে দেবেন না! সর্দি শুরু হলেই ডিক্স ডেপোরাব!

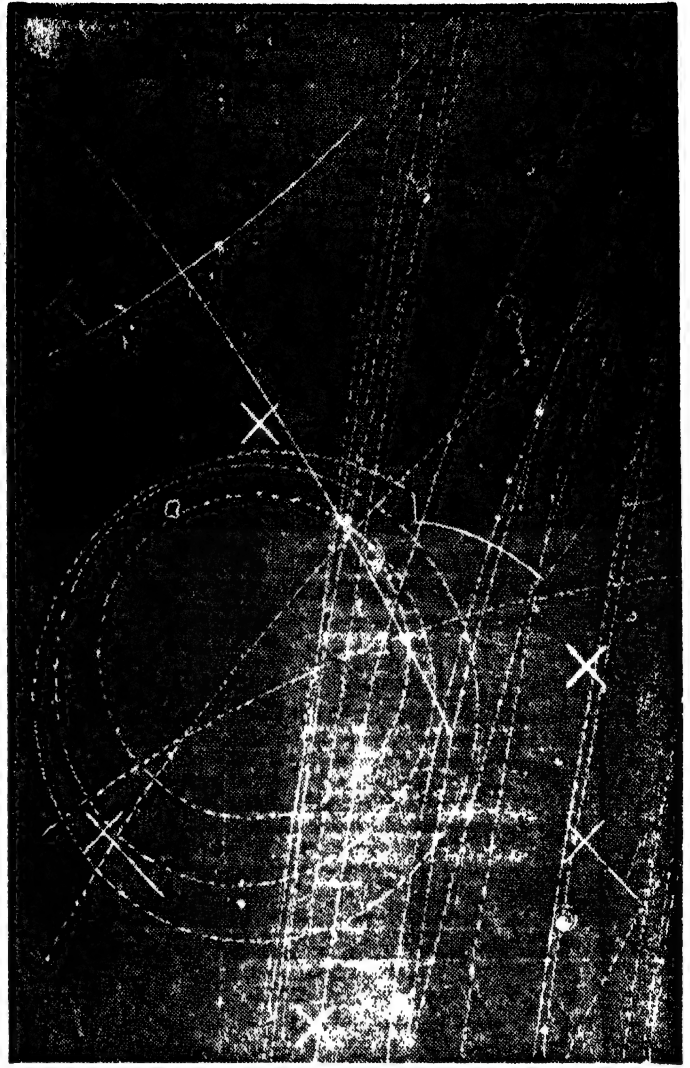


ডায়ওন

স্মৃতি নোবেল বিজ্ঞানী জর্জিয়ান সইংগার এক ধরনের নতুন ভৌত-কণিকার কথা উল্লেখ করেছেন। এই কণিকার নাকি বিদ্যুৎ এবং চৌম্বক আধান যোগেও অবস্থান করে। এর অস্তিত্ব এখনও আংশিক সূত্রের মধ্যে নিবন্ধ থাকলেও বিজ্ঞানীদের ধারণা কণা-পদার্থ-বিদ্যা বা পার্যাটিকেল ফিজিকস-এর অনেক রকম রহস্যই এই কণিকার দ্বারা সমাধান করা সম্ভব হতে পারে। ডঃ সইংগার কণিকার নাম রেখেছেন ডায়ওন।

ক্ষুদ্র পদার্থের মৌল উপাদান এবং তাদের যথেষ্ট চরিত্র সম্পর্কে আজ যত দূরই বলা যাক না কেন, যত পরিকল্পনার চেষ্টা করা হোক না কেন, তবু তার গঠন সম্পর্কে মূল জিজ্ঞাসা দিন দিন যেন জটিলতর হয়ে চলেছে। তেজস্ক্রিয় সিলিকনের ফলে একই পদার্থ যে ভিন্নতর পদার্থে রূপান্তরিত হয়ে যেতে পারে সে ক্ষেত্রে আবিষ্কার বলতে গেলে বর্তমান শতাব্দীর গোড়ার কাছিনী। তারও আগে বৈজ্ঞানিক পদার্থবিদদের মত ধরে নেওয়া হতো যে পদার্থই সমস্ত পদার্থের একম-আবস্থা এবং অতিশয় অবস্থা। পরমাণুকে বসেও স্থানাংক যায় না।

কিন্তু না! এ তথ্যকে ভুল প্রতিপন্ন করেন উত্তরোত্তর পদার্থবিজ্ঞানীরা। প্রমাণিত হল পরমাণু পদার্থের অত্যন্ত ক্ষুদ্র নয়। আরও ক্ষুদ্র কণিকা দিয়ে গঠিত। এই কণিকারা হল ইলেকট্রন, প্রোটন এবং নিউট্রন। ইলেকট্রন পদার্থে বিশেষভাবে কণিকা। এর নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে, নির্দিষ্ট বিদ্যুৎ আধান আছে। ইচ্ছা করলে একটি ইলেকট্রন কণিকা থেকে পদার্থ থেকে আমরা বিচ্ছিন্ন করে ফেলতে পারি। এই যে কণা এর নাম ইলেকট্রন। এর দ্বারা এক একক ঋণাত্মক বৈদ্যুতিক বাস করে। প্রোটনের মধ্যে আছে এক একক ধনাত্মক বিদ্যুৎ। এই কণিকারও পৃথক করে দেখান সম্ভব। প্রোটন দশার পরিপ্রেক্ষিতে নিউট্রন উদ্ভবিত পৃথক কণিকা। অর্থাৎ এই কণিকার ঋণাত্মক বা ধনাত্মক কোন প্রকার তড়িৎ প্রচারই বাহ্যিক দিক দিয়ে পরিলক্ষিত



রাদারফোর্ড ল্যাবরেটোরিতে তোলা এই ছবিতে তরল পদার্থের মধ্যে সঞ্চারিত পারমাণবিক কণার গমন পথগুলি দেখা যাচ্ছে

হয় না। দীর্ঘকাল পদার্থবিজ্ঞানীদের কাছে নিউট্রন মস্ত একটি সমস্যার মত রয়ে গেলেও অবশেষে তারও প্রকৃতি সম্পর্কে অনেক নতুন তথ্য আবিষ্কার করা শক্ত হয়নি।

তবু তারই পর এল আর একটি বিরাট জিজ্ঞাসা। উনিবিংশ শতাব্দীতে পদার্থ বিজ্ঞানে রীতিমত আলোড়ন সৃষ্টি করলেন প্রখ্যাত ব্রিটিশ বিজ্ঞানী জেমস ক্লার্ক ম্যাকসওয়েল। প্রকাশিত হল তাঁর যুগান্তকারী তড়িৎ-চৌম্বক সমীকরণ। ম্যাকসওয়েল আঁকি কয়ে প্রমাণ করলেন বিদ্যুৎ এবং চুম্বকের অন্তর্নিহিত সম্পর্কটি যেন সমসূত্রে গাথা। যেখানেই বিদ্যুৎ কণা

সেখানেই চুম্বকের আন্তর। যেখানেই চুম্বক, সেখানেই বিদ্যুৎ। কিন্তু মূর্খকি হল না? বিদ্যুৎশক্তি যেমন দু' প্রকার, কণিকাদের যেমন পৃথক করে পাওয়া সম্ভব হয়েছে, চুম্বকের ক্ষেত্রে সেটা তো সম্ভব হল না? বিদ্যুৎশক্তি যেমন দু' প্রকার ঋণাত্মক এবং ধনাত্মক। চুম্বকেও তেমনি দুই ভাগে ভাগ করা হয়েছে—ঋণাত্মক এবং ধনাত্মক। দক্ষিণ এবং উত্তর মেরু। যখনই কোন চুম্বকের কথা আমাদের মনে পড়ে যায় তখনই আমরা ধরে নিই ঐ চুম্বকের দুটি মেরু আছে। উত্তর এবং দক্ষিণ। তারা ক্ষমতায় এক। ধর্মো বিপরীত। ধরা যাক, এমন ক্ষুদ্র একটি চুম্বক কণিকা নেওয়া

গেল যার উত্তর চুম্বক মেরুর কমতা 'একক'। তাহলে ঐ বস্তু কণার নিশ্চয় আরও একটি চুম্বক মেরু থাকবে, যার কমতা 'একক' কিন্তু ধর্ম প্রথমটির বিপরীত?

ইতিমধ্যে আবির্ভূত হল চুম্বক-অখণ্ড বলবিদ্যা বা কোয়ান্টাম মেকানিকস। বলা হল, ঠিকই। পরমাণু-কেন্দ্রের চার পাশে, সূক্ষ্ম কেশর করে যেমন গ্রহগুলি পরিক্রমণ

করে চলেছে, ঠিক তেমনই ইলেকট্রন কণারাও আবর্তন করে। কিন্তু কি ভাবে আবর্তন করে সেটা দেখে নিন? যে কোন একটি ইলেকট্রনের কথাই ধরুন। ইলেকট্রনটি অণুকেন্দ্রের চার পাশে পরিক্রমণ করে চলেছে। যেমন পৃথিবী পরিক্রমণ করে সূর্যের চারপাশ। পরিক্রমণ করার সময় পৃথিবী যেমন তার নিজস্ব অক্ষের চার

পাশে আবর্তন পাক খায়, ইলেকট্রনও অণুকেন্দ্রের চার পাশে অমন ভাবে পাক খেতে খেতে ঘুরে চলে। আবার এই পাক খাওয়ার সময় তার মধ্যে আসে আর একটি গতি। ল্যাটিন লখন পাক খায়, তখন তার অক্ষটি যেমন চারপাশে হেলে একটি বৃত্তীয় গতির সৃষ্টি করে, ইলেকট্রনও নিজের অক্ষের চারপাশে ঘোরার সময় তার অক্ষের



যেশীর ভাণ্ড প্রসামলী আপনার
মুখস্রষ্ট্রি মনোহর করি তুলতে পারে



ওবে আপনার অপক্লপ চুলের
জল্য সন্যচল্য প্রয়োজনীয়
প্রসাধনী হোল আপনার
সানসিল্ক শ্যাম্পু

(তত্ত্ব: আপনার চুলের গোড়া ঘিরে থাকে একটা কোরন বুল।)

সানসিল্ক যে বিশেষ পদ্ধতিতে তৈরী তার লক্ষন
আপনার চুল হবে পরিষ্কার, কলকবে, উজ্জ্বল আর বেশ-
মের মত। কারণ: আপন চুল ও কবে প্রকৃতির পরিপাতি।
সানসিল্কের বিশিষ্ট গোনা—এটি আপনার প্রতিটি চুলের
নিখুঁত পরিচর্যা কবে। সামান্য একটা সানসিল্ক
দিলে আপনার চুল হবে বেশমেরই মতন।

বিশুদ্ধানি লিভারের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন

লিনটাস-৬৫, ১০-১৪০ ৪০

স্বাক্ষর ৯৬, ৯৫, ৯৪। দেখা গেছে তিনটি ডায়ওন এবং তাদের প্রতিকণার সাহায্যে প্রোটোন, ইলেকট্রোন, আলফা, বিটা, গামা, পজিট্রোন প্রভৃতি সমস্ত মৌল কণিকা এবং তাদের স্বকীয় ধর্মাবলী প্রকাশ করা সম্ভব। সেইগার উদ্ভাবিত এই কণিকা মৌল-কণা বিষয়ক পদার্থ বিজ্ঞানের বহু জটিল প্রশ্নের সমাধান জোগাতে সমর্থ হয়েছে। বর্তমানে গাণিতিক ছকের মধ্যে সীমাবদ্ধ এই কণিকার মধ্যে যেন দেখা যায় বস্তু জগতের উৎপত্তির মূল সূত্র। একদিন পরমাণুই ছিল পদার্থের আদিম অবস্থা। অবশেষে সেই পরমাণুর মধ্যেই আবিষ্কৃত হল ইলেকট্রোন, প্রোটোন, নিউট্রোন এই তিনটি মৌল কণা। পরমাণু বিজ্ঞানের অগ্রগতি বস্তুর সৃষ্টি তত্ত্বের আরও মৌলিক

অবস্থাকে নির্দেশ করল। আবিষ্কৃত হল মেসোন। সেই মেসোনেরই আবার কত রকম—পাই-মেসোন, মিউ-মেসোন, কাম্পা-মেসোন। চলতে লাগল। এমনি করেই বিজ্ঞানীদের কম্পলোকে উদ্ভাবিত হতে লাগল কত রকমের কণিকা, যাদের বলা হয় মৌল-কণিকা। মানুষের মনের আদিমতম প্রশ্ন : পদার্থ সৃষ্টির মূল কোথায়? তার উত্তরও মিলেছে হাজারো? কিন্তু প্রতিটি উত্তরের মধ্যেই সব সময় থেকে গেছে একটি চিরন্তন জিজ্ঞাসা : এই কি সেই 'কণা' যা থেকে সৃষ্টি হয়েছে রস্মাণ্ডের সমস্ত ভৌত জগৎ? সঙ্গে সঙ্গে স্থিতি। সঠিক উত্তর মেজলি। সেইগারের কম্পলোকের এই কণিকাও সঠিক উত্তরটি জোগাতে সমর্থ হবে কিনা সেটা নির্ভর করছে আরও তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ এবং সেই সঙ্গে গবেষণাগারের পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফলাফল কি দাঁড়ায়, তার ওপর।

* *

মৌল-কণার উপর গবেষণার সবটাইতে বড় অন্তরায় হল, এ ধরনের কোন কণিকাকে আমরা কখনই চোখে দেখতে পাই না। এদের উপর গবেষণা চালানোর জন্যে কোন পারমাণবিক কণিকা, যেমন প্রোটন বা ইলেকট্রোনকে প্রথমে ব্যতাকার পথে বার কয়েক ঘুরিয়ে প্রচণ্ড গতি সম্পন্ন করে

দেওয়া হয়। তারপর সেই কণা গিয়ে আঘাত করে স্থির ভাবে রেখে দেওয়া কোন বস্তুর পরমাণুকে। এই আঘাতের ফলে পরমাণুটি বিচলিত হয়ে যায় এবং ক্ষুদ্র মৌল কণিকা রূপে প্রচণ্ড বেগে ছড়িয়ে পড়ে। তখন এদের সঞ্চারিত করা হয় কোন পাঠ্য সরঞ্জাম তরল পদার্থের মধ্যে দিয়ে। সাধারণতঃ তরল হাইড্রোজেনকে এ কাজে লাগান হয়ে থাকে। মৌল কণিকারা ঐ তরল হাইড্রোজেনের মধ্যে দিয়ে এগিয়ে যাওয়ার সময় অতিসূক্ষ্ম বস্তু বা রেখার আকারে যে সঞ্চারণ পথগুলি এঁকে দিয়ে যায় ফটোগ্রাফিক প্লেটের উপর তাদের ছবি তুলে নেওয়া হয়। সেই ছবির অকিঞ্চল বিশ্লেষণ করে গবেষকেরা তখনই পারেন সঞ্চারিত মৌল-কণার স্বরূপ এবং বৈশিষ্ট্য। সম্প্রতি ক্যুটনের ক্যাভেনডিশ ল্যাবরেটরীর অধ্যাপক অটো মিসগ এবং তাঁর সহকারীরা নতুন একটি যন্ত্র তৈরি করেছেন যার দ্বারা এই ক্যাটগুলি আরও সহজে সম্পন্ন করা সম্ভব হয়েছে। এবং অনেক কম খরচে। যন্ত্রটির নাম রাখা হয়েছে 'সুইপস্ক্যান'। লেজার রশ্মির সাহায্যে এই যন্ত্রে সঞ্চারিত কণিকার গমন পথের ডান্ডি সরাসরি ফটোগ্রাফে প্রাপ্তির মাধ্যমেই সম্পর্কে নানা রকম তথ্য সংগ্রহ করা হতে থাকে।

সম্প্রতিজ্ঞা কর

এস সেন. জে পি
ম্যারিঞ্জ রেজিস্ট্রেশন অফিসার
১৮বি ল্যামারগে স্ট্রীট, কলি-১২
কলেক্ট্রাট মহাশয় গান্ধী রোড ভংসন
ফোন : 34-6896 Resi 34-4045
**রেজিস্ট্রি বিবাহ
অফিস**

Duckback
নিশ্চিহ্ন
হট ওয়াটার বটল

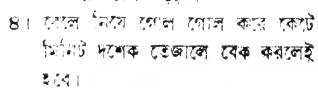


DUCKBACK 7 BEN

বেঙ্গল ওয়াটারপ্রুফ ওয়ার্কস্ (১৯৪০) লিমিটেড

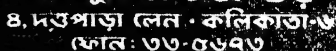
৪১, বেকস্ট্রীয়ার স্ট্রীট, কলিকাতা-১৭

ଦେଖାତା

[illegible][illegible]

৩। বেশ গরম হেতুই অস্পন্দন রয়েছে।
চলাব কিন্তু মনে রাখবেন, এ বিস্কুট
সহজে ভাবলে যেতে পারে।

বোর্ডিং করে নিম্ন দেশে ছাত্রাবাসের গরম হেজালে। একটি চুলের কাটা কোকে ঢুকিয়ে বের করে আনলে যখন কাটার গায়ে একটা তেলতেলে ভব ভিশ কিছু লাগবে না। তখন কোক তৈরি ব্যবহেরন।



কেক বা বিস্কুট বাদেও নানা রকম রান্না হয় তেজালে। হামবাগীর এখন আমাদের দেশেও প্রিয় হয়ে উঠেছে। সেই হামবাগীরের কাবাবের মত জিনিসটি তেজালে খুব ভাল হয়। কাবাব হিসাবে পরিবেশন করতে চান তাও করতে পারেন, আবার দু'টুকরো মাখন মাখ নো রুটির মধ্যে রেখে পকেটে পুরে স্নিকেটের মাঠে নেওয়া চলে।

উপকরণ :

মাংসের কিমা ৫০০ গ্রাম, বেকিং পাউডার ৮ চায়ের চামচ, দুধ দুই চায়ের চামচ, ডিম একটি, এক পেয়ালা পেঁয়াজ কুচি, বড় চামচের এক চামচ মাখন, নুন, সামান্য টোম্যাটো সস ও গোলমরিচের গুড়ো।

প্রণালী :

- ১। দুধে বেকিং পাউডার গুলে নিন।
- ২। মাখন পেঁয়াজ ও জড়ুন।
- ৩। পাত্র কিমা পেয়ে এই বেকিং পাউডার ও পেঁয়াজ দিন।
- ৪। তারপর নুন, গোলমরিচ ও টোম্যাটো সস দিয়ে বেশ বরো মাখুন।
- ৫। বেকিং বরার পেস্টে ঘি বা তৈ



যেদিন মালমলে উজ্জ্বল দলে

সাবলাইট অপকরণ এ বাহার খোলে

সাবলাইট জন্মাকাপড় মালমলে

উজ্জ্বল করে তোলে - সাবলাইট

অব্যব সাবাবের চেয়ে বেশী খাঁটি।



জাতীয় কিছুর মধ্যে গরম তেজালে রাখুন।

৬। কাবাবের আকারে কিম্বা তৈরি করে ওই স্লেটে সাজিয়ে দিন।

৭। একটু পোড়া পোড়া ভাব হলে উল্টে দেবেন, যখন হালকা, ঘিয়ের মত খোল একটু বের হবে তখন বন্ধবেন রান্না তৈরি।

লবঙ্গ দুটি মাখনের পুড়িয়ে

সবচেয়ে সহজ আর হালকা পুড়িয়ে হিসাবে দুটি-মাখনের পুড়িয়ে সাধারণভাবে যখন-তখন তৈরি করা যায়।

উপকরণ :

১। লবঙ্গ সাধা দুটি ও মাখন, কিছুর কিসমিস, ২টি ডিম, আধসের দুধ, বড় চামচের ১৫ চামচ চিনি আর সুগন্ধি কিছুর (এসেন্স বা জারফল)।

প্রণালী :

১। মাখন মাখনো দুটি বেক করার ডিসের ডালার সাজিয়ে তার উপর অর্ধেক চিনি ও অর্ধেক কিসমিস দিন।

২। আবার বাকি দুটি সাজিয়ে ওইভাবেই তার উপর চিনি ও কিসমিস দিন।

৩। ডিম ফেটে, দুধ মিলিয়ে দুটির উপর দিন, একটু সুগন্ধি দিন ও

৪। মাঝামাঝি আঁচের তেজালে বেক করবেন।

কেক বা পুড়িয়ে কোন জিনিসের জন্য ফেটে বেশিক্ষণ ফেলে রাখবেন না। যথা সম্ভব তাজা ডিম যেন হয়। চিনি যেন শুকনো হয় ও কেকের চিনি মিষ্টি হয়। কিসমিস, বাদাম ইত্যাদিও শুকনো হওয়া দরকার। ভিজ়ে থাকলে শুকিয়ে নেবেন। মাখন যেন ভাল হয়। ময়দা শুকনো ঝরঝরে হয়। ময়দা ভিজ়ে থাকলে গরম তেজালে রেখে শুকিয়ে নেবেন। কখনই ঠান্ডা তেজালে কিছুর ঢোকাবেন না। গরম হলে ভাবে দেবেন।

টুকটুক

খাস্তা কুছির অর্থাৎ ময়দার ভিত্তর ভাল ইত্যাদির পুর দেওয়া যে ভাজা খাবার, তার ময়দা মাখার সময় জল বজ্রন করলে কুছির মচমচে হবে ও দীর্ঘ সময় মচমচে থাকবে। জলের বদলে দেবেন দুই। ঘিয়ের ময়দা এবং দুই দিয়ে ময়দার ভাল তৈরি করবেন।

খাস্তা কুছির পুরে নুন দেবেন না। বরং ময়দার নুন দেবেন। কেবল কুছির গড়বার সময় নুনো আঙুল ডুবিয়ে পুরে একটু সেই আঙুল টিপে দেবেন। এভাবে গড়লে পুরে জলকাটাভাব হবে না ও কুছির মচমচে থাকবে।

নিম্নলিখিত ময়দা ও সম্ভব হলে দুই দিয়ে হাথবেন। যে ছোট ছোট গোলা মোটা ধরনের নিম্নলিখিত অবস্থানী সমাজে খুব প্রিয়

প্রাতরাশ, তাতে সাধারণত জল থাকে না। দুই দিয়ে মাখা ময়দার নিম্নলিখিত মাস খানেক রেখে খেলেও খারাপ হবে না।

ডিমের খোসা ফেলে দেবেন না। একটি পাতে জমা করে রাখবেন। ওই ডিমের খোসা-চূর্ণ খালি ভাল জমির সার। যারা একটু শাকসবজি করবার সুযোগ পান তাঁদের ওই চূর্ণ করা ডিমের খোসা নানাভাবে কাজে লাগবে। টোম্যাটো গাছের জন্য ব্যবহার করে দেখুন, খুব ভাল ফসল হবে।

ডিমের খোসার মত চায়ের পাতা চমৎকার সার। চায়ের পাতা জমা করে সার হিসাবে কাজে লাগাবেন। গোলাপ গাছে চায়ের পাতার সার খুব উপকারী। লেবুর

ফসলের জন্য লেবু গাছের গোড়ার মাছের আঁশ বা ফেলে দেওয়া নাড়ীভূঁড়িসব ভাল করে পুতে দিলে ভাল হয়। বেশ ভাল গর্ত করে অনেকটা নীচে না দিলে বেড়াল ইত্যাদির উপপাত হতে পারে।

মাছের আঁশ একটি হাঁড়িতে ভরে জল দিয়ে রেখে সেই জল যদি লেবুগাছের গোড়ার মাঝে মাঝে দিতে পারেন তবে লেবু হবে বড় বড়, ফলবে অসংখ্য। এই জল দুর্গন্ধ হবে সভা, কিন্তু বেশ করে চাপা-চুপি দিয়ে একটু দূরে এক কোণে রাখতে পারলে হয়তো দুর্গন্ধের হাত এড়ানো কষ্টকর হবে না।

শ্রীযতী

[জেনারেল প্রিন্সিপাল স্যার পার্শ্ব প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত]

পশ্চিমবঙ্গ ভাষা কমিশনের চেয়ারম্যান প্রাক্তন প্রধান বিচারপতি মাননীয় শ্রীযুক্ত ফণীকৃষ্ণ চক্রবর্তী মহাশয়ের ভূমিকা সম্পর্কিত

ছোটদের সচিত্র ইংরেজী-বাংলা অভিধান

COMMON WORDS

॥ অষ্টম সংস্করণ হাসা হইতেছে ॥

পঞ্চম হইতে একাদশ প্রেরী পর্যন্ত ছাত্রছাত্রীদের

ব্যবহার উপযোগী ইংরেজী-বাংলা অভিধান

॥ মূল্য আড়াই টাকা মাত্র ॥

: কয়েকটি অভিন্নত :

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক ডক্টর অরুণেন্দ্র বসু বলেন : “...এই ধরনের বই আর আছে বলিয়া আমার জানা নাই। এই বই ব্যবহারে শ্রেয়ঃ ছাত্রগণই নহেন, ব্যবসায়ী ও সাধারণ পাঠকও নিঃসন্দেহে উপকৃত হইবেন।”...

গোহাটী বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী সাহিত্যের হীড়ার শ্রীযুক্ত ভোলানাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন : “...এই অভিধানের ইংরেজী শব্দচয়ন ও তাহাদের উচ্চারণ এবং তাহাদের বাংলা অর্থ (যথা অপরিসীম চিত্রসহযোগে বিশদ করা হইয়াছে) আমার পুত্র শ্রীমান তিলকের বাংলা মাধ্যম হতে ইংরেজী মাধ্যমে যাওয়ার পথ নিঃসন্দেহে সুগম করিবে। এই ইংরেজী-বাংলা অভিধানখানি আকারে ক্ষুদ্র কিন্তু ব্যবহারে বিচিত্র ও বিপুল।”...

বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজীর অধ্যাপক ডক্টর বি. চক্রবর্তী বলেন : “...নিম্ন প্রয়োজনীয় ইংরেজী শব্দের বাংলায় যথাযথ অর্থ দিয়ে সুদৃশ্য সংকলক পরস্পরক বাংলা ভাষার সহজ প্রকাশ ক্ষমতার পরিচয় দিয়েছেন।...অতিক্রম শব্দকোষের ভাষ্যপ্রদ বাহুল্যমুক্ত COMMON WORDS নব শিক্ষার্থীর নিত্য সঙ্গীরূপে তাদের ইংরেজী শিক্ষার একটি অত্যন্ত মামদা হবে।”...

সম্প্রতি ভারত সরকারের শিক্ষাবিষয়ক বিশেষ সম্মানসূচক পুরস্কারপ্রাপ্ত বালীগঞ্জ গভর্নমেন্ট স্কুলের প্রধান শিক্ষক শ্রীযুক্ত নারায়ণচন্দ্র চন্দ্র বলেন : “...বইখানি ছুটির মধ্যে জেলাসভার ব্যবহার করতে নিম্নলিখিত উদ্দেশ্যে ছিল যাদের জন্য দেখা তাদের কাছে দিয়ে পরীক্ষা করা। এ পরীক্ষায় বইখানি উত্তীর্ণ হয়েছে। বইখানি ছাত্রছাত্রীদের কাছে লাগবে নিঃসন্দেহে।...এ বই ছাত্রদের জ্ঞানানুশীলনে বিশেষ সহায়ক হবে।”...

জেনারেল বুকস

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা-১২



মডেলার ফেটি অতি সুলভ!



নতুন অপরূপ মডেলা

বৃনবার উলের কথা বলতে হলে মডেলার মত সুন্দর
কর না! মডেলা বৃনবার উল অনেক বেশী মোলা-
য়েম, দিবা সময়ে। সায়েটার, মাছা, মাফলার ও
অন্যান্য উলের পাখাক বৃনবার মতামডেলা অপূর্ব।
৪০ একমেরও ওপর নানা রঙ পাবেন। ৩ প্রাই,
৪ প্রাই, ৬ ৮ প্রাই-এ (ডবল নিট)। এছাড়া ১০০%
লাইলর উল। তাইত মাইলারা সবসময় মডেলা
নিয়মে স্থান চলেছেন।

মডেলার আরও বকমারি—টোরিন, উলেব ও টোরি-
উলের স্টিং, টাইড, জেজাব, ভোলোস, লেডিস্
ওভারকোটের কাপড় ও কুণ্ডল।

Benzoni/28/2-849

বাবা বড় কাছারী

সাপ্তাহিক লক্ষ্যাপ্রজ্ঞার শেষে চাল-কলা-সম্পদ-বাতাসার ছাদা বেধে নিয়ে বাবার সময় বাড়ির বউ হরিমতী গড় করতে গেলে বাবা ঠাকুরও বলে গেলেনঃ 'আশীর্বাদ করি মা, তোমার কোলজোড়া সেনামানিক আসুক—শ্রীপতির বংশরকে হোক—নিঃসন্তান হলে—আটকুড়ো হলে রোরব' নরকে পড়তে হবে।'

শ্রীপতি মাইতির মা বললে, 'রোরব কি জার পাতালে আছে? ওটা মনে। তুঁতের আগুনের মতন জ্বলছে নিতান্দিন। পাহাড়-পানা গভীর আমার বউয়ের—পাটটা ধর কেটে গেল—এখনো বাতাকাকচা হবার নাম নেই। হাজার জড়িবাটি তুচ্ছাক করছি, সব গয়ার যাচ্ছে। তা নয় বাবাঠাকুর, কোনো গোপন পাপে শনির নজর পড়েছে হউরের ওপর।'

বাবাঠাকুর শনিগৃহের শাসিতব জন্য পুজো দিতে বা কোনো পাপের ধারণ করতে উপদেশ দিয়ে চলে গেলেন।

শ্রীপতির সংসারে অভাব নেই। চাল, ধান, ডাল-কলাই নারকাল-পাট-বাঁশ-কনাল, দুধ ডিম গড়—সবই নিজের গুহ-আবাদ থেকেই হয়। শ্রীপতি খাটতে পারে, সারাদিন সে লোকজন নিয়ে মাঠে মাঠে ক্ষেতখামারে থাকে, চাষাবাস করে। সম্ভার ফিরে যখন হাতে পারে সব্বের তেল ঘরে পাথরবাটি ভরা গরম ঘন দুধে হামাই ধানের বড় বড় মোটা মোটা ফলকো দড়ি তথবা বাসকামিনীর সুগন্ধি চিড়ে জেলে নিয়ে খেতে বসে তার স্ত্রী হরিমতী শালগাড় উত্তের শাড়ি পরে মাথার আড়-মোমটা টেনে গম্ভীর মেজাজে ঘরের দেওয়ার বন্ধু ধরে দাঁড়িয়ে থাকে তুলসীতলায় সম্ভা দিয়ে শাখ বাজিয়ে গড় করে এসে। তার আসবার আগেই ছেলেকে খাবার দিয়ে দেয় বড়ী। আর তার পাশেই মাটিতে হাত পেতে বসে আদিত্যেতা জোড়ে।

'বাবাঠাকুর বলছিল বাতাকাকচা না হলে নাকি রোরব নরকে পড়তে হবে। বলি কি বাবা, তুই না হয় আর একটা বিয়ে কর।'

মায়ের মন রেখে শ্রীপতি বলে, 'দেখো ছেঁব আর একটা মেয়ে।'

বউয়ের এমন গভীর, এমন সুন্দর দেখতে—তা একেবারে পান গাছ—ফল নেই ফল নেই পাতায় ভরা।'

শাড়ির কথাবার্তা সময় সময় এত নিহুত নামে যে হরিমতীর সহোদর সীমা কজকম করতে চায়। ইচ্ছে করে মায়ীকে খিটার বাড়ি কথিয়ে খারিশের বিষ খারিয়ে দেয়। ছেলে তার এদিকে নিম্নুরোদে কিনা সে পরীক্ষা ডাক্তার দিয়ে করে দেখেছে কি?



তাই হরিমতীর মনে অন্য একটা প্রবৃত্তি মাঝে মাঝে খেলা করে। তার মাসতুতো দেওর কমল রায় যখন আসে আর রপগ-ভামসা করে তখন তার কথার সোনালী রূপালী চারা চারা মাছগুলো মনের জ্বল জ্বল খেলা করে। হরিমতী সন্তানের জননী না হলে এ সংসারে তার ভাগ



দেখি, তোমার হাতে বাতাকাকচা চিহ্ন আছে কিনা

হসাবার জন্যে আর একজন সত্যীনের আবির্ভাব হতে পারে—একথা অনেক দিন থেকেই সে মনে আসছে। কিন্তু হরিমতী জানিয়েছে শ্রীপতিকে, 'আমার কোনো অসুস্থবিস্মৃতি নেই, হয়তো তোমারই। যদি আবার বিয়ে করে আর তারও বাতাকাকচা না হয় তখন তোমারই অপমান হবে। তার চাইতে বাবা বড় কাছারীর কাছে মানত করো। দরখাস্ত লিখে লাল ঘনসিতে গোপে বাবার ধানে যে অশখ গাছ আছে তাতে টাঙিয়ে দিয়ে এসো। বাবা বড়-কাছারীর দৃষ্টি পড়লে নাকি বাজা মেয়েরও ছেঁকে হয়।'

তাই করবে শ্রীপতি। অনেকবার কথা দিয়েছে। কিন্তু সে প্রতিদিন ভোর না হতেই সংসারের কাজে বেরিয়ে যায় আর মাঝার লম্বা হয়ে ওঠে না। আবার চেপে ধরলে বলে, 'বেশ তো আচ্ছ, ছেঁলে হলে তোমার

এই খোঁবনের বারোটা বেজে যাবে। ফুল ফুটে আছে, বেশ তো—ফলের জন্যে ততো তাত্তা লাগালে যে গাছ শুকিয়ে যাবে।'

হরিমতী বলে, 'তুমি কি ছেঁলে চাও না?' কোনো উত্তর দেয় না শ্রীপতি।

তোমার মা তো এ সংসারে আমার আর নৃষ দেখানো দায় করে তুলে। বাড়িতে যে আসবে তাকেই ধরে ধরে বলবে, 'ঐ গভীর আছে মায়ী, ফল নেই, ফুল নেই, পাতায় ভরা।—এক দিন দেখো আমি গলার দড়ি পেঁচো কিংবা পুকুরে ডুবে মরব। শুনছ—ঐ দ্যাখো—'

শ্রীপতির তখন নাক ডাকতে শুরু করে।

অথচ কমলের কি গভীর জার উত্তর আকাঙ্ক্ষা তাকে পাবার। বিকালে যখন কেউ বাড়ি থাকে না, কমল এসে চুপি চুপি ঘরে ঢোকে। ওর পায়ের তলার বিভ্রালের মতো নরম মাংস পেশী আছে নাকি কে জানে! কোনো শব্দ নেই—সাড়া নেই। এসে পিছন থেকে চোখ টিপে ধরে।

'ছাড়ো। ঠাকুরপো। কলেজে বাঙনি যে আর।'

আজ ছুটি। জানো বউদি, দুদশ শু বছর, মাসী মামাদের বাড়ি গেছে। গুণধর মামার মেয়েকে দেখতে। তার সঙ্গে নাকি মাদার আবার বিয়ে দেবে। পথে দেখা হল, আমাকে বললে।'

কাঁধা সেলাই করছিল হরিমতী। নানা রঙের সুতো দিয়ে সে একটা কল তুলছিল। কোনো উত্তর দিচ্ছে না দেখে তার হাতের সেলাই গোলমাল করে দিলে কমল। হাতটা চেপে ধরলে। বললে, 'দেখি, তোমার হাতে বাতাকাকচা চিহ্ন আছে কিনা।'

শৈলেন রায়ের নতুন উপন্যাস

তরাই ১০:০০

শৈলেন রায়ের তরাই আগাগোড়া মনকে টেনে রেখেছিল, কাহিনী তথ্য গল্পাংশ বর্ণিত হয়েছে লেখকের জীবনীতে। কৈশোরকাল থেকে বয়সের দাম পাওয়া সময় পর্যন্ত যে অভিজ্ঞতার জগৎ, লেখক তার একটি নিখুঁত ছবি এঁকেছেন, এ ছবিতে আলাদা আলাদা রঙ পেরেছে চরিত্ররা, লেখকের শিল্পবোধ তাদের প্রত্যেককে পরিপূর্ণ করতে পেরেছে।

—জানমবাজার পণ্ডিত

বাক্সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড,
কলিকাতা-১২

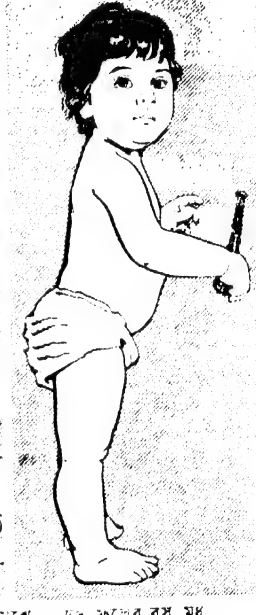
**৩ মাসের পর,
শুধু দুধই যথেষ্ট নয়।
আপনার শিশুর পূর্ণ বিকাশের
জন্য চাই ফ্যারেঞ্জ-এই দিয়ে
তাকে শক্ত খাবার ধরান।**

১, ২, ৩-এর ঘরে
সোনামণি এ পাশ ফেরে

৪, ৫, ৬-এর কোলে
হামা দিচ্ছে দুগুঁ ছেলে

৭, ৮, ৯-এর মাঝে
দেখছি সোনা বসে আছে

১০, ১১, এক বছর
সোনা দাঁড়াল, জোর খবর!



ডাক্তারী মতে,
শিশুকে যত তাড়াতাড়ি শক্ত খাবার দরাবেন ততই ভাল।

ফ্যারেঞ্জ থেকে শিশু কী পায় দেখুন:

- প্রোটিন—বাড়ায় শিশুর কোন
ইজমশক্তি দ্রুতত দুধের তুল্য বিশেষ উপাদান।
- ক্যালসিয়াম—উচ্চল প্রাণশক্তির জন্য
- ক্যালসিয়াম, ফসফরাস, ভিটামিন ডি২
—হাড় ও দাঁত মজবুত করার জন্য
- আয়রন—স্বস্ত রক্ত তৈরীর জন্য

ফ্যারেঞ্জ খেয়ে আপনার শিশু কীভাবে বেড়ে ওঠে দেখুন!

ফ্যারেঞ্জ *ম্যাশ্রার তৈরী*

শিশুর পূর্ণ বিকাশের জন্য এই প্রথম শক্ত খাবার

মনে রাখবেন, ফ্যারেঞ্জ সহজে মেশে—দুধ, ফলের রস, মধু,
তরিতরকারি, ভিন্ন, এবং অন্য সমস্ত খাবারের সঙ্গে।



বিনামূল্যে ফ্যারেঞ্জ পুষ্টিকারী জল ডিপার্টমেন্ট
ডি.সি. পোস্ট বক্স ২২২, বয়ে ১ এ লিখুন। ২০
সমস্যার একটি কপি পাঠাবেন।
(যে ভাষায় চাই জানাবেন)



CHG 6-234 8PM

কমল কোমল নখর পরিপুষ্ট হাতখান
 নিয়ে অনেকক্ষণ নাড়ীচাড়া করলে। যল্লল,
 'আমায়, অনেক ছেলেমেয়ে তোমার হাতে।
 মনাই তোলে অকমল।' মিথ্যা অপবাদে
 কুম পাহল হয়ে মাছ। চল আমার সঙ্গে
 একদিন কোণকাত্য—কোনো ক্লিনকে
 দেখিয়ে আস।'

হাতে চমক খেল তার কমল।

কথাটা শুনে নিয়ে আবার সেলাই করতে
কমল কমল উঠে গিয়ে বিহানার শায়ে পড়ে
বেড়িৎ চালায়। 'কিছুক্ষণ পরে দেখে
হরিমতীর চোখের জল গড়িয়ে গড়িয়ে
পড়তে লাগল বেয়ে মেয়েতে। কমল 'স্বপ্ন-
দৃষ্টিতে' দেখলে সে দৃশ্য কিছুক্ষণ। নাকের
এক। বলল হরিমতীর সামনে। তার অটল
নিম্ন মাখ ঢোকা মতিধারে দিয়ে গভীর
সহানুভূতির স্বরে ডাকলে, 'মতী!' তারপর
সে তাকে ঘুরান কমল অবশ্যই। হরিমতী
এইখ বেনে চেপে উঠল। দেওরকে দ্রুত
মাঝে টোলে সরিয়ে দিয়ে উঠে পড়ে চাল
এল ঘাড়ের দিকে। 'কিছুক্ষণ পরে এসে
দেখল কমল, পাখির মতো। সে মৃদু
বোতু বসালে। হয়তো তার দানকে
দেখার স্বপ্ন পেলেও মেয়েটা। মেয়েটা এসব
কথা শুনে না। বললে 'আরওই' নাম যায়
দুটিমাত্র চিবুক। হঠাৎ গরুর পিঠে
থাক। এসব সংসারে অগ্নে থাকে। নারী
কেন সংসার—এক অমলক কিছু
কেন? হ্যাঁ।

‘‘କିନ୍ତୁ ଶ୍ରୀମତୀଙ୍କ ନିୟମିତ ଡାକ୍ତରୀ ଉପସ୍ଥାପନା ବିନା
କଲେଜ ଡାକ୍ତରୀ ପରିଚାଳନାରେ ବିଭିନ୍ନ ସ୍ତର
ରେକମିଟି ଉପସ୍ଥାପନା କରାଯିବ ନାହିଁ। ନିଜେ ମାନବ ସମ୍ପଦ
ର ସୁରକ୍ଷା ପ୍ରତି ଧ୍ୟାନ ଦେବାକୁ ହେବ।’’

[illegible]

কারো পিছে ভুর, নাবা, রক্ত আনাশা,
‘ফলোরিস’ (প্লোরিস), কেউ আবার চার
চাকরি। পরীক্ষার পাশ। কেউ মস্তীষ চেয়ে
কিবা কংগ্রেসের সুদিনের আকাঙ্ক্ষা
জনিয়ে অথবা যুক্ত প্রজন্মের ভবলীলা প্রার্থনা
করে বাবার কাছে গ্রাবেনন ফুলের দিয়েছে
কিনা হাজার হাজার দরখাস্তের ভিড়ে তার
হৃদয় শাওয়া বোধ হয় বাবার পক্ষেই
কংগ্রেস। তবে বাবা বড় কচ্ছরীর ছোলে
হওয়ায় মানসিক অবাধ।

কেউ বলতে পারে না বাবা বড় কচ্ছারীর
বয়স কত? আশী বছরের তিন মাথা
চ্যাবকাটা বড়ো তারাপদ হালদার বলে,
‘বাবার নাম তো আমার ঠাকুরদাদারও
নাথটা বেলা থেকে শুনে আসছে গো।
বাবার কত বয়স আছে। কোরে তুি অশখ
গাছ ‘পরিমিতা’ প্রতিচ্ছা। কেরতিল কেউ
বলতে পারে না। নানা লোকের নানা মত।
আগের সেই ঠাকুরতলা দিকি হাইল উত্তর
উঠে গেছে। কঠালাঃ এর প্রতিচ্ছা। তবে
শোনা যায় মেগোল আমলে, বাদশা আকবরের
সময় নরিক কন্যাকুমারী তাঁর ঐ অশখ
গাছ এত ভ্রামণ নিশ্চলান হয়ে সমস্ত
বিশ্ব করে ভ্রামণ ‘হেতা’ দিয়ে থাকেন
একসিক্ত এক শত দিন। তারপর তিনি
এখানে বসে বসেন। সেই থেকে পুজা বা
মোহত লোকে কন্যাকুমারী শীর্ণা নদী, বহু
কাল আগেই অবলুপ্ত হয়ে গেছে।
‘মা-খালিয়ার’ জগত কালী সেই নদীকে
বা লিখা। এই নদীর অবশিষ্টকার খকত
নদী মজার। নরিক উপর্য আছে তাই
এখানে এ অঞ্চল অনেকের। মাদারের কোলা
আছে কচ্ছারী। নীলকর সাহেবরা কৃষ্টি
বোঝেছিল বাহিরকড়া কারো অঞ্চল
ইংরেজ আমলে। সব গেল বিকৃত বাবা
বড় কচ্ছারী আসে জগত। শত শত মানুষ
আসে, মনত করে, কেউ বাহাঃ হয়েছ এনন
শোনা যায় না।’

এ মেলায় পুরষ অফেন্ডা নাইনটাই
ভিড় বেশী। শনি মঙ্গলবারে বাবা বড়
কচুরীর পুজা উপরে ভিড়ে এসে নেতক
মরে না। বাঘরহাট হাইস্কুলের পশের
মর্যাদাকান্ডা থেকে তার বাবা সাংকটিক
সময়শা মৃত্যুকি কিনে নিয়ে যথ। কয়ে
হাতে কড়ি দখ। নানান মানবের জিনিস।
মাছ, মদ, দধ, গাজা, তড়ি আঙ্গুর
মালো, কাঁচলা যা ইচ্ছা—সবই বরষ
হলে অশ্বখমলের এক কোমর গহ্বরে ঢাল
দাও। তারপর পুজা দেওয়া হলে গড়নটি
দাও, হরিকায়ের দলে মিলে হাত কুল
নচো। গহ্বরে মধ্যে হুন্ডি ঘোষ পাড় পড়া
দুগ্ধময় জলের তলা থেকে অশ্বখমলের
শিকড় অথবা যা পাও তুল নিয়ে এসে যার
জেনা মানত হাক খাইয়ে দাও। বাঘের
ঘন খাইয়ে, সেই গহ্বরে পড়া কাল
চরণময়-রূপে নিয়ে এসে একটা ছোবা



কথা বলতে না শেখার প্রধান কারণ কানে না শোনা বা কম শোনা। ৩ মাসের মধ্যেই এটা বুঝতে পারা যায়। সাধারণতঃ শিশুরা ১৫/১৬ মাসের মধ্যেই কথা বলে কিন্তু এতদিন দেহের কথা মারাত্মক কারণ শিশুর জীবনে এই সময়টি অমূল্য—এর মধ্যেই সে শুনে শুনে কথা বলতে শেখে এবং প্রধানতঃ পানি শুনেই তার জ্ঞান বৃদ্ধির বিকাশ হয়। এরপর চিকিৎসা করে হিয়ারিং এড্ দিয়ে শুনেতে গেলেও আর তেমন করে কিছুই শিখতে পারেনা।

অতএব কোন সন্দেহ চল্লই
কানের ডাকার দেখান উচিত
তিনিহি বৃকবেন আসাহি হিয়ারিং
এড্, গাংহার করতে হবে, না অত
চিকিৎসার প্রয়োজন। ৬ মাসের
শিশুও আসাহি হিয়ারিং এড্,
ব্যবহার করতে পারে, বয়সক্রমে
পারেনই। সময় থাকতে কানের
চিকিৎসা করলে পরবর্তী কালে
কান শুনেও খান শুনেও হয় না।



ଆମ୍ଭାହି

হিয়ারিৎ এড.

আবালব্রহ্মনিষ্ঠা সকলেরই ৬৩।

সুন্দর, ছোট্ট হাওয়া

ଅନ୍ତରାଳ ଶୁଦ୍ଧି କରାଯିବ ।

একটি বাঁটারিতে ১৪
একটি বাঁটারিতে ১৪

রেডিও নারাই স্টেশন

ଆମର ବିକଳତା

১. জাতিসংঘের ১৯৪৮ সালের মানবাধিকার ঘোষণা

কোণখা অথবা বেলফুল ধোঁজে।
আমিও আদর ভক্তি করে। কিন্তু এই
কথা বাধা হল তার। একটা বছর কাটল
কিন্তু সমস্যা সমস্টিই হল না।

একদিন বললে, 'যদি তোমার স্বপ্নারোগ আছে;
তাহলে দাসার রোগ আছে! তোমাদের
স্বপ্নারোগ চিকিৎসা করাও।'

তাদের তিনটি প্রাণীই নিরাশ হয়ে
চলল। বাবা বড় কাছারীও মুখ তুলে
দেখেন না। নিশ্চয়ই মানবের মধ্যে কোনো
কিছু ঘটিত ঘটছে!

কমলী সারি মাথা কে অক্ষম তাই নিয়ে
বলতে বেশে গেছি। প্রবেশ করলে হারে
কিছু দরজা খুলি আমার মা মাসী অথবা
কোনো পিসিমার গরুকে। যত দেখে
কোঁপে।

এবার বিয়ের কথা চলতে লাগল।

আমরা সেই সেমতালী রূপালী মাছ-
কুলে আমার ভাস্কর হওয়া খেলা জড়ল
কিন্তু মাসীরা কখনো সেই বিয়েল। সেই
কমলী সন্দেহের আসা নাওয়া। লাঞ্ছনা
শব্দ হাতের চাইতেও সে ভাল। শামুড়ি
কিন্তু মাসীরা তাকে অপমান করতে কেন?
কিন্তু তার পিঠে ঘটি মারলে, গাঙ্গারসন
কিন্তু মাসীরা এটাও পণ্ডিত নাকি লেগে
কিন্তু মাসীরা সত্যল শ্রীপতির সামনেই সে
কিন্তু মাসীরা দিচ্ছিল, শ্রীপতির গলা ধরে
শামুড়ি ঢেলে দিয়ে অসম্মত সময় নাকি
কিন্তু মাসীরা পাঠী লেগে গেল। হাত
কিন্তু মাসীরা কোড়ে নিয়ে গিয়ে এক খা
কিন্তু মাসীরা, খা মাগী, বেরিয়ে যা
কিন্তু মাসীরা, আমাকে কীটি মাসীরা, এখনি
কিন্তু মাসীরা।

শ্রীপতি সবার এ কিস্যরে আর তার
কিন্তু মাসীরা, মাসীরা কানে নিয়ে এক সপ্তা
কিন্তু মাসীরা, সমস্ত মাসীরা। তা অম্মা
কিন্তু মাসীরা, মাসীরা কানে গেল। দুটি তিনটি পোষা
কিন্তু মাসীরা, মাসীরা কানে দিন চলে।

একদিন আমাদের কাক-লোহাঙ্গার এক
কিন্তু মাসীরা, পা বাড়তে সে ঠিক করল।
কিন্তু মাসীরা, সে তার কবিতা শুরু করল।
কিন্তু মাসীরা, আসবার কথা ছিল। শ্রীপতি
কিন্তু মাসীরা, পানের 'মোটা' নিয়ে।
কিন্তু মাসীরা, যাবে নাকি সমস্ত বোনের
কিন্তু মাসীরা, আসবে। কমলকে বাড়তে
কিন্তু মাসীরা, কথা বলে গেছে। বউয়ের সঙ্গে
কিন্তু মাসীরা, বন্ধ বলে শামুড়ি পাড়ার মেয়ে-
কিন্তু মাসীরা, মাসীরা কথা উজাড় করতে চলে
কিন্তু মাসীরা, হাত। কমলকে বউয়ের ঘরে
কিন্তু মাসীরা, কিছু বলে না, বা আঁড়িও
কিন্তু মাসীরা, কার যেন জন্মের ব্যাপার নিয়ে
কিন্তু মাসীরা, উঠে মেয়েদের সমানে মাসীকে
কিন্তু মাসীরা, বলতে শব্দেছে, 'কার জন্ম কেমন
কিন্তু মাসীরা, বড় হয়েছে সব কথা জানলে মানুষ জে
কিন্তু মাসীরা, মাসীরা হয়ে।'



অবোধে ঘুমোচ্ছে! পাশে বসল কমল

শামুড়ি ছিল হরিমতী। কমল এসে ঘরে
চুকল।

বউদি এলেমোলা হয়ে পড়ে আছে!
অবোধে ঘুমোচ্ছে! পাশে বসল কমল।
সবাই তার খরখর করে যেন ক'পেছে।

চোখ মেলেলে হরিমতী। আগনে দীর্ঘশ্বাস
ফেলে বললে, 'ক-ম-ল!'

হরিমতী শব্দে চোখ বন্ধ করে বাবা বড়
কাছারীকে খান করতে লাগল।

সন্ধ্যার পর মাসীর সঙ্গে অনেকক্ষণ
গল্প করলে কমল। মাসী সবুজই হল।
খাওয়া-দাওয়ার পর মাসী বললে, 'হাঁ বাবা
কমল, 'অঘাঘান' মাস এখন, 'এম পড়ে গেল,
বাইরে শব্দে? ঠাণ্ডা লেগে যাবে বাবা, ঘরে
শো। তাছাড়া তোর দানা নেই, ঘরে টাকা-
পুরসা মোমা-দানা পরেছে, সিঁদ কাঠলে
মুঁলকুড়ি সব যাবে। তোর বউদিকে বল
আজ মেসকে শব্দে।'

কমল বললে, 'আমার ঠাণ্ডা আসেই মাস
হয় না মাসীমা। ঠিক আছে আমি দাসার
বিধানায়েই শাই। বউদিমিগে তুমি আজ
লক্ষ্যটি দয়া করে কোমতে শোভা। মত,
লেখা কথা তুলে নিয়ে বিধানা পাঠো।'

হরিমতী মুখ তিপে তিপে হাসতে লাগল
বিধানা পাঠতে পাঠতে। কমল রেডিওটা
করে করে নিয়ে গিয়ে ততক্ষণ বাইরে কাসে
কেবলই সেন্টার চেজ করতে লাগল। এখন
কিছুই তার শনেতে ভাল লাগছে না।

কিছুক্ষণ পরে হরিমতী ডাকলে, 'ঠাকুর-
পো এসো, শব্দে পড়ে, আমার মাথা কনকন
করছে, দোর দেবা।'

তৎপরে সতাই বোধ হয় বাবা বড়
কাছারী 'ভব' হল সেই রাতে হরিমতীর
উপহার।

কেননা পাশের বাড়ির এক জায়ের কাছে
হরিমতী এরপর বলতে লাগল, রোজ রাতির
আমি স্পষ্ট দেখতে পাই কে একজন প্রবেশ,
ফুলের মালায় লেহা ডরা, দেবতুল্য দেখতে,
আমি ঘুমোলে সে যেন আমার ওপর 'ভব'
করে। আমার দমা বন্ধ হয়ে আসে। সে যখন
চলে যায় ফুলের গন্ধে চারদিক ম-ম করে।'
এরপর মাস দুই তিন না যেতেই

হরিমতী বমি করতে শুরু করলে। যতবার
সে বমি করতে থাকে ততবার বড় কাছারী
বলে শামুড়ীকে তার অতি ভীতির বাস্তবী
'শাসনা।'

শ্রীপতিও অশান্তি হল।

হরিমতীর পুত্রসন্তানই হল।

শ্রীপতি তাকে তাই ডেকেছিল বাবার কাছে।

এবার উৎসব আমাদের মাতন। ডেকের

বয়স ডামাস কেটে যেতেই হরিমতীর দল,
পাটো, ঢোল, শামাই, বাঁসি, চুড়ি বাঁজিয়ে
গোড়া পাঠা আর জেন পঞ্চাশ মেসেপেবস
জুটিয়ে নিয়ে শ্রীপতি গেল বাবা বড়
কাছারীর পুজো দিতে।

হরিমতীর মনে 'সন্নিহ' কী অসম্মত।
অসম্মত তার শব্দে তার মনে। হরিমতীর
বউকে ওপর কীট পাড়া। পঞ্চাশকে যাত
বোধ না করে তার জন্ম। জন্ম ডাতার
আড়াল নিয়ে ঢেলেছে শ্রীপতির মা। শ্রীপতি
আজ মন চেনে বিনে হজছে। ডালিয়ারদের
বলছে সে, 'পাড়া শালব, বাজা। কুড়ীটা
টাকা দিবি মোকাত।'

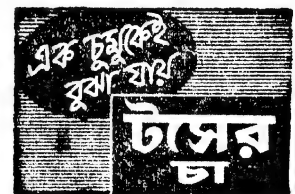
আদিকালের অশপ, সব ডালপালা এক-
কালে শ্রীপতিয়ে গিয়েছিল। বাবা বড়
কাছারী। একটা মাস সবু শাখায় ছিল,
কায়কি সবুজ পাতার ছিল। কিন্তু গোড়ার
গর্তের মধ্যে লুপ মন ইত্যাদি সারবস্তু
পড়তে আবার শব্দপঞ্জর গাজিয়েছে। এ
নিবাস্ত বাবার দমা বলতে হলে। আমার
কেউ কেউ বলেন, 'আদি পাড়া' ভটি নয়,
তিনবার গাজ লাগানো হয়েছে। তবু এ
পাড়তির বয়স নাকি শব্দবদী পর হাত
চলেছে। একদিক চিরক-পাণ্ডাটা ঢোল
বাজছে। মাসসকলই হন হচ্ছে।

একটা মাসের মধ্যে এসেছে ক্ষুর মমত
পাটী কী মত আর পাঠাস নিয়ে। তার
কল্যা মতো এতকি একটা পাঠা বেলে।
মহতীর বয়স চেয়ে বড়র করে তো?
এসেছে আমল মাসসমানে মাসপাণ্ড কপাল
বাসার 'চরমম' লেপা ভাঁড়ি করে খাদ
হুইল নিয়ে যাচ্ছে। বাবার কাছে জাতগোত্র
নেই, মন গোলে দন পাঠে।

শ্রীপতি পাঁচ শো মিলে বয় করে দিল
ডেকের জন্ম। পুজো নিয়ে ঘিরতে সবাইকে
পাঠার মাসে জুটি মিটিয়ে দীর্ঘ খাওয়াস।
একশ জন ততক্ষণ বেরোন করলে।

ডেকের নাম রাখলো 'বৃষ্টিদেব'।

আবদুল হাববার



সেই কাশি ?

গ্লাইকোডিন এর

প্রভাবে

পালিয়ে বেঁচেছে!



কি ? আপনি বিশ্বাস করবেন কি, যে এই কিছুক্ষণ আগেও কষ্টদায়ক কাশিতে উনি নাজেহাল হয়ে পড়েছিলেন। উনি গ্লাইকোডিন খেলেন। গ্লাইকোডিন খেতেই তাঁর কাশি খুব অল্প সময়ে সম্পূর্ণ নিরাময় হ'ল।

কাশি সম্পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ করতে গ্লাইকোডিন এর বাড়ি আর কোন ওষুধ নেই



আধুনিক চিকিৎসাবিজ্ঞান দ্বারা স্বীকৃত গ্লাইকোডিন এর ফর্মুলা সব আক্রান্ত অংশ থেকে কাশিকে দূরে সরিয়ে দিয়ে আপনাকে সম্পূর্ণ আরাম দেয়।

- মস্তিষ্কে—কাশির হামলা নিয়ন্ত্রণ করে।
- গলায়—খসখসে ভাব থামায় ও জমাট শ্লেষ্মা দূর করে।
- বুকে—চোপে ধরা পেশিগুলিতে আরাম পাওয়া যায় ও শ্বাসপ্রশ্বাস সহজ করে তোলে।
- ফুসফুসে—শ্লেষ্মাকে পাতলা কোরে বার কোরে দেয় ও কাশিকে দূরে তাড়ায়।



গ্লাইকোডিন
চর্প বসাকা

Alentis

কাশির জন্য বিশ্বস্ত, সর্বাধিক বিক্রীত গার্হস্থ্য চিকিৎসা

জীবন সুখীল পদ্মোপাখ্যায় হে-রকম

॥ ১৮ ॥

বী লাগুন এমনিতেই সাড়ে নটা দশটার
বী আগে বাড়িতে ফেরে না রাত্রি, সেদিন
এগারটার মধ্যে ফিফলো না। পৌনে
দশা থেকে মাধুরী সিঁড়িতে নীলাঙ্গনের
পায়ের আওয়াজের প্রতীক্ষা করে, সাড়ে
দশটার মধ্যে ঠিক ফিরে আসে। রতন আর
নীলাঙ্গনের পায়ের আওয়াজ দুইরকম, দরজা
খোলা দেবার ধরনও অভিন্ন। রতন ওঠে
নামে ধপ্ ধপ্ শব্দ করে, চুপ্ত, যেন খব
দশটা দাঁড় রতন আসলে আয়েসী ধরনের
হাস্য। নীলাঙ্গনের প্রত্যেকটি পদক্ষেপ
মৃদু, দরজায় একবারের ঢাকী আওয়াজ করে
না চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। নীলাঙ্গন
ফেরার আগে এ পর্যন্ত মাধুরী কোনদিন
ঘুমিয়ে পড়েন।

সৌন্দর্য পড়েছিল। বিড়নায় শয়ে শয়ে
মাধুরী একটা মাসিক পত্রিকা ওলটাঁচ্ছিল,
কখন চোখ বুজে এসেছে, খড়খড় করে উঠে
দেখলে নীলাঙ্গন তখনও ফেরেনি, এগারোটা
বাজে পড়ি। অনেক সময় বাড়ি ফেরার
পথে প্রণবের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়, ট্রাম
জিপের কাছে নেমে দ্রুতনে হাঁটতে হাঁটতে
এটাই পথ আসে। নীলাঙ্গনের বাড়িই
আগে, সেখানে দরজার কাছে দাঁড়িয়ে
নীলাঙ্গন প্রণবের সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প
করে। মাধুরী উঠে গিয়ে বারান্দা দিয়ে
দাঁড় দেখে। নিচে কেউ নেই, রাস্তা
শুশুনো, ফাঁকা-ফাঁকা বাসগলো ছুটে যাচ্ছে
জিপের দিকে। দৃষ্টি ভীক্ষা করে মাধুরী
অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে রইলো।

রতনও ফেরে দশটার মধ্যেই। কোনো
কোনোদিন আগে ফিরে এলে আবার তাশ

খেলতে বেরোর, তবে এগারোটার মধ্যে তার
শয়ে পড়া চাই-ই। ভোরবেলা উঠে তার
মনিং ওয়াক সেরে বাজার করে আনতে
হয় তো। বাজারে অন্তত একটি ঘণ্টা সময়
লাগে রতনের, যেসব জিনিস কিনবে না
তারও দাম জিজ্ঞেস করে, নেড়ে চেড়ে
ভালোমন্দ যাচাই করে। মাছের বাজারের
গন্ধটাই সে খুব উপভোগ করে মনে হয়।

মাধুরী তাকিয়ে দেখলো, শত্রুদের ঘর
অন্ধকার, ঘুমোয়নি অবশ্য—দু'একটা কথা
শোনা যাচ্ছে। মাধুরী একটু দূরে
সরে দাঁড়ালো। এত দেরী করার জন্য
নীলাঙ্গনের ওপর রাগ হচ্ছে না তার,
নীলাঙ্গন অন্ধকারে এমন দেরী করে, না

কখনো, ঠিক দশিফল্যও হচ্ছে না—
নীলাঙ্গনের কোনো অপেক্ষার কথা সে মনে
স্থান দিতেও চায় না, তবু বিরবম যেন
একটা কানাকালা পাড়ে তার।

আসলে এরকম অন্ধকারে দাঁড়িয়ে থাকতে
তার একটু ভয় ভয় করে। জ্যোৎস্না
ওঠেনি, আবার অন্ধকারে একটা রহস্যময়
আকাশ, বিরাট জৌকো মিশ্রিতমিশ্র কালো
চেহারা নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে টালার ট্যাংক,
পাকের পাকুরে যেখানে জল—দিনেরবেলা
এ সবই দেখতে ভালো লাগে এখনো পাশ
যদি নীলাঙ্গন দাঁড়িয়ে থাকতো, কিন্তু
একা—। মাঝে মাঝে দু'একটা ট্যাংক
দুর্ভাগ্যে গতিহীন ছোট্ট বাসে, সেই একশ
আওয়ারে, চমক চমকে উঠে মাধুরী।

একা একা এরকম দাঁড়িয়ে থাকলে মনে
হয় চোখের সামনে পিছ পিছন হয়ে ছোট
যাচ্ছে দু'হাতের মিত-মিত সময় তখন তার
স্বপ্নে দেখার। মাধুরীর মনে হলো,
এখানে সে বরংকম দাঁড়িয়ে আছে, রাস্তার
দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে চোখ বাথ
হয়ে এসেছে। তাড়াতাড়ি ঘরের মধ্যে এসে
ঘড়ি দেখে। না, বেশী সময় বাটেনি,
এগারোটা পড়ি।

কি করে যেন একটা কয়েল চুকে পড়েছে,
খাবারের চাবুটা উল্টে ফেলে ছিল আর কি।
তখনই বেড়াশটিক তাড়াতাড়ি কোনো উপায়
মাধুরী ভাবেন না। মুখ দিয়ে কোনো
শব্দ বেরেনা না, মাধুরী সেটার চোখে চোখে
তাকিয়ে রইলো। তবু তো একটা জীবিত
প্রাণী, এখন মাধুরীর ওকে তেমন খরোপ
লাগছে না। তবু মাধুরী যত্ন করে মাধুরীকে
দেখছে আর আসলে আসলে লজ্জা পোলেছে।

প্রবোধকুমার সান্যালের

ন ত ন উ প ন্য স

দেহ নয় মন



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড কলিকতা

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

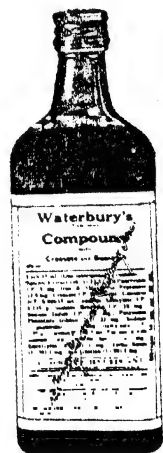


সুদি-কাশিতে শরীর চর্বল হয়ে পড়ে—আর পাঁচরকম রোগে ধরে

স্বাস্থ্য ও শক্তির জন্য ওয়াটারবেরিজ কম্পাউন্ড

সুদি-কাশি হলে আপনার রোগনিবারক শক্তি কমে যায়, শরীর
চলতে পড়ে এবং অসুস্থতা হতে থাকে। তাই
নিয়ম-সম্মত ওয়াটারবেরিজ কম্পাউন্ড পান। ওয়াটারবেরিজ
নানা রোগের উপশমন করে এবং শরীরকে সুস্থ করে আনে,
শক্তির ব্যাপ্তি দেয়, শরীরে প্রয়োজনীয় শক্তি দেয়।
“ওয়াটারবেরিজ” আর “ওয়াটারবেরিজ”-এই দুটি-কাশির উপশম হয়।

ওয়াটারবেরিজ কম্পাউন্ড - সর্বদা নিউরোগ্য টনিক



ওয়াটারবেরিজ কম্পাউন্ড

একবার মিয়াও করে ডাকলো, বুঝলো খুব একটা বিপদের সম্ভাবনা নেই; আবার খাবারের দিকে মূখ্য বাড়ালো। মাধুরী এবার দূর থেকেই বললো, এই, হুস! হুস! কি ভাগিস বেড়ালটা জানে না যে ওর খাবার আছে এগেবার সহস্র মাধুরীর নেই। বরং বেড়ালটা যদি দু'চার পা মাধুরীর দিকে এগিয়ে যায়—তাহলে মাধুরীই ভয় পেয়ে চিটিয়ে মেটিয়ে উঠবে। মাধুরীর হাতের কাছে আশ্রয়কার কোনো অশ্বও নেই। এসব খবর জানে না বলেই কত বেড়ালকে মায়েরদেহ দেখে মুখের গ্রাস ফেলে চলে যেতে হয়।

বেড়ালটা অনিচ্ছা সত্ত্বে গা মোচড়ান চিটি দিয়ে গুটি গুটি পিড়িয়ে জানলার ওপর উঠলো এক ধাপে। সেখান থেকে মাধুরীর দিকে আর একবার তাকিয়ে বাইরে নোংরা গেল। মাধুরী খাবারের ঢাকনাটা ঠিক কত বসিয়ে জানলার কাছে এসে বেড়ালটাকে ধাক্কা দিলো। একা একা তার ভালো লাগছে না। বেড়ালটা জানলার ঠিক নিচেই বসিয়ে বসে আছে। বেড়াল দু'চোখে খোঁজে পারে না মাধুরী, তবু আজ ডাকলো, হুস! হুস! হুস! মাধুরীর মনে হলো, তার কিছু গলায় আওয়াজই তখন এখন বহুদূর পশ্চিম শোনা যাবে। বেড়ালটা ভীত বদ, দু'চোখের মধ্যে মাধুরীকে একবার দেখে লাফটা একদম খাড়া করে বিতীভাবে ছোট্ট চলে গেল।

হাস্যের কার পায়ে আওয়াজ না? মাধুরী আসার তাড়াতাড়ি চলে এলো বগলদার। জুতার তলায় লোহার শব্দ করতে করতে আসছে একটা ফোক, গুনগুন করে গানও গাইছে আবার, নীলাঙ্গন হুইট পুর না। তবু মাধুরী বগলদার তাকিয়ে গেলো। বেশ বয়স্ক সবল চেহারা একজন অগাধানী, নাস বসানো জুতার জন্য গলো বালু মনে হয়, বেশ মনোর আনন্দ দুই দুই হাঁটু যেন এত রাতিরাও তার বাড়ি ফেরার কোনো তাড়া নেই, মাধুরীর বারম্বার তলা পেরিয়ে চলে গেল। যতদূর দেখা যায়, মাধুরী দেখলো ওকে।

...বিয়ের আগে কখনো এতরাত পশ্চিম জগতে পারেনি মাধুরী। নাইট শোতে সিনেমা দেখতে চাইতো না। যতদিন জন্মলগ্নের ছিল, রাত দশটার সময় হো যারা শহর ঘূর্ণিত। জন্মলগ্নের কোনোদিন মধ্যরাতের আকাশ দেখেনি, তখন খুব ভোরে ওটা স্বভাব ছিল। ভোরবেলা উঠে হৈমন্তী-র বাড়িতে ফুল তুলতে যেত—সে অনেক হৈমন্তীর কথা। কলকাতায় এসে হঠাৎ থাকার সময় অন্য মেয়েরা তার হৈমন্তী তার ঘুম কাড়িয়েপনা নিয়ে। তার হৈমন্তী পারমিতা কি অসভ্য, একবার ঘুমের মধ্যে তাকে—। তবে যেদিন মাধুরী প্রথম নীলাঙ্গনের চিটি পায়—দারুণ লাজুক ছিল

নীলাঙ্গন, কলকাতার পর প্রায় রোজই দেখা হতো—কিন্তু কিছুই প্রায় বলতো না, শুধু গম্ভীর গম্ভীর কথা—কি একটা কাজে বহরমপুরে বেড়াতে গিয়ে সেখান থেকে নীলাঙ্গন একটা চিটি লিখেছিল, সেই প্রথম সে মাধুরীকে...সেই চিটি পেয়ে মাধুরী সারারাত ঘুমোতে পারেনি। ছোট্ট চিটি, কোনোরকম ন্যাকামি নেই, কিন্তু কি আশ্চর্যক—মনে হয়েছিল মানুষ্ট খুব দুঃখী। চিটিটা পেয়ে ভালো লাগায়, রোমাঞ্চে শিহরণ জেগেছিল মাধুরীর, চোখে দু'এক ফোঁটা জলও এসেছিল, ঘুম আসেনি।...

একি, এগারোটা চাঁপশ। মাধুরীর বুকের মধ্যে ধক করে উঠলো, মুখটা বিবর্ণ হয়ে গেল, এক সঙ্গে দুঃখিতা আর ভয়ে একেবারে হঠাৎ মূচ্ছিক পড়লো মাধুরী, দু'দিনবার উদ্ভ্রান্তের মতন ঘর আর বারান্দা করলো শুধু।

—শুভ্রা! এই শুভ্রা ঘামিয়েছিস?

শুভ্রাদের ঘর এখন সন্তুষ্ট, আর কথা শোনা যাচ্ছে না। উত্তর আসার আগে খুট করে ছোট্ট আলো জ্বললে উঠলো। শুভ্রাদের কেউ সুইচ আছে।

—কে? মাধুরী নাকি? কি হয়েছে?

—একটু শোন না। রতনদা ঘামিয়ে পড়েছেন?

—বেন কি হয়েছে? নীলাঙ্গনদা ফেরেননি এখনো?

—না!

রতনের বেরোতে একটা সময় লাগলো। ঘামিয়েই পড়েছিল। কিন্তু হঠাৎ ঘুম ভাঙার জন্য তার মুখে কোনো দুঃখিতার ছাপ নেই। শান্তভাবে বললো, কি হয়েছে কি? নীলাঙ্গন আসেনি এখনো? কিছু, বলে টলে যাবনি?

—না! কিছু, বলেনি!

বিনা পরিশ্রমে!



ছোটদের জামায় লাগাবার

রঙবেরঙের

মোর্টিফ

(আবার ওপরে বেখে শুধু গরম ইলি চালানোই বেশ লাগে)

কলগেট বেবী পাউডারের

প্রত্যেক দিনের সঙ্গে পাবেন

এই অপরূপ রঙবেরঙের বিনা পরিশ্রমে উপহার নিয়ে আপনার বাচ্চার জামাকাপড় বাহারী করে তুলুন। এটি লাগিয়ে দেওয়া পুর সোজা—জামাকাপড়ের ওপরে বেখে গরম ইলি চালিয়ে দিন, বাস টিক লেগে যাবে। বাচ্চাকে খিঁচ, আরাম ও শুষ্ক রাখতে বাচ্চারের সবসেরা ট্যাক, কলগেট বেবী পাউডারের সঙ্গে আজই এটি বিনা পরিশ্রমে নিয়ে আসুন।

বিনা পরিশ্রমে উপহারের সঙ্গে আজই কলগেট বেবী পাউডার দিয়ে আসুন।



বেখে নেবার মত রকমারি হৃদয় ডিজাইন পাবেন



শিল্পী।

ইক একবারে খোঁজাওন।

CBP. G. 9. 24

—কোনো লম্বটিন বা বড়িডেই খেঁকি গেছে
ছয়তো। অসব কাল সবালে।

—ওমা, বছর বাড়িতে থাকবে কেন?
কিছু না বলে-উলে এরকমভাবে তো কখনো
থাকেনি।

—তা হলে দাখো ফিরতেও পারে।
এখনো ফেরার সময় যথানি।

—এরপর আর ফিরবে কি করে? বারেনা
প্রার বাজ।

—শামবাজার অগ্নি তো বারোটা পর্যন্তও
বাস চলে। তা ছাড়া টাটকা আছে—

—কিন্তু এত রাত তো আগে কখনো
হয়নি।

রাতন একগাল হাসলো। বেশ জীমের
বলেনা মাধুরীর খাটো। শব্দ্যাক বললো,
ও ঘর থেকে সিগারেট আর দেশলাইটা নিয়ে

এসে হো! তারপর মাধুরীর নিকে ঢোকে
আবার হোসে জিজ্ঞেস করলো, কবছর
হলো?

ঠাট্টা ইয়াকি বোঝার মতন মনের অবস্থা
এখন নেই মাধুরীর। তার মনটা এমনিতে
ভারী স্বচ্ছ, সহজে কোনো ঘটনার গুরুত্ব
বোঝতে পারে না—যখন তখন উদ্ভবন হয় না,
কিন্তু একবার বাতুল হয়ে পড়লে আর
নিজের সামলাতে পারে না। বিশলে মনে
জিজ্ঞেস করলো, কি কবছর হলো?

—বিয়ে। তিন বছর তো হয়ে গেছে?

—হ্যাঁ।

—তবে?

বতন এখন মুখে করে আছে, যেন একটা
খবর সংক ধারণ উত্তর জিজ্ঞেস করছে। এই
কি মাধুরীর পক্ষে ধারণ উত্তর দেবার

সময়? এই রাত বারোটার, নীলাজান
এখনো বাড়ি ফেরেনি। মাধুরীর গলার
আওয়াজ প্রায় শোনাই যায় না, সে জিজ্ঞেস
করলো, আপনি কি বলছেন, রতননা?

রতননা আবার নিজের রসিকতা উপভোগ
করে হাসলো। হাসতে হাসতেই
সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়ার কলে একটা কান
এলো, সেই অবস্থায় বললো, তা হলে বোলা,
বিয়ে করার পর প্রথম প্রথম লোকে যা করে,
তিন বছর বাসও কি তা করবে? বাকল
মাধুরী, প্রেম-টেম করার সময় মানস একটু
বদলে যায়, তখন অনেক কিছু লস্কের—
আমি খারাপভাবে বলছি না—

—ও আমার কাছে কিচিট লস্কেরাই—

—জা, বললাম তো, আমি খারাপভাবে
বলছি না। তখন লোকে তবে এই মেয়েটির

কাচের জিনিস
সহজেই
ভেঙ্গে যায়...



ব্রাইট
প্লাস্টিকের কিন্তু
তা নয়



কাচের মত ভঙ্গুর, এবং দাঁতুর মত পোকা
খণ্ডে গুটি তরুণই বা ক্ষতবিক্ষত হতে পারে।
ইচ্ছা-অপনার প্রতিষ্ঠা হুজুর, টিকমর,
রঙীন, পরিষ্কার ও স্ববিরামক—এ সবই
চমৎকারভাবে মিলিয়ে আনানি পানেন ব্রাইট
প্লাস্টিকের জিনিস।

ব্রাইটের বকমারি অপুর—বহু যত্নে জিনিস
পানেন বা একান্ত প্রয়োজনীয়। চিকিৎসা, গরু,
কাপ, গোলপ, সাবানের বাস, মগ, পাত্রে,
কেন্দ্রিকার খলে, বাসভিত্তি, বেসিন ও এই,
এমনই আরও কত কি!

ব্রাইট কিনলেই ঠিক কদাচন!



ব্রাইট ব্রান্স ব্রাইডেট লিমিটেড,
১০০০, ভারতের প্রাক, কোম্বাই-৪৪।

সুখ স্বচ্ছন্দ্য ছাড়া আমার জীবনের আর কোনো উদ্দেশ্য নেই। কিন্তু তিন বছর কেউ গেলে...বিশেষত নীলাঞ্জনের মতন মানুষ—ওগো আর শূন্য আমাদের মতন চোখ ছাড়া পাখি গেরঙ্গ নয়—

মাধুরী জানেনা এখন কি বলবে। রতনমার কথা সে বিশেষ কিছুই মনে পড়েছে না। শজা তার সাহায্যের জন্য এগিয়ে এসে। শজা স্বংকার দিয়ে বললো, তোমাকে আর বকবক করতে হবে না। একটু বৈঠকে দেখো তো বরং—

রতন ভুলে জিজ্ঞেস করলো, বৈঠকে কি দেখবে?

—নীলাঞ্জনা আসছে কিনা—

—নীলাঞ্জন আসছে কিনা দেখো বৈঠকের চোখের পরকার কি? এসে তো এমনিই আসবে—

শজাকে কথা বলার জন্য বেশী ভাবতে চক না। আগে সম্পূর্ণ বললো, তা বলে তুমি একটু বৈঠকে পারছো না? অজ্ঞা কথো মনোহা ও বাড়িতে একটু খেঁজ নিলেও পানত তে।

—ও বাড়ি দান?

—জামহাস্ট স্ট্রীটে—। মাধুরী হোর শওরক কোন কার জিজ্ঞেস করা বার না তিন তলা থেকে ফেরন করা বাস—

রতন একবারে অটোবাসিতে কেটে পড়লো। জামহাস্ট স্ট্রীট মানে? নীলাঞ্জনের নিজের বাড়ি? এখানে কোনো খবর না ছিল নীলাঞ্জন ওখানে খবর হবে? কিংবা হোমরা ভাবছো, নীলাঞ্জন হঠাৎ বাপের মতো হয়ে বড়কে ত্যাগ করে বাপের সাথে ফিরে যাবে? নীলাঞ্জনের কথা তো চোখে নাও আমি বলেও জীবনে আর কোনোদিন ওরকম সাধার মূখও দেখবুম না।

মাধুরীর মনের গাঁতই জালায়। একটু আগেই সে রতনমার সমস্ত নীলাঞ্জনের সমস্তই বললে ভাবছিল, এখন হচ্ছে হলো—শব্দের পক্ষ সমর্থন করে কথা বলবে—যদিও তার শব্দর একটি দিলের জন্যও তার সাপে ভালো করে কথা বলেননি। কিন্তু মাধুরীকে কিছু বলতে হলো না, শজাই সীতামতল রাগের সঙ্গা বললো, তুমি হাসছো, তোমার লজ্জা করে না? নীলাঞ্জনা এখনো ফেরেনি—তুমি বার না সাত চাও, আমিই কিনতলার গিরে ফেরন করছি। জামহাস্ট স্ট্রীটে খবর না পাই, থানা কিংবা হাসপাতালে—

রতন এই প্রথম অবাক হয়ে থাকলো। তার মূখ আহত মানুষের মূখ। এই নারী দুজনকে দু' কারণ খুশী করার জন্য তার তে এখন নিরর্থক বাস্তবগাঁতের ভাণ দেখিয়ে রাস্তার কোড়ে গিয়ে দাঁড়ানো উচিত, একথা তার মাথাতেই ঢোকে না। নীলাঞ্জনকে

সে ভালোভাবেই চেনে, হঠাৎ কেনো দু'দিনা ছাটের থানা কিংবা হাসপাতালের আওতার চলে যাওয়া—তার সম্ভবই নেই। কাল সকালেই সে সম্ভা শরীরে ফিরে আসবে—এবং তাদের এই মনোর বাস্তবতা দেখে সে টাটকা করবে—পুরষ মানুষের স্বভাবই এইরকম।

রতন একটু লম্বীর হয়ে বললো, তুমি দেখছি মাধুরীকে একটু শাস্ত করার বললে আরও বেশী ভয় দেখাচ্ছে। থানা-হাসপাতালে কি আর আমি খোঁজ নিতে পারি না। কিন্তু কাল নীলাঞ্জন এসব শুনলে আমার ওপরেই রাগারগি করবে। বলবে, তুমিও মেয়েদের কথা শুন—

রতনের গম্ভীর ভাবে শজা একটুও ফললো না। বললো, বাঃ তা বলে এত রাত পর্যন্ত মনোহা বাড়ি ফিরলো না—মাধুরী এখন কি করবে?

রতন বুঝলো, এদের সম্পূর্ণ তর্ক করে লাভ নেই। পুরষ মানুষের বাপের মেয়েরা সত্যিই কামোদিনী বোঝে না। হঠাৎ সংশয় করে বললো, ঠিক আছে, আরও খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে দেখো না, তারপর না হয়—

ওরা তিনজনেই বারান্দায় এসে দাঁড়ালো। রতনের পাশে শজা, তার ওপাশে মাধুরী। শজা অবশ্য রতনের হাতের এলাকার মধ্য নেই। রাস্তার এখন আগের তুলনায় অনেক ধোঁক। অনেক দারিও রয়েছে ভিড়ের মধ্যে। প্রথমে ওরা বিচলিত খাবার জন্যই মধ্য রাত্রে এত জনসমাগমের কারণ বুঝতে পারেনি। আসলে শিঙা দিকেরা হলের নকট গো ভেঙেছে, অনেক হোট স্ট্রীট ফিরছে।

হঠাৎ এত রাতে এত লোকজন দেখে ওদের দু'শিঙতা খানিকটা হালকা হয়ে গেল। একটুক্ষণের জন্য নীলাঞ্জনের কথা ভুলে ওরা জন্য বিষয়ে টাটকা ইয়াকিও করতে লাগলো। এমন কি রতন যখন বললো, নীলাঞ্জনের বা ভুলো মন, হাতেও যদি পর না—হঠাৎ কোথাও বসে বসে গল্প করতে করতে ভাবতে, এখন পোনে নটা বাজে—তখন মাধুরী হেসে ফেললো পর্যন্ত।

ভিড় তখনো পুরো কমে নি, সটকেল জিং জিং করতে করতে একটা ছেলে এসে মাধুরীর বারান্দার তলাতেই এসে পানলো। সাইকেল থেকে নামলো না, এক পা দাঁড়িয়ে ছাইটে ওপরের দিকে মাখ করে ওলোটি মাধুরীর দিকে তাকিয়ে বললো, সৌদি—

মাধুরী ভোলোচক চেনে না, কোনোদিন দেখেনি, তবু উৎসুকভাবে উত্তর দিল, কি? কি?

ছেলেটি অসংগঠন গলার বললো, নীলাঞ্জনা, আজ রাতের বাড়ি ফিরবেন না। এসপলমাত্রে গিয়েকটি করতে গিরে জাক জ্বারেস্ট হয়েছেন। বেরা নিতে রাজী হননি। ডায়ের কিছু নেই—

ছেলেটি তখন আবার সটকেল নিয়ে ছটতে শুরু করেছে। মাধুরী জিজ্ঞেস করলো, শুনুন, শুনুন, একটু দাঁড়ান—

ছেলেটি হাওয়ায় উত্তর ছাইটে দিল, কাল সকালে কাগজে দেখতে পাবেন, চিত্তার কিছু নেই—

রতনই আবার ওরা দাক্ষা করে দেবার চেষ্টা করে একটু বাদে বললো, ঐ তো বলে গেল চিত্তার কিছু নেই। থানার আছে যখন, খোঁজ পাবে নিশ্চয়ই। [রতন]



আর্নিকল

আর্নিকল হেয়ার অয়েল

কেশের অকালপতন ও
পড়ন নিবারণে সহায়তা
করে এবং কেশ দোষ
বুঝি করে।

মহেশ লেবোরেটরিস্
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

একটম
৩৬, তত্কার্থা এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৩৬, দেওয়ানী মহলার রোড, কলিকাতা-১
ফোন : ২২-২৫৬৬



স্বাভাস, ব্যবসায়ী!

আপনি আমাদের ব্রাণ্ডগুলি ঠিকে রেখে বিক্রী করেন এবং
এইভাবে আমাদের ব্রাণ্ডগুলিকে জনপ্রিয় করে তুলতে সক্রিয়ভাবে
সাহায্য করেন। ক্রেতা ও প্রস্তুতকারকদের মধ্যে আপনিই মুখা যোগসূত্র।
দেশের সিগারেটের বাজারে বিদেশী একচেটিয়া ব্যবসায়ীদের প্রবল আধি-
পত্যের ফলে দেশীয় সিগারেট শিল্পের সঙ্গে সহযোগিতা করতে
আপনাকে কিছুটা অসুবিধা পেতে হয়। কিন্তু মুখের বিষয়, ওই অসুবিধাগুলি
আপনাকে নিরস্ত করে না, বরং উৎসাহে উত্তেজিত করে। আর,
বৈদেশী মনোভাবাপন্ন ব্যবসায়ী হিসেবে আপনি সমস্ত বাধা ও
প্রলোভন সত্ত্বেও দেশীয় শিল্পেরই সহায় হন। আপনার
সচেনতা ও অশ্বরের সাড়া, আপনার চেষ্টা
ও সাফল্য আপনাকে করে তোলে দেশীয়
শিল্পের স্তম্ভস্বরূপ। আপনার
নিরবচ্ছিন্ন সহযোগিতা এই শিল্পকে
গড়ে তুলতে ও এর ভবিষ্যৎ
উজ্জ্বল করে তুলতে বড়ল পরিমাণে
সহায়তা করবে।

দেশী সিগারেট বিক্রয় করে
ভারতের বিদেশী মুদ্রা রক্ষা করুন



গোল্ডেন টোব্যাকো কোং প্রাইভেট লিমিটেড

বোম্বাই-৫৩

ভারতের এই ধরনের বৃহত্তম জাতীয় উদ্যোগ

ছাত্রীর পরম প্রাণ্য অর্পণ করেছেন তিনি। নিজের অনেক রচনা তিনি মিথ্যে দেখেছেন। পণ্ডিত রতনজন্মকার নাকি ভরসা দিয়েছেন সেগুলি প্রকাশের ব্যাপস্ব্য করবেন। তাঁর একটা কথা শুনে বড়ই কষ্ট হল। বয়স হয়েছে। দিল্লীর প্রচণ্ড শীত গ্রীষ্মে যাওয়া আসা করতে তিনি আর কোন পেরে উঠেন না। বলবেন—“পারেন বলকাতার

আমাকে নিয়ে যেতে? একটা সামান্য কাজ হলেই আমার চলবে।” এখানকার সংগীত প্রতিষ্ঠানদের প্রতি আমাদের আবেদন যদি তারা এই প্রবীণ গুরুী ব্যক্তিকে নিয়োগ করতে পারেন তাহলে তারাও যেমন লাভবান হবেন তেমনি সহায়তালভ করবেন এই অবসরকামী ব্যক্তিটি। সে যুগের বহু বস্তু এর জন্য আছে আর আছে প্রচুর

অভিজ্ঞতা। এই রকম ব্যক্তিদের দেশে ফিরে আসবার জন্য সহায়তা করাটা তো আমাদেরই কর্তব্য।

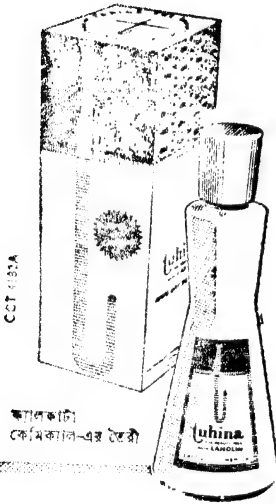
প্রতিবারই দিল্লীতে এসে পরলে কণ্ঠ শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত চন্দ্রশেখর পান্ডের কথা মনে করে দুঃখ বোধ করি। অসুখকালের হলেও তাঁর সঙ্গে লেখকের একটা অসামান্য প্রীতির বন্ধন স্থাপিত হয়েছিল।

ল্যানোলিন আর ময়েশচারাইজার মেশানো

তুহিনা

টিউট মিড

আরো ভালোভাবে মুখ ও
গা-হাত-পা ফাটা বন্ধ করে...
সারা শরীরে এনে দেয়
স্নিগ্ধ কমলীয়তা !



আপেক্ষা
কেমিকাল-এর তৈরী

তুহিনার আছে ল্যানোলিন আর ময়েশচারাইজার—মুখ, ত্বক, চামড়ার নর ও ছুটি জিনিস না হলে নয়। তুহিনা চামড়ার ভেতরে ঢলে গিয়ে চামড়ার ঝাড়া কেয়, দৌলখ বাড়ায়—মুখ ও গা-হাত-পা ফাটার সমস্তা থেকে রেহাই দেয়। চামড়া কোঁচকানো কিংবা শুষ্ক হওয়া আরো ভালভাবে বন্ধ করে। সারা শরীরে শিশির-স্নিগ্ধ কমলীয়তা নিয়ে আসে। আগনার মুখে, গলায়, ঝাড়ে, হাতে, কতৃহয়ে, পায়ের পাতায় আর গোড়ালিতে (পেরীর যে যে জায়গা সবচেয়ে বেশী শুষ্ক হয়ে হয়) তুহিনা মাখুন। দেখবেন, ল্যানোলিন ও ময়েশচারাইজার মেশানো নতুন তুহিনা ফকের জৌলুস ফিরিয়ে দিয়েছে। প্রতিদিন স্নানের পর আর শোবার আগে নিয়মিত তুহিনা মাখতে ভুলবেন না। মনে রাখবেন, মুখ থেকে পায়ের গোড়ালি—সারা শরীরেরই যত্ন নের তুহিনা।



পদ্মপত্র

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

(পরিচয়)

সেই রাতে আর রমেনের ফেরা হল না। বঙ্গীগঞ্জ স্টেশন থেকে যখন ট্রেনটা ছাড়ছিল তখন হতভম্ব লালিত চোঁচিয়ে উঠে বলেছিল—তুই সত্যিই চললি নাকি? রমেন মৃদু হেসে ঘাড় নাড়তে লালিত জবাব চোঁচিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল—কবে ফিরবে?

রমেন তার উত্তর দিতে পারেনি। আসলে সে তো কোথাও ফেরে না। যেখানেই সে হয় সেখানেই তার ফিরে যাওয়া। অতীতের প্রথম ভাবই ভাবতে চেষ্টা করে রমেন। অন্যতর এই যে ভাবতে আজকাল আর অসুবিধে হয় না। তবু লালিতের জন্য কষ্ট হচ্ছিল। রমেনকে ছাড়া আজকাল বোধ হয় লালিতের একটু একা-একা লাগে।

পল্লীগঞ্জের নতুন বাসায় পা দিতে না গিয়ে মৃদুলার মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল। শব্দের মধ্যে শেখিছে তারা খানিক দূরে ইলেকট্রিকের আলো আর পিচের রাস্তা গেছে। তারপর অন্ধকার কাঁচা রাস্তায় একটুখানি গিরে ফাঁকার, প্রায় মাঠের মধ্যে অন্ধকার বাসা। তুলসীর ছাত্রা আর কয়েকজন মাষ্টার, বাড়িওয়ালা নিজে—সবাই মিলে ছত্রে পলকে পুরদুলাই রীতিতে যেমন-তেমন ভাবে খর দুখানা সাজিয়ে ফেলতে সহায় করল। কিন্তু হারিকেনের আলোর সে পেরাটে অন্ধকার সৃষ্টি হয়ে থাকে তাতে ভয়াল ছিল না বলে মৃদুলার কেবল মনে হচ্ছিল সে এক টির অন্ধকারের নিবাসনে এসেছে। আর কোনদিন কলকাতা আর হোলার মুখ দেখবে না। বাড়ির ভিতর সিকার দরজা খুলে ভিতর বায়াদার সড়িতেই প্রতিপদের চাঁদের আলোর ভাসা উঠন, তারপর আগাছার বেড়া, আর বহু দূর বিস্তৃত এক কুয়াশার মোহাচ্ছন্ন আগাছা বর্জিত প্রান্তর দেখে তার মনে হল সে বহুদূর পরের জগতে চলে এসেছে। চার সিকের এ জগৎ বেঁচে থাকার জগৎ নয়।

তা থেকে সবাই বিদায় নিয়ে গেলে রইল

কেবল তুলসীর লম্বা সম্যাসী বন্ধুটি। এও হয়তো কাল কি পরশু চলে যাবে। ভেবে মৃদুলার কেমন কান্না পায়। এখন যে কোনো মানুষ কাছে থাকলেই ভাল লাগবে। যে কোনো মানুষ।

নতুন তোলা উন্নয়ন চলে ডালে চাপিয়ে ডাজার বেগুনে কুটুত বসেছিল সে, এমন সময়ে যেসব ভীর্ণ মেয়েরা দরজার আড়াল

থেকে তাদের হালপাশ নিয়ে আসতে দেখেছে তারা আসতে লাগল এক দুই করে। অসম্ভব তাদের কৌতূহল কলকাতার মেয়েদের প্রতি। তাদের সঙ্গে কথা বলতে বলতেই মৃদুলা বৃদ্ধিতে পারছিল যে গ্রাম সুখের জায়গা নয়।

তুলসী আড়াল আড়াল থেকে হারিকেনের মাজা আলেয় যতটা সম্ভব মৃদুলার মুখের ভাব লক্ষ করে যায়। তারপর নানা কথা ভেবে কেমন একটু নাড়াচাড়া বোধ করে। এতখানি করার পর যদি মৃদুলা সুখী না হয়ে থাকে তবে তার সুখ কোথায়!

নতুন চৌকির ওপর সদ্য পাতা বিজ্ঞানার রমেনের মৃৎমুখি আঁটি হয়ে বসে একটা সিগারেট ধরাল তুলসী। বলল—এ জায়গাটা খুব ডেভেলপ করবে, বৃদ্ধি! ডাবছি কিছ, জমিরে টানিরে এদিকেই জমি কিনাবো।

কথাটা বলেই তার থেয়াল হয় যে, যাকে সে এই কথা বলল তার জমি-বাড়ি কিংবা পাখির সপ্তরের প্রতি আগ্রহ না থাকারই

॥ লাইব্রেরীর উপযোগী বই ॥

জীবনী

চার্লি চ্যাপলিন	অশোক সেন	৭.৫০
আচার্য জগদীশচন্দ্র	সুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	৮.০০
বিজ্ঞানচ্যাব্য সত্যেন্দ্রনাথ বসু	রবীন গঙ্গোপাধ্যায়	৩.৫০
নিকোলা টেসলা	উৎফুল্ল মুখোপাধ্যায়	২.৫০
জর্জ ওয়েলিংটন হাউস	বিমলেন্দু সেনগুপ্ত	২.০০
আমেরিকার বিজ্ঞানীদের কাহিনী	অধীরকুমার রাহা	৪.০০
কেনোড মানদ	অনিলরঞ্জন গুহ	৩.০০

খেলাধুলা

ফুটবল খেলার নিয়মাবলী	রবীন সরকার	৩.০০
-----------------------	------------	------

বিজ্ঞান

যন্ত্রের মানদ	তুষার দে	৩.৫০
জীবের শব্দভাষা ধর্ম	শৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪.০০
মহাবিশ্বের সন্ধান	রাখাল ভট্টাচার্য	৩.৫০
বিদ্যুৎ শক্তির কথা	সমরজিৎ কর	৩.০০
সাগর পেরিয়ে বাতী	চিত্তরঞ্জন দাশগুপ্ত	৪.০০
রশ্মি-দৃশ্য ও শুদৃশ্য	রমেন মজুমদার	৫.০০

কৃষিবিদ্যা

ভারতের কৃষি ব্যবস্থার পরিচয় (১ম ভাগ) বনবিহারী চক্রবর্তী	ও অন্যান্য	৩.০০
ভারতের কৃষি ব্যবস্থার পরিচয় (২য় খণ্ড)	ঐ	৩.০০
ভারতের কৃষি ব্যবস্থার পরিচয় (৩য় খণ্ড)	ঐ	৩.০০

যন্ত্রবিদ্যা

প্রাথমিক ওয়েল্ডিং শিক্ষা (গ্যাস ওয়েল্ডিং) চক্রবর্তী ও সরকার	সুনীল সরকার	৬.০০
মডার্ন আর্ক ওয়েল্ডিং প্র্যাকটিস	সুনীল সরকার	৮.৫০
মোটর গাড়ী চালাতে চাই	ননীগোপাল চক্রবর্তী	৩.০০

শ্রীভূমি পাবলিশিং কোম্পানী, ৭৯, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

কথা। মনে মনে একটু জিজ্ঞাসা পেল তুলসী।
বলাবলি রমেনের কাছে নিজেও তুচ্ছ বলে
মনে হয়েছে তার, আশুও হল।
সকালবেলায় উঠেই রমেনের চলে
একোয়ার কথা। কিন্তু মাদুলো একটু
আপত্তি তুলল—কেন যাবেন একদিন
কোনো কাজ তো নেই! তারকের দিনটা
থেকে যান না।

আসলে বাঙ্গালী স্টেশনে বিড়কে দেখার
পর থেকেই মাদুলো জমান্বয়ে জন্মসত্তে
জানত। কেবলই মনে হয় যে কোনো সময়ে
যে কোনো দিন বিড়ুর আবির্ভাব ঘটবে
এইখানে। তুলসীকে মাদুলো চেনে। যদি
কখনো বিড়ুর মতোমুখি হয় তবে কোথার
উপে যাবে তুলসীর সাহস! বিড়ুর
আকর্ষণের সামনে বাধা হয়ে দাঁড়ানোর

কমতাই তুলসীর নেই। তাই লক্ষ্য চলে
সাহসী রমেন করেকটা দিন তারের কাছে
থাক। দুটো ঘরের একটা তারের
দেওয়া হবে।

রমেন থাকল।
আশ্বিন মাসের মাঝামাঝি এখন। দেশ
দেশের প্রকৃতি সেজে উঠেছে। এই সময়
অনেক দূর দেশের পাখি আর বাহাস



































































































































































































































































































































































































সুন্দর পালের নৌকোর মতো মেঘ আসে পলাশপুরে। গত বর্ষার স্মৃতি মানুষ ভুলে যায়। ঠিক ঐ পাখি বা মেঘের মতোই নুতন একটি জিনিস দেখতে পেল গায়ের লোক। তারা দেখল গৌরবর্ণ দীর্ঘকায় রমেনকে—একা একা হাটছে রাস্তার রাস্তায়। যেন কোন দিকে ঘাবে ঠিক করতে পারছে না। লোকটাকে দেখলেই এত ভাল লাগে কেন? মানুষের মাথার চারদিকে জ্যোতির্বলয় নেই, এ তো ঠিক কথা। কিন্তু কাউকে কাউকে দেখলে মনে হয়, এর মাথা মুখের চার ধারে ওরকম কিছু একটা থাকল মানাত ভাল।

মানুষের চার ধারে জ্যোতির্বলয় নেই। জ্যোতি না থাক, তার অস্তিত্বের একটা বলয় যে তার চারধারে নিয়ে বেড়ায়। সেটা হকতো তার গায়ের উত্তাপ, রক্তের স্পন্দন, গায়ের বিশেষ গন্ধ। দেহ সবসময়েই বিকিরণ করছে তার অস্তিত্বের সংবাদ। ঠিক সেই রকম একজন মানুষ তার সারাজীবনের বা কিছু কাজ, স্বভাব এবং চিন্তারও একটা বলয় তৈরী করে নিজের অজান্তে। একে অন্যর বলয়ের মধ্যে এসে কী একটা টোঁ পরে। কিন্তু ঠিক বৃক্ষেতে পারে না। তবু নিজের অস্তিত্ব তাকে ব্যতিবাস্ত রাখবে বলে সে অনাকে সঠিক বৃক্ষেতে পারে না। কিন্তু রমেন পারে। সে স্পষ্টতই মানুষের চারধারে তার বিশেষ বলয়টিকে অনুভব করে। যত মানুষ তার কাছাকাছি আসে, রাস্তার উল্টোদিকে হেঁটে যায়, কিংবা তেল গাড়িতে বসে থাকে মুখোমুখী—তারের প্রতিকর্মেই বেড়ান্ড ভালবাসায় লক্ষ্য করে রমেন। সবসময়েই সে মানুষের সেই বলয়টির নিকটবর্তী হওয়ার সূচ্যোগ খোঁজে। যথার্থ সেই বলয়টিকে অনুভব করতে না পারলে মানুষের উপকার করতে যাওয়া বৃথা। তাই সেটা অনুভব করার জন্যই রমেন নিজেকে সতর্ক রাখে। অবিরল বিজ্ঞমন্ত্র জপ করে সে। শব্দজাত উদ্ভাপ তার ভিতরটাকে ধিকি ধিকি জাগিয়ে রাখে।

পলাশপুর আধা গঞ্জ আধা গ্রাম। এখান থেকে কলকাতায় তরবারি চালান যায়, আর ডেড়ার মাছ। মাটি একটু নোনা। ফলে ফসল ভাল হয় না খুব। মানুষগুলি যতটা মামলাবাজি ততটা দাঙ্গাবাজ নয়। মাঝে মাঝে রাজনৈতিক দলগুলি মিটিঙ করে এখানকার মানুষদের স্বার্থ সম্বন্ধে সচেতন করে দিয়ে যায়। একটু শিক্ষানীক্ষার প্রসার হওয়ার ফলে মানুষ ক্রমে সব কিছুকেই অগ্রগা এবং অবিশ্বাস করতে শিখেছে। নীতিমোধ কিছু ঢিলা।

রমেন চলতে চলতে মাঝে মাঝে দাঁড়ায়। চারদিকের আবহাওয়ার কিছু একটা অনুভব করতে চেষ্টা করে। প্রতি জন-পদেরই একটা বিশিষ্টতা আছে। অনেক মানুষ এক জায়গায় বসবাস করতে করতে

কিছুটা একে অন্যর মতো হয়ে যায়। তাদের বোধ চিন্তার বিকিরণ সেই জায়গায় আবহাওয়ারকে সন্মোহিত করে রাখে। কখনো রমেন যক্ষণবলের কোনো ছোট্ট শহরে পা দিয়েছে, আর সলো সলো তার মনে হয়েছে এই জায়গায় কামুক লোকদের বসবাস, কোনো জনপদে গিয়ে তার মনে হয়েছে এ জায়গা অর্থালিপ্সুদের অধিকারে। প্রায় সময়েই দেখা গেছে যে তার ভুল হয়নি।

রমেন পলাশপুরে চলে বেড়াতে থাকে। সে লোকের কাছাকাছি যায়, দাওয়ার বসে, কিংবা বহু দূর হেঁটে যায় একসঙ্গে। মানুষ সংগ্রহ করতে চেষ্টা করে সে।

ওদিকে দীর্ঘ রাস্তা মোটর চালিয়ে গভীর রাতে ফিরেছে সঞ্জয়। তারপর বেলা পর্যন্ত ঘুমোচ্ছে নিঃশাড়ে। কাত হয়ে শুয়ে আছে সে। তেল-না-দেওয়া রুক্ষ চুলে খুলোটে লালচে রঙ। এখনো চুল বাড়নি সঞ্জয়ের। মায়ের প্রাণেধর সময়ে কামানো হয়েছিল মাথা। তেল তেল করছে মুখ, গালে দাড়ি বেড়ে ককর্শ দেখাচ্ছে মুখখানা। হয়তো স্বপ্ন দেখছিল সঞ্জয়। তার ঠোঁটে একটু হাসির আভাস। সারা মুখখানার কোনো পাপের চিহ্ন নেই, কিন্তু তাকে নিদারুণ পরিপ্রাস্ত দেখায়।

রিণ এই দৃশ্যটা দেখল বার বার। কাল

রাতে ঘুম থেকে উঠে সে সজরকে দরজা খুলে দিয়েছিল। দেখেছিল হাসিমুখ সজর দাঁড়িয়ে আছে দরজার, হাতে সাউটেক্স।
হরে ঢুকেই জিজ্ঞেস করল—পিকলু, কই? পিকলু! পিকলুকে কি সজরের মনে ছিল?

সাউটেক্স মেঝের রেখে রশ্মির ফুলে আধখানা শরীর ভিতরে ঢুকিয়ে ঘুমন্ত পিকলুকে খাবা সোনা এই সব বলে আঘর করেছিল সজর। ঠিক বাধ্যদের মতোই, আদেখলাপনার।

সম্ভবত সেটা ছিল রিণির মুখোমুখী হওয়ার অসম্মিত থেকে পলায়ন। নইলে পিকলুকে কখনো হাত মূখ না হরে আঘর করে না সে।

কিন্তু রিণি জানে, এ অসম্মিতকৃত চিরকাল থাকবে না সজরের। বিশ্বের পুর প্রথম প্রথম সজর বাইরে দখ খেলে কড়া জর্দা দেওয়া পান খেয়ে আসত। তবু সেই পেতে রিণি। টের না পাওয়ার ভান করত। ক্রমে ক্রমে সাহসী হতে হতে সজরের হাইসিকার বোতল আজকাল খওয়ার বসেই ভিজ্জেই মজত থাকে।

ঠিক সেই রকম দীর্ঘা বেড়ামোহ ব্যাপারটাও একদিন সজর প্রকাশ্যে করবে। রিণির মুখোমুখী দাঁড়াতে নিঃশব্দে সজর গাছের মতো। সে দিনের কথা ভাবলে রিণির ভয় করে।

কাল রাতে যে সজর আসবে তার খবর আগে দেয়নি। ফলে খাবার ছিল না।

বাগর্থ প্রকাশিত

অলোক রায় সম্পাদিত

সাহিত্যকোষ-কথাসাহিত্য ১০

উপন্যাস ও ছোটগল্প-ভবুর সাহিত্যকোষ। বাংলার এই জাতীয় গ্রন্থ এই প্রথম। লেখকসূচী—ত্ৰীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বৃন্দাবন বসু, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, আশুতোষ ভট্টাচার্য, দেবীশন ভট্টাচার্য, জ্ঞানবীকুমার চক্রবর্তী, শিশির চট্টোপাধ্যায়, অসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপ্তি হ্রিপাঠী, ভবতোষ দত্ত, ভূদেব চৌধুরী, আশুতকুমার দাসগুপ্ত, সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায়, রবীন্দ্রনাথ গুপ্ত, অশুতকুমার সিকদার, অনিল সেনগুপ্ত, নিখিল নন্দী, শ্যামাপ্রসাদ সরদার, সরোজ দত্ত, অলোক রায়, অমল্য সরকার, অনীতা গুপ্ত, বীরেন্দ্র দত্ত, কমল রায়, অমিত ভট্টাচার্য, পশুপতি শাসমল, মিহিরকুমার দাস, সুখেন্দু গঙ্গোপাধ্যায়, দিলীপ গুপ্ত, অরুণকুমার ঘোষ, দীপেন কল, সেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

সাহিত্যকোষ-নাটক ৫

নাটক সংক্রান্ত যাবতীয় পরিভাষা ও নাট্যভবুর আলোচনা। সম্বন্ধে পাঠক, নাট্য ও মঞ্চাঙ্গসাহী দর্শক এবং ছাত্রদের নিত্যাব্যবহার্য রেফারেন্স গ্রন্থ। ব্যাভিনায়া লেখকদের রচনাসমূহ।

অলোক রায় প্রণীত

প্রবন্ধকার বক্ষিমচন্দ্র ও উনিবিংশ শতাব্দীর বাঙালী সন্ন্যাস-ম ৩

বিক্রয়কেন্দ্র ৥ এসেম্ পাৰ্বলিকেশন্স, ৬৭/২ মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১
দে বুক স্টোর, ১০ বক্ষিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ৬৬৭৭)



ধাকারসী
এভারক্রেশ
৩১% 'টেরিন' ও ৩৩% কটন

মসৃণতা ও নীতলাতার জন্য "এভারক্রেশ" বিশেষভাবে
বিশিষ্ট। নান্দরপের হালকা, কসর, ফুলেরা অভিন্ন
চাপাই ডিজাইনের শাড়ি ও পোশাকের স্ব স্ব
"এভারক্রেশ"।

আমাদের স্ব স্ব সজ্জার রয়েছে ধাকারসীর
দি তিন্দুস্তান স্পিনিং ও উইভিং কোম্পানী লিমিটেড
দি ইণ্ডিয়ান ম্যানুফ্যাকচারিং কোম্পানী লিমিটেড
১৯, এসোলা স্ট্রিট, কোম্বাই-১
দক্ষিণ ভারত "এভারক্রেশ" কাশ্মীর একট: মে. হামচল ৪১১১১১, ৩১, ৩২ বহুনাথল বাজার স্ট্রিট, দিল্লী-১১০০০১

"এভারক্রেশ" - পুরুষদের জন্য শাট, ওয়াশিং, জামা
১০০% কটনের টেব্লাইকড স্ব স্ব, পরীক্ষিত ডাক-
নিরোধক - স্ক্রীন প্রিন্ট, ২ X ২ পল্লিন, রজিন ও
চাপাই বেমারিক, ডায়াল - ডাব ও জাকারজ ইত্যাদি।

১৯৬৬-৬৭

কেমাল দেখা যায়। রাস্তা দিয়ে দুটি ছেলেমেয়ে জোড় বেঁধে যাচ্ছে, বিভূ আসছে উল্টো দিক থেকে। এরকম অবস্থায় সে ঠিক দু'জনের মাঝখানে দিয়ে সোজা হেঁটে যায়, দু'জনকে ছিন্ন করে, দূরে সরিয়ে। আনন্দ পায়।

রাসবিহারীর মোড়ের কাছে রসারোডে একদিন এই কান্ড করল বিভূ। এবারের

ছেলেটা হলদে গগনীয় গায়ে, স্বাস্থ্যবান চেহারা। ফলে ঘরে দাঁড়িয়ে ছেলেটা বিভূর কাঁধ চেপে ধরল।

বিভূ ঘরে দাঁড়িয়ে আপনমনে শান্তভাবে হাসল। আই! ছোকরার গায়ে জোর আছে। প্রেমিকাকে বীর্য দেখাতে চায়।

—কী হল এটা! ভুলভাবে হাটিতে শেখোনি! ছেলেটা গরম ধরে বলে।

বিভূ শব্দে হাসে। গায়ে জোর থাকলে কী হয়। প্রেমিকরা তেমন নিন্দার হাত জানে না। তুমি কি পারো আমার মতো হৃদয়হীন হতে! পারলে তুমি হাত মাস্তান। কিন্তু তুমি তো ভা নও।

বিভূ কিছুমাত্র গারের জোর দেখাল না। কেবল অতিশয় হৃদয়হীনতার ঠান্ডা মাথার ডান হাতে দুটো অঙ্গুল শাড়াশীর মধ্যে



মাত্র ৩৫ দিন বুলওয়ার্কার যোগে ব্যায়াম অভ্যাসের পর অভাবনীয় সুফল

ঐ কে. এইচ একজন সেলসম্যান। আমাদের আরেক্ষ মতই তাঁর বেশী ভাগ দিন কাটে অফিসে। রাস্তা বাড়ি ফিরে দীর্ঘ একটানা শ্রমসাধ্য ব্যায়াম করার আর সময় থাকে না, ও সাধারণতঃ রাত্রেও তখনই তাঁর সন্ধ্যা কাটে। মাঝে মাঝে হাঁটতে যান রাস্তা, তবে ইচ্ছা হলে অবধি নিয়ম করে কোন সংগঠিত শরীরচর্চায় যোগ দেননি।

অবশ্য, ঐ কে. এইচ-এর দুটি ভোঁটের মধ্যে ব্যবহৃত মাত্র পাঁচ সপ্তাহের। এত অল্প সময়ের মধ্যে তাঁর শরীরে মাপ ১২ ১/২ সি. এম. বেড়েছে, তাঁর বাইসেপস ৫ সি. এম., গলা ২ ১/২ সি. এম., উরু ৮ সি. এম. ও তাঁর পায়ের "ভলি" ২ ১/২ সি. এম. বেড়েছে। তার উপর, স্বাস্থ্য ও বিকশিত (বাঁধ) করার বদলে, ঐ কে. এইচ-এর উল্লম ও জীবনীশক্তি উভয় একটা স্বাভাবিক প্রতীক। এই নাটকীয় পরিবর্তনের রহস্য? বুলওয়ার্কার, এক নতুন রোমককর ব্যায়ামরত্ন, যে কোন লোক যত্নে বসে প্রত্যেক দিন মাত্র কারেক মিনিটে বা ব্যবহার করতে পারে।

সারা দিনে মাত্র ৫ মিনিট সময়ের মধ্যে আপ-নার দেহকে সার্বাঙ্গপরিমাণ শক্তি, স্বাস্থ্য ও জীবনীশক্তি দিয়ে সজ্জিত করুন। ছুই সপ্তাহের মধ্যে সুনির্দিষ্ট সুফল, অথবা দাম দেবেন না।

বুলওয়ার্কার সর্বপ্রথম বান্ধতে হয় মাসিন (০০টি রপনদক) ও কাঁধের (১০ রপনদক) ফিরকোটা অতিমাত্রার সজ্জার ব্যায়াম শিকার করে। তখন থেকে ইউরোপ, যুক্তরাষ্ট্র, জাপান ও ভারত বুলওয়ার্কার হাজার হাজার উৎসাহী ব্যক্তির দ্বারা সমাপ্ত। এত চিরচরিত ব্যায়াম-বিষয়ক চর্চা শুধু কয়েক জন পাঠ্য বাহ্যিক কারণেই হিবে আইসোমেট্রিকের সমস্ত সুবিধা-ভালো সাধে যুক্ত হায়েক আইসোমেট্রিকের সর্বকর্তৃপুর্ণ অতিরিক্ত গুলজনে। যাঁর জন্য সঞ্চারিত ব্যায়াম।

বুলওয়ার্কারযোগে দিনে মাত্র পাঁচ মিনিটের ব্যায়াম আপনাকে আপনার কর্মক্ষেত্রে প্রত্যেক সপ্তাহে সতকরা ৪ ভাগ বাড়তে পারেন। আপনার বয়স ২০, ৪০ বা ৬০ হলেও এ ব্যায়ামে আপনার কীছ প্রবল হবে, কোমর থেকে প্রবল হবে অঙ্গুলার হবে, আপনাকে দেহ ও মনে অতি

অল্প সময়ের মধ্যে, শক্তিমত্তা, স্বাস্থ্য ও শৌক্যের সত্যিকার বিরোধ করবে।

আমরা গ্যারান্টি দিচ্ছি যে মাত্র দুই সপ্তাহে ব্যায়াম অভ্যাসের পরেই আপনার ওজনটা খরতে পারবেন, ও কিন্তু মেশে কলাকলর সত্যতা প্রমাণ করতে পারবেন। প্রত্যেক এইচ. পাঁচ সপ্তাহের মধ্যে যে অসাধারণ উন্নতি করে-ফল, সেটা একটা প্রত্যক্ষ উপদ্রবণ। এমন কোমর হাজার হাজার উপদ্রবণ আছে, অপরিণত তালির একজন হতে পারেন।

এ বিষয়ে যদি কিছু করতে হয়, তবে তা এখনই করা সহকার। নিচের কপনটি পাতালে ব্যায়ামরত্ন ব্যক্তির (কোটা), লিখিত নির্দেশ, ও বুলওয়ার্কার ব্যায়ামসূচী সম্পর্কে পূর্ণ বিবরণসহ একটি সচিব পুস্তিকা পাবেন। বিনামূল্যে পুস্তিকার জন্য আজই কুপনটি ভাঙ দিন।

© Copyright 1969 Mail Order Sales Pvt. Ltd 15 Mathew Road, Bombay 4

অগ্রহণ করুন: কলং কোমর ব্যায়ামরত্ন ব্যক্তির (কোটা), লিখিত নির্দেশ ও বুলওয়ার্কার ব্যায়ামসূচী সম্পর্কে পূর্ণ বিবরণসহ সচিব পুস্তিকাটি বিনামূল্যে পাবেন। ২৫ পরশায় ইতিমুদ্রিত করুন।

058

নাম

ঠিকানা

বয়স

BULLWORKER SERVICE 15 Mathew Road, Bombay 4

অগ্রহণ করুন আমাদের ঠিকানা ইংরাজীতে লিখুন

BD8

আপনার চাহিদা মত করে চিকিৎসা। এখনই অসহায় নিজের দিকে তাকিয়ে বিচার করুন। যা দেখছেন, সেটি হিসেবে নিজে তালিকার চিকিৎসা দিন।

- ১। বলিষ্ঠ, পুরুষাচিত শরীর
- ২। শ্রুত কীছ
- ৩। টেউ-খলানো ক্ষীত বাইসেপস
- ৪। গভীর সুপুট বক্ষ-পেশী
- ৫। সমস্ত চরিত্র পোট
- ৬। সুদৃঢ় ও সবল উরু ও পায়ের "ভলি"র পেশী

তুল লম্বা হাত ছেলেটির চোখের মধ্যে ঢাকিয়ে দিল।

এই হল কায়দা, যুদ্ধলে! শত রেগে গেলেও তুমি কখনো পারবে না কারো হাতে আঙুল ঢোকাতে। তোমার মায়ী হবে।

ছেলোটা প্রথমে বুক ফাটা চীৎকার করে দু' চোখ চেপে ধরেছিল। চশমাগারা মেয়েটা প্রথমে বুকেরই পারেনি কী হলো। তারপর বুকের পেরে সে হাড়া করল বিড়কে হাতের সাদা ড্যানিটি বাগটা অস্ত্রের মতো তুলে ধরে।

বিড় শান্তভাবে কয়েক পা দৌড়ে গেল। চণ্ডাক্ষম পেয়ে গেল ছুঁস্ত বাস।

প-দানিতে দাঁড়িয়ে দূর থেকেই সে দেখল ছেলোটা ফুটিপথে গড়াগড়ি বাচ্ছে। বোধ হয় কান্দছে। ভীড় ক্রমে উঠছে আস্তে আস্তে।

প্রেম! শালা প্রেম! দেশের লোক বোমা বন্দুক ধরে মরে যাচ্ছে, ফসল ফলাচ্ছে না জমিতে—তোমরা শালা প্রেম করবে! প্রেমের কি এই সময়! প্রেম দিয়ে কী হয় রে শালা! জীবন যে সবিশ্ব নিয়ে একটা মেয়ের পিছু লাগে লাগে করে খরবে একটা ভেলে!

বিড় এই বসন্তায় জোড়া ছেলেমেয়ে তখন মিচ্ছল করে দেখে। কখনো দূর থেকে চেঁচিয়ে আওয়াজ দেয়। মুখে খারাপ বলে।

বিশ্ব মাঝে মাঝে তাকে সাবধান করে দেয়—বড় বেশী তড়পাচ্ছিস। একদিন বেমজা না খেয়ে মরি তোর চেয়ে ঢের মাস্তান খাবে।

কিন্তু বিড় বিড় করে। না তার চোখ যেন কেউ নেই।

টপ! জমিন মালাকে তুলে দিয়ে জেঁপে তার পর দিনই ফুটিপথেও লোক থেকে সকল থেকে ফেরার পথে একটা বই! লোহার লম্বা চক্চকে ছুরি কিনে-ছিল। হাতলটা কাঠের। ছুরিটা এত লম্বা যে পকেটে জট্ট না।

জমিন শান ঘষে ছুরিটাকে অস্ত্রের মতো করে তুলেছিল সে। বন্ধুরা দেখে বলল—যে ছুরি। কী করবি এটা দিয়ে।

—দেখিস।
টপ! ছেলোমানুষ। কিন্তু ঠিক ছেলে-মানুষের মতো সে বলেন কথাটা। স্টেশনে দিদির সামনে দিয়েই যখন বিড় হেঁপটে গিয়েছিল তখন দিদির মাথার ভাব আর ধারার অসহায় শ্বাস টানা সে লক্ষ্য করে-ছিল। এর পর থেকেই তার নিজেকে বড় বেশী অসুখী মনে হয়েছিল। এত বিমর্ষ সে আর কখনো বেশ করেনি।

খোলা অবস্থায় ছুরিটা সে পকেটে রাখে। পকেটে হাত দিয়ে মাঝে মাঝে কান্ডের করে হাতলটা। ছুরিটাকে নাড়ে,

মোরায়। ফলে কয়েকবার তাব হাত কাটল, ছুরির ডগায় ফুটো হয়ে গেল আঙুল।

রাতে মা বাবার চোখের আড়ালে দিদির শোওয়ার ঘরে একটা পুরোনো কোলবাঁলিশ দেয়ালের সঙ্গে দাঁড় করিয়ে ছুরিটার প্রথম পাঠ নিল টপু। আশ্চর্য কোলবাঁলিশটা ঠিক ছুরি-খাওয়া মানুষের মতোই সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ে গেল। পেটের ওপর হাতলটা রইল জেপে।

কেবল টপু জানল, এ বক্রম হবে। আর কেউ জানল না।

টপু'র সিনেমার খাওয়া বারণ। কিন্তু খোশটার দেখে সে দুটো মার দাঙ্গার ছাঁব বেছে নিল। স্কুল পারিয়ে দেখে এল দুটো ছবি। তার চোখে মাঝে এবে মনে যখনই হিংস্রতার সঞ্চার হয়ে গেল। ছবি দুটোর শেষে সত্য এবং অহিংসা এবং প্রেম ইত্যাদির কথা বলা হয়েছিল। টপু সেগুলো মনে রাখল না।

আজকাল টপু জিটেকটিব বটগলো দু' বার করে পড়ছে।

বাইরে থেকে তাকে এখন বেশ ভাবুক আর গম্ভীর দেখায়। কেউ 'বিড়ুর শালা' বলে চীৎকার করে তাকে খাপশালে সে ফিরেও তাকায় না।

সে এই পারিবারিক দুর্দিনের শেষ দেখতে চায়।

কয়েক দিনই গা-ঘষা দূরবে দেখা হল বিড়ুর সঙ্গে। আগের মতোই রাস্তা ছোড়ে পাশে সরে দাঁড়াল টপু। ভয় পেল। চোখে চোখ রাখল না।

টপু নানাজনের কাজ শনে শনে শিখেছে যে পেটই হল সবচেয়ে সুন্দর জায়গা। সেখানে হাড় নেই। ছুরিটা ঢাকিয়ে একটু আড়াআড়ি টেনে দিতে হয়। ছুরিতে খুব ধার থাকল ব্যাপারটা মোটেই শক্ত না।

—
মাসখানেকের মধ্যেই আকাশের শেষ অংশটুকু ধীরে ধীরে ফেরিয়ে গেল বিমানের মাথা থেকে। চিত্তাশক্তি ফিরে এল। এখন তাকে হাসপাতালের দালানের বাইরে যেতে দেওয়া হয়। সে মাঝে মাঝে বাগানে চলে আসে। চমৎকার বাগান। ভেজা মাটির গন্ধ। সে পশু আর চন্দ্রমালিকার সারির ভিতর দিয়ে ঘুরে। মালীনের সঙ্গে বন্ধুর মতো কথা বলে।

অপর্ণার প্রকাণ্ড গাড়িটা এসে প্রায় হেঁচকি ফুলগাছগুলোর কাছ ঘেঁষে দাঁড়ায়।

প্রায় দিনই অপর্ণার সঙ্গে বাগানে দাঁড়িয়ে কথা বলে বিমান। কত কথা হয়।

আর কয়েক দিন পরেই বিমানের ছুটি হয়ে যাবে। তখন তারা দু'জনে এক অশ্রুত স্বর্ণ রচনা করবে—এই কথা ভাবে অপর্ণা।

সে মাঝে মাঝে রমেন নামে সেই লোকটির প্রতি কৃতজ্ঞতা বোধ করে। একদিন নিভুতে মোটর গাড়িতে বসে সে ছুরিয়ে ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করেছিল সেই মানুষের কথা যে মানুষ নিরস্তর সভতায় তাকে রক্ষা করবে। আছে কি তেমন মানুষ। সাধু সম্মাসীর মতো সেই লোকটা বলেছিল—আছে। বিমান। সেই যে চমকে গিয়েছিল অপর্ণা, তারপর আজও সে সেই সভা কথাটা ভুলতে পারে না।

সভা যে বিমান ছাড়া তার আর কেউ নেই।

যত দিন যায় ততই বিষয় হতে থাকে শাস্বতী। ততই বিষয় হতে থাকে ললিত।

মাঝে মাঝে সে মায়ের দিকে চেয়ে থাকে। কঠিনুড়নীর মতো কোলকুজো মা ঘরের কাজ সারছে। খুট খুট করে ইন্দ্রবের মতো লম্বা করছে ঘরঘর।

কেমন ছিল মায়ের সেই বয়সের চেহারা যখন ললিত ছিল তার কোলে?

কে জানে! ললিতের কেবল ইচ্ছে করে আর একবার শিশু হয়ে এই মায়ের কোলে ফিরে আসতে। থাকে আরো কত ভালবাসার ইচ্ছে ছিল তার, কিন্তু অচমকা কুরিয়ে গেল বেলা।

(অগামী সংখ্যায় সমাপ্ত)

অরুণ প্রকাশনী প্রকাশিত

সুখী পাঠক ও এম. এ.-এব. ছাত্রছাত্রীদের

জন্যে একটি অপরিহার্য গ্রন্থ

সম্মিতচন্দ্র মজুমদার সম্পাদিত

সাহিত্য-পরিক্রমা

উল্লেখযোগ্য বিষয়বস্তু : উপন্যাসে আধুনিকতা ও রবীন্দ্রনাথ ॥ অধ্যাপক রবীন্দ্র

গোহা / ভূদেব মথোপাধ্যায় ও বাঙালী

সমাজ মনে ॥ অধ্যাপক অলোক রায় /

জীবনানন্দ দাস ॥ সুদীপ্তকুমার নন্দী ও ৪৮

পাণ্ডিত্যপী সুদীপ্ত প্রবন্ধ—সৈমন্তসিংহ

গীতিকা ॥ অধ্যাপক নির্মলকুমার নন্দী

এবং আরও তিনটি মূল্যবান অলোচনা।

মূল্য সাধারণ ৩.০০ । বীথি ৩.৫০

পরিবেশক : পথিক প্রকাশনী

১৮এ, নয়াবর পল্লি, কলিকাতা ৪

অধ্যাপক ধীরেন্দ্র ঠাকুর

বাংলা ভাষার ইতিহাসিকা

ছাত্রছাত্রীদের আর একটি মূল্যবান গ্রন্থ

বি-এ বাঙলা অনার্স ও বি-এ বিশেষ

বাঙালীর ছাত্রছাত্রীদের ভাষাতত্ত্ব বিষয়ক এই

গ্রন্থটি অবশ্যপাঠ্য। মূল্য : ৩.৫০ টাকা

প্রাপ্তিস্থান : দে বক টোর

১০ বকিম চার্জি' স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

(সি ১৯৫০)

ভারতের বৃহত্তম রপ্তানিকারক— রেডিও আর ট্রানজিস্টরের জগতে— মারফি নিবেদিত...



মারফি ট্রানজিস্টর
২ ব্যাণ্ড অল-ওয়েভ...
২২০০ টাকা

দেশ বিদেশের
সবচেয়ে লাভজনক
ট্রানজিস্টর

মারফি মডেল ২
২ ব্যাণ্ড অল-ওয়েভ...
১৭৫০ টাকা

মারফি ট্রানজিস্টর
৩ ব্যাণ্ড অল-ওয়েভ...
২৮০০ টাকা

এমন কম ট্রানজিস্টরই আছে, যাতে আপনায় উত্তুল হবে নামের চেয়েও বেশি। আমেরিকাতে চের কম। সেটাই হলে আজকাল ক্রমশঃ বেশি বেশি লোক মারফির দিকেই ঝুঁকছে। বলতে কি, গত বছর ৩০ হাজার মারফি-ট্রানজিস্টর বেচিও আর তার সাজ সজ্জাম বিশেষে চালান গেছে এবং এখনও তাতে আরো ৭০ হাজারেরও বেশি অর্ডার। মারফির ইতিমধ্যে বম্বে, বানু জেলায় বসানো, আত্মাধুনিক কারখানাতে ট্রানজিস্টর তৈরীর ক্ষেত্রে আগরতলার আরও অনেক প্রতিষ্ঠানক চয় করা হয়েছে। অরিশু এসব আমরা বলছি, আপনাতা নিজেরা দেখাশুন করতই বিন। তাছাড়া কাচি আমদের কোন ডিলারের দোকানে গিয়ে বকমারি অসাধারণ মারফি রেডিও খেবে শুনে আসুন। সত্যিকার ভাষায় রেডিও শোনার অন্যবিল আনন্দ পাবেন।

*উৎসাহন শুধু লম্বত নাম। অস্বাস্থ্য টাক হতঃ।

মারফি বাড়িতে আনন্দের নিব্বার!



আমার ছোটবেলা স্মৃতি মীরা দেবী

॥ ৬ ॥

৭ ই পৌষের উৎসবের পর দশদিনের জন্য
শিশুশিক্ষিত। বিনামূল্যে বন্ধ থাকে।
যে সময় শিশুদের অধ্যাপকরা তাদের
শিক্ষার ক্ষেত্রে রাসের ভিত্তিতে নিয়ে এক
একবার এক এক জয়গায় বেড়াতে যান।
একবার জয়গায় বেড়াতে যান যেখানে গোল
দেওয়ান ভবনের সংলগ্ন ছেলেমেয়েরা কিছু
মিনিট করে সেখানে পুরোনো মন্দির
এবং শিবের মন্দির বৈশাখী ভাগ এই রকম
সংলগ্নের যেতেন। একবার গৌড়ের
মন্দিরটি যেখানে ছিল নন্দবাবুরা পারে
গিয়ে সেখানে গিয়েছিলেন। জয়গায়ের
কিছুজনকে এক বলে জানি না। গোল হয়
কিন্তু গোল হয়ে গেছে তাই
কিন্তু গোল নাম হয়েছে।
জয়গায়ের যখন আস্তে আস্তে ফিরে
এই সময় তাদের অধ্যাপকদের পুলায়
বসে। ছেদের নিয়ে জড়িয়ে বেড়াতে
যায় সবসময় মন্দির না পড়। প্রথম অবস্থা
কিন্তু ছোটবেলা দেবদেবী তখন সাক্ষর
যদি মন্দিরসমূহও এমনে বেরিয়ে শরৎ
কিন্তু এই সময়টি এখনও আছে। এই
এই সময় থেকে যাওয়ার উদ্দেশ্য এই ছিল
যদি অধ্যাপকের গ্রাম ও সেখানেকার
সাক্ষর সাংগ। আমাদের ছেলেমেয়েদের
কিন্তু পড়তে হয়। কলিকতায় ছাড়াছাড়া
ছোট পড়তে দেখে মন্দিরের মধ্যে যদি কেউ
হয় তাই পড়তে পারে সেও যেতে পারত।
কিন্তু আমি তাদের সংগে গিয়েছিলুম।
জয়গায়ের শিব কোথায় জানিনে।
জয়গায়ের শিবের অন্তর্গত হয় কারণ
শিবের মন্দির সেখানে ফেরবার সময়

নন্দলালবাবু আমাকে বললেন—এই বাড়ি
যখন এসেছি তখন ঢাকায় একবার আমাদের
জমিদারী-করগণ্য পাইসার যাওয়া যাক।
সকালে খুব উৎসাহী হয়ে উঠল। আমার
মামা নন্দেন্দ্রনাথ রত্নচৌধুরী তখন পেটের
মামাদের ছিলেন। তাঁকে টেলিগ্রাম করা
হল। তিনি আমাদের দেশের জন্য “পদ্মা”
নামক বক্তব্য নিয়ে উপস্থিত হলেন।
আমরা যেই দেখে ছেলেমেয়েরা মনে পড়ল।
আমরা মেয়ের দল স্বামী যার ভেত্রে রাজ্য
করতুম আর ছেলেরা ভেঁকে ও শোঁতে ছাড়ে
যে যেখানে পারত শোঁতে।

জয়গায়ের মন্দির মোকো করে নদীতে
বেড়াতে গেলে সবাই মনোমগ্ন ছিল।
আমাদের ছোট মামা মিকের হৃদয়ধরে এমন



নন্দলাল বসু

নন্দলাল বসু

ভূমিভাষ্যের আয়তন করেছিলেন যে
বলবার নয়। মামা কাচার বাড়ির সংলগ্ন
একটা বাড়িতে থাকতেন। সেখানে গিয়ে
আমরা দুবেলা খেয়ে আসতুম। আমাদের সঙ্গে
নন্দলালবাবুর স্ত্রী সখীরাণি গিয়েছিলেন।
ছেলেরা বখনি ছুটিতে বেড়াতে যেত
সখীরাণিকে সঙ্গে নিত। নতুন জায়গায়
গিয়ে অচপ সময়ের মধ্যে সখীরাণি সন্দের
রাগার আয়োজন করে ফেলতেন। শান্তি-
নিকেতন থেকে আসবার সময় এমনভাবে
গাড়িতে আনতেন যেন গিয়েই রমা চড়তে
পারেন। তার মত গোছানো ও করিৎকমী
কম দেখা যায়। শরীরও বেশ মজবুত
ছিল। ছেলেদের সঙ্গে সমান হেঁটেছেন। তার
জন্মে কোনো আলাদা ব্যবস্থা করার দরকার
হত না যে কোন অবস্থার মধ্যে থাকতে
পারতেন। আমি ছিলুম শীতকাতুর,
কিছুতে ঠান্ডা জলে স্নান করতে পারতুম
না। পাখাড়পুরে থাকার সময় আমার
দুঃখবস্থা দেখে আমি যাতে ঘরের মধ্যে গরম
জলে স্নান করতে পারি সখীরাণি তার
একটা ব্যবস্থা করে দিতেন। তার জন্য
কখনো বিরক্ত হনি। সখীরাণির ডান
হাত ছিলেন কলাভবনের ছাত্র বিনয়ক
মাসোজী। তার কথা না বললে আমার
গল্প অসম্পূর্ণ থেকে যেত। তাঁকে নতুন
তখন বল ভবনের কোন কাজই হত না।
শেষে বোধহয় ছেলে সখেনবাবুর সংগে
চলতেন মাসোজী। মাসোজীর বলিষ্ঠ দেহ
সেই সময় কাজ করবার ক্ষমতা ছিল যেমনি
ছিল তার উপস্থিতি বর্ধিত। আমার
শাক-পাট একবার শাকুমা ঘাসে আগুন
লগে যাত। তখনকাল আমি এমন ফলে
বোঝেছিলুম গরু চরবার সর্বোৎসাহ হলে বলে।
তখন আমার নেতের বড় ছিল। তারপরে
যে কথা বলছিলাম সিল। তখন শাকুমা
খাবারী আমি তার উপর আশেপাশে বেড়াতে
জান নেই। আগুন পোড়ানো ছাড়া
পড়ল। আমার ত দ্বিধা ভাবনা হল কি
করে আগুন নিভিয়ে যায়। চকরবা কালো
থেকে চিহ্ন করে জল এমন ঢেলেই লাগল
কিন্তু তাতে কিছুই হচ্ছে না। দূর থেকে
আগুন দেখে মাসোজী হুড়হুড়ি ছাটে
এলেন। কাচই একটা বোঁগড়া ছিল,
মাসোজী পরেই থেকে একটা দারুণ ছবি
বের করে শীগগির থেকে কয়েকটা সর। জল
কোনো হুই দির আগুনের ওপর মরতে
লাগলেন। তাঁকে দেখে চকরবাও কাঁচের
এমন যে সবুজ পারল ডগর নরম জল কাঁচ
আগুন নিভেবার কাজে লগে গেল।
সেদিন মাসোজী না এলে জল ঢেলে চকরবা
আগুন নিভেতে পারত না।

মাসোজীর একটা মস্ত বড় একরকম ছিল

সাধারণ এসবাজের চেয়ে তার আগ্রহ অনেক বেশী। যে কোনো সভাসমিতি বা অভিনয়ে থানার দলে মাসোজীর চেহারাটি আগে চোখে পড়ত—তার প্রকান্ড এসবাজ নিয়ে বাজাচ্ছেন। বাজনাতে চমৎকার হাত ছিল। তিনি চলে যাবার পর তার এসবাজের গম্ভীর ধ্বনির অভাব খুব বোধ করতাম। এইবার বলি ক্ষতিমোহনবাবুর কথা।

তার আর একটি নাম ছিল ঠাকুরদা। তিনি ছেলে বড়ো সকলেরই ঠাকুরদা ছিলেন। কে যে তার এই নামকরণ করেছিল জানিয়ে। তবে খুব রসিক ছিলেন বলে বোধ হয় ঠাকুরদা নামটি পেয়েছিলেন। তার পাশ্চাত্যের বা দর্শন শাস্ত্রের আলোচনা মারা বিম্বান লোক তাঁরা করতেন। এখানে আমি শব্দ, তাঁকে আমাদের ঠাকুরদা হিসাবে

যেমন দেখেছি তাই বলছি। তিনি অনেক সময় আমাদের রাস্তার পাওয়ার পরে বেড়াতে নিয়ে যেতেন। তার আগে রাস্তার বেড়াতে যাবার কল্পনা করতে পারিনি কোনোদিন। ঠাকুরদা নিয়ে যাচ্ছেন তাই হেমবালাদি বোর্ডিং-এর মেয়েদের মধ্যে যদি কেউ যেতে চাইত আপত্তি করতেন না। বেশীর ভাগ দিন গোয়ালপাড়া অবধি গিয়ে



“আমার ঘরদোর একেবারে অলমলে উজ্জ্বল করে তুলতে পারে একমাত্র ভিম”

বলেন, বোম্বাইয়ের চেন্নুরের শ্রীমতী বিনোদা গোস্বামী

‘রাজীতে অনেকেই ঘরা-মাজার সস্তা ককশ পাউডার বিক্রি করতে আসেন,’ বলেন শ্রীমতী গোস্বামী, ‘তবে আমি একমাত্র দেদার-কেনাদার ভিমের ওপরেই নির্ভর করি। এটি পলকেই আমার ঘরদোর ঝকঝকে তকতকে করে তোলে।’ আপনিও দেদার-কেনাদার ভিমই কিনুন। ভিমের রয়েছে সবকিছু ঝলমলে করে তোলার অতিরিক্ত ক্ষমতা। ভিম হাত ধোয়ার বেসিন, বাসন মাজার বেসিন, চানামাটির বাসন, বাতুর বাসনপত্র, কাচের সামগ্রী, ঘরের মেঝে সবই পলকে পরিষ্কার, উজ্জ্বল করে দেয়। হ্যাঁ, দেদার-কেনাদার ভিম নিম্নেবে ঝকঝকে তকতকে করে তোলে। বিশেষভাবে পরিষ্কার করতে আপনিও ভিমই ব্যবহার করুন।

ভিমভাস ঘরে অলমলে ঘরে চাই ভিম



ল্যাকমে ক্লেনজিং ফিল্ম বেশী শক্তিশালী বেশী গাঢ়ো প্রসিদ্ধার করে বেশী গভীরে



বেশ ভাল ক'বে অনেকটা গভীর পর্যন্ত অক পরিষ্কার করতে হ'লে ক্লেনজিং ফিল্মটাও তেমন গুণের চওয়া চাই। ল্যাকমে ক্লেনজিং ফিল্মের প্রতি বিন্দু আরো বেশী ঘনীভূত এবং আরো বেশী গুণে ভরা। অব্যবহাবে রোমকপকে নরম ক'রে—তার মুখ খুলে দেয়। এটি শুধে বেশ গভীরে প্রবেশ করে,—চলে যায় একেবারে সেই অস্থানে যেখানে থেকে শুরু হয়—কুৎসিত সব দাগ আর ব্রণের আবির্ভাব। লুকোনো মথলা পলকে টেনে বার করে, যা মুখে যুঁত গুটি করতে পারত। আপনার ত্বকের সমস্ত পরিচর্যা প্রতিদিন ব্যবহার করুন—ল্যাকমে ডিপ পোব ক্লেনজিং ফিল্ম—অচিরেই মুখে কোমল এক অপূর্ণ রঙের ফুটে উঠবে।

ল্যাকমে
ডিপ্র প্রোব
ক্লেনজিং
ফিল্ম

ভূমি সংস্কার নীতির মূল্যায়ন

সম্প্রতি নয়াদিল্লীতে ভূমি সংস্কার সম্পর্কে মধ্যমশ্রেণী-সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়েছে। ভূমি সংস্কারের উদ্দেশ্য ও তাৎপর্য ব্যাখ্যা করতে গিয়ে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী বলেছেন, ভূমির পুনর্বন্টন ধরে ভূমিহীন কৃষকদের হাতে চাষের জন্য জমি তুলে দেওয়া ভূমি সংস্কারের অন্যতম উদ্দেশ্য হিসাবে অনুসৃত হবে। ভারত সরকার ভূমিনীতি বিশ্লেষণ করতে গিয়ে খাদ্য ও কৃষিমন্ত্রী শ্রীজগজীবন রাম এবং প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী, উভয়েই বড় ভূমিদারদের জমির সর্বোচ্চ সীমা নির্ধারণ করার উপর গুরুত্ব আরোপ করেছেন। ভারত সরকারের ভূমি নীতির বৈশিষ্ট্য হচ্ছে, (১) জমির মালিকগণ সর্বোচ্চ পরিমাণে বহু জমি হাতে রাখতে পারবেন তার সীমা নির্ধারণ করা, (২) জমির সর্বোচ্চ সীমা বেশি হওয়ার পর উৎকৃষ্ট জমি ভূমিহীন কৃষকদের মধ্যে বন্টন করে দেওয়া, (৩) সরকারের ভিত্তিতে জমির সর্বোচ্চ সীমা নির্ধারণ করা, (৪) মাধ্যমশ্রেণীসম্মেলনের বিকাশ ঘটানো, (৫) সমবায় খামারের মাধ্যমে চাষ করা এবং (৬) যে সমস্ত চাষী জমিদারদের অধীনে কাজ করে তারা যেন যথা মজুরি থেকে বঞ্চিত না হন এবং ভাল চাষীরা যেন নিজেদের অংশ ভোগ করতে পারেন তার ব্যবস্থা করা। ভারতের পশ্চিম রাজ্যেই ভূমি সংস্কারের কাজ এগিয়েছে। তবে বিভিন্ন রাজ্যে জমিদারদের জমির সর্বোচ্চ সীমা নির্ধারণ করা হয়েছে বিভিন্নভাবে। খাদ্য ও কৃষিমন্ত্রী বলেছেন ভূমিনীতির ফলপ্রসূ করার জন্য রাজ্য সরকারগুলিকে উপযুক্ত ব্যবস্থা গ্রহণ করবেন যে এজন্য জমিদারদের জমির সর্বোচ্চ সীমা নির্ধারণ করার দায়িত্বও রাজ্য সরকারের।

দেশের অর্থনৈতিক উন্নয়নে ভূমি-সংস্কারের অবদান অপরিহার্য; বিশেষ করে কৃষিক্ষেত্রে দেশের উন্নয়নের পথে এগিয়ে যাওয়া দুরূহ। ভূমি সংস্কারের পরিবর্তনের ফলে কৃষকদের জমির পরিমাণ বাড়তে পারে। ইংল্যান্ডে হাতে জমি এলে উৎপাদন বাড়বার কাজে কৃষকদেরও উৎসাহ এবং অনুপ্রেরণা দেওয়া যায়। নতুন জমির মালিক হন, তাদের জমির উপর মালিকানা সম্পর্কে নিরাপত্তার অভাব যেন না থাকে সেদিকে দৃষ্টি রাখতে হবে। যদি জমির নতুন মালিকরা জমির উপর মালিকানা সম্পর্কে নিশ্চিত হলে নতুন বিনিয়োগ করার কাজে এগিয়ে আসতে পারেন এবং তার ফলে একরকম উৎপাদন বাড়তে পারে। সুস্থ ভূমি



সংস্কারের ফলে শ্রমকে কৃষিক্ষেত্রে উৎপাদন এবং বিনিয়োগ বেড়ে যাবার সম্ভাবনা থাকে তাই নয়, নতুন ভূমি ব্যবস্থার কৃষকদের অবস্থা উন্নত হয় এবং তার ফলে গান্ধী সত্ত্বের পরিমাণও বেড়ে যায়। দেশের মূলধন সৃষ্টির হার বাড়তে ভূমি সংস্কার এভাবে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালন করে থাকে। বারী জমির নতুন মালিক হন, তারা যদি উন্নততর কৃষিকৌশলের মাধ্যমে এবং সমবায়ের ভিত্তিতে উৎপাদন বাড়বার কাজে মনোনিবেশ করেন, তবে দেশের সামগ্রিক কৃষি-উৎপাদন বেড়ে যাবার সম্ভাবনা থাকে। জমির পুনর্বন্টন আমাদের ভূমিনীতির অন্যতম প্রধান অঙ্গ। সমাজতন্ত্রের আদর্শে যদি অর্থনৈতিক নীতি পরিচালিত হয়, তবে জমির পুনর্বন্টন হওয়ার প্রয়োজন। কিন্তু দেখতে হবে যাদের হাতে নতুন জমি তুলে দেওয়া হচ্ছে, তারা যেন তার উপযুক্ত হন।

ভাগচাষিগণ যাতে তাঁদের ন্যায় অংশ জমিদারদের কাছ থেকে পান তার নিশ্চয়তা প্রদান করা উচিত। তা না হলেই ধান কাটার সময়ে গোলাযোগের আশংকা থাকে। কিন্তু কৃষকগণ যদি জোর করে জমিদারের জমি কেড়ে নিতে আরম্ভ করেন, তাহলে যে শত্রু বিশৃঙ্খলা এবং গোলাযোগই ভেঁকে আনা হবে তা নয়, সেক্ষেত্রে জমির বিখণ্ডন (Fragmentation of lands) হবে ও উৎপাদন বৃদ্ধির হার কমে যাবার আশংকা থাকবে। অবশ্য সব ক্ষেত্রেই যে এজন্য জমির বিখণ্ডন হবে এবং উৎপাদন কমে তা নয়। বহুদিন ধরে কৃষকগণ জমিদারদের দ্বারা শোষিত হয়েছেন একথা অস্বীকার করা যায় না। আজ জমিদার প্রথার উচ্ছেদ করে “লাংগল যার, ভূমি তার” এই নীতি ভিত্তিতে ভূমি সংস্কারের কাজ শুরু হয়েছে। ভূমি সংস্কারের মূল উদ্দেশ্যকে সফল করতে হলে বিশৃঙ্খলার পথে পা বাড়ালে চলবে না—শান্তিপূর্ণ উপায়ে কৃষকদের হাতে জমি এবং উৎপাদনের অংশ তুলে দিতে হবে। দেশে “সবজি বিপ্লব” আনতে হলে উৎপাদন বাড়বার দিকে বেশি দৃষ্টি দিতে হবে। শত্রু তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ করে এবং হিংসার পথ ধরে উৎপাদন বাড়ানো যায় না।

গ্রেট ব্রিটেন কি ইউরোপের সাধারণ বাজারে ঢুকতে পারবে?

ইউরোপীয় সাধারণ বাজারে ঢোকার চেষ্টা গ্রেট ব্রিটেন বহুদিন ধরেই করছে। যতদিন ফ্রান্সের লৌহমানব দ্য গল ক্ষমতার আসীন ছিলেন ততদিন ব্রিটেন বহু চেষ্টা করেও ইউরোপের সাধারণ বাজারে ঢুকতে পারেনি। এখন ফ্রান্সের বিনি প্রেসিডেন্ট তাঁনিও দ্য গলেরই অনুগামী। সম্প্রতি নেদারল্যান্ডের হেগে সাধারণ বাজারের অন্তর্ভুক্ত দেশগুলির শীর্ষ সম্মেলনে ইউরোপীয় সাধারণ বাজারে গ্রেট ব্রিটেনের অন্তর্ভুক্তির প্রশ্নটি আবার উত্থাপিত হয়েছিল। ফরাসী প্রতিনিধিস্বন্দ সম্মেলনে পৌঁছবার পর ব্রিটেনের তথাকথিত সমর্থকগণ প্রচার করতে শুরু করেন যে সাধারণ বাজারে ব্রিটেনের অন্তর্ভুক্তির প্রশ্নে ফ্রান্স ভেটো প্রয়োগ করবে না; কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে বিশেষ যোগাযোগ রাখার জন্য স্বাভাবিকভাবেই গ্রেট ব্রিটেন ইউরোপীয় সাধারণ বাজারে প্রবেশ করার যোগাযোগ হারিয়েছে। ফ্রান্সের দিক থেকে বলা যায়, সাধারণ বাজারে ব্রিটেনের অন্তর্ভুক্তির প্রশ্নটি বিবেচনা করার জন্য এখনও প্রেসিডেন্ট পম্পিদু প্রস্তুত হননি। ব্রিটেনের কমলা মন্দ বলতে হবে। একদা বিশ্বের সর্বাপেক্ষা শক্তিশালী সাম্রাজ্যবাদী দেশ ব্রিটেনের অগ্নিহিলেই ইউরোপের অনেক দেশ পরিচালিত হত। অবশ্য ফ্রান্সের সঙ্গে ব্রিটেনের রেষারেষি বরাবরই ছিল; ফ্রান্স এখন তার বদলা নিচ্ছে। এখন সময় ছিল, তখন ব্রিটেন ইউরোপের সাধারণ বাজারে প্রবেশ করেনি; এখন পশ্চিম ইউরোপের অন্যান্য দেশগুলির কাছে মাথা খুঁড়তে ব্রিটেন সাধারণ বাজারে ঢুকতে পারছে না। অনেকেই পূর্বে আশংকা করতেন যে গ্রেট ব্রিটেন ইউরোপের সাধারণ বাজারে প্রবেশ করলে ভারতের উপর তার গুরুতর প্রতিক্রিয়া হবে। কয়েক বছর আগেও এই

একজিমা রোগ

সোরাইস দ্বারা কত রক্তদোষ বাতরক মূল্য, খেত-দাগসহ আরও অনেক কঠিন কঠিন কর্মের হইতে মৃত্যুলাভের জন্য ৭২ বছরের চিকিৎসা কেন্দ্রে চিকিৎসিত হইল। হাওড়া কুন্ড কুটার ১৬৭ গ্রাম বোম্ব লেন, হাওড়া। ফোন: ৬৭-২০৫১। শাখা: ০৬ মহাশ্মা গান্ধী রোড (হারিসন রোড), কলিকাতা-১। পুরবী সিনেমা পথে।

পেশার থেকে ল্যান্ডস্কাটালের ভেতর দিয়ে এ বাস জালালাবাদ হয়ে কাবুল পৌঁছবে দুর্দিনে। বাসের বাইরে ভিতরে দুগো, আর দুগো। রোদে হুকাওয়া, মিস্ত্রি লালমাটির দিকে দুদুদু তাকান ও প্রস্তুত। এ পরিবেশে কারও পিছনে না গায়েল সময় কটে কি করে।

কিটু, জাম্পারাকে প্রশ্ন করণ "আচ্চা সিনিয়র ১৯৪৮ সালের অলিম্পিক টায়ালে তুমি বাতল হয়ে গেছলে সেই তুমি এই '৫৫ সালের কাবুল সফরে ইন্ডিয়া টীমের ক্যাপ্টেন হও কি করে?" জাম্পারায়ও স্মিত হেসে, এক মনে "চোটা" টেনে যেতে লাগল। জামি ছিলম ওর পাশের সীটেই। প্রশ্ন করলাম "চোড়কাল চেক আপে বাস পড়ে-ছিলো বুঝি?" ও ঘাড় নেড়ে বগল "উহু"।



"হেবের" চোটাটা বাইরে ছাড়বে জাম্পারায়ও উজ্জ্বল দিগ "আমার কেসটা ভাঙ্গি ইন্টারেস্টিং। সবারের ব্যাপার শিল্পত্র। অসংখ্যের জন্য ক্যাম্প, অ্যাটেন্ড করতে কয়েকদিন দেরী হয়ে গেছিল। ইয়া মোটোসোটা তগড়াই এক মিলিটারীর ওপর ছিল আমাশের পিটি করাবার ভার। ওসবে ত অভ্যস্ত নই। ফটোসানেক পিটির পর যখন সারা শরীর ঝাপছে, তখন আমিরা মিলগুন ওজনের সেই মিলিটারীর ইনস্ট্রাক্টর আমার কাছে চেপে গড়ার দিগ—ওকে নিয়ে মঠে পুরিগ্রমা করছে।"

এখানে গামতেই বাসসম্পদ ঠইঠই করে উঠে "এবপর?" নতুন এক চোটায়ে আগুন লাগাতে লাগতেই স্বভাবসিদ্ধ হাসির ওলগাতে সম্প্রদায় বগল, "আরে মাথায় নিয় ঘরব দি, তাকে মাথায় ওলতে পারলে তঃ বাস। ফিজিক্যালি অনাকিউ হয়ে তিনদিনেই ক্যাম্প থেকে আউট।"

সবাই নীরব। শ.ম. স্তম্ভতা গুনগুনিয়ে উঠে লাগে—সামান্য ফিজিক্যাল ইনস্ট্রাক্টরের অগ্রহা, চিরকালের বরণ্য এবং স্মরণীয় এক

ফুটবল খেলা হলে

অমল দত্ত

ফুটবলারকে তার সারাজীবনের স্বপ্নকে ছুঁতে দিল না বলে।

ফুটবলারকে তাই বিশেষ করে মনে রাখতে হবে যে ফুটবল খেলাই তার মধ্য এবং প্রধান উদ্দেশ্য। আর ব্যায়াম, দীর্ঘপথ দৌড়ন, সাতার কাটা, বাস্কেট খেলা, চিমনাস্টিক বা কুস্তি এগুলো করার ফুটবলারের একমাত্র উদ্দেশ্য, এই বিষয়-গুলিতে পারদর্শী হওয়া নয়—ফুটবলারের শরীরে কো-অর্ডিনেশন অর্থাৎ প্রত্যেক অংগের সঙ্গে প্রত্যেক অংগের সামঞ্জস্য বোধ আনা এবং বাডানর জন্ম। এবং এ নিঃসন্দেহে দীর্ঘ সাধনা সাপেক্ষ।

দীর্ঘ সাধনায় একই জিনিষ বারবার করলে একসেরেই আসে বলে এত বৈচিত্র্যের প্রয়োজন।

জামি তার ব্যায়ামের ফুটবলারের শরীরে ফিটনেস আনবার "অ অ ক খ" বলা যেতে পারে। ইংরাজিতে একেই বলা হয় পি টি। এ ব্যায়ামে যেমন কোন যন্ত্রপাতি লাগে না, তেমনি যে কোন অল্প উদ্মত্ত জায়গায় সারা বছরই করা যায়। এবং এতে যেমন জীতি সহজ পরনের ব্যায়ামও আছে, যা ফুটবলারের শারীরিক ফিটনেস আনবার গোড়ার দিকে লাগে, অথবা আনুশীলন ও খেলার আগে পেশািক গরম করতে এবং শরীরের বিভিন্ন গ্রন্থির সচলতা আনতে, তেমনি শক্ত পিটিও আছে যা চ্যুড়ান্ত শারীরিক ফিটনেস ছাড়ি সম্ভব নয়। তাই এর সংখ্যা এবং বৈচিত্র্য এত বেশী যে এই রচনার পরিসরে তার বিস্তারিত আলোচনা অসম্ভব। তবে ফুটবলারের এইটুকু মনে রাখলেই চলবে যে তার পা কামর, ঘাড় এবং পেটের পেশীগুলির কর্মক্ষমতা প্রথম এবং প্রধানত তাকে ফুটবল খেলার সাফল্য এনে দেবার জন্য বিশেষ করে পরকার।

এক ব্যায়াম থেকে অন্য ব্যায়ামে যাবার

আগে শরীরকে ২০।২০ সেকেন্ড বিশ্রাম দিতে হবে। প্রথম সপ্তাহে প্রত্যেকটি ব্যায়াম তিন চারবার, দ্বিতীয় এবং তৃতীয় সপ্তাহে আশ্রিত অশ্রিত বাড়িয়ে প্রত্যেকটি ১৬ বার পর্যন্ত করতে পারলে মূল লক্ষ্য পৌঁছান যাবে।



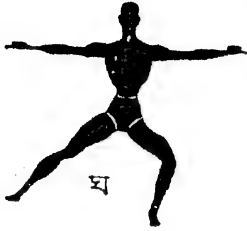
এই ব্যায়ামটি এক জায়গায় দাঁড়িয়ে হোটার ভাঁগতে করতে হবে। আরম্ভে আলগা-ভাবে হাত দুটো পাঞ্জরার দুপাশে রাখ (ক)। হাটু কোমরের ওপর (খ) এবং (গ)—এর মত তোলাবার চেষ্টা কর। প্রথমে ধীরে এবং একের পরে এক। ক্রমশ গতি বৃদ্ধি করে, আধ মিনিট তীর গতিতে করার পর, আবার ধীরে ধীরে গতি কমিয়ে আন। সমগ্র প্রক্রিয়াটি প্রতিবারে এক থেকে দশ মিনিট স্থায়ী হবে

ঐচ্ছিক টেলি ফোনে
পাবেন—
ফায়ন-লিচিয়া
সিগন
পাবলিশিং সোসাইটি
২/২, শাহা হুসেইন রোড, কলিকতা-৬৮

বিশ্ববিখ্যাত জাপান মডেল

ডি এস
স্ট্যান্ডার্ড
৫০৫
ট্রানজিস্টর
১৫, ৫
টাকার
কিস্তিতে।

মূল্য : ৩০০, টাকা—টাক্স ও ডাকব্যয়সহ।
অপূর্ণ শব্দধারণক্ষম, সোফিস্টিক, দীর্ঘস্থায়ী এবং দূরবর্তী ও কম শক্তিশালী স্টেশন-সমূহের সুস্পষ্ট শব্দগ্রহণে সক্ষম। উচ্চ-গ্রামের স্বর-প্রক্ষেপণের ক্ষেত্রে সামান্য ব্যটারী খরচে অতুলনীয় আওয়াজ। পোটোবল, ৩ ব্যাড, ৮ ট্রানজিস্টর, ২ ডায়োড, ২ স্পীকার—চমৎকার নয়নাভিরাম পলিস্টায়ারিন ক্যাবিনেটে গ্যারান্টিপ্রদত্ত। জওয়ানদিগের জন্য বিশেষ কনসেন। * সকল গ্রাম ও গহরে পাঠানো যায়। ইংরেজি অথবা হিন্দিতে লিখুন। লিখুন: মেসার্স ডি. এস. ইলেকট্রনিক্স, ডি ১১০, আউটারাম লাইনস, কিশগুয়ে কাম্প, দিল্লী।



আরম্ভে পা জোড়া করে লিখে হয়ে দাঁড়াও (ক)। বাঁ পায়ের পাতার ওপর ভর দিয়ে হাত দুটো ছবির (খ)-এর মত ভাঁড়িয়ে যাও। এবার দু'হাত দিয়ে বাঁ পায়ের ঊর্ধ্ব (গ)-এর মত ও সেকেন্ডে ভাঁড়িয়ে ধর। (ঘ)-এর ভাঁড়িতে এবং তারপর আরম্ভের (ঙ) ভাঁড়িতে ফিরে এস। চ, ছ, জ, ঝ অবিকল খ, গ, ঘ এবং ঙ-র মতই হবে। তৎক্ষণাৎ খালি বাঁদিকের বদলে ডান দিক



আরম্ভে পা ফাঁক করে আঙুলের ভেতর আঙুল দিয়ে হাত দুটো মাথার পিছনে রেখে দাঁড়াও (ক)। হাঁটু না ভেঙে কোমর থেকে শরীরের উর্ধ্বাংশকে বাকুনি দিয়ে হাঁটুর কাছে (খ)-এর মত নিয়ে যাও। এবার উর্ধ্বাংশ বাকুনি দিয়ে নিয়ে যাবে বটে, সেই সঙ্গে সঙ্গে বাঁদিক বোঁকবে (গ)-এর মত। ডান কনুই বাঁ হাঁটুর লাইনে যাবে। (ঘ) ভাঁড়িতে (গ)-এরই অনুরূপ হবে। শূন্য এ সময়ে বাঁ কনুই ডান হাঁটুর লাইনে যাবে। (ঙ) আরম্ভের অবস্থায় ফিরে আসবে



আরম্ভে আঙুলের ভেতর আঙুল দিয়ে মাথার পিছনে দু'হাত দিয়ে দাঁড়াও (ক)। দু'পায়ের দূরত্ব থাকবে ১২ ইঞ্চি। কোমর থেকে শরীরের উর্ধ্বাংশকে ধীরে ধীরে (খ)-এর মত পিছনে নিয়ে যাও। কনুই মাথার সমান্তরাল রেখায়, বুকোর ছাতি ফোদান এবং দৃষ্টি আকাশের দিকে থাকবে। হাঁটু ভাঙবে না। আবার আগের অবস্থায় ফিরে এস (গ)



আরম্ভে হাঁটু, অঙ্গ ভেঙে দু'হাত পিছনে রেখে দাঁড়াও (ক)। দু'পায়ের দূরত্ব থাকবে ১২ ইঞ্চি। প্রথমে দু'হাত সামনে এবং পর আকাশের দিকে নিয়ে (খ)-এর শাঙ্গ অংশের মত সোজা করে শূন্যে রাখাও। হাঁটুতে নামবার পর শরীরের অবস্থান আরম্ভের অবস্থায় (গ) ফিরে আসবে

কার্য দাস নির্মাণ

বাদশা খান

দাম ৬-০০

শ্রী. আবদুল হকের নামের একটি জীবনীলেখক। এতে পাকিস্তান জাতিতে জীবিত থেকে আবদুল হকের নামের ব্যক্তিগত জীবনের বিশদ বিবরণ সহই উপস্থাপন হয়েছে। এই মহান অতিথির শ্রুতিগত এক কপি সংগ্রহ করুন এবং ভারতের স্বাধীনতা যুদ্ধের এই বীর চরিত্রকে জানুন।

অশোক প্রকাশন

এ ৩২ কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট ২ কলকাতা-১২

(সি ২৩৫৪)



ক.



খ.



গ.



ক.

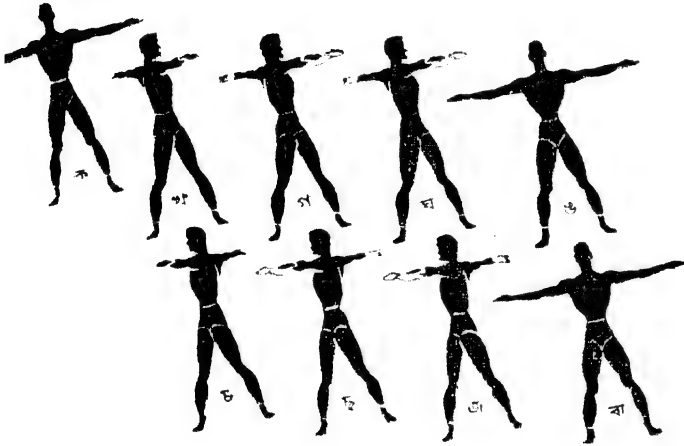


খ.



গ.

আরম্ভে পা ফাঁক করে দু'হাতের পাতা ভোঁড়া লাগিয়ে মাথার ওপর তুলে দাঁড়াও। (ক) হাট, ডেঙে, বক্ষ হাতকে, দু'পায়ের ফাঁক দিয়ে (খ)-এর মত মতটা পার পিছনে যাও। (গ) আরম্ভের অবস্থায় ফের



আরম্ভে পা ফাঁক করে দু'হাত ভাঁড়িয়ে দাঁড়াও। নাকানি দিয়ে কোমরকে (ক)-এর মত বাঁদিকে নিয়ে যাও। (খ) (গ) (ঘ) ক-এরই অনুরূপ। শাখা প্রত্যেকবারের শেষে কোমরকে অল্প বিশ্রাম দিতে হবে। (ঙ) আরম্ভের অবস্থায় ফের। চ, ছ, জ এবং ঝ আগের মতই, বাঁদিকে না হয়ে ডান দিকে হবে



ক.



খ.

আরম্ভে চিৎ হয়ে শোও। দুই হাত দুই উরুর উপর রাখ (ক)। প্রথমে মাটি থেকে মগা, তারপর কাঁধ (খ)-এর মত জাম্বে জাম্বে তোলা। যতক্ষণ না পর্যন্ত বকের শেষ পাজরা মাটি ছাড়ছে, ততক্ষণ পর্যন্ত সামনে যাও। এবং সেই সঙ্গে দুই হাত ও উরু, ছোঁয়া অবস্থায় হাঁটুর দিকে যেতে থাকবে। ও সেকেন্ড এই অবস্থায় থাকার পর আরম্ভে ফিরে এস

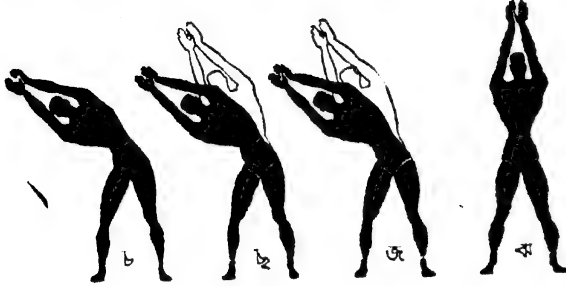
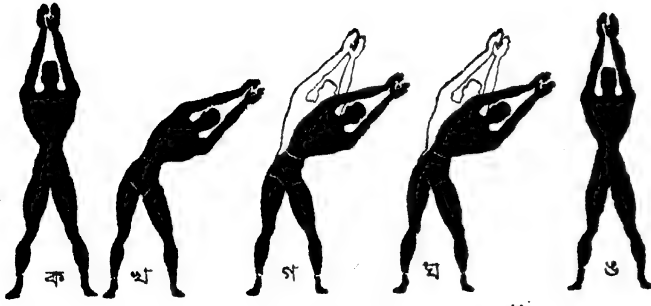
বিনামূল্যে
লাভ করুন

গৌরী



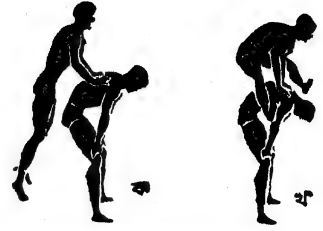
আলতা ও সিন্ধুর প্রতি প্যাকেট
১৭টিবো পিঁড়ির স্টেটিকিট
আলতা ও সিন্ধুর একে ১টি প্যাকেট
১টি সিলিং বেলিন

বী জয়া কথিকাল ওয়ার্কস
ক. বি. নং ডা. ৩৪
ইন্ডিয়া-গৌরী ডাডান
২১১, আলতা ও সিন্ধুর রোড, কলিকতা

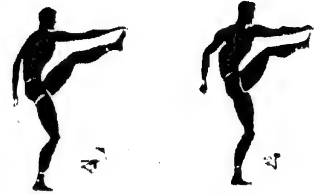


আরম্ভে দু'পা ফাঁক করে বড়ো আঙুলের ভেতর বড়ো আঙুল দিয়ে হাত তুলে দাঁড়াও। কাঁধ এবং কোমর না ভেঙে (ক)-এর মত শরীরের উর্ধ্বাংশ ঝাঁকান দিয়ে মডটা পার ঝাঁকিকে নিয়ে যাও। (খ) (গ) এবং (ঘ) ৩।৪ সেকেন্ডে বিশ্রাম নিয়ে ঝাঁকান দিয়ে আবার কর। (ঙ) আরম্ভের অবস্থায় ফের

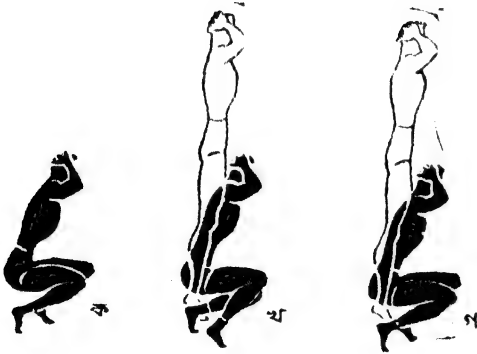
চ, ছ, জ এবং ঝ আগের অনুরূপ। শূন্য ঝাঁকির বদলে ডান দিকে হলে



এ ব্যারানে দু'জনের মরকার আরম্ভে সামনের খেলোয়াড় হাঁটুতে হাত রেখে মাথা নীচু করে দাঁড়াবে (ক)। পিছনের খেলোয়াড় সামনের খেলোয়াড়ের পিঠে আলতো করে হাত রেখে (খ) এর মত দু'পা ফাঁক করে সামনে লাফিয়ে যাবে। লাফাবার সময় খেলোয়াড় রাখতে হবে, পায়ের কোন অংশ সামনের জনের মাথার না লাগে



আরম্ভে হাঁটা অবস্থায়, সামনের দিকে বাঁ পা আকাশের দিকে ছোঁড়ি (ক)। ডান হাঁটু জম্প ভাঙবে কিন্তু বাঁ হাঁটু খেল না ভাঙে। এই সময়ে সামনে ঝুঁকে ডান হাতের পাতা দিয়ে বাঁ পায়ের বড়ো আঙুল ছোঁও (খ) আরম্ভেরই অনুরূপ। শূন্য বাঁ পায়ের বদলে ডান পা হবে

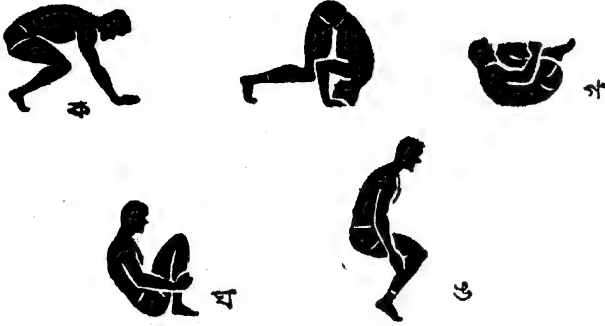


আরম্ভে হাঁটু না ভেঙে, দু'পা তুলে সামনে লাফাও (ক)। লাফাবার শে মূহুর্তে (খ)-এর মত শূন্যে দু' হাত দিয়ে দু' পায়ের বড়ো আঙুল ছোঁও

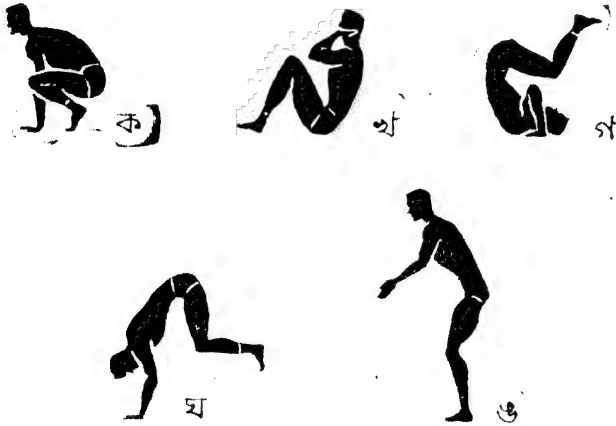


আরম্ভে দু' পায়ের পাতার ভর দিয়ে হাঁটু ভেঙে বল (ক)। দু' হাত কোমরে থাকবে সামনের দিকে ব্যাঙের মত লাফাও (খ) আরম্ভের অবস্থায় ফিরে এস (ঘ)

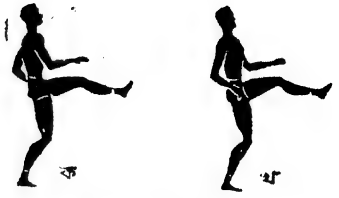
আরম্ভে পায়ের পাতার ওপর ভর দিয়ে হাঁটু গেড়ে বস (ক)। আঙুলের ভেতর আঙুল দিয়ে, দু' হাত মাথার রহাতালুতে রাখ। দু' পায়ের দু'রর থাকবে ৮ ইঞ্চি। এবং বাঁ পা ডান পায়ের চেয়ে আট ইঞ্চি এগিয়ে থাকবে। এখন উপরে লাফাও এবং লাফান অবস্থায় (ক)-এর সাদা অংশে হাঁটু, নিধে এবং দু' পা মাটি ছাড়বে। শূন্যে থাকাকালীন পা বদল হবে অর্থাৎ ডান পা আগে যাবে এবং বাঁ পা পেছিয়ে আসবে। খ-এর কালো অংশের মত পায়ের পাতার ওপর ভর দিয়ে মাটিতে ফিরে এস। এবং এবার লাফাবার আগে ডান পা থাকবে বাঁ পায়ের চেয়ে আট ইঞ্চি এগিয়ে। (গ) আরম্ভের অবস্থায়ই অনুরূপ



এ ব্যায়াম মাটি অথবা নরম ঘাসের ওপর ছাড়া করা উচিত নয়। আরম্ভে দৃ' হাত মাটিতে রেখে সামনের দিকে মূ'কে বস (ক)। সামনের দিকে (খ)-এর মত গড়িয়ে যাও। মাথার নজর তালু বেন কিছতেই মাটিতে না লাগে। শূ'ধু ঘাড়ের পিছন এবং কাঁধ মাটি ছোঁবে। মাটিতে গড়ানোর সময় (গ)-এর মত দৃ' হাত দিয়ে দৃ' পায়ের সিনবোন ধরতে হবে। এবং মাটি ছেড়ে উঠবার (ঘ) পূ'ব মূ'হু'তেও হাত সিনবোনকে ধরে থাকবে। দাঁড়ানোর সময় (ঙ) দৃ' হাত মূ'ত হয়ে যাবে



এ ব্যায়াম আগের ব্যায়ামের পাল্টি। আরম্ভে দৃ' হাতের পাতা মাটিতে রেখে হাঁটু পরোপর ভেঙে বস (ক)। পিছনে গড়াও (খ)। মাটি ছাড়বার পূ'ব মূ'হু'তে (গ)-এর মত দৃ' হাতের পাতা মাটি ছুঁয়ে থাকবে। চিবুক বকের সঙ্গে লেগে থাকবে। (ঘ) এবং (ঙ) মাটিতে দাঁড়ানোর অবস্থায় ঘিরে আসার ছাঁক



আরম্ভে সামনে ছোট। প্রত্যেক পদক্ষেপে সামনের পা আকাশের দিকে ছোঁড়

এই টনিক
তড়াতাড়ি
শক্তিসামর্থ্য
বাড়িয়ে তুলতে
অদ্বিতীয়—
পরিবারের
সকলের
পক্ষেই উপযোগী



সিকারা
অতুলনীয়
ভিটামিনযুক্ত
ভেষজ টনিক
Hamdaed



ক



খ



গ

আরম্ভে চিং হয়ে শয়ে মেঝের সঙ্গে সমান্তরাল করে হাত দুটি ছাড়িয়ে দাও (ক)।

দু' হাত (খ)-এর মত সামনের দিকে বাড়িয়ে উঠে বস। দু' হাট্টু বৃক্কে লেগে যাবে।

(গ) আরম্ভে ফিরে যাও

ফাইনালের পর সভাপতি ফালগানী পুটিয়ে ফুটবলে শট মারছে, এ দৃশ্য অস্বাভাবিক হলেও বিরল নয়। একবার জামিই এইরকম এক গণেশের নায়ক হয়েছিলাম। বছর পাঁচ ছয় আগে বায়ইপরের

ওদিকে ডিসেম্বরের কনকনে শীতে পিটে সোপ গ্যাগিয়ে বেশ খেলা দেখছি। খেলার শেষে ওখানকার কয়েকজন কর্মকর্তার উপরোধে ঢেঁকি গিলতে গিয়েই কাল হল। শূটিং-এর তীব্রতা বাড়ানোর কায়দা দেখাতে

গিয়ে তৃতীয় শূটিং এর পর চতুর্থ শূটিং এই চিরিং করে উঠল ডান পারের উন্নত পেশী। তারপর চলল যথারীতি সভাপতিকে চাংপোলা করে বাইরে নিয়ে যাওয়া, সারা সন্ধ্যা চোটে বরফ ঘষা এবং শুষ্ক খাওয়া। সে এক এলাহি কাণ্ড। নিজের আশ্চর্য হলান এই ভেবে যে, যে জিনি সকলকে ফুটবল খেলার উপদেশ দিয়ে বেড়াই—সে কি করে যথেষ্ট 'ওয়ার্ড আপ' না হলে জোরে জোরে শূট করতে গেল। এবং সেখানকার চোট আজও আমার সম্পূর্ণ সারেনি।

ফুটবলারকে কোন সময়েই ভুললে চলবে না যে কি দারুন প্রাক্ষে, কিংবা প্রচণ্ড শীতে, শরীরের পেশী যথেষ্ট গরম না হলে শরৎ ব্যায়াম, তীর জারে ছোট। অথবা খেলা কিছূতেই উচিত নয়। জুন, জুলাইতে আমাদের দেশে, দশ থেকে পনেরো মিনিট খালি হাতে উপরোক্ত সহজ পিটিংগো করলেই যেখানে শরীরের পেশী যথেষ্ট গরম হবে, সেখানে ডিসেম্বর অথবা জানুয়ারিতে লাগবে ২০ থেকে ২৫ মিনিট। এবং তাও ফুটবলারের ট্রাক স্যুট কিংবা উলের ট্রাউজার এবং সোয়েটার পরে করা উচিত। শরীর যথেষ্ট গরম হলে অর্থাৎ বেশ ঘাম দেখা দিলে তবেই খেলায় যোগদান করা যেতে পারে। (রমশ)

মুক্তার মত ঝকঝক উজ্জ্বল...

আপনার দাঁত হবে সাদা ধবধবে, দাঁতের মাটী নীরোগ থাকবে আর মুখের চূর্ণক দূর হবে, আপনি শুধু ডেন্টনিক দিয়ে দাঁত মাজা অভ্যাস করুন।

ক্রোরোফিল মিশ্রিত ডেন্টনিক পাইওরিয়া সারাতো সাহায্য করে।

যাঁরা টুথ পাউডারের জায়গায় পেট ব্যবহার পছন্দ করেন তাঁদের জন্য জনপ্রিয় ডেন্টনিকের সমস্ত গুণসম্পন্ন টুথ পেট বাজারে প্রচলন করা হইয়াছে। ধবধবে দাঁত আর মন-ভোলান হাসি যাঁরা পছন্দ করেন তাঁরাই চান ডেন্টনিক টুথ পেট।



বেথল কেমিক্যাল

কলিকাতা, বোম্বাই, কানপুর, দিল্লী

৯ পঞ্চদশ
বিবেক সুজাতক আদর্শ

স্পাই (২)

বিষাট জরগে খাটি জরমন নাম।
বিষাটের পিতা ছিলেন খাটি জরমন,
মা রুশ। জরগের জন্ম রুশ দেশে। জাপানে
জাপানী জরগে সবজন সমক্ষে বলতে
বসতে করতেন না যে রুশের প্রতি তার
পানের শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি আছে। তৎসঙ্গে
কেউ বখানো পদেহ করতেন যে তিনি রুশের
স্পাই, অতর্ধান কি করে হয়। এদিকে তার
মূল কর্ম ছিল জাপান সম্বন্ধে সতালিনকে
বাব দেওয়া এবং দ্বিতীয় সেই সদ্দুর
জাপান থেকে জরমনির আত্মতরীণ গুপ্ত
বস্তু ও সংগ্ৰহ করে তাঁকে জানানো—কি করে
তিনি সংগ্ৰহ করতেন সেটা স্লাইশটে
(শ্যামানটে) শালক হোমসকে আবাহন
করতেন হস্তে জানা যেতে পারে। জরগে
সব পড়ার পর জাপানে প্রবাসী জরমন
জরগের সবার এক ব্যাকো গলেছেন, জরগে
নাসনিকাজাত তরুর কাছ থেকে জরমনি
সমসে সবনো খবর খবর পাম্প তৈরি
করতেই না। উল্টে নয়া নয়া খবর দিয়ে
হাসের পিলে চমকে দিতেন: পরে সেগলো
কমজারমত হত।

জরগের চেয়ারটি ছিল সন্দের এবং
পরিষদপ্রক। দীর্ঘ বলীয়ান দেহ। নাক
জোষ টেটি যেন পাথরে খোদাই অতি তীক্ষ্ণ।
ইতিমধ্যে মনে হত যেন চ্যাম্পিয়ন
বকসায় বিরাট কোনো মেলাতে চালেনজ
করা হোজাচ্ছেন, কেউ তার সঙ্গে লড়াই
করতে পারে কি না—

বলেছেন এরিষ করট, জাপানে অবস্থিত
জরমন রাজদূতবাসের দুই নম্বরের
কমচারী। অবশ্য টোকিয়োতে তিনি সবাইকে
চাক্ষুণ করতেন তবু স্বপ্নে এবং জিততেন
ইতিমধ্যে। কারণ তার তৃণীর ভীতি থাকতো
হাসের কেটেস্ট ইনটেলিজেন্সের শরণচ্ছে।
অথবা নেকেড ফাকটস।

সেই যে গল্প আছে গ্রামাঞ্চলের দুই
ইককী জমিদার মোকদ্দমা লড়াই লড়াই
আপল করেছেন বাগদাদের শেষ আদালতে

অর্থীষ স্বয়ং খলীফা হারুন-উর-রশীদ এর
শেষ ফাইনাল বিচার করতেন। এক জমিদার
বাগদাদে এসে উঠলেন তার সখা বাদশার
প্রধানমন্ত্রীর প্রাসাদে। প্রতিবাদী উঠলেন
তার বালোর বাম্ববী বাদশার খাস প্যারা
রক্ষতার বাড়িতে। বাদী মোকদ্দমা ছেড়ে
প্রথম ফিরলে পর সবাই বিশ্বাস মেনে
শব্দেগালে “প্রধানমন্ত্রীর বাড়িতে উঠেও
আপনি মোকদ্দমার সুরাহা করতে পারলেন
না?” বিজ্ঞানোচিত কণ্ঠে বললেন, “তারা
যে উঠেছিলেন রাজরক্ষতার বাড়িতে।
আমার কোন যুক্তি কোন নজীর দাঁড়াতে
পারে “উলগ্ন” যুক্তির বিরুদ্ধে, এগেনেসট
নেকেড অরগুমেন্ট!”

জরগের বেশভূষা ছিল অপরিপাটি; তিনি
বাস করতেন টোকিওর সবচেয়ে খাটির খাটি
ঘিঁজি জাপানী মহল্লায়, এবং বাড়িটা চোখে
পড়ান মত নোরা। কিন্তু জাপানীদের
আকর্ষণ করার মত কেমন যেন একটা
চুম্বকের শক্তি তার সবাগ থেকে বিচ্ছুরিত
হত। তারা তাকে পূজা করতো বললে কমই
বলা হয়। এদিকে তার চলচলন ছিল

ভাগ্যবান ড, বেদে বা বোহেমিয়ান পরনে।
রমণীবাজী করতেন প্রচুর এবং মদ্যপান
করতেন যেহন্দ। তিনটে বোতল হুইস্কি
ঘণ্টা করেকের ভিতর সাবড়ে দিতেন তিনি
অক্লেশ—চোখের পাতাটি না কাঁপিয়ে এবং
তার চোখের সেই তীক্ষ্ণ জোয়াটির উপর
সমানাতম ঘোলাটে পেছ পড়তো না।

অর্থীষ তার লেগেই থাকতো। ধরা
পড়ার পর অনুসন্ধান করে জানা যায়, তার
আমদানি যে-কোনো মাঝারি রাজদূতবাসের
দ্বিতীয় শ্রেণীর কর্মচারীদের মত অতি
সাধারণ। পরিষ্কার বোঝা যায়, তিনি
কখনো তার স্পাইবস্ত্রি একস্লেয়েট
করেননি। তিনি স্পাই হলেছিলেন কমা-
নিজমের প্রতি তার আন্তরিক আদর্শবাসে
প্রবৃদ্ধ হয়ে।

জরগে উচ্চশিক্ষা লাভ করেন রুশ এবং
জরমনি উভয় দেশে। তার স্বর্ণগত টার্কুদা
ছিলেন কার্ল মারকসের সেক্রেটারি। শিক্ষা
সমানান্তে, প্রথম সৌভাগ্যে, এ শতকের
দ্বিতীয় দশকে তিনি পশ্চিম জরমনিতে
একটি কমমেনিস্ট পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন।
অতঃপর তাঁকে তৃতীয় ইন্টারনেশনালের
বৈদেশিক গুপ্তচর বিভাগে কম দিরে
ফ্রান্সভিনেডিয়া ও পরে তুর্কীতে গুপ্তচর-
বৃত্তি করতে পাঠানো হয়। তুর্কীরা এসব
ব্যবহে অসাধারণ চালক। গুপ্ত পেয়ে যায়
অচিরায়। জরগে কিস্তকাল জেল খাটলেন
—তার গুপ্তচরবৃত্তিতে এই একটি মাত্র
কলঙ্ক; সবসাধারণ অবশ্য যুদ্ধ শেষের
অনেক পরে এসব জনতে পায়। ১৯৩০
সালে রুশ সরকারের আদেশে তাঁকে পাঠানো
হয় সাংঘাতীয়ে। এখান থেকেই আরম্ভ হয়
তার কুতূহল জীবন। ...জরগেকে যে
জাপানী গোপন কেবল মারশালের সম্মানে
দাঁড়াতে হয় সে মোকদ্দমার নিখপ্ত
মারিকনরা জাপান অধিকার করার পর
হস্তগত করে। তার থেকে জানা যায়, জরগে

বেনাবসীওসিক্

মোহিতী মোহন

কাজীলাল সঙ্গ

কলেজ স্ট্রীট জংশন

কলিকাতা

সাংঘাইয়ে যেসব দেশী-বিদেশী কমান্ডারস-
দের সংগঠন আসেন তাঁদের অন্যতম
হজুমি ওসাকি নামের জনৈক জাপানী। এর
পর এঁরা রশ্কেয়ার আদেশে টোকিও চলে
আসেন।

প্রকাশ্যে তাঁর পেশা ছিল নাৎসি নির্দেশ
চালিত (অবশ্য তখন তাৎকালিক প্রেসই
গ্যোবেলসের কন্ডাক্তরে) ফ্রাঙ্কফার্টের

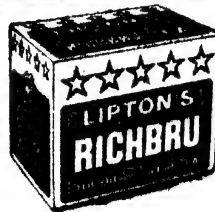
অলগেইমাইনে বসাইটুঙের সংবাদদাতারূপে।
তবে তাঁর অনেক প্রবন্ধই ছাপবার মত সাহস
সম্পাদকমণ্ডলীর ছিল না। তাঁরা সেগুলো
না ছেপে দেশে ফেরতেন। সহকর্মীরূপে
তাঁকে ফ্রাউজেন নামক আরেক জার্মান গুপ্ত-
চর দেওয়া হয়েছিল। প্রকাশ্যে তাঁর বাবসা
ছিল মোটর মেরামতী। ওদিকে ছিলেন
সেরা সেরা রেডিওর ওপ্তাদ। অবশ্য

জাপান থেকে রুশের পূর্বতম সীমান্তে
রেডিওবাতি পাঠাতে জোরবার টানস-
মিটারের দরকার হয় না—ধরা পড়ার
সম্ভাবনা অপেক্ষাকৃত কম। ফ্রাউজেনও ধরা
পড়েছিল কিন্তু তাঁকে জাপানীরা ফাঁসি
দেয়নি; বরং শেষে রুশ দেশে ফিরে যাবার
অনুমতি দেয়।

জরগে যখন ধরা পড়লেন এবং সামান্যত

এই চা-ই আমি চাই

লিপটনের রিচব্রু
যেমন রং তেমনি স্বাদ



লিপটন ব্রান্ডেই কফি হা

রিচব্রু জাপানার মনের মত চা। যেমন রং
তেমনি স্বাদ। একা একা কিংবা বন্ধুবান্ধব
নিরে—যখনই খাবেন তখনই মজা।
এক প্যাকেট রিচব্রুতে পাবেন কাপের পর
কাপ, কাপের পর কাপ অটেল চা।

MCJAHN

অনুসন্ধানের ফল জানা গিয়েছে, তিনি
এই পদে তখনই জাপান মন্ত্রিসভার
ফিরে যতাব। এতে একবারে অবিশ্বাস।
এই মত যে জাপানী হজুর্মি ওসাকির নাম
বলানো সেই লোকটি কি করে হয়ে গিয়ে-
ছিলেন প্রিন্স কনোয়ের সাক্ষরিত বিশ্বাস-
চাচন সহকর্মী। এই কনোয়েটি যে-সে
বাহ্য নন। একে তো জাপানের তিন-চারটি
বানদানীতম ঘরের একটির প্রিন্স (ডিউক)
তদুপরি তিনি তিন-তিনবার জাপানের
প্রধানমন্ত্রীর করেছেন—এর আদেশেই
এখনো তেঁাঙ চুক্তিতে যোগ দেয়, হিটলার
এই সমসাময়িকীর সঙ্গে এবং এরই রাজত্ব-
কাল পাকা সিংহাসনে গ্রহণ করা হয় যে,
কনোয়ের বিরুদ্ধে যুদ্ধ করা হবে—যদিও
এমন করা হয় তার পদত্যাগের পরে।
এবার পাঠক তারিখগুলো লক্ষ্য করবেন।
১৯২০ জুলাই থেকে ১৫ সেপ্টেম্বর ১৯৪১
কনোই কোমিউনিটে পুনঃপ্রত্যাবর্তনের জন্য
মাত্র দুটি দিন বাদ দিয়ে। কনোয়ে ছিলেন
জাপানের সবচেয়ে কঠোর এবং হজুর্মি ওসাকি
ছিলেন তার পরম বিশ্বাসী অস্ত্রসংগঠন।
এর কারণে জাপান মন্ত্রিসভার আলোচনা-
সিদ্ধিও ওসাকি কনোয়ের কাছে পেয়ে
এবার জরুরিগে গরমাগরম সবরহ
জাপান এবং এই চোদ্দ মাসেই জাপানের
একজন ইতিহাসে সবচেয়ে মোক্ষম
চরিত্রের রচিত সিংহাসনে গ্রহণ করা হয়
হিটলারের সঙ্গে দেশত্যাগী, নীকিদের সংলগ্ন
কর্তৃপক্ষ একেবারে গাজাবুরী অবিশ্বাস্য
একটা হিটলার সখা কনোয়ের পরম
শিষ্যই হওয়ার ছিলেন হিটলারেরই রক্তের
স্বপ্নের এক। তিনি জাপানের গোপনতম
সিদ্ধান্ত সহ মিলিয়ে পাঠ্যেছেন হিটলারের
নিজস্ব মনোভাব জানা এবং হিটলার বিনয়
এর যে জাপান মন্ত্রিসভার জাপানের
সর্বোচ্চ প্রশংসার সঙ্গে তত্বটি বোঝার মত
কোন বিশেষ এই কান্দু গুরুত্বের পেট
এই তিনি নীকি গুরুত্ববিশিষ্টে তিনি
সব করেন জরুরি কাজ থেকে। জরুরি যে
কনোয়ের গুরুত্বের সে কথা তো পড়েই
করুন।

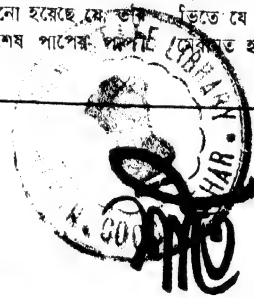
২৭ অক্টোবর ১৯৪২-এ জরুরি প্রেক্ষণ

হল। ঠিক তার ৩২ দিন পূর্বে কনোয়ে
মন্ত্রিসভার পদ ইচ্ছিত্যাগ দেন। এ দুটোতে
কোনো যোগসূত্র আছে কি না—আমার
কাগজপত্র কেতাবানি সে সম্বন্ধে নীরব।
আমার মনে হয় পুলিশ কোনো গুরুত্বপূর্ণ
সম্বন্ধে নিঃসন্দেহ হওয়া মাত্রই তাকে
গ্রেপ্তার করে না। বেশ কিছু দিন তাকে
অবধি চলা ফেরা করতে দেয়। তার সহকর্মী
চরদের চিনে নেয়। তার পর এক “শুভ
প্রভাতে” বিরাট খোয়াজাল ফেলে সব কটা
মাছ ধরে। ইতিমধ্যে কিন্তু রাষ্ট্রপ্রধান
কনোয়েকে অবশ্যই জানানো হয়েছে যে, তার
বিশ্বাসী ওসাকিই অশেষ পাপের

পশ্চিম পাতকী/তার চেয়ে বেশী পাপী
বিশ্বাসযোগ্য।

এত বড় কেলেকারির পর প্রধানমন্ত্রী
থাকা যায় না। কনোয়ের রাজনৈতিক জীবন
এইখানেই চিরতরে খতম। ১৯৪৫-এ তিনি
অব্যাহত্যা করেন। কনোয়ে ছাড়া আরও
বেশ কয়েকটি খানদানী উচ্চকর্মচারীকে,
জরুরি নির্দেশে ওসাকি পারদর্শিতার
সঙ্গে দিনের পর দিন পাম্প করেছিলেন।

সামসনের মত জরুরি পুরো এমারেল
মুসিগাং না করতে পারলেও জাপান রাষ্ট্রের
জিতে যে ফাটল ফাটিয়ে যান সেটা কখনো
বিশ্বাসী ওসাকিই অশেষ পাপের



বোরোলীন

শীত

বোরোলীন

শীত

বোরোলীন

প্রতি ব্যবহার করুন

অ্যান্টিসেপটিক ক্রীম বোরোলীনই পারে আপনার
শরীর ও বিদগ্ধ স্বাক্ষকে অস্বাস্থ্য থেকে বাঁচিয়ে রাখতে।



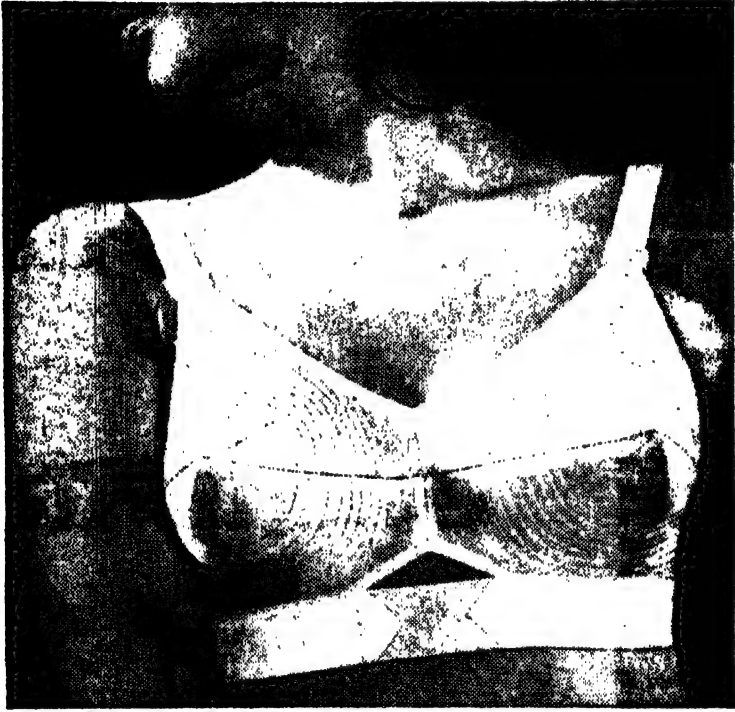
বাস্তব শোবার আগে স্বকীয় ওপর হালকা হাতে
“বোরোলীন” মালিশ করুন।

বোরোলীন হাউস, কলিকাতা-৩

এ.সরকার এণ্ড সন্স
সন ম্যাগু গ্র্যাণ্ড সন্স অসসেট
এম. বি. সরকার
ট্রাডিশ্যনাল ড্রুগার্স
.....
১৭১/১৭ রাসবিহারী এডিন্য়
বালিগঞ্জ কলিকাতা
ফোন: ৪৬-৬২৫৪

কেন

অপকণ্ঠ মেইডেনফর্মের জন্ম দু'টাকা বেশী দেওয়া এমত কিছু তড় কথা তথ্য....



আর তা' কাজ দেয় অনেক অনেক দিন!

অনেক মহিলাই দাবী। অজ্ঞাত বেসিয়ারের চাইতে মেইডেনফর্মের দাম অনেক বেশী। আমরা আশ্চর্য্য হই নি—কিন্তু আমাদের দামগুলি দেখলে আপনি আশ্চর্য্য হবেন। কারণ বাস্তবিক মাত্র দু'এক টাকা বেশী দিয়ে আপনি পৃথিবীর সবচেয়ে বেশী কাউন্টিং বেসিয়ার কিনতে পাচ্ছেন। আর মেইডেনফর্ম আমেরিকা থেকে আমদানী করা ইলাস্টিক ব্যবহার করা হয় বলে মেইডেনফর্ম ভারতের অজ্ঞাত বেসিয়ারের চাইতে বেশীদিন টেকে। একটু ভেবে দেখলেই বুঝতে পারবেন আর্থের মেইডেনফর্মের দাম অজ্ঞাত বেসিয়ারের চাইতে কমই পড়ে। তবে আর দরী কিসের ? আজই কিনে নিন!

৩ কাশ ফিট—এ.বি.সি. আলোয়েট ৭.০০ টাকা, গ্রানসোনেট ৮.৭৫ টাকা, লেস গ্রানসোনেট ২১.৭৫ টাকা, লেস গ্রানসোনেট স্ট্রচ স্ট্রাপ ২৫.৭৫ টাকা, প্রেলিউড ৩৫.০০ টাকা, লেস প্রেলিউড ২২.৭৫ টাকা, লেস প্রেলিউড স্ট্রচ স্ট্রাপ ২৬.৭৫ টাকা, স্ট্রিট মিউজিক ১২.২০ টাকা, স্ট্রিট মিউজিক স্ট্রচ স্ট্রাপ ১৭.০০ টাকা, স্মার্ট স্টার ৪.৫০ টাকা। দামগুলি টাকাসম্মত নয়।

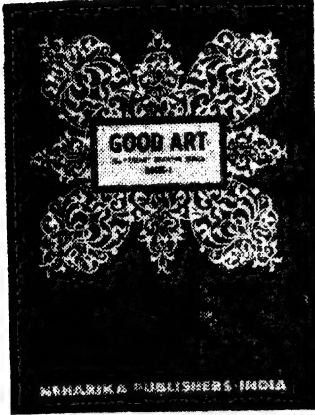
maidenform—১৬৬০ সাল থেকে ইন্ডাস অ্যাপ্যারেল মেইডেনফর্ম ভারী করছেন।

Brinson-2191 R-Ere

চিত্রাঙ্কণ

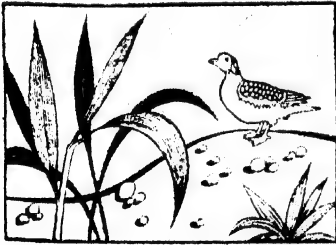
গুড আর্ট। প্রকাশ কর্মকার। নীহারিকা প্রকাশন। ৩ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলকাতা-৯। প্রতি খণ্ড দু. টাকা।

প্রকাশ কর্মকার প্রণীত চিত্রকর। ভাল চিত্রকর। ভাল চিত্রকর হলেই যে ভাল আর্ট টীচার হওয়া যায়, সে কথা ঠিক নয়; আবার ভাল আর্ট টীচার হলেই যে, ভাল শিল্পী হওয়া যায় সে কথাও ঠিক নয়।



প্রকাশ কর্মকার কিন্তু বাস্তবিক। তিনি যেমন মস্তবড় শিল্পী তেমনই আবার ভাল শিক্ষক। তার সদ্যপ্রকাশিত বই 'গুড আর্ট'-এ তিনি তা প্রমাণ করেছেন। গুড আর্ট তিন খণ্ডে প্রকাশিত হয়েছে। প্রথমটি সব বারো ছবি আঁকা শিখবে তাদের জন্যে, প্রথম খণ্ড পাঠ করে যারা একটু পাকা হবে তাদের জন্যে দ্বিতীয় খণ্ড, এবং তাদের হাত আরও পাকা তাদের জন্যে তৃতীয় খণ্ড।

গোড়াতে লেখক বলেছেন ইতিহাসের কথা। যেমনভাবে আদি মানুষ জীবজন্তুর



ছবি এঁকেছে, যেমন ভাবে ছবি থেকে অক্ষরের সৃষ্টি হয়েছে ইত্যাদি। অক্ষর সাজিয়ে শব্দ লিখতে হয়। সেই ভাবে সরলরেখা, বক্ররেখার সৃষ্টি হয় ছবি। নানান রকম রেখা সাজিয়ে গছিয়ে কত সহজে ছবি আঁকা যায় তা শিখিয়েছেন এই লেখক-শিল্পী সন্দ্বার সরল ভাষায়। বাংলা



দেশে শিক্ষাক্ষেত্রে যেন একটা মস্তবড় অভাবের পূরণ ঘটলো। মনোহর মল্লিক, কক্সকে ছাপা।

প্রথমে শেখানো হয়েছে ছবিকে বর্ণ ক্ষেত্রে ভাগ করে নিয়ে কপি করতে। পরে আবার বর্ণক্ষেত্র ভাগ করে মধ্যম রেখার সাহায্য নিয়ে ছবি আঁকার পরামর্শ দেওয়া হয়েছে। কারণ বর্ণক্ষেত্র করে নিয়ে ছবি আঁকা কতকটা মন্থবৃত্ত করার মত বিদ্যা। পাখি, ফল, ফুল, ঘাট, বাটি, কলম, দোয়াত এ সবের মধ্যে শেখার বিষয়বস্তু সীমাবদ্ধ নয় এ বইয়ে; কিভাবে রচনা (কম্পোজিশন) করতে হবে, নিসর্গ চিত্র কিভাবে আঁকতে হবে, প্রতিকৃতি কিভাবে আঁকতে হবে,

পাঠান কিভাবে সৃষ্টি করতে হবে তাও পাওয়া যাবে এর মধ্যে। ছোট্টদের রচনার কিছু কিছু নমুনা যোগ করার সিরিজটি আরও আকর্ষণীয় হয়ে উঠেছে। শুল্কের পাঠ্য হিসেবে তো বটেই, উপহার হিসেবেও 'গুড আর্ট' বাস্তবিকই চমৎকার সৃষ্টি। রঙদেরও এ বই কাজে লাগবে।

কিশোর সাহিত্য

বাদশাহী আংটি। সত্যজিৎ বার। অনুল্ল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, কলকাতা-৯। চার টাকা।

দীর্ঘজন্ম। চলচ্চিত্রকার সত্যজিৎ বার এবার পুজোর পর আরও দুটি দিকে চমৎকার কীর্তি স্থাপন করলেন। একটি হলো, 'দেশ'-এর পূজা সংখ্যায় প্রকাশিত তার 'শব্দ ছক'-শব্দে বাংলা ক্রশ ওয়ার্ড পাজলের অভিনবত্বের জন্যই নয়, খাঁটি বাংলা ছড়ার ধারায় তিনি সত্ত্ব সম্প্রদায়ের জন্য লিখেছেন অপূর্ব ছড়া। আর দ্বিতীয়টি হলো, 'বাদশাহী আংটি'র প্রকাশ। বাংলা

রমেশবাবু পড়বার মতো রহস্যোপন্যাস

রোমাঞ্চ সিরিজের নতুন বই

প্রণব রায়ের

শঙ্খচর্চা ৬.০০

চৈতন্যবাহিনীর মামলা ৫.০০

ভানু গোয়েন্দা জহর রায়সিস্টেণ্ট ও রাজকন্যা ও, নীলরুমাল ও, মৃত্যুপ্রায় চট্টোপাধ্যায়ের

পৈশাচিক বাঘের থাবা

৪.০০

৩.০০

অদ্বীশ বর্ধনের

মোমের হাত ৪.০০

রূপোর টাকা ৩.০০

কাচের জানলা ৩.৭৫

কৃষ্ণাঙ্গ বন্দ্যোপাধ্যায়

৥ ছায়া ছায়া রাতে ৩.০০

ডাঃ প্রীতির সেনাপাঠ

৥ তুমি আলোয়া ৩.০০

আনন্দ বাগচী

৥ বাদ্যযন্ত্র ৪.৫০

গোবিন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

৥ নৃশংস ৪.৫০

শোভন সোম

৥ চৌপ ৩.০০

রোমাঞ্চ ৥ ১২, হরীতকী বাগান লেন, কলকাতা ৬

(দি ২০৪০)

সিটিও। ক্ষেত্রও এই দীর্ঘ পুরুষটি মহা দীর্ঘ সদৃশ হয়ে উঠছে।

“বাদশাহী আংটি” কিশোরদের জন্য লেখা একটি গোয়েন্দা উপন্যাস। কিন্তু এই ধরনের বই বড়োরাও পড়লে কিচ্ছুক্ষণের জন্য অস্তিত্ব তাদের মনটা পরিষ্কার হয়ে যায়, এক ধরনের হালকা দঃখ দঃখ ভাব হয়। আমাদের মতন যারা পেড় যুগে দুঃখের আগে কৈশোর ছেড়ে এসেছি, এই রকম বই পড়লে আবার খুব ফিরে যেতে ইচ্ছে করে সেই কৈশোরে।

তপস, যার ডাক নাম তপসে, তার বয়স চোদ্দ। আর তার মাসুততো দাদা ফেলদাদার বয়সে সাতাশ। ফেলদাদার গাণে অনেক ভালো ক্রিকেট খেলে আর একশো রকম ইন্ডোর গেম জানে। মেমরি এত ভাল যে দু'বার রিডিং পড়েই দেবতার

গ্রাস' মুগ্ধত বলে দেয়। আর যেখানেই সে যায় তাকে ঘিরে একটা রহস্য ঘনিয়ে ওঠে।

সুতরাং তপসে আর ফেলদাদা যখন গুজোর ছুটিতে কাকার বাড়ি লক্ষ্মী-এ বেড়াতে এলো, সেখানেও এক রহস্য। রীতিমতন রোমহর্ষক ব্যাপার। ওদের ধীরে কাকার বন্ধু ডাক্তার শ্রীবাস্তবের কাছে ছিল আওরঙ্গজেব বাদশার হীরের আংটি, সেটা চুরি হয়ে গেল। আর অমনি ফেলদাদা উঠলো সজাগ হয়ে—সেমে পড়লো লণ্ঠের গোয়েন্দাগিরিতে—তারপর নকল সমাসী, কালো মোটর গাড়ি, অদৃশ্য আততায়ী, ভয় দেখানো চিঠি—হায়না, সাপ, কুমির—কত কি। সে এক সাংঘাতিক ব্যাপার। লক্ষ্মী থেকে লছমনকোলা পর্যন্ত নানান ঘটনা আর আড়ভেগার। আগাগোড়া রম্ভম্ভাসে পড়বার মতন, সব সময় কি হয়

কি হয় আর হুডানিট—আর শেষ দশো জঙ্গলের মধ্যে একটা জাতের কুমিরকে তপসে আর ফেলদাদা ধরল, মেরেতে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে সাংঘাতিক কটকটে সাপ (ব্যাটল স্নেক), কি হবে এবার! গল্পের শেষ বলে দিয়ে আমি পাঠকদের কান্ট করতে চাই না।

ফেলদাদা কুদে শালক হোমল, তপসে হলো ওয়াটলন। তপসে তার সাদামাটা বিচারবুদ্ধি দিয়ে পাঠকদের জুল পথে নিয়ে যাবার চেষ্টা করে, আর ফেলদাদা পাকা গোয়েন্দার মতন—সব সময় রহস্যময় কিছুতেই আগে থেকে কিছু ফাঁস করে না। ভালো জাতের গোয়েন্দা কাহিনীর মতন, এ বইয়ের শেষেও চমক আছে একটি নয়, দুটি।

ডারী নির্মল, সরস ভাষায় বইটি লেখা। বীভৎস কিংবা অরুচিকর ঘটনা একটিও

সাংঘাতিক মচকা ব্যথায় নিম্নেমে আরান!



অমৃতাজন

জাদু
জানে!

মচকা ব্যথা, অধিকার, সন্ধিকালি কি পেলীর ঘরঘাঘ
অমৃতাজন লাগান—সঙ্গে সঙ্গে আরান। ৭০ বছরের ওপর
খরেখরে নির্ভাবনার সবাই ব্যবহার করছেন। এক শিশি সব
সময় হাতের কাছে রাখুন। ‘জান’ ও কুমারী ছোট
কোটোকেও পাওয়া যায়।

অমৃতাজন : সন্ধিকালি, ব্যথা-বেহন উপলক্ষে
দশ ওষুধের এক ওষুধ।



অমৃতাজন সিটিজি : যাত্রা • বোম্বাই • কলিকাতা • বরাসী • হায়দরাবাদ • বাঙ্গালো

নেই। এ বইতে গোপন আভ্যাত্মিক গুলি টলি ঢালাবার বদলে গুলিটি দিয়ে মারার চেষ্টা করে। আর গোয়েন্দা ফেলদুদাও হোরা-বন্দুকের কারবার করে না, আত্মরক্ষার জন্য সব সময় তার সঙ্গে থাকে—একটা ভয়ংকর অস্ত্র—এক কোটো গোলামসিঁচের গুলো। বিপদের দশোণ্ড প্রচ্ছন্ন কোড়কের রস লেখক বজায় রেখেছেন।

ভালো গল্প দুর্ভেদ্য, কিন্তু শব্দ ভালো গল্প লেখাই বখেটে নয়—সত্যজিৎ রায়ের এই কাহিনীটি সাহিত্য গুণাগুণের বটে। ১৪ বছর বয়স্ক ভূপেশের দৃষ্টিভঙ্গি থেকে কাহিনীটি বর্ণিত, ঐ বয়সের ছেলের পক্ষে তরবর কাবহার ও চিন্তা স্বাভাবিক তা খুবই ফটে উঠেছে, ভাবায় ফটে উঠেছে সজ্ঞা সৌকর্য্য। এক জায়গায় ফেলদুদার গয়ে একটা চিঠি ছুঁড়ে দিয়ে গেল অপরাধীরা। ফেলদুদা চিঠিখানা খলে দেখারভাবে বললো, হ্যাঁ, উপহাস লেখা। পরে আমরা জানতে পারলাম, চিঠিটা বাংলা ভাষাতেই লেখা ছিল, দুটি আর শব্দ, 'খুব হুসিয়ার' কিন্তু ফেলদুদা মিথ্যা বলেনি, শব্দ দুটো এসেছে উর্দু থেকে। কাহিনীর বেশ সংকটজনক মুহূর্তেও অন্যায় এসে পড়ে, 'Steal' মানে হরণ, 'Horn' মানে শিং, 'Sing' মানে গান, 'Gun' মানে কামান, 'Come on' মানে আইস, 'I saw' মানে আমি দেখেছিলাম, এটা অনান্য?"

ক্রমেকটি পরিলক্ষের আগে একটি করে

পূর্ণ পৃষ্ঠা বর্ণনা-চিত্র, সত্যজিৎ রায়েরই আঁকা। সে ছবিগুলো যে ভালো হবেই, সে তো বলার অপেক্ষা রাখে না। সত্যজিৎ রায়ের ছবির মজুল করে প্রশংসা করা মানে তো রসগোলাকে মিষ্টি বলা। কিন্তু একথা বলতে ইচ্ছে করে, চলচ্চিত্র জগত থেকে

খানিকটা সময় ব্যতীত সত্যজিৎ রায় কখনো মাঝে মাঝে এরকম দু'একটি মধুর উপভোগ্য বই লেখেন, তা হলে বড় ভালো হয়। কিশোর পাঠ্য বই, বা বড়দেরও ভালো লাগে, সেরকম বই তো আজকাল আর লেখাই হচ্ছে না।

বি-টেম্প

দাদ, চুলকানি, নালী ছা, একজিয়া,
ফুস্কুড়ি গায়ে গোটা, ঠাণ্ডায় হাত
পাঁ ফাটা জীবজন্তুর দেহের ক্ষতে
অব্যর্থ মনোমুগ্ধ। বি-টেম্প, বোয়াই ৬৭



বিনামূল্যে



এই কোকা
আধুনিক দৈনন্দিক গ্রন্থ
প্রতি ৪০০ গ্রাম
কোকা মল্টিন
কোটার সাথে
লক্ষ্যবিন্দু "কোকা" ব্যক্তি



নুতন
স্বাদ ও গন্ধে
উৎকর্ষ

এখন
অতিরিক্ত
শক্তিবর্ধকে
পরিপূর্ণ

ইহা ভারতের নিজস্ব
ইহা ভারতের গৌরব

কোকা মল্টিন

সর্বগুণসম্পন্ন উপাদেয় খাদ্য

কোকা ও মধুতে সমৃদ্ধ

আধুনিক বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানে উদ্ভাবিত

গরম কি ঠাণ্ডা কোকা মল্টিন সর্বোত্তম

কোকা মল্টিন বোবোরটরিজ্ :

প্রোঃ টেট লিমিটেড লিঃ, ৪৬, পুল্লা রোড, নতুন দিল্লী-৬

১৯৬৬

শ্রীমতী

১৯৬৬ সালের ১৩ অক্টোবর ১৩৭৬
বছর : অগ্রেণি : বিদেশী।
সাপ্তাহিক সমীক্ষা : সত্যানন্দ ভট্টাচার্য।
সম্পাদক উপন্যাস : শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়
গল্প, রচনা : গল্প : দিব্যেন্দু পালিত, সৈয়দ
মুস্তাফা সিরাজ, প্রমোদ।
গোষ্ঠীয় কাহিনী : চন্দন মুখোপাধ্যায়।
অমল : নন্দনীয় কুমারস।
নামান শব্দের রূপরেখা : • পুরাণ ও
কিবেলতার দেশে চাঁদ • চুবনের রহস্যময়
কাহিনী • পশ্চিমী ডেটিং রহস্য • নতুন
মুখ • পুরোভারের প্যাটার্ন • মনোজ্ঞাজ
উদ্ভিদের কোক পেশি প্যাটার্ন • ডাক্তারি :
প্রসঙ্গমণ্ডন • ডায়োটিং ডায়োগ্রাম • রূপ-
চিত্র : মনোহর পোলাবতা • বাগানে ফুলসজ্জা
স্বপ্নের খাবার • কতটুকু জানি
গোলাপজানা-মহা-নটক এবং চিত্রজগতের
দেখা-বাহিনী, জনপ্রিয় শিক্ষণীয়দের
গোপন খবর।

১৯, ওয়াটার, স্ট্রীট, কলি-১। ২০-৪৬২০

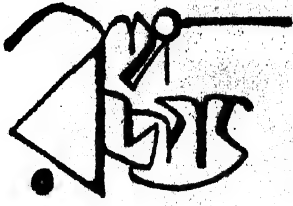
(সি ২৪৪১)

আপনার প্রিয়জনকে **এব** উলের ১০০% পিওর উল আরামের গরমে আগলে রাখুন-যেটি সব প্রথমে উলমার্ক পেয়েছে



এই সেট সবার সেরা সবচেয়ে নবম
উল—এব ১০০% পিওর উল। কি
মোলায়েম আর কি আরামদায়ক, কি
মিষ্টিমধুর গরম। এ জিনিষ বহুকাল পরা
যায়, লজ্জা খোয়া যায়—সত্যিই
পরিবারের ছোট বড় সকলের জন্যেই
একেবারে নিছক উপভুক্ত। মনে রাখবেন
একমাত্র যত রকমের এব উল আছে তার
সবচেয়েই, সবরকম রঙে উলমার্ক ছাপ আছে।
তিন রকম—৩ স্টার, ৪ স্টার ও ডবল নিট—
এবার জেনে পেলেনতো আপনার
পরিবারের সকলের জন্যে ঠিক
কোন জিনিষটি চাই।

এব উলের মিলস্ আইকেট লিমিটেড,
বোম্বাই-১৩
সোল সেলিং এজেন্টস্:
কে.আণ্ড পি.কোটস্ (ইন্ডিয়া) আইকেট
লিমিটেড



ভারতের ফেস্টিভ্যাল

প্রতিযোগিতা-মাধ্যম যে ছবিগুলি দিল ফেস্টিভ্যাল দেখানো হচ্ছে তার মধ্যে কোনটা কী-রকম এখনো কমে বলা কঠিন। ছবিগুলো এবার কোন দেশের ভাণ্ডারে জুটবে তাও বলা অসম্ভব। ফলাফল জানা যাবে প্রেক্ষাগৃহের মাধ্যমে।

আজকাল ইণ্টারন্যাশনাল ফেস্টিভ্যালের উপর বড় বড় চিত্রপরিচালকরা আস্থা প্রায় হারিয়েই ফেলেছেন। শোনা যায়, প্রায় সব প্রযোজনাশ্রিত ফেস্টিভ্যালেই ন্যাক এখন কোন না কোন ভলিখিত নীতি অনুসৃত হয়ে গলে। এই নীতি ন্যাক এবার যখনই অথবা কখনই-কোথা। অভিযোগ স্থানীয় সভা জানি না, তবে ফেস্টিভ্যালের উপর আস্থা এখন অনেকেরই নেই।

মনা করা যায়, ভারতের ফেস্টিভ্যাল তথা উৎসবের পুরস্কার কোন অলিখিত নীতি দ্বারা নিয়ন্ত্রিত নয়। গত উৎসবের সর্বোচ্চ পুরস্কার পেয়েছিল সিংহলের "গামগামেলিয়া"। "পথের পাচালি"-অনুপ্রাণিত এই ছবিতে পুরস্কার দিয়ে



ক্যানাভার "প্রোলোগ"

জুরী-বোর্ড পুরস্কারের পরিচয় দিয়েছিলেন। এবারেও সিংহলের সেন্টার জেমস পিয়ারসের ছবি এসেছে।

ভারতের ছবি ন্যাক কিছুতেই জুটছিল না। শোনা গিয়েছিল, কোন ছবিই সিলেকশন কমিটির পছন্দ হয়নি। শেষ পর্যন্ত মৃণাল সেন রাজি হয়ে গেলেন "ভুবন সোম" দিতে। "ভুবন সোম" প্রতি-যোগিতার রয়েছে বলে আশার কথা। সমাজিক রায় তাঁর কোন ছবি এই উৎসবে দিতে রাজি হননি।

আগেই বলাছি, এবারের কোন ছবি কোন স্তরের বলা সম্ভব নয়। নামকরা

পরিচালকদের মধ্যে ভিসকাভার "দি ডায়মন্ড" রয়েছে। আমেরিকার ছবি "স্টয়ারকেস" ন্যাক দই সমকামী পুরুষকে নিয়ে। চেকো-স্লোভাকিয়ার "ফানি মান", পোল্যান্ডের "রেড অ্যান্ড গোল্ড", সোভিয়েট রাশিয়ার "নো ওয়ান ওয়াণ্টেড টু ডাই" প্রভৃতি ছবি-গুলি সম্পর্কে স্নোকের প্রত্যাশা বেশী।

প্রতিযোগিতার এবার ফ্রান্সের ছবি নেই। প্রতিযোগিতার বাইরে জ্যাক কারভিয়ার "দি গাল" অন এ মোটরসাইকেল" রয়েছে। আরও ওয়াইদার ছবি—"হাউস ইন ইজ"—আর একটি আকর্ষণ। এই ছবিটিও প্রতিযোগিতার জন্য নয়। ব্রিটেনের "ইন্ডোরেয়া", "থ্রু ইনটু টু ওনট গো" উল্লেখযোগ্য ছবি। ক্যানাভার "প্রোলোগ" ছবিটিরও সন্ধান আছে।

তবে, গত ফেস্টিভ্যালের ছবির তালিকা ফিল্ম-বোম্বারের মনে যে প্রত্যাশা জাগিয়েছিল, এবারের তালিকা তা জাগাতে পারেনি। ভারতের ফেস্টিভ্যাল প্রথম শ্রেণীর ইণ্টার-ন্যাশনাল ফেস্টিভ্যালের মর্যাদা এখনো পায়নি। এর কারণও আছে, এই ফেস্টিভ্যাল এখনও নাবালাক। সম্ভবত এই ফেস্টিভ্যাল সম্পর্কে বিদেশের প্রথম সারির পরিচালকরা নিরুৎসাহ। তাঁদের উৎসাহ হাতে বাড় দে-বাগারে কর্মকর্তাদের সচতন হাতে হবে। কী-ধরনের ছবি পুরস্কার পেলে তার উপর ফেস্টিভ্যালের সম্মান অনেকখানি নির্ভর করে। প্রতিযোগিতার বাইরে এবার যত ভাল ছবি আসেনি কল দশকরাও নিরাশ। এবারের প্রতিযোগিতার ছবি দিল্লির বাইরে দেখানো হবে না। কিন্তু প্রতিযোগিতার বাইরের ছবিগুলির আসবার কথা। দর্শকের আশা কতখানি মিটেবে কে জানে।



এ-বার-দি প্রোডাকশন-এর "বিশ্বাসী" চিত্রে (পরিচালনা: অর্জুত গাঙ্গুলি) সুলতা চৌধুরী, অন্তো ঘোষ ও লক্ষ্মী রায়

॥ চিত্র-সমালোচনা ॥

অপরীচিত

(আর ডি প্রোডাকশন্স)

এই ছবিটির বিজ্ঞাপনে আমাদের মনে দশকব্দের প্রস্তুত থাকতে বলা হয়েছে—আমাদের মতোসে খোঁসা মতোসে নিলঞ্জ চেহারা দেখতে। আমরা প্রস্তুতই ছিলাম, দেখলামও—কী আমরা দেখতে ভালবাসি। অতি পরিচিত চরিত্রদের সামনে রেখে “অপরীচিত” ছবিতে পরিচালক সলিল দত্ত একটির পর একটি অবাস্তব রীতি প্রয়োগ করে গেলেন, “কমাগিগাল” (বিশেষ অর্থে) ফিল্ম না পেলে দশকরা বৃষ্টি হন।

অথচ ছবির শুরুতে “কিতু প্রতিশ্রুতি ছিল অনাক্ষম। ককটেল পার্টিতে নারীকা

সুনীতা (অপরী সেন) বিলিতি নাচ নেচে চলেছে, এক ধরে দুই প্রৌঢ় (উৎপল দত্ত ও হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়) আলাপিত। তাদের কথা থেকে জানা গেল প্রিয়নাথ দাশের (উৎপল দত্ত) সঙ্গে সুনীতার কী যেন একরকম জটিল, অসুস্থ ও অসামাজিক সম্পর্ক; সুনীতা ওই ব্যক্তির অসৎ উদ্দেশ্যে হাঁসিলের হাতিয়ার। বাইরের লোক জানে সুনীতা শিল্পপতি প্রিয়নাথের আশ্রিতা, কন্যাস্থানীয়া। সুনীতা কী জানে? সে কি এতদিন প্রিয়নাথের কাছ থেকে পিতৃ-স্নেহ পেয়ে আসছিল? এই প্রশ্ন দশকের মনে হরত লাগত না। জেগেছে যে তার কারণ আছে। বুদ্ধিমান প্রিয়নাথ নিজের সামাজিক মর্যাদা বাঁচাবার জন্য তিন আবার নির্বাচনপ্রার্থী) বন্ধু বীরেন্দ্রকিশোরের একান্ত সচিব শিবনের (দিলীপ রায়) সংগে সুনীতার বিয়ে দেবেন স্থির করলেন। শিবন পঞ্চাশ হাজার টাকা গেয়েই স্বশি



“মুক্তিস্তান” (পরিচালনা : জাজিত গাঙ্গুলি)
ছবিতে সানিথী চট্টোপাধ্যায় ও
শ্যামল ঘোষাল

মরুভূমির সৌন্দর্য সমুচ্ছল চলচ্চিত্র

• অপারিসীম গতিবেগে অসীম আনন্দদায়ক •



জগদীশ ৩ জিত রাজেন্দ্র বৃষ্টি জগজিত রাখেল দেব বর্মা খরিশালক্য ব্রাহ্মণা

রক্ষি : মেনকা : কালিকা : পূর্ণশ্রী : নাজ : ইণ্টালী

পার্কেশা : চসবীরমহল :

চরিত্রপটী : বাবুনমহল : পিন্নালী
জানসন : নবকারত : নিশাত
শরীফ : মশালিনী : শীপক : ইয়দুগদ : জীরাশপুর্ টকীজ : জোয়াত
কৈশী : কৃপ্তী : রাজকক : লক্ষ্মী : বিতা : চিতালয় : মিলনী : ঘোষাল

থাকবে, সুনীতাকে পাবে না। সুনীতি প্রিয়নাথেরই থাকবে—নিজের মতোসে আর কি! সুনীতা এইসব ব্যাপারের গর বলেছে অর্থাৎ বুঝতে পেরেছে, ও আম তা হলে তার আশ্রিতা নই, বাকিরা। বন্ধু ভাল, এত বুদ্ধিমতী (সোঁসারোটির মোক-দের মাথা সে ঘুরিয়ে দিতে পারা ও শিক্ষিতা মেয়ে হেশব পসন্ত এই তথ্য বুঝতে পেরেছে। প্রিয়নাথের পাগ কাঁড়ের সাগরের বীরেন্দ্রকিশোর রাতজোখটী—একটি বড় সংবাদপত্রের মালিক ও এডিটর (হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়)। সাগরের নির্বাচন কী করণা!

ছবির গোড়ায় তবু আভাস পেয়েছিলাম, বাস্তবের চেহারা দেখব, প্রিয়নাথ ও সুনীতার সম্পর্কের ভিতর দিয়ে অনেকের অপারীচিত একটি আকস্মিকপনকারী সমাজের চিত্র হরত দেখা দেবে, সমরেশ বসু কাহিনীও বোধহয় বাছা হয়েছিল সে- কারণে। কিন্তু গল্প চলল সেই পরিচিত ছকে। দশতত্ত্ববৈশ্বিক “ইডিয়ট”-এর মত (মূল বাংলা গল্পেও তার ছায়া) এল সজ্জিত (সোঁমিত চট্টোপাধ্যায়), সুনীতার মানসিক রূপান্তর ঘটল। আমরা সুনীতার আসল চেহারা দেখতে পেলাম, অন্তরের অসহ্যতার কথাও জানলাম সজ্জিতের দৌলতে। অর্থাৎ সজ্জিতই বাকিরা দিয়েছে সুনীতাকে

আসলে সে কী। তাই তিন লাখ টাকার জমিপিটে রজন (উত্তমকুমার) যখন সুনীতাকে প্রিয়নাথের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে গেল তখনও সুনীতা সুখী নয়। প্রিয়নাথ দেড় লাখ টাকার সুনীতাকে নিষাচিত পাশের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে নিজের অধিকার বজায় রাখতে চেয়েছিলেন। রজন একদা ঝড়ের মত এসে উপস্থিত হল সুনীতার জীবনে। জমিদার বংশের রজন, দুর্ভাগ্যবশত তার বাসনা, নিজের অধিকার জোর করে সে প্রতিষ্ঠা করে, নিজের প্রাণ সবলে ছিনিয়ে নেয়। রজন ভালবাসে ফেলেছে সুনীতাকে।

সুনীতা কিছু অতি সহজেই বেরিয়ে এল প্রিয়নাথের জাল থেকে। সত্যিই কি তাকে নিলামে চড়ানো হয়েছিল যে রজন তিন লাখ টাকার তাকে কিনে নিয়ে আসবে? প্রিয়নাথের কোন চেষ্টাই দেখা গেল না সুনীতাকে নিজের দখলে রাখার ব্যাপারে। সুনীতা তবে অসহায় কী করে? সুনীতাই (যে সদা অসন্তুষ্ট) ঋণ আগে বেরিয়ে এল না কেন? ছবির শেষ অধ্যায়ে প্রিয়নাথকে আর দেখা যায় না। রজনের ঘরে এসেও সুনীতা চলে গেছে সৃজিতের কাছে—যাকে সে ভাল না বোলে পারেনি। আবার ফিরে এসেছে রজনের কাছে। ওই কীরে আসার মধ্যে আবার নাটকীয় স্বার্থ-ত্যাগ আছে—ফিরেবের মহৎ মেয়েরা এমন প্রেমাপদকে ত্যাগ করে থাকে বিশ্বাসযোগ্য কারণ ব্যতিক্রমই। সৃজিতকে ভালবাসে দোলা—বীরেন্দ্রকিশোরের কন্যা। সুনীতা চিন্তিতে লিপ্ত এসেছে সৃজিত যেন দোলাকে বিয়ে করে। রজনের সঙ্গে সুনীতার বিয়ে ঠিক—বিয়ের পিণ্ডি থেকে সুনীতার অস্তিত্ব, চাল এসেছে সৃজিতের কাছে। আবার রজন এসে তাকে নিয়ে গেছে। এবার আর বিয়ে নয়। রজন তখন ওগুলো—সার যাতে সুনীতা তাকে ছেড়ে যেতে না পারে সেজন্য গলা টিপে মেরে ফেলেছে সেরোটিকে। ছবির শেষে রজন জেলে, সৃজিতের সমারিক ও মানসিক অসুস্থতা। আবার বেড়ছে। সৃজিত ছোটবেলা থেকেই মনোবিকার ভুগেছিল। সহস্র ডাক্তার ডাক বোম (উত্তমকুমার) তাকে সাঁপিয়ে তুলে কলকাতায় পাঠিয়েছিলেন। পরিস্থিতির উদ্দেশ্য বোধহয় একটি অসুস্থ, অন্যায়ের জগতে একজন সুস্থ, ন্যায়নিষ্ঠ (আসলে অনারাই অসুস্থ, সৃজিতই সুস্থ—এই বোধহয় বক্তব্য) লোক এসে কীভাবে মুসা-বোধ পালটে দেয় তা-ই দেখানো। সৃজিত কিছু ছবিতে পুরোপুরি দস্তভয়েস্কির ইডিসট-এর মত নয়, বাংলা ফিল্মের চিত্রচিত্রিত হাবাগোবা চরিত্রের মত। এবং ওই জগতে তাকে উপলব্ধ করে যা ঘটেছে তা মূলত চিত্রকাল মেলোড্রাম। একটু অন্য ধরনের চরিত্র রজনের, সেও শেষে মেলো-



“সমান্তরাল” (পরিচালনা : গুরু বাগচী) ছবিতে ললিতা চ্যাটার্জি

ড্রামার শিকার। তাই প্রথম দিকে ওই চরিত্রে উত্তমকুমারের অভিনয়ও হয়েছে চমৎকার, স্ববৈ শক্তিশালী অভিনয় মনে হয়েছে তাকে। অতি নাটকীয়তার অংশ যদিও তার অভিনয় অতিনাটকীয়। সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়ের কথা বলার ধরন চরিত্রোপযোগী। সং, সরল ও বোকা একটি চরিত্র হিসাবে তাকে ভালই লাগেছে। অপর্ণা সেন সোসায়টি গ’ল হিসাবে বেশ অভিনয় করেছেন, তাকে অম্বজ্ঞান মনে হয়েছে সীরিস মূহুর্তে। আর ওই চরিত্রের মধ্যে বড় বড়, পরিণীলিত কথা মানায় না। আরও বিস্তীর্ণ লাগেছে যখন টালমার সৃজিতের পাশে একটি ঘনভাবুক মূহুর্তে অধুনিক গান (গানের সুর রবীন চট্টোপাধ্যায়ের) গেয়েছেন—অবশ্য এটা তার দোষ নয়। সম্মা রায়ের (দোলা) বিশেষ কিছু করবারই ছিল না তবু সৃজিতের প্রতি প্রেম তিনি দেখিয়েছেন।

চরিত্রের অসম্ভবসত্যতা সত্ত্বেও নিশ্চয় অভিনয় বরণ উৎপল দত্ত, হারাদন বন্দ্যোপাধ্যায় ও বিকাশ রায়ের (শিববের বাবা)। বিশীপ রায় চরিত্র অনুসারী অভিনয় করেছেন। এবং বনানী চৌধুরী।

চিত্র পরিচালনায় যেটা টেকনিক্যাল দিক—দৃশ্যগ্রহণ, ছবির গতিরক্ষা ইত্যাদি—সে ক্ষেত্রে পরিচালক অবশ্যই কৃতিত্ব দেখিয়েছেন। এবং কৃতিত্ব দেখিয়েছেন নাটকীয় দর্শকদের তুষ্ট করার কাজে। ওই অর্থে ছবিটি “এন্টারটেইনিং”, সৃষ্টিবিচারের কান্টপাথরে নয়। তবে তিনি অপরিচিতের সঙ্গে দর্শকের সাক্ষাত পরিচয় কতখানি ঘনিষ্ঠ করে তুলেছেন সে ভিন্ন কথা।

সত্যজিৎ রায়ের “অরণ্যের দিন-রাত্রি”-র মত্ন নিয়ে গোলযোগ

সত্যজিৎ রায়ের নতুন ছবি, প্রিমা ফিল্মসের “অরণ্যের দিনরাত্রি”-র মত্নের

১১ই ডিসেম্বর !

.....

প্রিয়া কিম্বদন্তি
মেশাল দল ও অন্যান্য দল
এরেক্ষিত

সত্যজিৎ রায়ের ছবি
বুল কাহিনী
হুনীল বকোপাধ্যায়

সত্যজিৎ রায়ের ছবি

প্রেক্ষাগৃহে

খবরলা ঠাকুর, কান্বেলী বসু, সিদ্দিক,
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, ববি ঘোষ,
জলেশ্বর চট্টোপাধ্যায়, সবিতা ভট্ট,
পাহাড়ী সাহা

দর্পণা ও প্রাচী
ইন্দিরা

• শিল্পী মিলন •

ব্যবস্থা হয়েছিল ১১ ডিসেম্বর। অগ্রিম
টিকিট বিক্রির দিন ছিল ৭ ডিসেম্বর। ওই-
দিন সংরক্ষণ সমিতি সেন্সর-ভিত্তিক চিত্র-
মুক্তির দাবিতে নিদ্রিষ্ট হলের সামনে
বিক্ষেপ্ত জানাতে আসেন। একদল লোকের
সঙ্গে তাঁদের সংঘর্ষ বাধে, ফলে তিনজন
আহত হন। টিকিট বিক্রি বন্ধ থাকে।

ফিল্ম কনসাল্টেটভ কমিটির সভাপতি
শ্রী বি এম সরকার জানান, সেন্সরের তারিখ
না মেলে চিত্রমুক্তির ব্যবস্থা হয়েছিল। তারই
প্রতিবাদে এই বিক্ষোভ।

“অরণ্যের দিনরাত্রি”-র মুক্তি আসন্ন
শোনা যাচ্ছিল কয়েকদিন থেকেই। সুনীল
গঙ্গোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বনে তৈরি
সত্যজিৎ রায়ের এ-ছবির প্রধান চরিত্রে শর্মিষ্ঠা
ঠাকুর, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, ববি ঘোষ, সত্যজিৎ
ভট্ট, শ্রেণেশ্বর চট্টোপাধ্যায় এবং বোম্বাইয়ের
সিদ্দিক অভিনয় করেছেন। সংগীত-পরিচালনা
সত্যজিৎ রায়ের।

টলি-টিশ্বনী

বি দ্রাও কেন বাধ্যতে। তারারাও না।
নি নইলে পাঠ টিক, বিয়ের তারিখও প্রায়
টিক-ঠাক, নেমন্তন্ন চিঠিও নাকি ছাপা হয়ে
গিয়েছিল, শেষ মুহুর্তে শোনা গেল
আপাতত বিয়ে হচ্ছে না। তনুজার কথা
বলছি। তনুজা শীঘ্রই জায়া হচ্ছেন, এ-
সংবাদ চিত্রমোদীদের অজানা ছিল না। বড়
দুঃখ মনে পড়ে, আমিও হাঁতপূর্বে এই
পাঠকার কোন এক সংখ্যার জানিয়েছিলাম,
বিয়ের জন্যে তনুজা অনেক ছবি “ডেট”
কামসেল করেছেন। মন্তেভবরে বিয়ে,
সুতরাং সন্তর সাংসার এপ্রিয় মাসের আগে
কোন ছবির শূটিং করতে পারবেন না বলে

স্বপ্নাতীত কালের এক অস্বাভাবিক চিত্র !

• পরিহাসধর্মী আখ্যায়িকা রচয়িতার স্বর্ণ-সৌন্দর্য •



চিত্রনাট্য - পরিচালনা - উপস্থাপন - সীতারামন - সঞ্জীৱবি - দেবদাসী - পরিচালনা -

সোমাইটি ও প্রিয়া ও জেম ও ছায়া ও গণেশ ও ভুবানী

জয়া • ন্যাশনাল • গি-সন • পুন্ড্রী • বঙ্গবাসী • পিকাডিলি • সন্ধ্যা • রিজেন্ট
রজনী • চলচ্চিত্র • অনুবোধ • নিউ সিনেমা • বিজিতা • অক্ষয় • দেশবন্দু

উনি নিজেই পটভোগে বাংলা দেশের একাধিক প্রয়োজককে জানিয়ে দিয়েছিলেন। ফলে জনৈকি একটু প্রমাদ গুনছিলেন মনে মনে। "প্রথম কলম ফুল" ও "চৈতালী"-র শ্রুতিঃ লব্ধ হয়ে গিয়েছিল অনির্দিষ্টকালের জন্যে। তৎকালে নিয়ে যারা নতুন ছবির পরিকল্পনা করছিলেন তারাও স্বীকৃত্য সমস্যায় পড়ে গিয়েছিলেন এই আকস্মিক সংবাদে। সম্প্রতি জানা গেছে, তৎকালে আবার সবাইকে "ডেউ" দিয়েছেন। পরেতো ছবির তো খটেই নতুন ছবিও। গত সাতাহে টেকনিসিয়ান্স শ্রুতিওতে তৎকালর সংশোধ দেখা। উনি জানালেন, আপাতত বিয়ে হচ্ছে না। তাই বলে "স্বয়ং ন্যাক একেবারে বন্ধ হয়ে যায়"। আপাতত উনি নিষিদ্ধ হাতের খেলনা হস্ত পরিচর "ডেউ" পিছরে দিতে বাধ্য হয়েছেন।

তৎকালর নতুন ছবি সঞ্জয় সেনের "সাক্ষরকারী"। ও জানুয়ারী থেকে শ্রুতিঃ লব্ধ হয়েছে। ন্যাক উত্তমকৃষ্ণ। এ ছবির সংগীত-পরিচালক হয়েছেন রাহুলদেব রায়। বাংলাদেশে রাহুলের এটাই প্রথম ছবি। গানের চিত্রিত অংশ বাংলাদেশে হয় নি, কলম ফিল্ম সেখানে ছবির গানগুলি রেকর্ড করে। গল্পের রচয়িতা কিশোরকুমার, আশা ভৌসিল ও লতা মজুমদার। উত্তম-তৎকালে ছাড়া এ-ছবিও অপরাধের শিকড়। "চালকায় আছেন ভাস্কর্যর ছাড়া দেশী, নির্মিত দায় ও প্রয়োজক। একটি নতুন নামও সংযুক্ত হবে সেই সঙ্গে। রচনা চাণ্ডী।

✱

গত সপ্তাহে একই ক্রমে দু'দুটি প্রযোজক বাংলা ফিল্ম ইন্ডাস্ট্রির আনন্দকেই মনে করছে। সচিত্রা সেনের "সম্রাট" সম্রাট সেনের মাতা সংবাদের সঙ্গে সংগীত অংশে একটি সংস্কার দেখা গেছে। লক্ষ্যপ্রাণে চমকিত ব্যবসারী ক্রীসতানায়োগ খান পড়া ও আর ইজগতে নেই। সেনের নিউ থিয়েটার্স এক নম্বর শ্রুতিওতে "সম্রাট" চলার শ্রুতিঃ ছিল। প্রসংগে উল্লেখযোগ্য, ক্রীসতী সেন এ-ছবির নায়িকা এবং সতী-নারায়ণ খাঁ ছবির পরিবেশক। সেনের শ্রুতিঃ পদ হয়ে গিয়েছিল। চণ্ডীমাতা ফিল্মসও ছুটি। সচিত্রা সেনের টেলিফোন নম্বরে গান বার ফোন করেও লাইন পাওয়া যাচ্ছিল না। সম্রাটী হয়ে অনেকই বোধ করি টেলিফোনে গ্রীমহতী সেনকে সাধনা দিচ্ছিলেন। বিকেলের দিকে আমি যখন টেলিফোনে জিজ্ঞাসা করলাম, সংস্কারটি সচিত্রা: অগ্রহায়ণ কণ্ঠে গ্রীমহতী সেন জবাব দিলেন: "হ্যাঁ"। "মাকিন বহুলাষ্ট" থেকে হালম্বা ৩০ নভেম্বরই ওর কাছে যাব। ওর ৩০ নভেম্বরও আসতে হয় ২৯ নভেম্বর গ্রীমহতী শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন।

—বিচার



আর্ট-ইস্ট-এর "প্রতিবাদ" (পরিচালনা: তপস্বর প্রসাদ) ছবিতে সৌন্দরী চট্টোপাধ্যায় ও বিনোদিত

নান্দীকারের নতুন নাটক

নন্দীকারের নতুন প্রযোজনা বহু প্রতীক্ষিত 'ইন পয়সার' পালার প্রথম অভিনয় ১৬ ডিসেম্বর সকাল সাড়ে দশটার নিউ থিয়েটার্স মঞ্চে। প্রেক্ষাগৃহের সাংগীত পেনি অপেরা' অংশের নটকটির রূপান্তর করেছেন আশুতোষ বন্দ্যোপাধ্যায়। নিম্নলিখিত দায়িত্ব গ্রহণ: নন্দীকারের প্রতিটি শিল্পী এই নাটকটিতে অভিনয় করছেন।

আর্ট-ইস্ট-এর দুটি নাটক

শিল্পমণ্ডলের কয়েক এজার নাট্য সংস্কার হালিকায় আর একটি নতুন নাম যুক্ত হল। আর্ট-ইস্ট-এর নতুন নাটকগুলির নাম। 'মানুষকে প্রেমের প্রাণশক্তি বলায়ান করে তুলতে সংস্কৃতির দান জনসাধারণ'—এই বাক্যে বিশ্বাস করেন আর্ট-ইস্ট-এর সদস্যরা। এর প্রথম তাঁদের প্রথম অভিনীত নাটক 'নিব' চলে পাওয়া যায়। গত ৩ ডিসেম্বর রবীন্দ্র সঙ্গীত মঞ্চে তারা উপলব্ধি দ্বারা এক দেখে লীনা এবং অমর গণ্যোপাধ্যায়ের 'জাদুক' নাটক দুটি অভিনয় করলেন। দুটি নাটকই আকর্ষণে ছোট।

'এক দেখে লীনা' নাটকের স্টুডিও ডায়েরির উত্তর-পূর্ব সীমান্তের একটি পাবনা গ্রন্থাল। সীমান্তরক্ষাকল্পে এ গ্রন্থাল সাধারণ মানুষকে গণতন্ত্রের চেতনার উদ্ভব করবার প্রচেষ্টাকে নাট্যকার বাণ্য করেছেন। ডায়েরীর জওয়ানদের অচর-আচরণ সম্পর্কেও কটাক্ষ করা হয়েছে। বার ফল নাট্যকার বে

'খোদামান' এ নাটক রচনা করেননি, বিশেষ একটি উদ্দেশ্যে সেখানে জিয়াশীল, তা দর্শকদের কাছে জলের মত পপ। এ নাটকের বিষয়বস্তু সকলের কাছে স্বাধীন প্রণয়ী হয়ে কিনা বলা কঠিন। সর্বোত্তম অভিনয়ের মধ্যে এই নাটকটিই কিন্তু সকল প্রণয়ী দর্শক উপভোগ করেছেন। প্রয়োজক রূপটিও অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন।

'জাদুক' নাটকটিতে ভ্রমিক সংগ্রহের একটি খণ্ডরূপ উপস্থাপন করা হয়েছে। অপেরার উপকরণ এ নাটকে কিছু বেশ। কেপো ও কেপো ও তা জিত-নাটকীয়তার কাচকাঁচ পেতে গেছে। কিন্তু প্রয়োজক 'জাদুক' যেখানে এ নাটক দর্শকচিত্তকে মগ্ন করেছে। পক্ষেমণ্ডলের ভূমিকায় নাট্য-পরিচালক শ্রদ্ধাশ্রদ্ধ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয় বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয়। অন্যান্যদের অভিনয়ও নিম্নলিখিত নয়, তবু, তাঁদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ করা যেতে পারে কমল ভট্টাচার্য ও দীপক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাম।

দুটি নাটকই পরিচালনা করেছেন শ্রদ্ধাশ্রদ্ধ বন্দ্যোপাধ্যায়। চমকপ্রদ আভ্যন্তরীণ কোন সাহায্য ছাড়াই যে তিনি নাটক দুটিকে উপভোগ্য করে তুলতে পেরেছেন তার জন্য সাধুবাদ তাঁর প্রাপ্য। আশা করব পরবর্তী পর্যায়ে আরও আধুনিক এবং মিলিতকৃত নাট্য প্রযোজনার অগ্রণী হবেন তারা। সে ক্ষমতা হাঁদের লক্ষ্য করছি বলেই এই আশা।

রাশিয়ান বালের মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান চাইকভস্কির 'সোয়ান লোক' একটি বিশদভাবে ব্যাপে। কিছুকাল আগে এই শহরের চিত্রগৃহে চলচ্চিত্রের মাধ্যমে এর

উপস্থাপনা দেখবার সুযোগ হয়েছিল। কিন্তু মতে, ব্যালেক নটকীদের প্রত্যেক উপস্থিতির কলে সোয়ান লেকের দৃশ্য যে কত সজীব আর সুন্দর হয়ে উঠতে পারে সেটা উপলব্ধি করার অবকাশ হল সেদিন। ১লা ডিসেম্বর, সন্ধ্যায়, রবীন্দ্রসদনে। প্রখ্যাত ব্যালোগোষ্ঠী, লেনিনগ্রাফ ম্যালি আকাদেমির বহুশজন লিপ্যঙ্গী সমাবেশে সেদিনকার ব্যালেক-নৃত্যের অনুষ্ঠান আমাদের কাছে এক বিরল অভিজ্ঞতা। অবশ্য চারটি অঙ্ক-সম্বলিত 'সোয়ান লেক'-এর সমগ্র রচনাটি তাঁরা উপস্থিত করেন নি। কেবল দ্বিতীয় অঙ্কটির অভিনয়ের আয়োজন করে বস্তুত তাঁরা সুবিচ্ছিন্নভাবেই পরিচয় দিয়েছেন। তার কারণ, প্রথমত যে-অঙ্কসত্তার সুর 'সোয়ান লেক'-এর প্রারম্ভেচ্ছদা সম্পদ, তাকে প্রকাশ করা হয়েছে কেবল পিয়ানো, আর অংশবিশেষে বেহালায় মাধ্যমে। যদিও এই দুটি বস্তুবাদনে স্বাক্ষরে পদ্মগোরনায়া ওলগা পেট্রোভনা এবং গেলার আইজাক প্রিয়োরিভির দক্ষতার অভাব ছিল না, তাহলেও সোয়ান লেকের আবহ-সংগীতের

অপরূপ ধ্বনিবাজনা যে তাতে পরিপূর্ণ ফুটে উঠতে পারে না, তা বলাই বাহুল্য। দ্বিতীয়ত, উপস্থিত মণ্ডসজ্জা আর আলোক-প্রক্ষেপণের ব্যবস্থা না থাকায় সমগ্র রচনাটিকে মনোজ্ঞ করে তোলা সম্ভব হত না। কিন্তু যে অংশটি আলোচ্য অনুষ্ঠানের উপজীব্য ছিল, সেই দ্বিতীয় অঙ্ক মধ্যরাত্রি সুরাবর-প্রাপ্তে বিষন্ন রাজকুমার সিগফ্রিদের সঙ্গে নায়িকা ওডেটের প্রথম সাক্ষাতের একটি রোমান্টিক মুহূর্ত অপরূপ বাক্যনা নিয়ে ফুটে উঠেছে। এই মুহূর্তটি রচনায় অন্যান্য ব্যালেরিনা-সহ গালিনা পলদুখ, আর নিকিতা ডলগুর্শিনের নৃত্যভাঙ্গমা সেমন স্বচ্ছন্দ, তেমনই সুন্দর অভিব্যক্তির গুণে সার্থক।

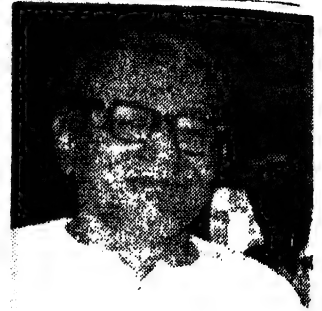
অনুষ্ঠানের দ্বিতীয় অঙ্ক ছিল মিশ-ধরণের। কিছু লোক-নৃত্য, কিছু আধুনিক ব্যালের অংশ-বিশেষ আর পূর্ণাঙ্গ বেহালা-শিল্পীর একটি মনোজ্ঞ বেহালায় অনুষ্ঠান এই অংশে পরিবর্তিত। লোক-নৃত্যগুলির মধ্যে কৌতুকর মিশ্রণে কয়েকটি বেশ সুন্দর উপভোগ্য মুহূর্ত সৃষ্টি হয়েছিল। বিশেষত লায়ডভের 'ডলস'-যেখানে খাটি বিলিতি স্প্রিংয়ের পড়ুলের ভিগতে দু'জনে আশ্চর্য সাবলীলভাবে নেচে মাতিয়ে দিয়ে গেল তা দর্শকদের অনেকদিন মনে থাকবে। এর পাশে, আডান-রচিত ব্যালের 'পাদা দু'র (স্টেব-নৃত্য) অংশে রোমান্টিক আবেগ-রচনায় ডালোস্টিনা মাখানোভা-সহ নিকিতা ডলগুর্শিনের কৃতিত্বও প্রশংসনীয়।

মিনকাসের 'বায়োডেরকার' একটি দৃশ্যের অভিনয় দিয়ে অনুষ্ঠানের সমাপ্তি। সমগ্র-ভাবে এই অনুষ্ঠানটি নিঃসন্দেহে সমৃদ্ধ ও মনোজ্ঞ। কিন্তু অঙ্কসত্তা মণ্ড-সজ্জা আর আলোক-নিয়ন্ত্রণ ছাড়া ব্যালের পরিপূর্ণ ঐশ্বর্য হতা প্রত্যাশিত নয়। আর তাছাড়া, অনুষ্ঠানপত্র ব্যালের কাহিনীগুলি দেওয়া থাকলে দর্শকদের অনুষ্ঠানগুলি অনুসরণে সুবিধা হত।

—আনন্দ বর্ধন

মুক্তি পথে "মুক্তিস্থান"

রাধারাণী পিকচার্সের চতুর্থ ছবি "মুক্তিস্থান"-এর মুক্তি আসন্ন। কাহিনী রচনা করেছেন শক্তিপদ রাজগুরু। চিত্রনাট্য ও পরিচালনা : অজিত গাঙ্গুলী। সুর : রাজেন সরকার। প্রধান চরিত্রগুলিতে রূপ দিয়েছেন সার্বদী চট্টোপাধ্যায়, অনিল চট্টোপাধ্যায়, কমল মিত্র, পাহাড়ী সান্যাল, কালী বানার্জী, শ্যামল ঘোষাল, জহর রায়, হরিদন, অজয় গাঙ্গুলী, গঙ্গাপদ বসু, গীতা দে, ছান্না দেবী, সমর চ্যাটজী, মৃণাল মৃধোপাধ্যায়, লালিতা চ্যাটজী প্রভৃতি।



পরলোকে শশাঙ্কশেখর বন্দ্যোপাধ্যায়

বাংলাধারী প্রথম চিত্রপ্রেমী কলকাতার পূর্ণ থিয়েটারের (পূর্বের রসা থিয়েটার) স্বত্বাধিকারী শ্রীশঙ্কর শেখর বন্দ্যোপাধ্যায় (তুলসীদাস নামে বেশী পরিচিত) গত ৮ ডিসেম্বর (সোমবার) তাঁর কলকাতাস্থ বাসভবনে পরলোক গমন করেছেন। চন্দ্রনাথের কাজে তেলেনীপাড়ার জমিদার বংশে তাঁর জন্ম। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৬৯। বিবাহ চার পুত্র ও স্ত্রী রেখে গিয়েছেন।

বিশিষ্ট চিত্রপ্রদর্শক হিসাবেই তিনি পরিচিত ছিলেন না, বাংলা চলচ্চিত্রশিল্পের একজন একনিষ্ঠ সেবক রূপেও তিনি সকলের প্রশ্রয়ভাজন হয়েছিলেন। বিংশ শতকের প্রথম ভাগে বাংলা দেশের চলচ্চিত্রে অপর প্রাপ্তে টার্নার সিনেমা প্রদর্শনী ব্যাপারে তিনি অগ্রণী ছিলেন। তিনি প্রথম জীবনে তাঁর পিতা সান্নামায় বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে চিত্রপ্রদর্শনার ক্ষেত্রে যুক্ত ছিলেন ওখন তিনি বিদ্যাসাগর কলেজের ছাত্র তাঁরা "গ্রাফিক আর্টস" নামে একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে "বঙ্গবাসী", "প্রেম" "অভিষেক" প্রভৃতি ছবি পরিবেশনের আয়োজনে।

চলচ্চিত্রের নানা সমস্যার সমাধান কাজে তিনি এগিয়ে এসেছেন। দুই-তিন বছর আগেও চলচ্চিত্রশিল্পের কাজে সক্রিয় দেখা গেছে। চিত্রপ্রেমী হিসাবে তিনি বাংলা ছবির স্বার্থরক্ষার ও আগে ডাবতেন। গত দুই মাস যাবৎ তিনি রোগশয্যায় ছিলেন। তাঁর মৃত্যুতে চলচ্চিত্রশিল্প একজন প্রতিভাবহ হারালেন।

হারাগ মজাদার
চতুরঙ্গ
প্রযোজনা/নবসংজ্ঞা ॥ বনফুলের
কলি
মুক্ত অঙ্কন ॥ ২৪ ডিসেম্বর বৃদ্ধবার
নির্দেশনা/বরুণ শাস্ত্রী
(সি ২৮৩৭)

ষ্টারে
[গীতগুণ
নিয়ন্ত্রিত
নট্যশালা]
নতুন নাটক।
জ্যোতিষা
অজিত নাটকের এগুটি রূপান্তর।
প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার : ৬টা
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টা
৥ রচনা ও পরিচালনা ॥
দেবনারায়ণ গুপ্ত
৥ রূপান্তর ॥
অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় অপরূপ দেবী, মৃদুস
চট্টোপাধ্যায়, মৃদুতা চট্টোপাধ্যায় নীলিমা দাস
নন্দীশ চট্টোপাধ্যায় জ্যাংগ, বিশ্বাস দাস
প্রমোদ, এন্ড বান্দ্য চট্টোপাধ্যায় শেলেন
বন্দ্যোপাধ্যায়, গীতা দে ও বিনোদ ঘোষ

অরণ্যদেব



লী ফক

কাকাদ্বীপের উপকূল -
১৫৩৩ খ্রিস্টাব্দ

এই জনসমূহই হত্যা করেছিল আমাদের বাবাকে। নিজেও চেয়ে সেই হত্যাযজ্ঞে আমি রেখেছি।

হত্যা করে আমার বাবা।
সেখানেই ও বেঁচে
নিয়তছিল।



সকলকেই জানা
যাক হত্যা করে
এই জনসমূহই মাঝে
মাঝে আমাদের
হত্যা করেছিল।



কিন্তু এ
কিন্তু এ
হত্যা করেছিল।
কিন্তু এ
কিন্তু এ
কিন্তু এ



কিন্তু এ
কিন্তু এ
হত্যা করেছিল।
কিন্তু এ
কিন্তু এ
কিন্তু এ



কিন্তু এ
কিন্তু এ
হত্যা করেছিল।
কিন্তু এ
কিন্তু এ
কিন্তু এ



কিন্তু এ
কিন্তু এ
হত্যা করেছিল।
কিন্তু এ
কিন্তু এ
কিন্তু এ



কিন্তু এ
কিন্তু এ
হত্যা করেছিল।
কিন্তু এ
কিন্তু এ
কিন্তু এ



কিন্তু এ
কিন্তু এ
হত্যা করেছিল।
কিন্তু এ
কিন্তু এ
কিন্তু এ



কিন্তু এ
কিন্তু এ
হত্যা করেছিল।
কিন্তু এ
কিন্তু এ
কিন্তু এ

অসম্পূর্ণ সত্য : নতুন কাগজে ৩৬

সারা রাজ্যব্যাপী বাংলা কংগ্রেসের গণ-অনশন এই সপ্তাহের বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য ঘটনা। হিংসা ও শরিকী সংঘর্ষ প্রতিরোধে বাংলা কংগ্রেস ১ ডিসেম্বর সোমবার থেকে সারা বাংলার অসিদ্ধিচাকালর জন্য সত্যাগ্রহ শুরু করেছেন। সারা রাজ্যে ১১৩টি অনশন কেন্দ্র এবং সত্যাগ্রহীর সংখ্যা ১৫০০। দলের সভাপতি ও পশ্চিম বাংলার মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায় এদিন সকাল ৮টা থেকে আরও ৩১ জন সহকর্মীর সঙ্গে কলকাতার সুরেন্দ্রনাথ পারকে (কাজন পারক) ৭২ ঘণ্টার জন্য অনশন আরম্ভ করেন। নিজ-রাজ্যে অরাজকতার বিরোধে রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীর অনশনের ঘটনা ভারতে অভূতপূর্ব। সকাল থেকে অধিক রাতি পর্যন্ত হাজার হাজার মানুষ অনশনরত শ্রী মুখ্যমন্ত্রীকে দেখতে যান। তাঁকে প্রাশ্না ও অভিনন্দন জানিয়ে আসেন। অন্যদিকে এই অনশনে জন কিস্তি লোক সুরেন্দ্রনাথ পারকে মুখ্যমন্ত্রী এবং বাংলা কংগ্রেসের বিরোধে বিক্ষোভ প্রকাশ করে। বিক্ষোভকারীরা মুখ্যমন্ত্রীকে লক্ষ্য করে চটিজ্ঞতা দেখায়, তাঁর গায়ে শালপাতা ও কাগজের ঠোঙা, ফলের কুচি ছুঁড়ে মারে। বাংলা কংগ্রেসের এই সত্যাগ্রহের তৃতীয় দিন সুরেন্দ্রনাথ পারকে এক বিরাট জনসমাবেশে অনশনরত মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায় দণ্ডকণ্ঠে ঘোষণা করেন:—আইন-শৃঙ্খলার নদি উন্নতি না হয় তবে দরকার হলে চেংড়া-জুতার মত মণ্ডির ছেড়ে চলে যাব। মত্তব তব, আদর্শজ্ঞা হওয়া না। বাংলাদেশের সর্বনাশ হতে দেব না।



দেশী সংবাদ

১ ডিসেম্বর—নব কংগ্রেসের সভাপতি পদে জন মনোময়নগর দাখিলের শেষ সময় ছিল আজ বিকাল ৫টা। ওই সময়ের মধ্যে জার কেউ মনোময়নগর দাখিল না করয় শ্রীজগজীবন রামই একমাত্র প্রার্থী। মনোময়নগর প্রত্যাহারের শেষ তারিখ ১ ডিসেম্বর। ওই দিনই তাঁকে নির্বাচিত বলে ঘোষণা করা হবে।

শিল্পপতি শ্রীশান্তিপ্রসাদ জৈন ও সরকারের একজন প্রতিনিধির মধ্যে যে চুক্তি হয়েছে বলে জানা গিয়েছে—তার প্রতিনিষিদ্ধ রাজসভায় পেশ করার বিরুদ্ধে কংগ্রেস সদস্যরা বিরোধী সদস্যদের সঙ্গে একযোগে সভায় হই-হুটগাল শুরু করে দেবে।

২ ডিসেম্বর—গোহাটিতে এক সাংবাদিক সম্মেলনে পশ্চিমবঙ্গের উপমুখ্যমন্ত্রী শ্রীজ্যোতি বসু বলেন যে, যদি যুক্তফ্রন্ট ভেঙে যায় তাহলে তাঁদের দল (মোসকবাদী কমিউনিস্ট পার্টি) যে কোন পরিস্থিতির জন্য প্রস্তুত। তিনি বলেন যে, তাঁর দলের বেড়ে নেওয়া চলবে না। তিনি আরও বলেন যে, উপর থেকে ফ্রন্ট জালা যাগে, কিন্তু জনতাল ঠিক। কিছুতেই ভাঙা যাবে না।

৩ ডিসেম্বর—বাংলা কংগ্রেস ও মুখ্যমন্ত্রীর অনশন সত্যাগ্রহের ফলে যে রাজনৈতিক পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে সে সাপেক্ষে অলোচনা করার জন্য অজ যুক্তফ্রন্টের পাঁচটি দল বাংলা কংগ্রেস, সি পি এ, ফরওয়ার্ড ব্লক, এস ইউ সি এবং ফ্রন্টপার্টী প্রজাসমাজতন্ত্রী দলের প্রতিনিধিরা আলাদাভাবে বৈঠকে মিলিত হন। বিভিন্ন কারণে সি পি এম-এর আচরণ বিক্ষোভ দলের প্রতিনিধিরা এই প্রথম একটা অলোচনার বসলেন।

খাঁ আবদুল গফফর খাঁ আজ পার্লামেন্টে বিরাট জনসভায় ভাষণ দিতে গিয়ে বলেন যে ভারতীয় জনগণের বড়লোকদের হস্তের পুতুল হওয়া উচিত নয়। এই বড়লোকেরাই তাদের মধ্যে ভেদভেদ সৃষ্টি করছেন। সাম্প্রদায়িক কাণ্ডও বড়লোকদের কালসাজি। ওই সব কাণ্ডের গিরকরই বেশী ক্ষতিগ্রস্ত হয়।

৪ ডিসেম্বর—আজ পূর্ববঙ্গের প্রচণ্ড হাঙ্গামা হয়। পুলিশ কারিগর গ্যাস ছাড়ে, লাঠি চালায়, অবশেষে চার রাউন্ড গুলি ছোড়ে।



তিনজন নিহত হয়। পুলিশ জনতার মিলিয়ে আহতের সংখ্যা ৫০ জন। ৩০ জনকে গ্রেফতার করা হয়েছে। দুপুর থেকে মধ্যাহ্ন পর্যন্ত এই গোলমাল চলে। মোকামপাট, বানবাহন সব বন্ধ থাকে।

গজুরাটের স্বাধীনতা শ্রীফতে সইরাও গজুরাট আজ অচমকি প্রধানমন্ত্রীর দিকে তাঁর সমর্থন ভূমি নিয়েছেন এবং স্থির করেছেন যে, গজুরাট প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি ও রাজ্য সরকারের সঙ্গে তিনি সংসর্গজনকভাবে সহযোগিতা করবেন। অর্থাৎ তিনি আর কংগ্রেস ছিড়ে গেলেন।

৫ ডিসেম্বর—সব শ্রী বিভূতি দাশগুপ্ত, নাথান পাল, অশোক ঘোষ, নিমলি বসু, যুক্তফ্রন্টের বর্তমান সংকট মিটমাটের জন্য চেষ্টা করছেন বলে, তবে সি পি এম নেতা শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্ত জানান যে, যুক্ত ফ্রন্টের এই সংকট দূর করতে হলে সব-কিছুর আগে বাংলা কংগ্রেসকে অনশন সত্যাগ্রহ বন্ধ করতে হবে এবং যুক্ত ফ্রন্ট ও সি পি এম বিরোধী কুংসা ধমতে হবে। তারপর সকলের সব অভিযোগ নিয়ে যুক্ত ফ্রন্টের ভিতরে আলোচনা শুরু হতে পারে।

প্রধানমন্ত্রী আজ সংসদীয় দলের কর্মীমিত্র সভায় বলেন, সংসদ ভেঙে দেওয়ার কোন উদ্দেশ্য তাঁর নেই। প্রধানমন্ত্রী সংসদ ভেঙে দেওয়ার কথা ভাবছেন এই ধরনের সংবাদে প্রতি দলের সম্মানক শ্রী বি শঙ্করানন্দ তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করছেন তিনি বলেন, অতর্কিত নিষিদ্ধনে কোন কথাই ওঠে না।

৬ ডিসেম্বর—মাণ্ডলিক অনুষ্ঠান ও উৎসব-মুখর পরিবেশের মধ্যে ভারতের দশম তেল

শোধনকারের শিলান্যাস করে আজ দেশবাসী কেন্দ্রীয় পেট্রোলিয়াম ও রসায়ন দফতরের মন্ত্রী ডাঃ ত্রিগুণা পেন বলেন, 'এই শোধনকারের ভিত্তি স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গে দেশের বিদ্যুৎ বিরাট শিল্প সম্ভাবনা উজ্জ্বল হয়ে উঠবে।

আজ তেলকে এক নিপুণ জনসভায় মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায় অধোগমন করে। কণ্ঠে বলেন, এই তেলকেই জীবন শূন্য করেছিল। জীবন সাংসারে আবার এখানেই প্রতিষ্ঠা দিচ্ছি রাজনীতির নামে যারা অরাজকতা চালিয়েছে তাদের আমি সতর্ক করব, করব, করব।

৭ ডিসেম্বর—বিশদিন পর আজ বিকালে কলকাতা বন্দরে ডাককর্মী ধর্মসি প্রত্যাহত হয়েছে। ত্রিশাফিক বৈঠক মাইমংসার পর দশঘণ্টা প্রত্যাহার করার সিদ্ধান্ত নেওয়া হয়। বন্দরকারের পক্ষের দাবি হল বিশেষ চলক, আজ উপমুখ্যমন্ত্রী শ্রীমোহন সিংহ রায়চন্দ্রের সাদাকারী ও মণ্ডলিক প্রতিনিধির বৈঠকে প্রাপ্ত মাইমংসা হয়ে গিয়েছে।

বিদেশী সংবাদ

১ ডিসেম্বর—সীমিতেশ্বর মণ্ডল পাল থেকে নিউদিল্লীতে পাওয়া এক খবরে জানা যায় যে, জাওয়াদী মণ্ডল নেতা শ্রীমতিজবর রহমান জাওয়াদী সীমিতেশ্বর সম্মিলিত আইন অমান্য করে দেশে জিহাদবাদের আইন অমান্য আদেশের প্রত্যাহার করবেন।

২ ডিসেম্বর—পাকিস্তান সরকারের দক্ষিণ আফগানিস্তান খাপা থেকে উদ্ভবের মত যথাপ্রাপ্ত লাক্ষা প্রদেশের উদ্ভবের মত যথাপ্রাপ্ত সাধারণ পরিষদ আজ নিরাপত্তা পরিষদের কাছে সুপারিশ করেন।

৩ ডিসেম্বর—প্রাক্তন সোভিয়েত প্রেসিডেন্ট মরশাল ব্রুজিলভ আজ মারা গিয়েছেন। তাঁর একটি সংক্ষিপ্ত রোগের তালি অসম্পূর্ণ সোভিয়েত রাষ্ট্র নেতা ও সোভিয়েত ইউনিয়নের মারশাল হিসাবে উল্লেখ করেছে। মরশাল তার বাস করেছিল ৮৮ বছর।

৫ ডিসেম্বর—গতকাল রাতে বাংলাদেশের (ভেনিজুয়েলা) মাইক্রোটিয়া আনন্দজীবন বিমান দলের থেকে যাত্রা শুরু করল কিছ দল গুলি। এয়ার ফ্রান্সের একবিমান দ্বারাও এতদে পরিণত সমুদ্রের মধ্যে ভেঙে পড়ল বিমানের ৩২ জন যাত্রী এবং ৮ জন চালক নিহত হন।

৬ ডিসেম্বর—স্টোকাওর সৈনিক পলিটাইনিটি সম্মেলনে প্রকাশিত এক সংযোগ প্রকাশ তিনজন জাপানী উদ্ভার এমন একটি দেশে বীজাণুনাশক ঔষধ আবিষ্কার করেছেন এই সংযোগে সম্ভবত ক্যান্সার রোগ নিরাময় করা সম্ভব হতে পারে।

৭ ডিসেম্বর—নেপালের প্রধানমন্ত্রী কীর্তিপ্রতি বিস্তা আজ বলেন যে, আর অনাবশ্যক চেষ্টা না করে নেপালী চক পেন্ট ও নেপালে অবস্থিত ভারতীয় সংযোগরক্ষী দল থেকে ভারতীয় কর্মচারীদের ফেরত পাঠানো হবে।

৮ ডিসেম্বর—লন্ডন-সিডনি বিমান দৌড় ১৬ ডিসেম্বর থেকে শুরু হচ্ছে। এই ১২ হাজার মাইল দৌড়ে যে সব বিমান যোগ দিয়ে তাদের ওড়ার সময় চেক করার ভার ভারত একমাত্র দাময় বিমানবাতির ওপর দেওয়া হয়েছে। ব্রিটিশ যুক্তরাজ্যের কয়েক এয়ারো দল এবং অস্ট্রেলিয়ার রয়েল ফেডারেশন অব এয়ারো এই দৌড়ের উদ্ভোগ।

প্রথম

নির্মলকুমারী মহলানবিশের
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে প্রথম কথা

কবির সঙ্গে যুরোপে

৭৫ খানি আর্ট প্লেট সহ, বিপুল গ্রন্থ
॥ দাম মাত্র দশ টাকা ॥

বাসুদেব বসুর

নেফা, মুকুরী নেফা ৪॥

উপস্থাপনা

বিমল করের

সন্তোষকুমার ঘোষের

সঙ্গিনী ৪, ব্রিনয়ন ৪,

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

মুক্তাসম্ভবা ৫,

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

কন্যাকুমারী ৬,

চৌধুরী

লীলা মজুমদারের

মুকুমার রায় ৪॥

প্রথম

শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

গান্ধীজীর গঠনকর্ম ৪॥

ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রাবিদদের রচনাজালি

গান্ধী পরিচয় ১৫,

দ্বিতীয়

লীলা মজুমদারের

সুখলতা রায়ের

ব্রণের বই ৩॥ নুতনতর গল্প ২,

সুমথনাথ ঘোষের

কিশোর গ্রন্থাবলী ৪॥

নবেদু ঘোষের উপন্যাস

কামাহীনীর কাহিনী ৫,

বাণী রায়ের উপন্যাস

সকাল সন্ধ্যা রাতি ১০,

লীলা মজুমদারের

রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত

আর কোনোখানে (চতুর্থ
মুদ্রণ) ৫,

নীরদচন্দ্র চৌধুরীর

বাঙালী জীবনে রমণী ১০,

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের

যাত্রাগানে রামায়ণ ৯, (সচিত্র)

স্বামী দিব্যাত্মানন্দের

পুণ্যতীর্থ ভারত (ভারতের সমস্ত
তীর্থভ্রমণ) ১০,

চন্দ্রগুপ্ত মোষের

ইন্ট বাকল্যান্ড রোড ৮,

চিত্রগুপ্তের

(উপন্যাসের চেয়েও চিত্রাকর্ষক সভ্য ঘটনা)

যদিদং হৃদয়ং মম ৪॥

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

কলধর্মান ৪॥

নতুন তোরণ ৪॥

জ্যোতীকুমার চৌধুরীর

ধ্যানগম্ভীর এই যে ভূধর ৪॥

গণেশচন্দ্রকুমার মিত্রের

মনে ছিল আশা (নতুন মুদ্রণ) ৪॥

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দৃষ্টিপ্রদীপ (নতুন মুদ্রণ) ৭,

সৈয়দ মজিবুত্বা আলীর

রাজা উজার ৮, বড়বাবু ৭,

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

নগরপারে রূপনগর

॥ নতুন মুদ্রণ — আঠারো টাকা ॥

অচিন্তাকুমার

কেননগুপ্তের

গোরাঙ্গ পরিজন ১০,

প্রথম প্লাস্টিক বালতির প্রস্তুতকারক 'সিলের' নতুন অবদান।

দৈনিক ব্যবহার্য প্লাস্টিক দ্রব্যের পূর্ণ সম্ভার



বাথরুমে রং এর ছোয়া দেবার জঙ্ক—মগ, বালতি এবং টয়লেট সীট। রান্নাঘরের জঙ্ক—গামলা, বাটি, কাঁকরি, খাবার টেবিলে উৎসুকতার জঙ্ক—মাট, গেলাস এবং প্লেট, গৃহস্থালির প্রয়োজনীয় আরও অনেক কিছু—বাজার করার বাগ এবং বাড়ির শেড—যেমন রংচশা, তেমনি সহজে পরিকার রাখা যায়। ছাড়া এবং অভঙ্গুর। নানাবিধ মনোহর রয়েছে। সবই "সিলের" তৈরী—যারা প্রথম প্লাস্টিকের বালতি তৈরী করেছেন।

"সিলের" তৈরী যাবতীয় জিনিষ নির্ভরযোগ্য ও টেকসই। কেননা, এগুলি বহুকালধরে ব্যবহার করার উপযোগী করেই তৈরী। আধুনিকতার অঙ্গ প্লাস্টিকস্—'সিল' এর তৈরী প্লাস্টিক দ্রব্য কিছুন।

সুপ্রীম
ইণ্ডাস্ট্রিজ
লিমিটেড



ওল্ড লক্ষ্মী মিলস্ কম্পাউণ্ড
ওয়াডাল্লা, বম্বে-৩১।



ডিস্ট্রিবিউটর : পশ্চিমবঙ্গ, আসাম, বিহার, ওড়িশা, মধ্য প্রদেশ, অনন্ত প্রদেশ, মেঘালয়, সিকিম এবং ভূটানের জন্যঃ মেসার্স
টেক প্রোডাক্টস্ কর্পোরেশন, পি-১৫ নিউ সি আই টি রোড, রে ভল, রুম নং ৪৮, ইন্ডিয়া এক্সপ্রেস রোস এক্সপ্রেসন,
কলিকাতা-২। বংগের কলিকাতার জন্য মেসার্স জি পদম এন্ড কোং, ৬৯, স্যার হারি রাম গোয়েন্কা স্ট্রীট, কলিকাতা-৭

FOB-3138

সুসিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
কলকাতায় সীমান্ত গান্ধী—	...	৭৪১
বাংগচিহ্ন—	...	৭৪২
রূপদর্শীর সংবাদভাষ্য—	...	৭৪৩
দৃশ্যপট—শ্রীনিবারুণ গদ্য	...	৭৪৪
বৈদেশিকী—দেবরাজ	...	৭৪৬
সুন্দর জানাল—	...	৭৪৭
বৃকের ভিতর থেকে (কবিতা)—শ্রীনিরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী	...	৭৪৯
বহিঃরং—শ্রীহরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়	...	৭৫১
পারিসের চিঠি—শ্রীপৃথ্বীন্দ্রনাথ মল্লোপাধ্যায়	...	৭৫৯
পারাপার—শ্রীশীর্ষেন্দু মল্লোপাধ্যায়	...	৭৬৫

রচনাবলী গ্রন্থমালা

গিরিশ রচনাবলী	ডঃ 'রথীন্দ্রনাথ রায় ও ডঃ দেবীশন ভট্টাচার্য' সম্পাদিত। প্রথম খণ্ডে ২১টি নাটক ও প্রহসন—ট। ২০.০০। চার খণ্ডে সমগ্র রচনা সংকলিত হবে।
বাংকম রচনাবলী	শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল সম্পাদিত। প্রথম খণ্ডে সমগ্র উপন্যাস (মোট ১৭টি)—ট। ১২.৫০। দ্বিতীয় খণ্ডে উপন্যাস ব্যতীত সমগ্র সাহিত্য-ভাষণ—ট। ১৭.৫০। তৃতীয় খণ্ডে বাংকমের সমগ্র ইংরেজি রচনা—ট। ১৫.০০।
বিজেন্দ্র রচনাবলী	ডঃ 'রথীন্দ্রনাথ রায়' সম্পাদিত। দুই খণ্ডে সমগ্র রচনা। প্রথম খণ্ডে (৫টি নাটক, ৩টি প্রহসন, ৪টি কবিতা ও গানের গ্রন্থ ও ২টি গদ্য-রচনা—ট। ১২.৫০। দ্বিতীয় খণ্ডে (৮টি নাটক, ৩টি প্রহসন, ৪টি কবিতা গ্রন্থ, ২টি গদ্য-রচনা ও ইংরেজি কবিতা)—ট। ১৫.০০।
মধুসূদন রচনাবলী	ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত সম্পাদিত। একটি খণ্ডে ইংরেজি-সহ সমগ্র রচনা (৮টি কাব্যগ্রন্থ, ২টি কবিতাবলীর গ্রন্থ, ৭টি নাটক ও প্রহসন, ৮টি ইংরেজি রচনা)—ট। ১৫.০০।
দীনবন্ধু রচনাবলী	ডঃ ক্ষেত্র গুপ্ত সম্পাদিত। একটি খণ্ডে সমগ্র রচনা (৮টি নাটক ও প্রহসন, ২টি গদ্য-উপন্যাস, ৩টি কাব্য ও কবিতা গ্রন্থ)—ট। ১৩.০০।

প্রতি রচনাবলীতে জীবনী
ও সাহিত্য-কীর্তি আলোচিত

সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড : কলিকাতা ১

লবঙ্গের নতুন প্রকাশিত হইল :

সর্বস্বত্বের পাঠক-পাঠিকাদের জন্য
গবেষণার ছলে অংশ পরিসরে বাঙলার
ইতিহাস। উপহার হিসাবে ও
লাইব্রেরীতে রাখার জন্য যেরূপ উৎকৃষ্ট
তেমনই প্রতি ঘরে ঘরে রাখার
মত একখানি বই

বাঙলার কথা

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের
অধ্যাপক শ্রীনিখীথরজন রায় কর্তৃক পরিশুদ্ধ
ও পরিমার্জিত। মূল্য ৭.৫০

উপন্যাস-প্রবাসিত প্রমথ-কাহিনী

রম্যাণি বান্ধ

রবীন্দ্র পুরস্কারে সম্মানিত
শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী প্রণীত
মোট ১৩টি পর্বের মূল্য ১১১.০০
নতুন : কণাটি পর্ব—মূল্য ১.০০

চমকের জন্যনা বই

অমৃতভ্রাম অমরকণ্টক

মন্মথ রায় প্রণীত

একই গঙ্গার ঘাটে ঘাটে

প্রথম পর্ব ৮.০০। দ্বিতীয় পর্ব ১২.০০

শ্রীদেবপ্রসাদ দাশগুপ্ত প্রণীত

খ্যাতি বাদে জগৎজোড়া

নির্মালেন্দু রায়চৌধুরী প্রণীত

বাংলায় বিপ্লববাদ

পরিমার্জিত ও সংশোধিত চতুর্থ সংস্করণ
শ্রীনিলিনীকিশোর গুহ প্রণীত

চমকের সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে

শরৎচন্দ্র

৬.০০

শরৎ-সাহিত্যবিষয়ক সমালোচনা

ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত

ছোটদের প্রমথ-কাহিনী

আমাদের দেশ

উড়িয়া, জম্মু, মাহিসুর, ভামিলনাড়ু
শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী প্রণীত

এ. মৃদাজী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ
২ বাংকম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

আপনার জন্য
বাড়ির সকলের জন্য

ব্রিটানিয়া থিন এরারুট



ব্রিটানিয়া মানেই সেরা বিস্কুট

সুপ্রিয়

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীসমরজিৎ কর	...	৭৭৫
বাংলার চার্লিচি—শ্রী আবদুল জব্বার	...	৭৮১
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীসুরত গুপ্ত	...	৭৯০
ভায়েরির ছেঁড়া পাতা—ফাদার দ্যতিয়েন	...	৭৯১
চিত্র প্রদর্শনী—চিত্রপ্রিয়	...	৭৯৫
ফুটবল খেলতে হলে—শ্রী অমল দত্ত	...	৭৯৯
আমার ছোটবেলার স্মৃতি—মীরা দেবী	...	৮০৫
ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী	...	৮১৩
সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠক	...	৮১৭

॥ লাইব্রেরীর উপযোগী বই ॥

জীবনী

চার্লি চার্লিচি	আশোক সেন	৭-৫০
আচার্য ভগদীশচন্দ্র	সুবোধচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়	৮-০০
বিজ্ঞানচর্চা সত্যেন্দ্রনাথ বসু	রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়	৩-৫০
নিকোলা টেসলা	উৎকল মুখোপাধ্যায়	২-৫০
জর্জ ওয়াশিংটন হাউস	ব্রজেন্দ্র সেনগুপ্ত	২-০০
আমেরিকার বিজ্ঞানীদের কাহিনী	অশীষকুমার রায়	৪-০০
কেনোড মানস	অনিলরঞ্জন গুহ	৩-০০

খেলাধুলা

ফুটবল খেলার নিয়মাবলী	রবীন্দ্র সরকার	৩-০০
-----------------------	----------------	------

বিজ্ঞান

ঘরের মানস	তুলার দে	৩-৫০
জীবের স্বভাব মর্মা	শৈবসেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়	৪-০০
মহাবিশ্বের সন্ধানে	রাখাল ভট্টাচার্য	৩-৫০
বিদ্যুৎ শক্তির কথা	সমরজিৎ কর	৩-০০
সাগর পৌরষে বাতী	চিত্তরঞ্জন দাশগুপ্ত	৪-০০
বিশ্ব-দর্শন ও অদর্শন	রমেন মজুমদার	৫-০০

কৃষিবিদ্যা

ভারতের কৃষি ব্যবস্থার পরিচয় (১ম ভাগ) বনবিহারী চক্রবর্তী	ও অন্যান্য	৩-০০
ভারতের কৃষি ব্যবস্থার পরিচয় (২য় খণ্ড)	ঐ	৩-০০
ভারতের কৃষি ব্যবস্থার পরিচয় (৩য় খণ্ড)	ঐ	৩-০০

যন্ত্রবিদ্যা

প্রাথমিক ওয়েল্ডিং শিক্ষা (গ্যাস ওয়েল্ডিং)	চক্রবর্তী ও সরকার	৬-০০
মডার্ন আর্ক ওয়েল্ডিং প্র্যাকটিস	সুনীল সরকার	৮-৫০
মোটর গাড়ী চালাতে চাই	ননীগোপাল চক্রবর্তী	৩-০০

শ্রীভদ্র পার্বল্যাংশ কোম্পানী, ৭৯, মহাশয় গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

অন্য তরঙ্গ	৮,
নন্দপুর ছন্দ	৬,
নীলকণ্ঠের	১,
জীবন রঙ্গ	৬,
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের	
নীলাঙ্গুরীয়	১০,
অবগুণ্ঠন	৫,
সুনীলকুমার ঘোষের	
কারা প্রাচীর	১০,
দীপক চৌধুরীর	
কুমারী কন্যা	৮,
মধুস্বতু	৫,
শান্তিনন্দ রায়গুপ্তের	
রূপ বদল	৫,
মুক্তি স্নান	৬,
রাহুল সাংকৃত্যায়কের	
উত্তরাংশ	৯,
বেদুইনের	
রূপ রস রস	৭,
পার্থ চট্টোপাধ্যায়ের	
নিঃসঙ্গ পদাতিক	৮,
হারিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের	
সতী অসতী	৫,
ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের	
ভূস্বর্গ কাশ্মীর	৬,
চিত্রঞ্জীব সেনের	
রহস্য কুহেলী	৫,
রমাপদ চৌধুরীর	
ত্রয়োদশী	১,
শ্রীহংসের	
ফিমেল ওয়ার্ড	৭,
রবীন্দ্র লাইব্রেরী	
১৫/২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২	

অবোধ শিশু



আপনি মা!
আপনি তো জানেন,
সর্দি বসে গেলে
বাড়াবাড়ি হতে পারে।

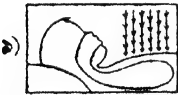
**সর্দির শুরুতেই ডিক্স ডেপোরাব লাগান। সর্দির সবরকম ভোগাণ্ডি
আপনি এড়াতে পারবেন। বৃকে সর্দি বসার ডয় থাকবে না।**

ধরুন, বাচ্চার সবে সর্দি লেগেছে—নাক দিয়ে জল পড়া শুরু হয়েছে—গলা খুস্ খুস্ করছে। তখন যদি এর এক
বারহা না করেন তাহলে এই সর্দি বৃকে বসে গিরে শুরু হতে পারে নানান ভোগাণ্ডি—নাক বন্ধ হয়ে নিশ্বাসের কষ্ট,
বাশা, কাশি—কিছু আর বাকি থাকবে না—অথবা কষ্ট ভোগ করবে বেচার।

সর্দির লক্ষণ দেখা দিলেই যদি ডিক্স ডেপোরাব লাগানো যায়, কোনো কষ্ট পেতে হয় না—বৃকে সর্দি বসার ডয় থাকবে না
আর একটা কথা! ডিক্স ডেপোরাব লাগাতে হবে সেই সব জায়গায়—যেখানে ঠাণ্ডা বেশী লাগে,—যেমন নাকে, গলায়, বুকে
পিঠে।

খুবই সহজ কাজ! ততো বড়ি বা, বিচ্ছিন্নি মিস্ত্রীর খাওয়াতে হবে না।

ডিক্স ডেপোরাব কাজ করে সঙ্গে সঙ্গে,—সর্দির কষ্ট থেকে আরাম দেয় দু'ভাবে—



১) বাইরে থেকে গায়ে ভেতর থেকে নিশ্বাসের সঙ্গে



- ১) বৃকে পিঠে লাগালে গায়ে বেরে বদনা দূর করে—
- ২) গায়ে লাগাতেই ডিক্স গলে যে ভাপ বেরোয়
তাতে ডিক্সের যাবতীয় গুণধর গুণ বজায় থাকে।
এই ভাপ নিশ্বাসের সঙ্গে ভেতরে গিয়ে, গলা আর
বৃকের সর্দি গলিয়ে দিবে আশ্রমকে সুস্থ করে
তোলে।

সব সময়ে মনে রাখবেন।



সর্দির শুরুতেই ডিক্স ডেপোরাব—নাকে,
গলায়, বৃকে, পিঠে ভাল করে মালিশ
করুন। যতক্ষণ না আরাম পাচ্ছেন, এই
চিকিৎসা চাষিয়ে যান।



সর্দি বসতে দেবেন না! সর্দি শুরু হলেই ডিক্স ডেপোরাব!

সুসিদ্ধ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
পুস্তক পরিচয়—	...	৮১৮
খেলার মাঠে—একলব্য	...	৮২১
ক্যাডমিষ্টনের আইনকানুন—মুকুল	...	৮২৪
অরণ্যদেব—	...	৮২৫
রংগজগৎ—	...	৮২৭
সাপ্তাহিক সংবাদ—	...	৮৩২

প্রচ্ছদ—শ্রীদর্শীপকুমার দাশ

সুরবল্লী কষায়

দৃষ্টিগত তত্ত্ব পরিষ্কার করে

স্বাভাবিক দুর্বলতা বা

অতিরিক্ত পরিশ্রম

জন্মিত অসুস্থতাদূর করে

যে কোন চর্মরোগ

নিবৃত্তি করে



সুরবল্লী কষায়ের অপর ভেষজ
গুণাবলী আশ্বাহীন ব্যর্থ
জীবনকেও স্বাস্থ্যের উজ্জল
দীপ্তিতে ভরিয়ে তোলে



সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ
৩৮৫ হুইল হাউস, কলিকাতা-১২



KALPANA GKS. SK. 82

প্রকাশিত হয়েছে



রামায়ণের চরিতাবলী

সুখময় ভট্টাচার্য

অসংখ্য চরিত্রের আলোচনার
মাধ্যমে তৎকালীন রাজনীতি,
অর্থনীতি, সামাজিক আচার-
ব্যবহার ও জানা-অজানা বহু
প্রেমোপাখ্যানের উত্থাপন ॥

১৬.০০

এই লেখকের

মহাভারতের চরিতাবলী

১৮.০০

আনন্দধারা প্রকাশন
৮ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

(সি ২৯৪০)

একই টিউব-কিন্তু শ্রাঁচ ফিনিশ

□ বহুসুখী একই টিউব বিভিন্ন আপকোলাইট বেস পেণ্টস-এ উপযোগী। মনোরমত ফিনিশ—নিমেষে তৈরি। আয়নার মত চক্চকে মধ্যমলের মত মসৃণ-মজা, হ্যামার, মেটালিক এইরকম ৫ ফিনিশ।

□ এই সব আপকোলাইট বেস পেণ্টস থেকে বেছে নিন:—সিনথেটিক এনামেল, অ্যাক্রিলিক ইমালসন, ডেকোপ্লাস্ট ওয়াল ফিনিশ, সিনথেটিক গ্লাস, হ্যামার

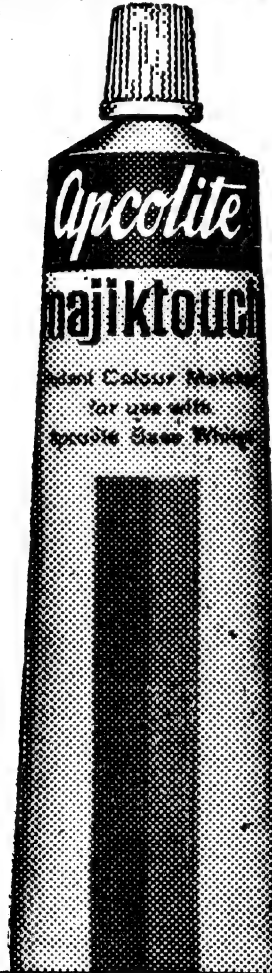
ও মেটালিক এবং অ্যাক্রিলিক ওয়াশবল্ ডিসটেন্সার □ সঙ্গে সঙ্গে রঙ মেলাবার জন্য ম্যাজিকটাচ

ম্যাজিকটাচ

সঙ্গে সঙ্গে রঙ মেলাবার জন্য

সব রঙ কবার কাজে
এশিয়ান পেণ্টস্

এশিয়ান
পেণ্টস্





- কাচের মত
- চিড় খাওয়া
- টেকসই
- স্বাস্থ্যসহক
- হিমেবিহীন

পরশুরাম স্যানিটারিওয়ার ল্যাম্পের আলোয় বাথ-রুমকে নিশাসনহীন অবস্থায় রূপান্তরিত করে। ব্রেকস্টাইল, ব্যক্তিগত ডিফাইন আর মরনাভিরাম রঙের কনোই এগুলির একটা আদর।

ইউরোপের ব্যাকডামা স্যানিটারিওয়ার নির্মাতা ফ্রান্সের পোর্শের-এর সহযোগিতায় ডিফাইন, চিড না-খাওয়া ভিট্রিফাইড চায়না অর্থাৎ কাচের মত টানে-যাটি দিয়ে তৈরি। পরশুরাম স্যানিটারিওয়ার আল-মার জুটি-ও সাধা অস্বাভাবিক হারকরকম আকার, মাপ ও রঙে পাওয়া যায়। চিত্তাকর্ষক ও টেকসই, এসব জিনিষ বীৎকালের জন্য ব্যয় করা সাধক।

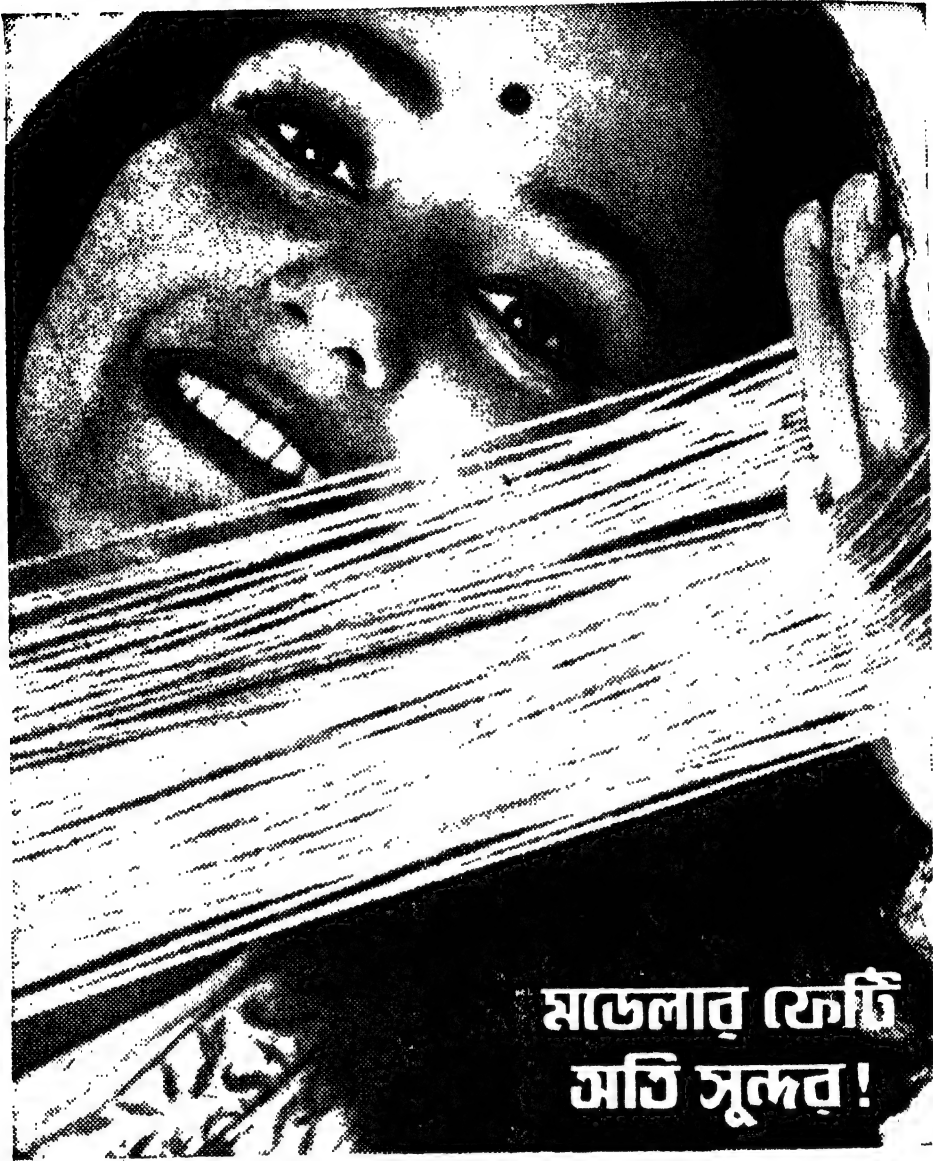
বিশ্বারিত বিশ্ববর্ষের জন্য লিখনঃ পরশুরাম পট্টারী ওরাকিস কো. লি., মরতি, ইতিহাস। নিম্নলিখিত স্থানে কারখানা আছেঃ মরতি, খানগড়, ওরাকানের, খাগড়া।

Parshuram

পরশুরাম স্যানিটারিওয়ার

স্টোকাভাস : মেলাস লক্ষ্মী পট্টারী এজেন্সি

৭, রাধাবাজার লেন, কলিকাতা-১ ফোন : ২২-৩০১৪; টেলি : SOAPISH



মডেলার ফেটি অতি সুন্দর!



নতুন অপরূপ মডেলা

পুনবার উলের কথা বলতে হলে মডেলার মত সুন্দর
৯ম না! মডেলা পুনবার উল অনেক বেশী মোলা-
হেম, দিবা সমান। সোয়েটার, মোজা, মাকলার ও
অন্যান্য উলের পালক পুনবার ক্ষয়মডেলা অপূর্ণ।
৪০ বকমেরও ওপর নানা রঙে পাবে। ৩ প্রাই,
৪ প্রাই, ও ৮ প্রাই-এ (ডবল নিট)। এছাড়া ১০০%
নাইলন উল। তাইত মহিলারা সবসময় মডেলা
বিয়েই খুঁবে চলেছেন!

মডেলার আরও বকমারি—টেরিন, উলের ও টেরি-
উলের সুটিং, টাইড, ব্রেকার, বডোলাস, লেডিস
ওডারকোটের কাপড় ও কাম্বল।

Bensons/2513-Ben

এখন আপনি কাশি ও গলাব্যথার জীবাণু দ্রুত বিনাশ করতে পারেন



দ্রুত কার্যকর

ডেকোয়াডিন

দ্রুত ও নিশ্চিত আরাম দেয়।

গলাব্যথা ও কাশির লক্ষণ দেখা দিলেই একটি ডেকোয়াডিন অ্যান্টিসেপটিক লেজেস মুখে কেল দিন। সাথে সাথে এর ঔষধের কাজ শুরু হয়ে যাবে।

একমাত্র ডেকোয়াডিনেডেই রয়েছে সত্যিকারের মলমল
ডেকোয়ালীনিয়াম ক্লোরাইড—যা দ্রুত কাজ করে থাকে।

• প্রথমতঃ, কয়েক সেকেন্ডেই গলাব্যথার আরাম দেয়।

• তারপরে এর অ্যান্টিসেপটিক গলাব্যথা ও কাশি দূরকারী জীবাণু দূর করে
অনেকদিন পর্যন্ত আরাম দেয়।

ডেকোয়ালীনিয়াম ক্লোরাইড হল হাজার ডেকোয়াডিন কাশি ও
গলাব্যথা দূরকারী জন্য এক নিশ্চিত ও দ্রুত আরামদায়ক ঔষধ।

ডেকোয়াডিন ঝিগ-প্যাকে পাওয়া যায়।

কাশি ও গলাব্যথা থেকে নিশ্চিত ও দ্রুত আরাম বেশ

ডেকোয়াডিন অ্যান্টিসেপটিক লেজেস

তৈরী করেছেন

গ্ল্যাক্সো



প্রকাশিত হল



দাম ৪.০০

এ উপন্যাসের নায়িকা মিস মিনি গুপ্তের পরিচয় : সে মেয়ে—চিরকালের মেয়ে। পুরুষের বৃকের মধ্যে দাবানল জ্বালিয়ে পরম বৈরাগ্যে নিষ্কণ্ঠ থাকার আশ্চর্য পুণ্য তার যজ্ঞাগত। রূপে-গুণে, জর্থে-বিদ্যায়, নৃত্যো-গীতে অভুলনীয় সম্ভ্রান্ত কলকাতার নৈশজীবনের যক্ষীরণী এ মেয়ের কামনা একই সঙ্গে একই সালে দুই পুরুষ। একজন থাকবে প্রতিদিনের প্রয়োজনে, অন্যজন রাসের পরিকল্পনায় : সুখদুঃখের সঙ্গী একজন, অন্যজন আনন্দলোকের; ঘরের মধ্যে তাঁর একজন, বাইরে থেকে ইশারায় ডাকবে অন্যজন; একজন শব্দ শব্দাসঙ্গী

প্রবোধকুমার সান্যালের

নতুন উপন্যাস

দেহ নয় মন

একজন ফুলশয্যার বরতন। একের মধ্যে এই দুইকে সমন্বয় করতে চেয়েছিল। তার হৃদয়ের সকল আন্তরিকতা দিয়ে। তার জন্যে তাকে দাম ও দিতে যেছিল প্রচুর-চিরস্থানতার অপবাদ থেকে নৈতিক স্থিতির দুর্নিম পথ। সব কিছুকে অগ্রাহ্য করে মাথা উঁচু করে এগিয়ে চলেছিল সেই প্রতিষ্ঠা। কিন্তু সার্থকতা বিজয়মালা সে কি অর্জন করতে পেরেছিল?..... প্রবোধকুমার সান্যালের নতুন উপন্যাস 'দেহ নয় মন' এক মেয়ের—চিরকালের বৈরাগ্য ও এক মেয়ের—চিরন্তন এক সাধনার অধুনাতম এক উপাখ্যান।

• এ ই লেখকের অন্যান্য উপন্যাস •
পিয়ামুখচন্দা ৬.০০ জনম জনম হুম ৪.০০

সুচাঁদের স্বদেশযাত্রা

সমরেশ বসু ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৪.০০

শজারুর কাঁটা

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ গোয়েন্দা উপন্যাস ॥

দাম ৪.০০

অমাবস্যার গান

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ॥ ইতিহাসাশ্রিত উপন্যাস ॥

দাম ৩.০০

রং বদলায়

বিমল মিত্র ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৩.৫০

রূপবতী

মনোজ বসু ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৩.০০

বহু যুগের ওপার হতে

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ॥ ইতিহাসাশ্রিত উপন্যাস ॥

দাম ৩.০০

এপার ওপার

সমরেশ বসু ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৫.০০

পরাজিত সম্রাট

রমাপদ চৌধুরী ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৪.০০

বন উপবন

সুবোধ ঘোষ ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৪.০০

প্রতিধ্বনি ফেরে

প্রেমেন্দ্র মিত্র ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৪.০০

তিন দিন তিন রাত্রি

নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৬.০০

রূপসী রাত্রি

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৬.০০

আনন্দ পার্বাণীশাস প্রাঃ লিমিটেড

অফিস : ৫ চিত্তামণি হাস লেন। কলি : ৯ ॥ ফোন ৩৪-৮২৪৭
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৩৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড। কলিকাতা ২

বাংলা ভাষার সর্বাধিক প্রচারিত
একমাত্র প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক

দেশ

৩৭ বর্ষ ১১ সংখ্যা ৮
শনিবার, ৫ পৌষ, ১৩৭৬

সম্পাদক

গ্রীষ্মকোকেস্বরের সরকার

সংযুক্ত সম্পাদক

গ্রীষ্মগরময় ঘোষ

*

স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক

আনন্দবাজার পত্রিকা প্রাঃ লিঃ

৬ প্রফুল্ল সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা ১

যেহে গ্রীষ্মকোকেস্বরের দাশগুপ্ত
কর্তৃক মূল্যিত ও প্রকাশিত

*

টোলফোন

২০-২২৮০ ২০-৮৫৪১

*

চাঁদার হার

কলিকাতায়

বার্ষিক ... ২৫.০০

হাস্যাসিক ... ১২.৫০

প্রৈমিক ... ৬.২৫

ভারতে

বার্ষিক সভাক ... ৩০.০০

হাস্যাসিক ... ১৫.৫০

প্রৈমিক ... ৮.০০

পাকিস্তানে

(ভারতীয় মূল্য)

বার্ষিক সভাক ... ৩০.০০

হাস্যাসিক ... ১৫.৫০

প্রৈমিক ... ৮.০০

ভারতের বাহ্যে

(জাহাজ ডাকে)

বার্ষিক সভাক ... ৫২.০০

হাস্যাসিক ... ২৬.০০

প্রৈমিক ... ১৩.০০

জার্মানিতে

(বিমান ডাকে)

বার্ষিক ... ৩১.০০

হাস্যাসিক ... ১১.৫০

প্রৈমিক ... ১০.০০

*

দাম ৫০ পয়সা

উত্তরবঙ্গ ও জালালে

অতিরিক্ত বিমান মাসুল ৫ পয়সা

DESH

Saturday 20 Dec., 1969

কলকাতায় সীমান্ত গান্ধী

দীর্ঘ দু'ঘণ্টা পরে সীমান্ত গান্ধী খান আবদুল গফফর খান বাংলা দেশে পদার্পণ করে আমাদের ধন্য করেছেন। বাংলা দেশের মানুষ, বিশেষ করে সেই সব বয়স্ক ও প্রবীণ বর্গীয় যারা ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের হয় অংশীদার না হয় প্রত্যক্ষদর্শী তারা হয়ত আশাও করেননি যে আর কোমোদিন এই মানুষটিকে তারা চোখে দেখতে পাবেন। নিকটতম আত্মীয়ের প্রবাস-জীবন যাপনের মতনই হয়ে এসেছিল ব্যাপারটা, মনে হত সীমান্ত পারের আফগানিস্তান থেকে তিনি কী আর আসবেন? কেনই বা আসবেন? আমাদের তিনি যা দিয়েছেন আমরা কি তার বিলম্বিত দিতে পেরেছি তাকে প্রতিদান হিসেবে! কিন্তু তিনি এসেছেন। ভারত তাঁকে কিছুর না দিলেও তিনি তাঁর ভালবাসার দেশকে ভোলেন নি, বা অভিমানবশে মুখ ফিরিয়ে থাকেন নি। গান্ধী জন্মশতবার্ষিকীতে আমরা তাঁকে আমন্ত্রণ করেছিলাম, সে-আমন্ত্রণ তিনি রক্ষা করতে এদেশে এসেছেন। কারণ তিনি মহাত্মাজীর একমাত্র অন্তর্গত শিষ্যই শুধু নয় তিনি অহিংসার আদর্শকেই সার সত্য মনে করেন। তবে শূণ্যই আমন্ত্রণ রক্ষা নয়, সেই সংগে দেখতে এসেছেন, সেই ভারতকে যা তাঁর কর্মের দেশ ছিল; যেখানে ছিল অহিংসার আদর্শ।

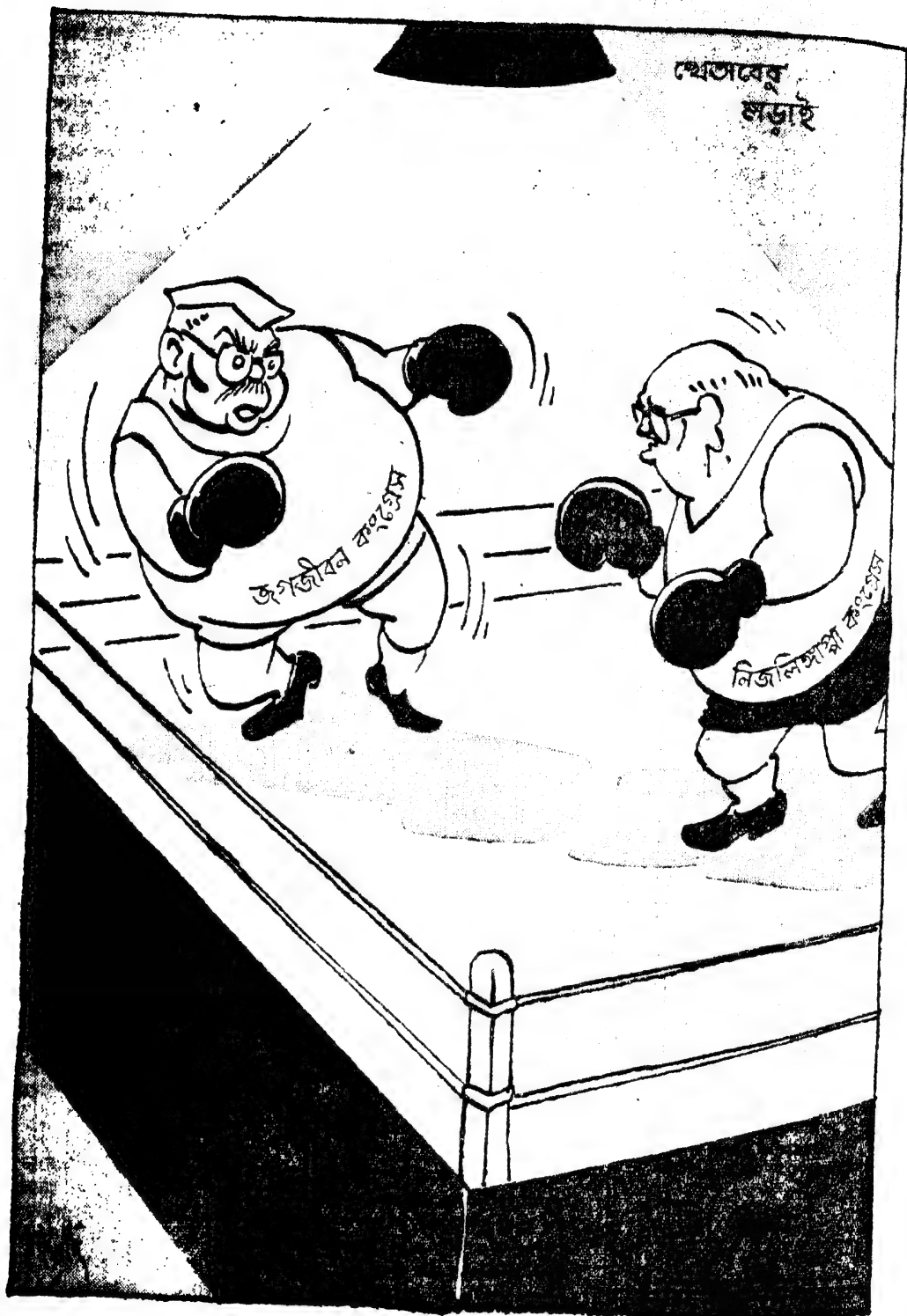
এদেশে এসে সীমান্ত গান্ধী তপ্ত হয়েছেন এমন কথা কেউ বলবে না। খান আবদুল গফফর খানও তা বলেন নি। বরং বর্তমান ভারতকে দেখে তিনি বেদনা বোধ করেছেন, আশাহত হয়েছেন; বলেছেন: ভারতে আসার আগে তাঁর দুটি উদ্দেশ্য ছিল—গান্ধীজীর জন্মশতবার্ষিকী অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়া আর ভারত-বাসীকে দেখা। 'আজ বড় দুঃখ' হচ্ছে সেই ভারতকে দেখে। কেন এই দুঃখ? দুঃখ এই জন্যে যে, ভারত গান্ধীজীকে ভুলে গেছে। অর্থাৎ গান্ধীজীর সমস্ত শিক্ষাই আমরা বিস্মৃত হয়েছি; সৌভিক্ষার কোনো মূল্য দেবার চেষ্টাও আর নেই।

আজকের ভারতকে দেখে যদি সীমান্ত গান্ধী হতাশা গভীর হয়ে থাকে তবে মনে করতে হবে আমাদের মধ্যে আজ বিশ বাইশ বছর ধরে এমন কিছু গলদ ঢুকে গেছে যার গলিত চেহারা আজ খুবই পীড়াদায়ক। সেটা কী? বোধ হয়, বাদশা খাঁ যা বলতে চান, তা হল, আমাদের মানবতাবোধ ক্রমশই নীচুতে নেমে গিয়েছে। তিনি স্পষ্টই বলেছেন, গান্ধীজীর আদর্শ, প্রেম, সত্য ন্যায় বিচারের প্রতি আমাদের আজ আর অনুরাগ নেই। তার বদলে সারা দেশময় হিংসা, হানাহানি, দাঙ্গাহাঙ্গামা।

কলকাতায় রিগেড প্যারেড গ্রাউন্ডের বিরাট জনসভায় সীমান্ত গান্ধী যে ভাষণ দেন সেটি মানা দিক দিয়েই তাৎপর্যপূর্ণ। তিনি বলেন, ভারত স্বাধীনতা পাবার পর আশা করা গিয়েছিল দেশের দারিদ্র্য দূর হবে, দুঃখ-কষ্ট, ঘণা-বিশেষ নষ্ট হবে। হিন্দু, মুসলমান সমস্যা—অর্থাৎ সাম্প্রদায়িক সমস্যাও ঘুচেবে। এই সব সমস্যার কতটা মিটেছে? কতটা যে মিটেছে তা বলার অপেক্ষা থাকে না। বাদশা খান না বলেনও আমরা জানি দারিদ্র্য কী দুঃসহ, দুঃখকষ্ট কী পরিমাণ মাত্রাহীন হয়ে উঠেছে। আর সাম্প্রদায়িক সমস্যা? তাই বা সমাধান কোথায়?

এই সভায় সীমান্ত গান্ধী সাম্প্রদায়িক সমস্যা সম্পর্কেও একটি স্পষ্ট কথা বলেছেন। বলেছেন যে, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা হানাহানিতে বড় লোকেরা মরে না, মরে গরীবরাই। বড় লোকেরা হিন্দু মুসলমানের সম্প্রীতিকে ভয় করে। এই ধরনের সমস্যাও এই পৃথিবীবাসীদের সৃষ্টি। বাদশা খানের এই অভিমত পুরোপুরি অস্বীকার করার কোনো কারণ নেই। কেন না বরাবরই দেখা গেছে, স্বার্থান্বেষীরাই এই ধরনের দাঙ্গা বাধাবার কারণ হয়ে থাকে। অথচ, মজা এমনই যে—আমরা এই স্বার্থান্বেষীদেরই হাতের পাতুল হয়ে পড়ি।

২ই হোক, বাংলা দেশ সম্পর্কে সীমান্ত গান্ধী কিছুটা প্রীত হয়েছেন। কারণ তাঁর মনে হয়েছে এখানে দুই সম্প্রদায়ের মধ্যে সম্প্রীতির ভাব আছে। আর খুবই আশার কথা যে এর জন্যে তিনি বর্তমান সরকারের প্রশংসাই করেছেন। বাংলা দেশ সম্পর্কে তাঁর আশা-ভরসাও আমরা লক্ষ্য করেছি। তাঁর আশা, এই বাংলা দেশ যেমন এক সময়ে সারা ভারতকে পথ দেখিয়েছে সেই রকম এই রাজ্য থেকেই সারা ভারত কোনো সঠিক পথের নিশানা পাবে।



हरिवंश-जय

বিশ্ব বিচক্ষণতার সংগে খেলে যজ্ঞেন
ওপেনিং জুটি। এখন এঁদের এই প্রতিষ্ঠা
পাবার মূলে আত্মার তৌ মনে হয় এঁদের
পিটিয়ে খেলার সিদ্ধান্ত.....

প্রথম ডায়াকার : 'বাংলা' কংগ্রেস জোট
দরবারে পাঠটি এবং অভয়বাবু জোটদারদের
দানলা' প্রত্যক্ষকারের এই ইনস্ট্রাকশন
বলটি অভয়বাবু যোগ্যে ফরওয়ার্ড খেলে
একসত্রা কভার দিয়ে জনায়াসে বাউন্ড রিটে
ছিলো দিলেন, তাকে কি মনে হয় না, রমল-
দা, যে যুক্ত ফ্রান্সের উইকটের অবস্থা অজর
মুখাবলি একসত্রা নথ্যপর্ণি।

[বিঃ দ্রঃ এই জাযো উল্লিখিত ভাষাকার-
দের চরিত্রগুলি সম্পূর্ণরূপে অস্বীকৃত।
জাড, অজাড বা মৃত কোনও লোকের
নামেই এদের সম্পর্ক নেই।—রূপদর্শন]

প্রথম ভাষ্যকার : ঠিক বলেছেন কগলদা।
কন্যা কংগ্রেস এখন বেশ সামলে নিয়েছে।
প্রথম দাশগুপ্ত এবং জ্যোতিবাবুর বলে

পশ্চিমবঙ্গে কংগ্রেস

পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস এবার আস্তে আস্তে তিনভাগ হচ্ছে। একভাগ আদি কংগ্রেস আর একভাগ নব কংগ্রেস এবং তৃতীয়াংশ মধ্য কংগ্রেস। আদি কংগ্রেসের তিন নেতা—সবশ্রী প্রফুল্ল সেন, অতুলা ঘোষ এবং প্রতাপ চন্দ্র। নব কংগ্রেসের দুই নেতা—সবশ্রী বিজয় সিং নাহার ও সিদ্ধার্থশঙ্কর বায়। এবং মধ্য কংগ্রেসের এক নেতা—শ্রীনেপালচন্দ্র রায়।

কেন্দ্রীয় কংগ্রেসের ভাগাভাগিতেও যেমন কংগ্রেসের দাদারা ও ভাইরা আদর্শের কথা মনে বলে প্রধানত ব্যক্তিগত লাভ লোকসানের হিসাবেই দল বেছেছেন, পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেসও তেমনি এই ভাগাভাগিতে ব্যক্তিগত প্রশ্নই প্রধান। আদর্শের কথা অবশ্য মনে সকলেই বলছেন। কিন্তু সাধারণ মানুষের মধ্যে অসুবিধা হয় না যে এসব স্রেফ কথাই কথা।

আদি কংগ্রেসের নেতা ও ভাইদের সকলেই জানেন। প্রফুল্ল সেন বা অতুলা ঘোষকে চেনেন না, মানেন না এমন বাঙালী কম আছে। গত বিনা বাইশ বছর ধরে মানুষ এদের দেখছে। এরা আগে যা ছিলেন এখনও তাই আছেন—নতুন কোনও দাবিদাওয়াও করেন নি।

প্রতাপবাবু কিন্তু বেশ কিছুটা ব্যতিক্রম। প্রতাপবাবু কংগ্রেস রাজনীতিতে এই দুই নেতার সঙ্গে কোনও দিনই ছিলেন না। বরং এদের বিরুদ্ধেই ছিলেন। তিনি এখানে কংগ্রেস সোসালিস্ট ফেরাম করেছেন,



অতুলাবাবুদের বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে ডেপুটিশন নিয়ে গিয়েছেন এবং ফলে উঃ রায় একবার মন্ত্রী করবেন বলে প্রায় পাকা করেও তাঁকে এর পর্যন্ত মন্ত্রিসভায় নিতে পারেন নি।

এই প্রতাপবাবুই কিন্তু এবার পশ্চিম বাংলায় প্রফুল্লবাবু এবং অতুলাবাবুদের ভাইদের অনেকটা বাঁচিয়েছেন। প্রতাপবাবুকে যে কোনও মূল্যে দলে টানতে হবে, এরকম একটা নির্দেশ দিলে থেকে এসেছিল। চেষ্টাও হয়েছিল। কিন্তু কাজ হয়নি। প্রতাপবাবু যদি নব কংগ্রেস যেতেন তাহলে আদি কংগ্রেস বেশ অসুবিধায় পড়ত। কারণ তিনি প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সভাপতি। কংগ্রেস গঠনতন্ত্রে প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতিব হাতে যথেষ্ট ক্ষমতা। প্রদেশ কংগ্রেস সভাপতি এবং বিধানসভায় কংগ্রেস দলের নেতা দুজনই যদি সদলবলে শ্রীমতী ইন্দিরার দিকে চলে যেতেন তাহলে দিল্লির সাংসদরা তাঁরা এখানে বেশ একটা বড় রকমের লম্বাকাণ্ড বাধিয়ে তুলতে পারতেন।

উঃ প্রতাপ চন্দ্র এখনও আধুনিক রাজ্য

ঠিক রাজনৈতিক নেতা হয়ে উঠতে পারেন বলেই যোগ হয় নতুন দলে যোগে পারেন না। প্রফুল্লবাবু, অতুলাবাবুদের বিরুদ্ধে বদলা নেওয়ার একটা গিরিচ সাংগে গিয়েছিল তাঁর সামনে। কিন্তু হিস সুযোগ নেননি। কারণ তিনি এদের চেয়েও শ্রীমতী গান্ধীর উপর ভরসা। প্রতাপবাবু মনে করেন, শ্রীমতী গান্ধী আসলে এক ক্ষমতালোভী নেতা আদর্শ তাঁর কাছে কোনও দিনই বড় জিনিস, এখনও নয়। তাছাড়া রাষ্ট্রপতি নির্বাচনে প্রধানমন্ত্রীর ভূমিকাকে তিনিও করেন। তাঁর মতে শ্রীমতী গান্ধী করেছেন তা শাসন, অন্যায় নয়, মতবাক উঃ চন্দ্রের তাই বন্ধন : আমি বন্ধন করে উড়ে দেব, তবে, শ্রীমতী গান্ধীর সঙ্গে যখন না।

প্রতাপবাবুর ইন্দিরা বিরোধিতাও একটা বড় কারণ আছে। তিনি মনে করেন শ্রীমতী গান্ধীর উপর রাষ্ট্রীয় কমিটি নির্বাচন প্রভাব-প্রধানমন্ত্রী নির্বাচন হারা মিলিয়েছেন। প্রত্যক্ষ কমিটি বিরোধী উঃ চন্দ্র এই কারণেও ইতি বিরুদ্ধে।



প্রতাপবাবু যেমন প্রধানমন্ত্রীকে বরণতে পারছেন না, সিদ্ধার্থবাবুও প্রধানমন্ত্রীকে বরণ বেশি পছন্দ করেন। প্রধানমন্ত্রীর মনে করেন, সিদ্ধার্থবাবু পাখী দেশের নেতা হিসাবে দল নেতৃত্ব দাবী। এই ধারণাটা তিনি বহুবার প্রকাশ করেছেন। সিদ্ধার্থবাবু মধ্যবর্তীভাবে অতুলাবাবু, প্রফুল্ল একান্ত অন্যমনস্ক প্রতাপ, যখন তিনি এসেতে "প্রফুল্ল সেন, অতুলাবাবু" প্রফুল্লের তখনও কিছু তিনি নির্ভরিতা শ্রীমতী গান্ধীর যোগাযোগ রেখেছেন। এক সময়ে চেষ্টা ছিল শ্রীমতী গান্ধী এবং এই যোগাযোগ মধ্যে একটা মিউজাক করিয়ে দে একবার তাই সিদ্ধার্থবাবু প্রধানমন্ত্রী অতুলাবাবুর দ্বিধায় বাঁচিয়ে তোলেন একটা বড় লেটবেরও আয়োজন করে ছিলেন।

কিন্তু সিদ্ধার্থবাবু যখন দেখতেন শ্রীমতী ও অতুলাবাবু দুই দিকে এবং শ্রীমতী প্রধানমন্ত্রী, তখন তিনি সহজেই ইন্দিরাগান্ধী হয়ে পড়তেন। পশ্চিমবঙ্গে তাঁর দলের প্রধান নেতা শ্রী প্রধানমন্ত্রী শ্রীরাণ্যকেই বেছে নিলেন। শ্রীমতী গান্ধী নাকি মনে করেন, সিদ্ধার্থবাবু পাখীর নেতা হওয়ার সবপ্রকারের আবেশ—তাঁর বংশ মর্যাদা আছে, তিনি



আর্নিকল

আর্নিকল হিয়ার অয়েল

কেশের অকালপতন ও
পতন নিবারণে সহায়তা
করে এবং কেশ লোম্বর্ধ
বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা - ১১



একটস
এম. ডট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৭৬ মোতালা নৃত্যব রোড, কলিকাতা-১
ফোন ৪২২২৬৩৬



(ସି ୩୦୬୮)

নতুন হাওয়া
কে নিম্ন স্বাধীন হয়েছে বহুর হয়েক
হলে। তার পরের বছরই বিলেতের

রাজ্য-রাণীর সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দিয়ে
দেশটা হয়েছে রিপাবলিক অর্থাৎ প্রজাতন্ত্র
তবে কমনওয়েলথের গাউন্ডার ভারতবর্ষে
মতই কেনিয়া আজও বাধা। কিন্তু না-
প্রজাতন্ত্র হলে কী হয় কেনিয়াব চালাচল-
কেনন যেন অন্য ধরনের। সংসদীয় গণতন্ত্র
বলতে যা বোঝার তা সে দেশে নেই। শাসন
যন্ত্র চালান প্রেসিডেন্ট জোমো কেনিয়াটা।
তিনি সম্প্রতি দ্বিতীয়বারের জন্য অবশ
নির্বাচিত হয়েছেন। কিন্তু সে নির্বাচন
নেহাত একটা বাইরের ঠাট। কেনিয়াতে
কার ঘাড়ে দটো মাথা আছে যে নির্বাচনী
পাজা কসতে সাহস পাবে তার সন্ধান এমনই
তার দোদাঁড় প্রতাপ। ক্যাবিনেট অর্থাৎ
মন্ত্রিসভা তার একটা আছে বটে। কিন্তু
সেও তো তার একান্ত অনুগতদের নিয়ে
তিনিই তৈরি করেছেন। মন্ত্রীদের
রাখার মালিকও তিনি আবার দরকার হলে
বরখাস্ত করারও। তৃতীয় পক্ষের সে ব্যাপারে
কিছু বলার বা করার নেই।

অতীত ডিসেম্বরের ছ তারিখ পর্যন্ত ছিল
না। এদিন কেনিয়াতে হয়ে গেছে ভোটগণনা
যাকে বলে সাধারণ নির্বাচন। সে নির্বাচনে
দেখা যাচ্ছে বিস্তার উঁচু মাথা হেঁট হয়েছে।
অনেক মন্ত্রীই মশুড় কাটা গেছে।
প্রেসিডেন্ট কেনিন টার যারা প্রিয়পাত্র তাদের
অনেকেই প্রতিপক্ষের ঘায়ে ধরাশায়ী
হয়েছেন। তাদের মধ্যে আছেন জন আচার
ছোট বড় মন্ত্রী। প্রেসিডেন্ট কেনিয়াটা
নির্বাচনের ফলাফল দেখে মোটেই খুশি
হননি। তার প্রধান কারণ তার বংশবদ্
ভক্তদের মধ্যে অনেকেই হার হয়েছে কেবল
নয়, ধ্বংস গেলে তার সরকারেরই হার
হয়েছে। আর সে সরকার তো একেবারেই
অধৈতবাদী—তার প্রাণপুরুষ ভো তিনিই।
কাজেই নির্বাচনে সরকারের হার হলে তো
সে হার কেনও দল কিংবা অন্য কোনও
লোকের তো নয়—সে হার তার নিজেরই।
ভোটারদের রায় যদি কারুর বিপক্ষে নিয়ে
থাকে তো তা গিয়েছে তারই বিপক্ষে।
ভোটারদের এ হেন মতিগতিতে জোমো
কেনিয়াটার উদ্বেগন হবার তো কথাই।

তার সে উদ্বেগ আর বাড়িয়ে তুলেছে
কেনিয়া নির্বাচনের খাচ। আর পাঁচটা
গণতন্ত্রী দেশের নির্বাচনী ব্যবস্থার সঙ্গে
তার কোনও মিল নেই। নির্বাচন বলতে
ভারা যা বোঝে কেনিয়ার নির্বাচন মোটেই
তা নয়। বিলেতে আমেরিকায় কী ভারতবর্ষে
লিহলে নির্বাচনী লড়াইয়ে নামে দটো দল



দেবরাজ

তো বটেই, সাধারণত আরও অনেক বেশী
দল। তাদের সংখ্যা পাঁচ দশক অনেক নির্দল
প্রার্থীও। সে লড়াইয়ে কদিনকালেও
কিটিমাত্র দলের লোকেরা ছেতেন না।
যখানে একটা দল বজ্রীমাত করে অন্যদের
গাহারান হারিয়ে দিয়ে সেখানেও যেসব দল
থেকে তাদের কেউ কেউ জেতেন, জেতেন
কানও কোনও নির্দল প্রার্থীও। কিন্তু
কেনিয়াতে রাজনীতি অন্য গণতন্ত্রী দেশ-
গুলোর মত বহুদলধারণী নয়, কম্যুনিষ্ট
দেশগুলোর মত রাজনীতি সেখানে
একেবারেই। একটিমাত্র দলই কেনিয়াতে ও
ডিসেম্বরের নির্বাচনে লড়েছে। তাই নাম
গেছে সংক্ষেপে কান্দু অর্থাৎ কিনা কেনিয়া
আফ্রিকান নাশনাল ইউনিয়ন। সে দল
জোমো কেনিয়াটারই গড়া। তিনিই তার
হতা কতা বিধাতা নাম না হলেও কাজে।
বিরোধী দল বলতে কেনিয়াতে কিছু
নেই। কান্দুর প্রতিদ্বন্দ্বী কাডু (কেনিয়া
আফ্রিকান ডেমোক্রেটিক ইউনিয়ন) ভোট
দেওয়া হয় ১৯৬৪ সালে। কেনিয়াতে
দেখা দিল একটিমাত্র দলের অধিপত্য।
তারপর কিন্তু তৈরি হলো আর একটি
বিরোধী দল কাপু অর্থাৎ কেনিয়া পিপলস্
ইউনিয়ন। সে দলকে বেআইনী বলে ঘোষণা
করা হলো নির্বাচনের ঠিক আগেই। ভোট-
ঘণ্টে নামবার অধিকার তার আর রইলো না
—এমন কী সে দলের সঙ্গে যোগ ছিল এমন
কেনও প্রার্থীও সে অধিকার রইল না যদি
না তাকে নির্বাচনে নামার ছাড়পত্র সরকার
থেকে দেওয়া হয়, তবে শর্ত হলো সে সব
প্রার্থীদেরও ছাপ নিতে হবে কেনিয়াটার দল
কান্দুর। তেমন ছাড়পত্র কারুর কাছ
মিলেও ছিল আবার তাদের মধ্যে কেউ কেউ
জিতেওছেন। তাদের মধ্যে আছেন শ্রীমতী
গ্রেস ওনিয়াগো। নিষিদ্ধ কাপু দলের
তিনি ছিলেন একজন ঠাট। তার জিত
হানে আসলে ওই বেআইনী কাপু দলেরই
জিত। তবে যারা ভোল পালটে কাপু
ফেড়ে দিয়ে কান্দু দলে ঢুকেছিলেন তাদের
অনেকেই কিন্তু নাজেহাল হয়েছেন। এতেই
বোঝা যায় কাপু দল লুপ্ত হয়ে যায়নি।

এক দলের লড়াই হলে কী হয় কেনিয়াতে
নির্বাচন প্রার্থী হয়ে এক-একটা কেন্দ্রে মাত্র
একজন করে দলের সদস্য দাঁড়ানি।
প্রত্যেক কেন্দ্রেই ছিলেন একের বেশী প্রার্থী
যদিও একের বেশী দলের প্রার্থী নয়।
যারা আসরে নেমেছিলেন তাদের সকলেরই
ছিল একটিমাত্র দলের ছাপ অর্থাৎ সকলেই
কান্দু দলের প্রার্থী। ব্যাপারটা যেন ঘরোয়া
লড়াই। সে লড়াইয়ে নীতি নিয়ে কোনও
দ্বন্দ্ব ছিল না—তা হতে পারে না—দ্বন্দ্ব
ছিল বাণী নিয়ে। প্রার্থীদের মধ্যে বাণীগত
গুণাগুণের বিচার হয়েছে নির্বাচনে। যাকে
লোকে উপযুক্ত মনে করেছে তিনিই
জিতেছেন, হেরেছেন যাকে লোকে যোগ
বলে মনে করেনি। এক হিসেবে ও নির্বাচন
দেশের সাধারণ নির্বাচন ছিল না—ছিল
দলীয় নির্বাচন। এ নির্বাচনে জয় হয়েছে
তরুণদের, পরাজয় ঘটেছে যারা প্রৌঢ় কিংবা
বৃদ্ধ তাঁদের। আর যাদের সরকারের
সঙ্গে যোগটা ঘনিষ্ঠ তারাও বিশেষ সুবিধে
করতে পারেননি। কেনিয়ার পার্লামেন্ট
বা জাতীয় সংসদের ১৫৮ জন সদস্যের মধ্যে
১০০ জনই এবারে নতুন—পূর্বোক্তদের
প্রায় বাতিল করে দিয়েছে ভোটাররা।

স্বাধীন হবার পর কেনিয়াতে এই প্রথম
নির্বাচন। এক দলীয় নয় নির্বাচনে
লোকের যে মনের ভাব প্রকাশ পায়
হাত বোঝা যাচ্ছে সরকারের পেরে তারা
প্রসন্ন নয়। তার মানে অবশ্য এ নয় যে
তারা সরকারী রীতি নীতি সব কিছুই
অপছন্দ করছে। তবে এটাও স্পষ্ট
সরকারের নীতির অনেক রসদল তারা চায়।
তার মধ্যে বিরোধী দল গড়ে তোলার
অধিকারও আছে। কাপুকে বেআইনী
করতে তারা গণতন্ত্রের ভক্ত তারা মোটে
খুশি হয়নি। তার ওপর নির্বাচনটা অনেক
কেন্দ্রে ছিল উপজাতীয় ঘোষণা।
কেনিয়াটা জাতি কিকুয়ু। অন্য জাতি
বিশেষ করে লুয়োরা মনে করে তাঁরা তাদের
বিরোধী। উপজাতীয় ভেদব্যাধি তো মাথা
চাড়া নিয়ে উঠছে কেনিয়াতে টপ এনারাকে
হত্যা করার পর থেকে। অনেকের ধারণা
কেনিয়াটা তা দূর করার চেষ্টা তো করছেনই
না বরঞ্চ তাকে প্রশ্রয়ই দিচ্ছেন তাঁর নিজের
জাত কিকুয়ুর স্বার্থে। লুয়ো অঞ্চলে
তার দল তাই সুবিধে করে উঠতে পারেনি।
পার্লামেন্টে কান্দু ছাড়া গীত না থকলে
কী হয় কেনিয়াটাকে নতুন সংসদ বেশ বেগ
দেবে। তার সব হুকুম তারা চোখ কান
বাঁজে তালিম করতে আর রাজী হবে না
বলেই মনে হচ্ছে।

আমি জানি

‘আমার আত্মত্যাগ’

দৈর্দ্য থেকে আমার মনে এই রকম
 ছবির স্পন্দ জেগেছে যে আমি কখনো
 দেব কবর একটা লটারীর টিকা পেয়ে যাব।



টিকিটের প্রেরণা

ফুলের মতো, ফলে, অনলে, অশ্লীল
 লগ্নি আমার মনের ডে আনন্দ চিত্রক
 চিত্রের লগ্নি তিন লাখ পাঁচ লাখের
 মতো। শুনতে শুনতে কেমন বিম্ব হাসে,
 আমার হাওয়া আমার পাখ গড়িয়াহাট
 গোধর এক প্রাচীরে শালু টাঙিয়ে বসে
 যে টিকা লুককে, তার সিংহনাদে ক্রমক
 পড়ায় মতাকা ভাঙ্গি : পাঁচ লাখ টাকা, না
 কলিঙ্গলিঙ্গ : অতপার মনে হয়, পাঁচ লাখ
 টিকা কি রকম দেখতে ? আমি যদি হঠাৎ
 এই টিকটা পেয়ে হাই—তা হলে কী করব ?
 এমন শোনা যায়, সেইভাবে হাট ফেল
 কব কি : কিংবা আনন্দ-বিস্ময়ে—
 ‘মোড়ায় তিনদিন স্তব্ধ হয়ে বসে থাকব ?
 রক্তায় রক্তায় লাগিয়ে বেড়াব নাভো ?
 অথবা স্রেফ পাগল হয়ে গিয়ে ফস করে
 কটক কামড়ে-টামড়ে দেব ?
 এই রকম একটা অপছন্দের আশঙ্কাতেই

আমি কখনো লটারীর টিকিট কিনি না।
 তবে, আমার সন্দেহ হচ্ছে আমি কখনো
 লটারীর টিকা পেয়ে যাব। পাঁচ লাখ—চর
 লাখ—দু লাখ নয়—চোট সামলাতে পারব
 না। এক লাখের কথা ভাবতেও রোমাণ্ড
 হয়। দশ-পনেরো-বিশ-ত্রিশ হাজার পর্যন্ত
 আমার নার্ভ সইতে পারবে আশা করি।

টিকিট না কিনেও এ টিকটা আমি পেতে
 পারি কি ? কেন পারি না ? আমার বন্ধু-
 বান্দব, আত্মীয়-স্বজন—সবাই তো প্রাণপণে
 টিকিট কিনছেন। তাদের কেউ লাখ পাঁচক
 পেয়ে গেলে— এমন তো হতে পারে—একটা
 ভীষণ ঔদাস্য্য লাকুল হয়ে উঠবেন তিনি।
 হাব মনে হবে, কী হবে এত বেশি দিয়ে
 ‘বিস্ময়ে তেন ক্যামি ?’ কিছ, কিছ, আরো
 দশজনকে ভাগ করে দেওয়াই হক না। এবং
 সেই দশজনের ভেতরে আমার নামটাও যে
 হাব মনে পড়বে না, একটা জোর করে
 বলতে পারেন কেউ ?



টিকিটের প্রেরণা

জানি, আপনারা নাক বুঁচকে বলবেন, ওই
 অনন্দই থাকো। টাকার জন্যে লোকে
 বাপ-ভাইকে পর্যন্ত খুন করে বসে—আর
 তোমাকে একজন অকারণে খরচাত করতে
 যাবে বিশ-ত্রিশ হাজার টাকা। একেই বলে
 বকাশপ্রত্যাশা ন্যায়—তুমি তো দেখাছ
 আল-নশ্করকেও ছাড়িয়ে গেলে হে !

কিন্তু ‘বকাশপ্রত্যাশা’ আমি জানি, আল-



টিকিটের প্রেরণা

নশ্করও হতে চাই না। তবে বিশ্বাস
 করুন আর নাই করুন, রিপুল্লির মতো
 মনো হোক আর নাই হোক, আমি—এই
 কখনো সন্দেহও—প্রায় অস্বাচিত্তভাবে

প্রকাশিত হল

তৃপ্ত চট্টোপাধ্যায়ের

আকাশ-প্রদীপ

আকাশের আলা ফুলঝুরি নেমে
 এসেছিল মাটির পৃথিবীতে ক্ষণিকের
 অতিথি হয়ে। সেই ক্ষণিকের অতিথি
 ফুলঝুরি কী করে পৃথিবীতে চিরদিনের
 থেকে হাওয়ার প্রতিপ্রাতি দিলে প্রদীপ-
 মিতাকে—তারই এক অনবদ্য নৃত্য-
 গীতমধুর নাট্যালেক্ষ্য। স্বরলিপিসহ
 চিত্রশোভিত সংস্করণ।

৥ মূল্য তিন টাকা ॥

পাথকুং প্রকাশনী

১/১৬, ন্যায়বর লেন। কলিকাতা ৪

সি ২৭০৩৩

ভারত বনাম অস্ট্রেলিয়ার চতুর্থ টেস্টের একথানা টিকেট পেতে ব্যক্তিগত। যে টিকেটের জন্য আকুল আতনাদে লটারী-ভেজারদের মাইক-টোঙা-বিধোষিত আহ্বান প্রবর্তের মেঘারায়ে দর্শনধ্বনিবৎ দেখেছেন, মনে তেজ এলে কিরকম সাধুভাবার আবির্ভাব হয়! অবলীন, যে টিকেটের জন্য মুখামন্ডী থেকে প্রধানমন্ত্রী, প্রধানমন্ত্রী থেকে রাষ্ট্রপতি এবং রাষ্ট্রপতি থেকে বিশ্বপতি- (অন্য সময় যিনি অন্যভাবে হলেও আপংকালে অবশ্য স্মর্তব্য) পর্যন্ত আলোড়িত—সেই টিকেট—সেই জীবন-বরত

প্রসিদ্ধ মশালা বাবসায়ী
লক্ষ্মীনারায়ণ ভাণ্ডারের

লক্ষ্মীনারায়ণ
উডা মশালা

বিশুদ্ধতায় সমগ্র জেরা

লক্ষ্মীনারায়ণ ভাণ্ডার
১৩৪/১৪২ মহাবিদ্যদেবদ্রোণ (রোড) কলিকাতা

সাধন-দুলভ—আমার 'মমের কথা কিছই' বলবার আগে অযাচিতভাবে আমার স্মারে এসে গিয়েছিল।

এর পরেও বলবেন, টিকেট না কিনেও আমি লটারীর টাকা পেতে পারি না? এর পরেও বলতে চান—প্রত্যেক মানুষই নিলম্বজভাবে স্মার্পর? এরপরেও কি লটারীতে লাখ তিনেক প্রাপ্ত কোনো বন্ধু আমাকে হাজার কিশক টাকা দান করবেন না? আপনারা অবিস্বাসের কালো চশমা চোখে এঁটে ভগবতীকে অন্ধকার দেখছেন। কিন্তু আমি এখন, 'রোজি হিউ'—অর্থীং কিনা বিশ্ব-সংসারকে—একটি প্রস্তুতিতে গোলাপ ফুলের মতো দেখতে পাচ্ছি। এমন কি সেই দুর্জন অধ্যাপক—যে প্রত্যেক টিটিতে আমাকে জানালী ননসেনস্ বন্ধ করবার জন্য কঠিন উপদেশ দিয়ে থাকে—সামনে পেলে তাকেও এখন আমি কিশ আর চুষ্টে খাওয়াতুম, আমার সেই দুর্মূল্য বইটি—বহু বছর আহরিত রাসিনের সেই চমৎকার কমপ্লীট ওয়াকসটা তাকে উপহার দিতুম। ওয়াকসই তো উদারতার সংহম্বার খোলে! স্মরণ্য এর পরবর্তী সারপ্রাইজ যা দেবে—বিশ্ববিত্যাত রিপুল্লিও তা অনুমানের ব্যতীয়ে। সে টিকেট আমি নিইনি। সে

টিকেট পেলে লোকে পচিদিনের জন্য রাজ দান করতে পারে, আপনারা বিশ্বাস করবেন না—সেই টিকেট আমি সত্যিই নিইনি। টিকেটদাতার সেই উদারতা আমার হৃদয়ে ত্যাগ আর প্রেমের লহর বয়ে গেছে।

আমার এই স্মৃতিমান আত্মবিসর্জন কী জন্য?

পাড়ার একটি তরুণ হলো হয়ে ঘুরে-শনেছি ছেলেটি উঠতি খেলোয়াড়—ভালো উজ্জ্বল। না—তাকে দিইনি। কারণ তুমি আপনি উজ্জ্বলিত হবে—খেলা দেখে তুমি লাভ কী? কলেজ-টীমের এক ক্রিকেট ক্যাপ্টেনকে দেওয়া যেত—কিন্তু নিজে টীমকেই সে খেলার না—পরের খেলা কেন কী করবে? খেলা বোঝেন এমন এক অভিজ্ঞ অধ্যাপক আমার কাছে থাকা চিত্ত ছিলেন, তাকে বললুম—খান তুমি লেগাপড়া করুন গে, খেলা-টোকা আর কী? স্কুলের একটি স্পোর্টসম্যান ছেলে—তাকেও তাড়িয়েছি : 'পড়াশোনার সময় খেলাধুলোর মন কেন?

তা হলে আমার এই ত্যাগ স্মৃতির কী উদ্দেশ্য?

ধরুন, পাড়ার চার তলা বাড়ির সেই মোট মহিলা—যিনি খেলে, ক্রীমকে, সিমলা করে গল্প করে, মাথায় আড়াই সেরের তেল বাঁধিয়ে হরহরন হয়ে পড়েছেন তাকেও একটা 'বিশ্ববিত্যাত' দরকার। খেলা মাঠের ত্রেশ এয়ার তার কাজ দেবে। 'বিশ্ববিত্যাত' রূপ নিয়ে রত্নিনী হরহরন করে 'পাতি-টাটি' আছে—যে জন্যে একটি বাড়িগান তিনমান হয়ে বনে উঠতে পারবে না—এই টিকেটটা পেলে তার বাড়ি পচিদিনে কমপ্লীট হয়ে পারে। যাঁরা এই একজকটিতে একটা 'মাইটিং' বা পিকনিক অবসর পাচ্ছেন না—তিনি জীবনটা কিংবা গল স্পর্শ না করলেও—মোটো মোটো—ইনু দি একস্প্যানস অব সানি গ্রীস—একটা লাগু কিংবা চা খাবেন—সেজন্যে তো এই টিকেট দরকার। খেলার মাঠের স্মার সংশ্লিষ্ট যে কতাব্যক্তি, শাক্তীপতি—একটা টিকেট নিজে না পারলে শাক্তী কাছে মান থাকছে না (যদিও শাক্তীপতি আধগণ্টা রোদে বসলেই মাথা ধরবে)—এই প্রেসটিজের দিকটা তো আমাকে দেখতে হয় যে বিজনেস-ম্যাগনেট মাঠে একবার দশ বসন্তে পারলেই দশ লাখ টাকার একটি ট্রানজাকশন করতে পারবেন, তাঁর কথা কি আমি ভাবব না?

যিনি আমাকে টিকেট যোগাড় করতে দিয়েছেন, তাঁর গহভূতী ভাবনা। অর্থাৎ অন্মনা করুন—দেশবাসীর হিতায় সবার চ আমার এই আশ্বত্যাগ। এরপরেও বলবেন, লটারীর টিকেট না কিনেও আমি লটারীর টাকা পেতে পারি না?

চতুরঙ্গ

হুমায়ূন কবির প্রতিষ্ঠিত। চতুরঙ্গ। ত্রৈমাসিক পত্রিকা

সম্পাদক : দিলীপকুমার গুপ্ত

প্রাণ-আশ্রয় ১৩৭৬

প্রবন্ধ : হুমায়ূন কবির, কল্যাণকুমার দাশগুপ্ত, দীপেন্দ্র চক্রবর্তী
কবিতা : মৃণালকায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, পবিত্র
মুখোপাধ্যায়, দিবেন্দ্র পালিত

উপন্যাস : সুশীল রায়

গল্প : শিশির লাহিড়ী, বারটোল্ট ত্রেখ্ট

আধুনিক সাহিত্য : অমিতাভ সিংহ

সমালোচনা : প্রণবেন্দ্র দাশগুপ্ত, সুভাষচন্দ্র সরকার, লোকনাথ ভট্টাচার্য
সুধাংশু ঘোষ, বিশ্ববন্ধু ভট্টাচার্য, মৃণাল দত্ত

কার্যালয় : ৫৪ গণেশচন্দ্র আভেনু, কলকাতা ১৩

টেলিফোন : ২৪৫৭১০

প্রতি সংখ্যা ১-২০

বুকের ভিতর থেকে

নারেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

চিরদিন ওইখানে ছিল না,
জানালা-কপাট-ঘর-বারান্দাসমেত এই বুকের ভিতরে ছিল—
অট্টালিকা।
তাকে আমি বাহিরে এনেছি,
প্রতিষ্ঠা দিয়েছি ওই মাঠের উপরে।

সমুদ্র তোলপাড় ক'রে
অন্য পৃথিবীর দিকে ছুটে যায় বিশাল জাহাজ।
সেও
চিরদিন ওইখানে ছিল না,
আডেক-মাস্তুল এই বুকের ভিতরে ছিল।
তাকে আমি ভুবন দেখাব ব'লে
বাহিরে এনেছি,
মুক্তিপত্র লিখে দিয়ে অর্পণ করেছি ওই জলে।

শূন্য স্থির হর্ম্য কিংবা চলিষ্ণু জাহাজ নয়।
বিশ্বময়
যা-কিছু দাঁড়িয়ে আছে, অথবা চলেছে অন্য দিকে—
সব এই বুকের ভিতরে ছিল।

এখানে অনেক সংঘ-সমিতি ও উত্থান-পতন,
আভিষেক, নিৰ্বাসন,
চুম্বন, গোলাপ, সন্ধি, আন্দোলন, রক্তপাত
বুকের ভিতরে অন্ধকারে
সারি বেধে প্রতীক্ষানিরত। আমি
একে-একে তাদের সবাইকে সেই অন্ধকার থেকে
বাহিরে আলোর মধ্যে
মুক্তি দেব।
যেখানে মানার যাকে, সেইখানে
প্রতিষ্ঠা দেবার জন্য।
প্রণয়, সংগ্রাম, হিংসা—সমস্ত কিছুকে
ঘটনায় ঘটিয়ে দেবার জন্য।



একই রকম

হৃদয়নাশক চট্টোপাধ্যায়

কৃত্যগতি বনের আচমকা গতিরূপ হবার মতন একটা অস্বস্তিকর অবস্থা। সে গতি ক্ষমার, শিরায় সংঘটিত হয়ে সমস্ত সত্তাকে উত্তপ্ত, উদ্দীপিত রেখেছিল তার ইতি। ভাব একেবারে আকস্মিক।

গিল দেওয়া জনলার ওপরে রাখা চাড়া গাছের সঙ্গে আংশিক অবরবদ্ধকৃত সঙ্গের জ্বলন্ত উত্তাপের পরিচয়, সে গাছের কাণ্ডটুকু হঠাৎ শাখাপ্রাশাখা পাতার রাশ নিয়ে সরে যাওয়া কেউ সরিয়ে দেয়, তাহলে জানলার দিকে দু'খপাত করে সে শাল্যতা-বোধ চোখে মনকে পীড়িত করবে, এও সেন অনেকটা সেই রকম।

কতটুকু বাস্তব। আড়াই ফুট, তিন ফুটের বেশী নয়, কিন্তু অনাদিক দিয়ে ববধন দস্তুর।

আমি জীবন্ত, আর খাটের ওপর নীলমিলিত চক্ক, নিশ্চেষ্ট, অবসন্ন দেহটি নিশ্চেষ্ট।

মৃত্যু নিশ্চয় পদসঞ্চার এসে কখন এক দুষ্কিগত করেছে, আমি জানতে পারি নি, জানবার কোন আবকাশ পাই নি।

কেন আত্মনাশ নয়, বহুগণের বহিঃ-প্রকাশ চোখমুখে রেখারিত হয়ে ওঠেনি। মনুষ্যেরা ঘুমিয়ে পড়েন। কিন্তু এটা যে অশ্রুত সূচনিত ভজার চৌধুরির পরীক্ষার আগে জানতেই পারিনি।

গতকালের কথা স্মরণ করার চেষ্টা করলাম। মানুষটা যখন ছিল, তার কামনা, বাসনা, ভোগের সারি নিয়ে। প্রাণচঞ্চল হয়তো নয়, কিন্তু মূর্খ নয়। স্পন্দনশীল। রোজকার মত বেড়িয়ে ফেরার পর রেখা কফির কাপ সামনে ধরেছিল।

বলেছিল, এই এক কাপ। চাইলেও আর পাবে না।

কেন?

কেন জানে না? কাল সারাতে রাত ঘুমাও নি। বিছানার এপাশ ওপাশ করেছে। আমি আর রেখা এক খুটের অংশীদার নই। এক কামরাতেও শাই না। পশাপাশি দুটো কামরা, মাকখানো পাতলা পর্দার প্রাচীর। এপাশে আমি, ওপাশে রেখা।

তাও রেখা লক্ষ্য করেছে, আমি ঘুমোতে পারিনি। বারবার বিছানার উঠে বসে ছিলাম, অনিমনস্ক হবার জন্য সিগারেট ধরবার চেষ্টা করেছি, দেশলাইয়ের বৃক কাঠির ঘষড়ানির শব্দ হঠাৎ রেখার কানে গেছে, জোখে পাড়ছে অগ্নির স্ফুলিঙ্গ।

আমি বলতে পারতাম, এ অনিদ্রা কফিপানের জন্য নয়, এর কারণ অন্য।

কিন্তু এসব কথা রেখাকে, বলা যায় না। চিরদিনই আমি মিতব্যাক বিশেষ করে নিজের সম্পর্কে। তাছাড়া আমার জীবনের কোন ঘটনাই তো রেখার অজানা নেই।

আশ্চর্য, আমার এক রাতের ঘুম না হওয়ার অবসিদ্ধটুকু রেখার নজরে এসেছে, সে ঠিক বুঝতে পেরেছে আমি ছটফট করেছি সারারাত, কিন্তু রেখার চিরদিনের মতন ঘুমিয়ে পড়টা আমি টেরও পাইনি।

অর্থাৎ রাতে আমি দুবার উঠছি। বারম্বার এসে দাঁড়িয়ে বইয়ের নিকট কালো অন্ধকারের দিক্‌চোরে অনেক মূর্খত্ব খসচ করেছি। সিগারেট ধরাবার চেষ্টা করি নি, করণ ভাল লাগেনি।

বাড়তি কফির কাপ না পেয়েও কোন অসুবিধা হয়নি। আমি ঠিক কোন দেশায় বণীভূত নই। শূন্য সময় কটাবার জন্য কফি পান, সিগারেট টোটে টেকেনো।

এই সম্পর্কে বড় নিঃসঙ্গ মনে হয়।

চেখের ছান কাটাবার পর থেকে বই-পত্র বেশী নাড়াচাড়া করতে পারি না, অসুবিধা হয়। বই, একেবারে চেখের সার্বাঙ্গিক নিয়ে এসে পড়ার অসুবিধা অনেক।

এই সবটো রেখা ঠকুরবরে থাকে। প্রায় ঘণ্টা দেরেক।

আমি আমার ঘরে বলেও তার ঘটা নড়ার শব্দ শনেতে পাই, আঙ্গিনবেরনের অক্ষট চন্দ্র।

আমি পরি না। নিজেকে দিয়ে নিজের মন নিয়ে ছলনা করতে যোগ্য হয়। জীবনের

সব পাপ, সব অন্যায় প্রবীড়িত হবে পট বা পাথরের নৃড়ির সামনে ঘণ্টা কয়েকের কসরতে তা আমি বিশ্বাস করি না।

নিজ বিশ্বাস করি না বলে অন্যের বিশ্বাসে আঘাত দেওয়াও আমি অপছন্দ করি।

টের পেলাম সকালে উঠে।

মুখ হাত ধুয়ে রেখার-ঘরে ঢুকেই ভয়কে উঠলাম।

রেখা শূন্যে রয়েছে।

অথচ রাখাচুড়র ডালপালার ফাকি দিয়ে, রোদ এসে পড়েছে মোকের ওপর। জালিকাটা গরাদের ফাকি দিয়ে এসেছে বলে রোদের বৃকে নকশার ছাপ।

রেখা ভোরে ওঠে। সকালেও কিছুক্ষণ ঠিকুরঘরে কাটায়। তারপর তরকারির কুড়ি নিয়ে বসে।

কিই বা কাজ। দুটি মোটে লোক। একটি ছোকরা চাকর। সেই সময় মোড়া পেতে আমি রেখার কাছে বসি। হাতে খবরের কাগজ থাকে বটে, কিন্তু কাগজের পাতায় চোখ রাখার বিশেষ সংযোগ হয় না। রেখার কথার উত্তর দিতে হয়।

রেখা, রেখা।

নিজের কণ্ঠস্বর নিজের কাছেই কেমন অস্বাভাবিক মনে হল।

কাঁপছে কণ্ঠস্বর। বয়সের ভার যেন স্রবের ওপরও নেমেছে।

কোন উত্তর-নেই।

অস্বাভাবিক কিছু মনে হয়নি।

এমনিতে রেখার ঘুম খুবে গাড়। গায়ে হাত দিয়ে ঠেলাঠেলি করে তবে ওঠাতে হয়।

আরো কাছে এগিয়ে এসেছিলাম। একটা হাত তার কপালে রাখতেই সন্দেহ হয়েছিল।

বয়স বাবাটি, কিন্তু এ পর্যন্ত মৃত্যুর মৃণোমুখি পরিচয় ছবার সংযোগ হয়নি। দূর থেকে মৃত্যুকে দেখেছি, কিন্তু তার স্বরূপ, তার প্রতিজ্ঞা জানি।

বাঘুরা, বাঘুরা।

ছোকরা চাকরকে ডেকেছি উচকটে।

বাঘুরা বয়স বছর পনেরোর বেশী নয়। এ বিষয়ে তার কোন অভিজ্ঞতা থাকার কথা নয়। তা জেনেও তাকে ডেকেছিলাম।

সেই মৃত্যুতে শব্দ মনে হয়েছিল এটি হিমশীতল দেহের সামনে দাঁড়িয়ে শরীরের কেবো কেবো যে আতঙ্কের শিহরণ অনুভব করছি। আর এক সজীব সত্তার উপস্থিতিতে সে আতঙ্ক হয়তো কিছুটা স্তিমিত হবে।

সর্দিকাশিতে নিম্নেমে আনান !



অমৃততাজন

জাদু
জানে!

সর্দিকাশি কি বাখারার, ফিক বাখার কি পেদীর যন্ত্রণার অমৃততাজন লাগান—সঙ্গে সঙ্গে আরাম। ৭৪ বছরের ওপর যার যার বিভাবনার সবাই বাসহার করছেন। এক লিপি সব সময় হাতের কাছে রাখুন। 'জার' ও কমদামী ছোট্ট কোটাতেও পাওয়া যায়।

অমৃততাজন : সর্দিকাশি, ব্যাথা-বেগমা উপশমেয় দশ ওষুধের এক গুণুণ।



অমৃততাজন লিমিটেড : হাটোজ, বোখাই, কনিহাতা, নদারিনী, হাটনগাবার, বাসালোর।

Am 5348

বাবু, চৌধুরী ওপর এসে দাঁড়াতে
বসেছিল।

ডাক্তার বইজীকে।

বাবু, ডেকোঁছিল, তারপর কি ভেবে
রেখার গায়ে হাত নিয়ে নিম্ন সত্যটা
উদ্ধারণ করেছিল।

মা মারা গেছে বাবু।

তুই একবার দৌড়ে ডাক্তার চৌধুরীকে
ডেকে নিয়ে আয় বাবু। আমার নাম করে
বলবি।

ডাক্তার চৌধুরী এসেছিলেন দশ
মিনিটের মধ্যে।

নিশ্চিতকরণ সন্নিবিষ্ট করার জন্যই
ডাক্তার অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করেছিলেন।
ডাক্তার পাভা টেনে, বকে পিঠে স্টেথস্কোপ
বসিয়ে তারপর বিচারকের গায়
বের ভগ্নীতে বসেছিলেন, সি ইল্ল সো
ফোর।

আমি কাছে ছিলাম। বললাম,
কি হয়েছিল ডাক্তার চৌধুরী?
হার্ট-অটাক বলেই মনে হচ্ছে।
কিছু আমি তো কিছুই বুঝতে
পারি নি।

ডাক্তার চৌধুরী বিজ্ঞের হাসি হাসলেন।
এসব কেসে বোঝাও যায় না।
তারপর খবরটা ছড়িয়ে পড়ল। সারা
গিলতে।

মেয়ের দল এসে দাঁড়াল বাইরের
দরজার ওপারে।

বুদ্ব দল কুরাশা একটু একটু স্বচ্ছ
হয়ে গেলে যেমন পিছনের দৃশ্য স্পষ্ট হয়ে
ওঠে, তেমনি এই শহরতলির রূপটা ফটে
উঠল চোখের সামনে।

আকাবা একজোড়া রেলের লাইন,
তার পাশে পাশে ছেলেদের বলিষ্ঠ। আগে,
অনেক আগে, এ এলাকার প্রবেশের সঙ্গে
সঙ্গে আশটে গন্ধ পাওয়া যেত। বাড়সে
ভাসে গন্ধ। জেলসেই বাইরে শূন্যেতে
গেঁড়া জাল থেকে।

তারপর এই ক' বছরে সর্বাধিক বললে
গেঁড়া।

নতুন তুলির আঁচড়ে পুরোনো রং,
পুরোনো ছবি একেবারে বরষা। তার
কিছুর নতুন এক শহরতলির চেহারা ফটে
উঠে। নিজের পিতৃপুরুষের ভিটে থেকে
দূর, তথ, ইচ্ছাকৃত খুঁইয়ে আসা মানুষের
পথ।

নতুন করে কাঁচবার আশার আশায় তারা
দর দাঁধল, ভাঙা মেয়দেই জাঁপ লাগিয়ে
উঠে দাঁড়ায় চেষ্টা করল।

তরাই আজ আমার দরজার ভিড়
করেছে।

হঠাৎ খোঁজাল হ'ল, কে যেন 'সামনে'
এসে দাঁড়িয়েছে। আমার সামনে।

কাকাবাবু, কাকিমা পরম ভাগ্যবতী।

আপনার মতন বুড়ো স্বামী রেখে সিঁথের
সিন্দুর নিয়ে যেতে পারা কম ভাগ্যের
কথা!

চমকে মুখ তুললাম।

মেরোটিকে কোনদিন দেখেছি বলে মনে
করতে পারলাম না। দেখে থাকলেও মনে
নেই। অস্বচ্ছ দৃষ্টির সামনে সব অস্পষ্ট।

এটুকু বুঝতে পারলাম, এ পাড়ারই
কৈউ।

বসে বসে দেখলাম। আরো অনেকে
এল। সিঁদুর, আলতা, ফল নিয়ে।

রেখার তুহিনশীতল দৃষ্টি পায়ে আলতা
মাখাল, সিঁথের এত বেশী সিঁদুর দিল যে
চেঁথের ওপর এসে পড়ল সিঁদুরের
গাড়ে।

একবার বলতে গেলুম, ও কি করছ
তোমরা, চোখে সিঁদুরের গাড়ে পড়বে
যে! তারপরই নিম্ন, কঠিন সত্যের ধবংস
মানের সামনে ভেসে উঠতেই গেমে গেলাম।
চোখে পড়লেও রেখার কোন ক্ষতি হবে না।

কেউ ফুলের মূল্য আনল, কেউ তোড়া।

খাটের পাশে রাখল, রেখার মাথার
দুপাশে।

কাঁকড়া পুরুষও এসে পাশে বসল।

গাঁতের আবাসবাণী শোনাল, শোকে
মুহামান হয়ে না পড়ার অনুরোধ।

আপনার এবার বড় কষ্ট হবে।

হয়তো হবে, এখন ঠিক বুঝতে পারছি
না। যতক্ষণ রেখার মরদেহ এই বাড়িতে
থাকবে ততক্ষণ বুঝতেও পারব না। রেখার
অন্তিম সম্পূর্ণভাবে মুছে গেলে তখন
সচেতন হবে। নিজের উদ্বাহ অসহায়তা
সম্বন্ধে।

আপনারের একজনকে ছাড়া আর
একজনকে কম্পনাও করতে পারি না।

এখানে এসে পর্যন্ত দেখছি আপনাদের।

তা সত্যি। আমরা এ এলাকার আদি
বাসিন্দা। আমরা আসবর অনেক পরে

আর সকলে এসেছে। আগে আমরা দুজনে,

আমি আর রেখা বেড়াতে বের হতাম। লাল

মাটির রাস্তা ধরে রেললাইনের পাশ দিয়ে,
অনেকটা পথ।

তারপর পাঁচের রাস্তা হ'ল, আমাদের
সামর্থ্য কমল। বিশেষ করে আমরা। সামনের
বথানটুকুতে বেড়াতেই হাঁপিয়ে পড়তাম।
রেখা একটা চেয়ারে বসে থাকত।

আবার চোখ কাটানোর পর লাঠি হাতে
একটু একটু করে রাস্তার বের হতাম।
রেখাটা ভাড়া দিত।

মাড়ির মধ্যে চুপ করে বসে থাকলে
শরীর খামাপ হবে। একটু বোরস এস।

আমি বরং বলছি।

তুমি? তোমারও তো একটা বেড়ানো
দরকার। তোমারও তো মনুষ্যের শরীর।

রেখা হেসেছে।

আমার কোনদিন শরীর খামাপ হতে

নবম মন্ড্রণ প্রকাশিত হল

*

শংকর-এর

সাহিত্যজীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ উপন্যাস

নিবেদিতা রিসার্চ ল্যাবরেটরি

‘শংকর’ অজ্ঞানের দ্বারের বাঙালী উপন্যাস-
পাঠকের কাছে সর্বশ্রেষ্ঠ প্রিয় নাম। তার
এই অন্ততপূর্ণ জ্ঞানপ্রসার কারণ : গত
এক শ' বছরে বাঙালী পাঠকেরা উপন্যাসে
যা পেরেছেন, শংকর-এর প্রত্যেকটি উপন্যাসে
তার থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন কিছু তাঁরা পান;
এবং সর্বশ্রেষ্ঠ অর্থাৎ, তার যে-কোনও
একটি উপন্যাস তাঁর অপর যে-কোনটির
থেকে স্বাধীন, এসে, কাঁচকাঁচে, শটভূমিতে
—সাময়িক থেকে সম্পূর্ণ পৃথক; উপরন্তু,
প্রত্যেকটিই বাংলা উপন্যাস-সাহিত্যে অভিনব।
‘নিবেদিতা রিসার্চ’ ল্যাবরেটরিতে শংকর
এক বিশ্ববিখ্যাত বাঙালী বৈজ্ঞানিকের গল্প
শুনিয়েছেন। ‘চৌরঙ্গী’, ‘কত অজানার’
না কিংবা এই একটি মাত্র বইতে তিনি
বাংলা সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত হতে পারতেন।
সোফিস্ট এবং হাইকোর্টের চেয়েও অনেক
বিশ্বাস্য এক অজ্ঞাত অনলক্ষিত পৃথিবীর
জনাগা এবার পাঠকের সামনে উপস্থাপিত
হয়েছে। অমোঘ ইন্সট্রাক্ট-এর যে
বিশ্বাস্যতা জৈব নাতক সেখানে অতঃপর
অভিনীত হচ্ছে, তার আবেদন কোনও
মানবীয় নাতক চরের কম নয়।

দাম ৪.৫০

● এই লেখকের সম্প্রতি প্রকাশিত উপন্যাস ●

বোধোদয় ৫.০০

আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের একটি বিমানবন্দর
থেকে ছাড়া ভারতগামী একটি রোয়িং
বিমানের মধ্যে সংঘটিত ঘটনাবলী নিয়ে
বচিত এই অভিনব উপন্যাসটি প্রকাশের ছয়
মাসের মধ্যে তিনটি মন্ড্রণ নিরীক্ষিত হয়ে
চতুর্থ মন্ড্রণ প্রকাশিত হয়েছে।



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ

অফিস : ৫ চিত্রাঙ্গ দাস লেন । কলিঃ ৯
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭এ মহাশা গান্ধী রোড
ফোন ৩৪-৮২৪৭

দেবেছে? আমি সংসারের যা কাজ করি, জাহেই আমার কথোঁপ্তি পরিচালনা হয়।

সত্যিই রেখার কোনদিন শরীর খারাপ হয় নি। সবকিছু মাঝে সমানো রাখাশখা, কিংবা অল্প জরুর এছাড়া অপর কিছু দেখিনি।

এত সহজে বিনা কষ্টে চলে যাবে বাসই বেশ এক দেখা কোনদিন শখা আঁকড়ে

থাকে নি।

পাড়ার ডটমহিলায় ছাড়াও দরবার কাছে বসিতবাসিনীদের ভিড় ইতোহে। তারা হয়তো ভিতর আসতে সাহস করছে না। চৌকাঠের ওপরে জড় হয়েছে। সকালের কপালই অমূল্য পরিমাণ সিঁদুরের টিপ। সিঁদুরে সিঁদুরের প্রলেপ।

আরা সবথো এমন একটা ভাব প্রকট

করার দরুন চোখের তারা যেন গরমপূর যোগে প্রতিযোগিতা শুরু করেছে।

সমতা ফুলও তার এলোহে। গানি চর তারা। সম্ভবত কেনি। আসতে আসতে কঠোর বাগান থেকে অপরগ করেছে।

একবার ইচ্ছা হোক তাদের হিহরে আসতে বলি। তারাও আসবে, চনা ভর মহিলাদের মতন নীচু হয়ে সিঁদুর যোগে



লেন্সীর ভাস প্রসাদনী আপনার
মুখশ্রীই মনোহর করে তুলতে পারে



ওবে আপনার অপকৃপ চুলের
জল্য সবচেয়ে প্রয়োজনীয়
প্রসাদনী হোল আপনার

সানসিল্ক শ্যাম্পু

(ক্রেতা: আপনার মুখের খোজ ছিরে থাকুন সানসিল্ক-প্রসাদনী চুলে)

সানসিল্ক যে বিশেষ গুরুত্বভেদে কেরাটিন-চুল পকন
আপনার চুল হবে পরিষ্কার, স্বচ্ছ, উজ্জ্বল এবং
মের মত কোমলা। আর চুল প কবে জন্মের শ্রমশক্তি।
সানসিল্কের বৈশিষ্ট্য হলো—এটি আপনাকে প্রতিটি চুলের
নির্ভর পরিচর্যা করবে। সানসিল্ক একটি সানসিল্ক
শিল্পে আপনাকে চুল হবে রেখামের মতন।

বিক্রয়ান নির্ভারের একটি উৎকৃষ্ট উৎপাদন

সিদ্দান্ত-৫৫, ১০-১০ ৫০

দিক রেখার কপালে। তার দু' পায়ে ওপর
হল ঢেলে দিক।

উঠতে গিয়েও উঠতে পারলাম না।
ওপার দরকার হল না। ভিড়ের চাপে
তারই একদমেরে ছিটকে যাবের মধ্যে এল।

কাটের কাছে বসল। মাথা ঠেকাল রেখার
পায়ের কাছে।

কলগলো ছাড়িয়ে দিল।

এই ব্যক্তি তাদের মনের কামনা।
রেখার মতন শাখা সিঁদুর নিয়ে কেন যেতে
পারে।

এটা আর কিছু না, একটা উল্লাসনা,
অশ্রু আবেগ। কারণ জানি, এদের মধ্যে
কারো সামান্য অসুখ হলেই প্রাণ হাজার
তন ব্যাকুল হয়ে পড়বে। শাখা সিঁদুর
নিয়ে চোখ বোজার কামনা মূলতঃই রেখে
চিকিৎসার জন্য ডাক্তারের হাতে পারে
যাবে।

এবার পড়ার সেরেয়া এসে, দাঁড়াল।
কিছু বলল না। রক্তে পারল না। শুধু
সামান্য এসে বিস্ময়ান্বিত দৃষ্টিতে আমাকে
নির্ভর করল।

বকসে পারলেন, শোকে অভিভূত
একটু সন্তকে কিছু কথটা বলতে তারা
হিসেব করছে।

জানি উঠলাম। আলমারির ঢাবি খুলতে
দিয়েই মনে হল, ঢাবিটা রেখার আঁচলে
বসে।

এ সময়ের সব কিছুই যেন বঁধা তার
অঁচলে। কোন কিছুর প্রয়োজন হলেই তার
পাশে গিয়ে পাততে হয়।

এবার দিকে চোখ ফেললাম।

সে একভাবে বসে আছে। তার চোখটা
দিশা লাগে না। কে একজন কান্না পরাতে
দিয়ে মনেটা মুখের ওপর রেখেছে। নাক
সরাসরি ওপর।

চাবিটা:

পায়ের পুর কাটকে গিয়েছে। উল্লাস
শিখর নয়।

কে একটি মহিলা রেখার মাথার
সামান্য তলায় হাত ঢুকিয়ে চাবির গোছা
দেব করল। ওরা জানে, শোবার সময়ে
মস্তকের ঢাবি শিরেরে বাঁধাশের তলায়
থাকে।

চাবি দিয়ে আলমারি খুললাম।

একটা টিনের বাক্সের মধ্যে টাকা থাকে।
শতটা সামতেই ছিল। কিন্তু তখন টাকা
দেব করতে দেয়ি হল। বেধা একটু দেয়ি।
কারণ টিনের বাক্সটা দেখার আগেই
শাড়িগলের ওপর তার চোখ পড়েছিল।
শাড়ির থাকার কয়েকটা রঙিনও আছে।

ইদানিং রেখা সাদা শাড়ি পরত। সাদা
শাড়ি পালকি বা সুখ পড়। অনেকবার
বসেছিল, রঙিন শাড়িগুলো কাউকে দিয়ে

নেবে। বিয়ের মতো কিংবা আশপাশের
কাউকে।

কিন্তু দেয়নি। হয়তো ভুলে গিয়েছিল,
কিংবা মনে চায়নি দেতে।

কে একজন কাশির শব্দ করল। কৃত্রিম
কাশি।

বোধ হয় আমার মনোযোগ আকর্ষণের
চেষ্টা করল। বোঝাতে চাইল তারা অনেককণ
দাঁড়িয়ে আছে।

বাক্স খুলে এক মতো নোট বের করে
মাদের হাতে দিলাম।

যা করার তারা করল। যেমন ব্যবস্থা
করা উচিত।

আবার ফিরে এসে চেয়ারে বসলাম।
ছোকরার গল্ল বেরিয়ে গেল।
মেরেরে ভীড় বাড়ছে।

আমচল লাগল। এ তলাটে এর আগে
সধবা দু'খি আর হুহতাগ করেনি। রেখার
মৃত্যুকে খিয়ে এত বৈ চৈ, এত সমারোহ।
তারপরই কথটা মনে পড়ল।

এ সমারোহের উৎস আমি। আমার
মতন বাঁধকে বহান তবিরতে রেখে রেখা
যে পাশ কাটিয়ে আগে যেতে পেরেছে,
তাই এত উৎসব।

একটা বোধ হয় কিম্বা এতটাই হল।
মেরেরে আর বিশেষ করিছে না।
ঘাটের চাপশা খিয়ে কিজেরে কামো গলপ
করছে। কে কত অলৌকিক কাহিনী
বোঝে ওর ফিরিচ্চি।

কোথার কোন গ্রামে কবিরাজ স্বাদীকে
চরম ব্যাধি বলে দেবার শচি ক্রিটির মতো
স্বর্গ দেহতাগ। কোথায় সধবা অবশ্য
বিসার দেবার জন্য স্বর্গ উৎসবের
জান্নাম।

হঠাৎ চমকে উঠলাম।

বাইরে মোজা করতালের সন্নিবেশ
ধরনি।

সংকীর্ণের দল এসেছে।
হাত পারে খবর পেয়ে এসেছে। এমন
সময়োগ ব্যথা যেতে দেয়নি।

কিংবা ছোকরারাই ভাড় করে এসেছে।
মনে পড়ল, এতদিন চাইকার কার
চমকরক ডাকার পদ্ধতির প্রতি রেখার বিশেষ
অনুরাগ ছিল না।

সে বসত, এত সেরে মানুষই পালায়,
কি করে ভগবান জানবে।

ঈশ্বর আসবার অনুকূল অবস্থা কি
কামার জানা চাই। তবে এটুকু বুঝতে
পারি শান্ত পরিবেশ সাধকের মানসিক
সৈর্য থাকে। সে উপাসনা করে, অনুভব
অবহাওয়াই তার কান।

আপনি একটু ওপর বস।
প্রতিবেশী রাইনী একত্রে কাঁচ এসে
বসল।

ছোটদের ভাণ্ডার বই

ছোট সৈন্য

গল্প শোনা

শৈলেন ঘোষ ৥ দাম ৩.০০

বাদশাহী আংটি

নতাজিৎ রায় ৥ দাম ৪.০০

ইতর খেল

ইত্যাদি

শিবরাম চক্রবর্তী ৥ দাম ৩.০০

মিতুল নামে

পড়ুলটি

শৈলেন ঘোষ ৥ দাম ৫.০০

রাজার রাজা

মোহাম্মদ ৥ দাম ৪.০০

জিন খেজুর গাছের খার ৥ প্রতি গাছ ২.৫০

হর্ষবর্ধন

নিত্যনতন

শিবরাম চক্রবর্তী ৥ দাম ৪.০০

অরুণ বরুণ

কিরণমালা

শৈলেন ঘোষ ৥ দাম ২.০০

পিনকুর ডাইরি

সরলাবালা সরকার ৥ দাম ২.০০



আনন্দ পারশর প্রাঃ লিঃ

অফিস : ১৫ চিত্তমণি দার রোড । কলিকতা ১
বিক্রয়-কেন্দ্র : ১৬৭৬ মহাকাশা গান্ধী রোড
ফোন : ৩৬-৮২৬৭

শুধু বলল নয়, হাত ধরে ওঠাবার চেষ্টা করল।

আমি? কেন?

আমার এই অপাচীনতার উত্তরে সে বলল।

ওকে সাজাতে হবে।

হাত দিয়ে বরখাকে দেখিয়েও নিল।
উঠে দাঁড়াল।

এরা কেউ কিন্তু একবার জিজ্ঞাসাও
করল, আমাদের আত্মীয়স্বজন কাউকে
খবর দিতে হবে কিনা।

আমার কিংবা রেখার পরিচিত জনকে।
সম্ভবত এরা দেখেছে কোনদিন।

আমাদের বাড়ীতে বাইরে থেকে কেউ
আসেনি। আমরাও কোথাও যাইনি।

যদি ভালভাবে লক্ষ্য করে থাকে,

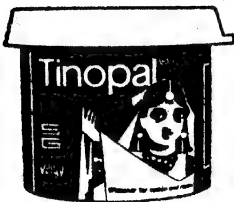
তাহলে এও দেখে থাকবে পোস্টম্যান কেন
চিঠিও এ বাড়ীতে দেয় না।

আমরা শুধু দুজন। আমি আর রেখা।
একজন অন্যের পরিপূরক। আর আমাদের
কোথাও কেউ নেই।

কিংবা এরা হয়তো এও ভেবে থাকতে
পারে।

কাউকে যথক দেবার প্রয়োজন হলে

দেখুন! পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে... টিনোপাল সবচেয়ে সাদা ধবধবে করে



পরিষ্কার করে দেখা গেছে! সামান্য একটু টিনোপাল শেখবার/দেখার সময়
মিলেই কি চমৎকার ধবধবে সাদা হয়— এমন সাদা শুধু টিনোপালেই
সম্ভব। আপনার শাট, শাড়ী, বিছানার চাদর, তোয়ালে—সব ধবধবে!

আর, তার বরচ? কাপড়খিচু এক পরসারও কম। টিনোপাল কিন্তু
—রেগুলার প্যাক, ইকনমি প্যাক, কিংবা “এক বাগানের জন্যে এক
প্যাকেট”



® টিনোপাল—কে আর গরুরি এস এ, বাস,
হাইদারাবাদ-এর রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক।

মুন্সেদ গারগী লিমি., পোঃ অফিস বক্স ১১০০০, বোম্বাই ২০ বি. আর.

জানি ওদের ডেকে নেতাম।

শায়খাওয়ার রাস্তায়, সেন সেন এ
অপেক্ষা করিবার রয়েছে, অথবা উত্তরপাড়ার
কোনোপাড়ার রেখার কোন কুটুম্ব।

জামি এ ঘরে ঢলে এলাম। আমার
শেয়ার ঘরে।

বিছানাটা একঘাব রয়েছে। ওঠবার
সময় বাঁশের হাত লেগে বাঁশটা কাত
হয়ে গিয়েছিল। সেইভাবেই রয়েছে।

অনাদিন রেখা বিছানা বেড়ে বেড়-
কড়ার পেতে দিয়ে যায়।

অজ্ঞ পাহেলি। কোনদিন পাতবে না।
দাবখানের দরজাটা ওরা বন্ধ করে
দিয়েছে।

রেখাকে বোধ হয় সাজাচ্ছে।

আলমারিতে চাবিটা লাগানোই আছে।
এবা ইচ্ছা করলে পছন্দমত শাড়ি বেঁধে
করে নিতে পারে। দরকার হলে টাকাও।

বইয়ের রাস্তার ওপর মোটর থামার
শব্দ হল।

উঠে জানলার কাছে গিয়ে দাঁড়িলাম।
মুসর বয়েসের গাড়ি। এ পাড়ায় বন্ধুবার
দেখিছি।

ভাবতে ভাবতেই মনে পড়ে গেল।
মোটর লাল রঙের তিনটুকু বাড়ি,
রক্তাক্ত, সেই বাড়ির মোটর।

মলিক হরনাথ মল্লিক। লোহার
অবদার। লোহার কড়ি বরণা প্রতি
মহোৎসব সোনার ডালে রূপান্তরিত হচ্ছে।

চন্দ্রাবর্তন সব সময়ে যে সোজাপথে
হাও নয়।

রমাসৌধের রমাই হরতো।

পিতল ঢাকেরে হাতে একটা খালায়
শাড়ি আর ফলের মালা।

একটু পরেই দরজার ফাঁক দিয়ে
লোকটার ধূপের গন্ধ এল।

কাব্য ধূপকণ্ঠি জ্বালিয়েছে।

রেখাকে ভূষিত দেবার জন্য নয়, রেখা
পুণ্য গন্ধ সব চেতনা অনুভূতির বাইরে।

সংকীর্ণের দল উদ্দাম হয়ে উঠেছে।

বোধ হয় রমাসৌধের রমাকে দেখে।
লক্ষ্মীতনু খুশী হয়ে ধনাত্মক-গৃহিণী
খনি নজরানা দেয়, কিংবা অন্য কোথাও
যেন।

এত লোকের মধ্যে বাবুয়াকে দেখতে
পাচ্ছি না। বাইরের মানুষ যেন বাড়ি
অধিকার করেছে। কাছের মানুষকে সরিয়ে
নিজে যাবার জন্য এই অকাত্য-সমাগম।

একবার ভাবলাম তাকে চাঁৎকার করে
ডাকি, কিন্তু মনে হল, গলা দিয়ে স্বর বের
হবে না। আমার কথা বলার শক্তিও যেন
রেখা হরণ করে নিয়ে গেছে।

কিন্তু বাবুয়াকে একবার দরকার ছিল।
জল খাব এক গ্লাস।

উঠতে যেতেই দাবখানের দরজা খুলে
গেল।

একটি মেয়ে এসে দাঁড়াল চৌকাঠের
ওপর।

একটু আসুন এ ঘরে।

ঠিক যেন ঠাই করা হয়েছে, খাবেন
আসুন, এমনই কণ্ঠস্বর।

খাব আসতে উঠলাম। খাট ধরে।

কি দৃশ্য দেখতে হবে জানতাম।
লোকনীয় দৃশ্য নয়, তবু দেখার আকর্ষণ
দুর্ব্বার।

রেখাকে গরদের শাড়ি পরিয়েছে।
গলার মালার পর মালা। সারা মুখে
চন্দনের বিন্দু। মাথার দুপাশে রজনী-
গন্ধার শব্দক।

বস্ত্রের সাজ। মহাযাত্রার।

এত সাজিয়ে চিত্তবিরণী করে
আগমনের মধ্যে সংগে দেবার কোন মানে
হয়।

এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি, এবার দেখলাম,
দেখতে পেলাম, নতুন একটা পাটে রেখাকে
শোয়ানো হয়েছে।

পুরানো খাটটা ঘরের মধ্যে কোথাও
দেখতে পেলাম না।

আপনি এগিয়ে আসুন। আরো কাছে।
আর তো দেখতে পাবেন না।

না, আর দেখতে পাব না। আমার
সর্ব্বস্বের বিনিময়েও নয়। আমার
এ জীবনের অজিত সব পুণ্যফল দিয়েও
না।

ছেনের দল একটু চঞ্চল হয়ে উঠল।
বোধ হয় দৌঁড় হয়ে গেছে। কাজটা
ভাড়াভাড়ি চুকিয়ে দিতে পারলেই তারা
পরত্যাগ পায়।

কে একজন আমার কাঁধের ওপর হাত
রাখল।

অনুভূতি দিন দান। এ মাটির
খোলসটাকে আটকে রেখে আর লাভ কি।

চোখে দেখলাম।

এক প্রৌড়। এ দেশের হাজার মধ্যবিত্ত
প্রৌড়ের প্রতীক। একটু বুকুকে পড়া দেয়,
চোখে নিকেলের চশমা, অসংস্কৃত বেশবাস।

মুখে দর্শনের বুলি।

রেখার পায়ে কাছ তখনও অনেক
মহিলার দল মাথা ঠেকিয়ে রয়েছে। তার
সীমান্তে সিঁদুর ছুঁইয়ে সেই সিঁদুর
নিজদের সিঁদুর মাখাচ্ছে।

বোধ হয় আমার মৌনভাবেই
সম্মতির লক্ষণ মনে করে থাকবে।

বাল্যায় দাঁড়ানো ছোকরার দল
ভিতরে এসে দাঁড়াল।

খাটস্থ রেখাকে তুলে ধরল।

এতক্ষণ রেখা নিশ্চাপ্ত, নিষ্কপ্প ছিল।
অসাড়, চেতনাবাহী।

খাটটা হোলার সঙ্গে সঙ্গে তার দেহ
নড়ে উঠল।

ভাবটা যেন উঠে বসবে। দুটো চোখ
কচল বলবে, এত বেলা হয়ে গেছে। এত
বেলা!

ছেলেদের পিছন পিছন আমিও বাইরে
এসে দাঁড়িলাম।

তখনই দেখতে পেলাম বাবুয়াকে।
বাল্যায় বেলিং-এ হেলান দিয়ে
চুপচাপ বসে আছে। তার শোঁক জনা
সকলের মতন এত সোচ্চার, এত
উজ্জ্বলপূর্ণ নয়। শোঁকের স্তম্ভের সে যেন
ডুবে গেছে। কিংবা তুলিয়ে যাচ্ছে একটু
একটু করে।

বাবুয়া।

আমার ডাক হরিষ্মানেতে হারিয়ে
গেল। বাবুয়া শব্দেতে পেল না।
তখন নীচু হয়ে তার শরীরে হাত
ঠেকালাম।

বাবু।

বাবুয়া সোজা হয়ে দাঁড়াল।
তুই থাক বাড়িতে, আমি ঘরে আসি।
শেষবিন্দু আমার কণ্ঠ দস্তাবেজ হয়ে
গেল।

যে পাশে দাঁড়িয়ে ছিল, জলভরা
দুটির মাধ্যমে তারে সংগঠিত দেখতে
পাচ্ছিলাম না। সে বলল।

এতটা পথ আপনি পাকবেন কেহ?

রেখার যেতে কষ্ট হবে না। সে লোকের
কাঁধে চলেছে। পুণ্য আর লাক্ষ্মীতনু
মধ্য দিয়ে। আবহসংগীত হিসের রকমের
কীতনের সুর।

কিন্তু আমাকে পায়ে কেঁটে যেতে
হবে। সেটাই রেওয়াজ।

কোন উত্তর দিলাম না। এগিয়ে
গেলান।

এগিয়ে গেলাম, সেটাই আমার উত্তর।
রমাসৌধের রমা তার মোটরে বসেছিল।
মোটরের দরজা খুলে নেমে দাঁড়াল।

নিম্ন, উঠে পড়ল। এতটা পথ হাটতে
আপনার কষ্ট হবে।

আশপাশের কয়েকটি মহিলাও মেল
রবার কথায় সাম দিল।

অবাক লাগল। আগে আমার দুঃখ
কষ্ট, বাধা বেদনার ওপর চোখ রাখত শুধু
একটি মানুষ। সে রেখা।

রেখা ঢলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে আমার
বেদনার অংশীদারের সংখ্যা বেড়ে গেল।

এবকের শ্রমশানটা কোথায় ঠিক জানি
না। জানার এতদিন প্রয়োজন হয়নি।
এদের কথাবাতার মনে হচ্ছে, সম্ভবত
শ্রমশানটা বেশ দূর। পথও সুগম নয়।

নিজে কতটা আরোহী হয়ে পড়েছি
সেটা বসতে পারলাম, মোটরের গদীতে
নিজেকে ছেড়ে দিয়ে।

মোটর ছাউল। ঠিকরে রমা ছাড়াও আরো দুটি মহিলা রয়েছে। বোধ হয় এরা সবাই শ্মশান পবিত্র ঘাবে। অপেক্ষা করবে রেখার মরণেই উল্লাসিত হওয়া পবিত্র।

রেখা এগিয়ে চলেছে। পিছনে রাস্তার ওপর তীড় করে দাঁড়ানো মেয়েরা দুটো হাত কপালে ঠেকিয়ে শেষ পূণিত জানাচ্ছে। পরেই জয়ধ্বনি দিচ্ছে।


এই মুহূর্তে সহজ সত্যটা উচ্চারণ করতে শিখা হল।

এতগুলো মানবের উত্ত ও প্রস্থার অর্থ নিয়ে পুষ্পমালা বিভূষিত হয়ে যে মহিলা শেষ-যাত্রা করছে, সে যে কুখ্যাত এলাকার যশোদাবসিরের মেয়ে, এ কথা এত অবিস্ময়া যে এমন কিছু একটা বললেও, লোকে আমার মানসিক ভারসাম্যহীনতার


দোষ দেবে।

বাস্তবিক এই ক্ষণে চারটি মেয়েটির জনাই যে আমি আমার সাজানো সোনার সংসারে নিজের হাতে আগুনে জ্বালিয়ে বের হার এসেছি, এমন কথাও কেউ শুনতে চাইবে না।

ফুল, সিঁদুর, যুক্তিহীন ভক্তির চাপে যমুনাবসিরের সব কলঙ্ক চাপা পড়ে গেছে।




তাজ মেয়ে স্কুলে পড়ছে, কাল পড়বে ডাক্তারী ?



**ভবিষ্যতের প্রয়োজনের জন্য
আজ স্কুল করুন
ব্যাঙ্ক অফ বরোদা**

একটি সেভিংস অ্যাকাউন্ট করে নিন -
কিন্তু আইনামল সেভিংস অ্যাকাউন্ট।
এক টাকা দিয়েও খোলা যায়। হুমও পাবেন।



চিরস্বস্তির সোপান

ব্যাঙ্ক অফ বরোদা

হেড অফিস: মাদ্রাসা, বরোদা
ভারতে ও বিদেশে ৪০০ টিরও বেশী শাখা আছে

রংগবিশ্বলের বাঙালী-মুসলমান-খ্রীষ্ট-
সিদ্ধ-জাতির উত্তেজনা অনভ্যন্তরীণ আয়ত্তে পৌঁড়িত
করাছিল, প্রাণেশ্বর লেখক শ্রীবিমান মিত্রের সেই
প্রাণেশ্বর 'একদিন' ছোটগল্পের 'অশেষ
জন্মদানের মতো' আমিও খাঁজছিলাম একট
মহিমা। প্রাণিনি আমার প্রাণেশ্বরের দশা
দিয়েই তার ভল্লভো দাঁকিয়ে আমার
উপস্থিত স্বরঞ্জন-আইরো-উপন্যাসের 'দিশ
ন' বলেও মূর-অধ্ববিত চেপন দেশের মা-
মায়, মাকায়ো। সে আমার সেই নৃত্তিগো
নিবরণো প্রথম প্রণয়ের জন্য প্রস্তুতহয়।
অমিত মেহিত না হয়ে পারিনি চেপনের
প্রকৃতিক সৌন্দর্য সম্বন্ধে, হুল নদীর
জলের প্রাণশ্রী অতর্কিত অভ্যন্তরীণ দশা
বিহীন ও সন্তোষ পানিসার লম্বা গায়ে
শ্রোণী কণি খিমচেয়েই 'আনন্দা' হিমা
মিমা, নভার তুষার, স্নেহ, এগুণার
দশা পুরা, সারা প্রাণের 'সেচ্ছ' প্রতি
দশাধারক বয়। প্রাণের কোমল পুরে ভেঙে
অনন্দময় উপনি। প্রাণের স্নেহের মতো-
বাঁসনি উপস্থিত বয়। প্রাণের স্নেহের মতো-

হোপলিওসের ঘরে আমার এবারও এ-
নিতির পঞ্চম সর্বাভিতির অধিকার করে সত্য
আবহি, "থাক বধা, মাসখানেক হো এখন
আমি কখনো সন্তানকে হারাবো আপনাকে
পরহু না" এমন সময় সত্য সহাস্যবর্ণনা
কোনো তারিখ বাসাই-বিদ্যায়িত কণ্ঠে মাছনা
তুলসেন দরজার পইরে, "মহাসিয়া হিবে শা-
কো বাকার! এর কটি দিতে আসছি!"
অবশেষে আমার এইগুণে পাকাত পেরেন
না, তাই পিতৃশ্রুতি বহন করে গেলামস, গা-
রুণীর কৃষ্ণা মা সন্ধ্যা এইত আমার পানি-
ভাণের আয়াজনা রত ছিলাম, সত্যিক
নিখোলের ক্ষুধা পেলাম, কিন্তু এখন
লাভাও (বৌতিন) মজার মজার মিষ্ট
করে ফলতে চাইলেন, "আ মজা পেলামকি"
(আমার কণ্ঠে) পরহু "হ্যাঁ" বলা

নারায়ণ গণেশ দাসইকে ধর্মাবাদ, কারণ
সেই সময়ের পণ্য গ্রাহ্য থাকলে নারায়ণ
স্বপ্নময়ী অমর অলঙ্কারের মতো কিংবা
অলঙ্কার মতো লাগেছিল কিনা তের পোনে
স্বপ্নময়ী স্বপ্নময়ী হতে না অমর প্রেম স্বপ্ন
স্বপ্নময়ী স্বপ্নময়ী অমর স্বপ্নময়ী

মাসীয়ার সংগে স্বাস্থ্য অঙ্গানোয়ার মোসাদ্দেক উপলব্ধি হইল। তার পরে দাওয়াল (এক) এইসর ধর্মঘাটার ফলে পার্শ্ব দল লেখক (শাবের হুসৈন)দ্বারা থেকে বিনয়ের পর নিম্ন তাকে পারে মেটে আসতে হয়েছিল। ফলে তিনি ক্রান্ত, অতি ক্রান্ত। স্বাধীন হারি বাইশটি নারিত-নারতালী। সেই এই রাষ্ট্রসংস্থের ধর্ম্মধারার পরক-স্টাটিকালী শিকায় উটলিও অগস্ট মাসে যাত সর্বধর্ম্ম-সংবোধের দল টেবিল পাইল। টেবিলই খান এবং বেশি পাইল। তাহা ভক্ষণে অস্বস্তি না করেন, সেই ধর্ম্ম প্রত্যাশা নিয়ে একম স আগ্রহে হেফস্টলগামোর চুটি হয়ে যাচ্ছে। যত করে অগাস্টে (প্রতি বছর সেপ্টেম্বরে) যখন হয়, তার পরিবর্তে) নতুন বছরের সন্ন্যাসে পার্শ্ব পার্শ্বকালী-কালীনে (তিন) দল এবং একমস্টিক থেকে বিভিন্ন ধর্ম্মা হাল। দল এবং সঙ্কলনে বার ইতি হচ্ছে।

[illegible]

ଜାହାଜ-ଫବନ

এক রাস্যান নাস্তিকের প্রতিরূতি, যে-নাস্তিকের বিখ্যাত উক্তি হচ্ছে “ধর্ম হল জনসাধারণের আশঙ্কা”; সেই পুরাকাস থেকেই বাসা পাওয়া এখানে রীতিমতো মুশকিল ছিল। আমি হারি ভবনায় পড়লাম।

‘সম্রাট উনিভার্সিটির’ (ইউনিভার্সিটি স্ট্রিট) নামে ছাত্র-ছাত্রীদের যে কলোনি সৃষ্টি করে দিয়েছিলেন ফরাসী সরকার, সেখানেই আমাদের পরিবেশে সম্প্রতি ‘ভারত-ভবন’ও খেলা হয়েছে; আদি অকৃত্রিম নিউজাল বাঙালী মতে আচ্ছা দেবার জন্য প্রাণ-বাবাজী বায়না ধরলে ওখানে বন্ধুদের কাছে ‘ফ্রেড ইন্’ নীড’ উত্তির সার্থকতা যাচাই করতে বাওয়া চলে। তাছাড়া ওখানেই হো ল্য কবুদিসিয়ে নির্মাণ করেন ‘সুইস ভবন’ (১৯৩৩ সালে) এবং তাঁর পরিচালনাধীনে নির্মিত হয় ওখানে ‘ব্রেজিল ভবন’। ১৯৩৬ সালে জন্ ডি রকফেলার (জুনিয়র) অর্থ সাহায্য করেন ওখানে ‘আন্তর্জাতিক ভবন’ নির্মাণেরে। ১৯৩০ আসন সম্মিলিত থিয়েটার, ডাইনিং হল, সুইমিং পুল, বিভিন্ন ক্লাব—এই ভবনে বাসা পাওয়া রীতিমতো দুরূহ বাপার। তাছাড়া, বড় বড় সব দেশেরই ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য এই কলোনিতে ছাত্রাবাস রয়েছে।

আমাদের হোস্টেলের ডাইনিংর রেরা সাহেবের অন্যক বন্ধু, আমার বন্ধার মঞ্চ করেছ। তাঁর কাছে প্রায়শঃ চাইলেই বলে উঠছেন, “বুলিয়ার অর্থাৎ ভা সাগাই ভা-বাসে যাবো?” “হর পব?” “দেখি কেন করে।” এবং তাঁর বান্ধব্য অবশ্যে আমি নতুন করে এসে নিবাস ফেলে বসিলাম।

এই ছাত্রাবাসটির বহু বৈশিষ্ট্য। হোস্টেল থেকে দেরিরে যদি উত্তরমুখে বা ডানদিকে লেতে থাকেন বনভার সাই-মিশেল ধরে, ল্যাক্সবারে বাগান পেরিয়ে আপনি পৌঁছে যাবেন সলবন্—পাড়ায়, তার ওপারে সাই-জ্যান্সিয়া, এবং সেইন্ নদী পর হলেই নংলুদাম গাঁজা, ফরাসী রাজাদের প্রাসাদ ও চ্যাপেল, সেই ‘গাছা’ যেখানে অভিজাত বন্দীদের আটকে রাখা হত গিলাটিন নিয়ে লাথার আগে (অনাতোলা ফ্রান্সের Les dieux ont soil বা ‘তুষিত দেবতা’ উপন্যাসের কথা মনে পড়ে এখানে)। অর হোস্টেলের গা ঘেঁষে যে রাস্তাটা পশ্চিম দিকে চলে গিয়েছে তাঁর নাম ‘ম’পানসী—লিপ্পী সাঁর্হীজাক অভিনেতাদের স্থগৎ এখানে : পাশেই রাসপাই বুলভরে থাকেন জী-পল সার্চ—সম্ভো নাগাদ গুটি গুটি উনি যখন ওর প্রিয় কাফে-তে গিয়ে বসেন, সঙ্গে থাকেন কোনদিন কোনও নমী কেউ, কোন-দিন-বা একা; খারী ভেঁকে চেনে না, তাদের চোখে কিম্বদন্ত ওই বেটে মান-ঘটার সঙ্গে দেড়-হাজার ছাঁ পলের পার্থক্য বিশেষ নেই।

আর, ছাত্রাবাসের সামনেই যে আমে-

রিকান বাড়িটি, তার ভিতর ঢাকলে ‘আপনাকে ওরা দেখিয়ে দেবে পুরোন আমলের closerie des Lilas কাফের কোন বেঞ্চে বসতেন লেনিন, কোন বেঞ্চে গত শতাব্দীর কোন কোন বিখ্যাত কবি। ওর বাইব নারেশাল নেস প্রতিমূর্তিটি ফরাসী ভাস্করোদার্নির মতে পার্সী-র অন্যতম শ্রেষ্ঠ ও-শিল্পকর্ষিত। এবং বা দিকে, দক্ষিণ অভিমুখে চলতে থাকেন, যদি Port-Royal-এর কথা যদি আপনার জানা থাকে, তা হলে শাহেন্সিয়া যে বাড়িটার বাস করতেন তা যেমন আপনার নজর এড়াবে না আত্মন দাঁকর-রোশরো দিয়ে যেতে যেতে হের্মিন সতেরো শতকের স্মৃতি-বিজড়িত অন্যান্য খাতনামা ব্যক্তিদের পদমূল-ধন্য আরো অনেক ছোট-বড় বাড়িও দেখতে পাবেন।

হোস্টেলের ধর থেকে দেখছি, আমার পদবের আকাশ জড়ে পড়িয়ে আছে ভাল্ না গ্রাস গাঁজার চুড়া। ওর পাশেই নয় নম্বর বাড়িতে বাস করতেন একটি ফরাসী মেয়ে : প্রচুর অর্থ, ঈশ্বরদন্ত রূপ-গণ, বংশ-গায়ব-কোন কিছু মেরেটিকে বাঁধতে পারল না; ওই বাড়ির বাগানে বসে মোরটি লিখতেন তাঁর খাতা ভরে প্রার্থনা আর ধানের অনুলিপি, প্রথম মহাবন্দর আগে; স্বামী ছিলেন দার্শনিক—দু’জনে ভারতবর্ষ যান ১৯১৯ সালে এবং সে দেশের বিশলবী নেতা শ্রীঅরিন্দ্রক মহাযোগীর ধ্যান আদর্শ দেখে মোরটি ভ্রমীরে সবল তাঁর শ্রীচরণ অর্পণ করে ভারতবর্ষকেই নিজের মাতৃভূমি বলে বরণ করে নেন। চুয়ার বছর আগে সেই যে মোরটি পড়িচ্ছিল বান, আজও তিনি ভারতের মাটিতে ধরীয় মহিমায় ভাস্বর হয়ে অধিষ্ঠান করছেন—‘শ্রীমা’ নামে আজ বহু দশক ধাবৎ দেশে দেশে পরিচিতি তিনি।

আর এক বিদেশী মহিলার কথা মনে পড়ে : পোলান্দ থেকে এসে তিনি ফ্রান্সকে আপন করে নিয়েছিলেন কর্ম-সাধনের সূত্র। মদ্যার মারী ক্যারী ও পিয়ার কুরীর নাম কারো অজানা নয়। এঁদের সাধন-পীঠও এই হোস্টেল থেকে দূরে নয়, মাত্র কয়েক মিনিটের পথ। লটে পাল্‌তার, ভিক্তর য়াগো থেকে শুর, করে আরো কতজনের স্মৃতি বিজড়িত, এই অঞ্চলে ব’সে রোমান্টিক মন আমার নিজের আগেচরে মহানিশ পল্লবিত হচ্ছে।

*

গত রাষ্ট্রবিশ্ববের জের টেনে এ অবধি অন্তত দশ-বারোটি উল্লেখযোগ্য বই এখানের বাজারে বের হয়েছে। লেখকদের মধ্যে সবচেয়ে উজ্জ্বলভাষীর নাম আমার মতে জী-জাক সেরভা-প্রোবার। কিছুদিন আগেই ইনি “লা দেফি আমেরিকা” (মার্কিনী চ্যালেঞ্জ) নামে একটি বই লিখে

প্রচুর সুনাম, দুর্নাম এবং প্রকাশক দমনিয়েল-এর ইনাম অর্জন করেছেন। পিয়ার মেরদেস-ফ্রাস-এর সহকারীর ভূমিকায় পলিটেকনিকের এই কৃতী সন্তান ধীরে ধীরে খ্যাতি ও প্রতিপত্তির চড়ার দিকে এগিয়ে চলেছেন। মিউনিক, মারিদে সবই ওর মার্কিনী চ্যালেঞ্জের অনুবাদ বিক্রী হতে দেখেছি। এর কারণ ইনি হতাশ করে মার্কিনী অর্থনৈতিক সাফল্যের প্রতি এবং ইউরোপে তার ফলস্বরূপ ইউরোপীয় দেশগুলির অর্থনৈতিক ও অন্যান্য দৈনন্দিন প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণে গম্বা’ হয়েছেন জনপ্রিয় হবার উপযুক্ত কৌশল প্রয়োগ করে। অর্থনৈতিক রাজনৈতিক ও অপরাধের দৃষ্টিবিন্দু থেকে নতুন এক পশ্চিম-ইউরোপীয় জোট বাঁধানোর স্বপ্নকে লেখক প্রথমে তুলে ধরেছেন বর্তমান সংকটের চিত্র, এবং দিয়েছেন কিছু সমাধানের সম্ভাবনা। সমাধানগুলির যৌক্তিকতা নিয়ে সংশয় রয়েছে হলেও। কিন্তু এর কিছু অংশও যদি বাস্তবের গহ্বীত হয় সম্ভানে বা বৈষা, সেরভা-প্রোবার তা হলে হয়তো লড় বা মাঝারি রকমের প্রফেট রূপে স্মরণীয় হয়ে থাকতেন। ক্যান বসায় উদ্ভূতি, “কাউকে তুমি যদি একটা মাত্র নাও একবার তা দিয়ে সে কামিবারি করতে পারবে; তাকে তুমি যদি মাত্র মরতে গিয়ে নাও, সারাজীবন তা নিয়ে সে কামিয়ারি করতে পারবে”—দিয়ে শুর, হয়েছে উক্ত প্রণতি। এডোয়ড কেনেভির নামে ফরাসী ভাষায় যে বইটা বাজারে চলেছে (বৈ-এর মাতৃায় পরিচিন থেকে), তার ভূমিকাও আমার লিখেছেন সেরভা-প্রোবার। পরিচয়টা নারায়ণের কাছে কিরে যাবার সুবহন পদ্ম-শতরূপে তিনজন্ম—কেছে নিয়েছেন যোগ্য হয় এই লেখক।

‘মার্কিনী চ্যালেঞ্জ’ গ্রন্থের মূল সংস্করণের ২৯২ পৃষ্ঠা থেকে ছোট দটি পাতা তুলে দিই : “মার্কিন সৈন্যবাহিনী ভিয়েতনামে ছাড়বে; সেখানে তাদের অন্য কোন লক্ষ্য আর সম্ভাবনা নেই, সমুদ্র কাঁড়ের সম্ভাবনা সমাক। কিন্তু মার্কিন শিল্পবিদ্যা ইউরোপের মাটি ছাড়বে না; সেখানে এর বিজয় ব্যাপকতর হয়ে চলেছে, বেড়ে চলেছে তার ক্ষমতা। এ ডাপস আদৌ অসিদ্ধ পেতে না যদি আমরা খুঁজে পেতাম নিজেদের মধ্যে এক “শিল্পবিশ্বাস্তর সমাজ” (une societe post-industrielle) পড়ে যে লবার শক্তি এবং তাকে ঢাকাই করে দেবের মতি। কারিগরী হ্রাসের ফল, সংগঠনের পরাজয়, ভাল লগে বই-কি, কিন্তু উক্তর এক সভ্যতার পরিপ্রাপ্তিতের সেনার তা আমার অনেক কম চিত্তাকর্ষক গণ্য করি। এভাবে দেখা যায় মার্কিনী পদ্ধতি কেন সেই আভ্যন্তরীণ তাগিদেই সমর্থিত জগিয়ে চলেছে এক বাহ্যিক চাপ।

“এই জ-পু” স্পর্শের মধ্যেমণি ধিকিয়ে আমরা, নিঃসঙ্গ, বিলম্বে জাগ্রত, কিন্তু অসম্ভব হব না। যে যুগে সমস্ত জনসংখ্যাই ছিল কমতার পরিচায়ক, অক্ষাংশীই ছিল বলে ইওরোপ পৌনঃপুন্যেছিল। শিল্পবিদ্যার যান্ত্রিক বল যৌন দেখা দিল, কাচা-মাল রূপান্তরের প্রথম উত্তল, ইওরোপ নেতৃত্ব ছাড়ল না। ১৯৪০ সালেও একত্রিত, করা যদি যেত, জার্মানী, গ্রেট ব্রিটেন ও ফ্রান্সের কোয়ালিশন ভাঙত, সাধা কায়? এমন কি হিটলারের খাপামির পরেও শোচনীয়তম গৃহযুদ্ধের পরে দেহ-মাক্ষণ ও অন্তরে দিগভ্রান্তির শেষে ১৯৪০ সালের পর এমন প্রচণ্ড প্রাণ-শক্তি দিয়ে উঠে দাঁড়িয়েছিল ইওরোপ যে তখনও সে শ্রেষ্ঠ আসনের দাবীদার হতে পারত। কিন্তু আমাদের নেতাদের মধ্যে যে কস্তুটির ঘাটতি দেখা গিয়েছে পরবর্তী এই কটি বছরে তা’ হল যুক্তিযুক্ত এক উচ্চাকাঙ্ক্ষা, যা সাধা।”

আশা করব, লেখকের এই উচ্চাকাঙ্ক্ষার অভাব হবে না। বহু-পঠিত সাংবাদিক ‘এক্সপ্রেস’ প্রতি-সংখ্যায় তার সম্পাদক সের্ভো-গ্রুবের এর কলাম-নিঃসৃত একটি ফিচার নিয়মিত ছেপে চলেছেন। ভবিষ্যতের দিকে তাকিয়ে থাকা হয়ত-বা নৈরাশাজনক পরিগণিত হবে না। একেই স্বপ্ন, যে পথ দিয়েই হোক, যত সংকীর্ণ হোক না কেন তার পরিধি—আমাদের ক্রীসততম স্বপ্নের রাজ্য। বিশেষত সে স্বপ্ন যদি হয় গঠন-মূলক।

কিন্তু আমি বিপ্লবের আগমনে পিঠ হাটিয়ে বসে আছি, ভুলিনি। রাষ্ট্র-বিপ্লবের পথ বেয়ে আর যেসব বই এখানে প্রকাশিত হয়েছে, তাদের মর্ম-বর্তমান আন্দোলনকারী ‘ছাত্রবল’-এর স্বধর্ম যা, তা হল নৈরাশ্যবাদ। ভালদা? জানতে চেয়েছেন, “সার্ভ সাহেবের আন্তঃধর্মের প্রভাব কতটা এদের মধ্যে?” কিন্তু যখনোত্তর এজেন্সি ‘সার্ভ’ বা কামা? যে তাৎপর্য বহন করতেন, বিবর্তনের পথেই রূপে আজ তা কানা-কাজিতে পর্যবসিত।

আজকের প্রথম নেতিবাচ্যে, আজকের এই সংরক্ষণশীলতা-বিধবাসী এবং জোটা-মশাইকে বক-দেখানোর প্রবৃত্তিতে ইম্মন জাগিয়েছে প্রজ্ঞা বা পরোক্ষভাবে যে রাষ্ট্রনৈতিক চিন্তাধারা, নাম তার হের্বেট মার্কিউস। কাল মার্কে ১৫০তম জন্ম-কাঞ্চিকী উপলক্ষে ইউনেস্কোর আমন্ত্রণে তিনি মাস কয়েক আগে নতুন করে পারী হয়ে গেলেন। আমাদের শতাব্দীর চেয়ে দশবছর বেশি এর বয়স। বহু ভাষার লেখা ইনি পরিচিত : মাতৃভাষা জার্মান, ১১৩৭ লম্বা থেকে মার্কিন নাগরিক বলে ইরেজিকৈ শ্রবণীয় করেছেন, ফরাসী ও

রুশে সহজ লম্বল, ইতালীয় ও স্পেনিশ বেশ বোঝেন। বাস্তবশীল ও কল্পনামূলক জার্মানীয় চিন্তাধারা বিপ্লববিপ্লবের নিরি-বিলি পরিবেশে মার্কিউস তার ডক্টরেট করেন হেগেলের উপর—মার্টিন হাইডেগারের পরিকল্পনায়। সোভিয়েত ইউনিয়নের সবগ্রাসী শিল্পবিদ্যা নামধারী যন্ত্রটির কৃষ্ণিতে নিজের চিন্তা-স্বাধীনতা বল দিতে অনিচ্ছ, তিনি জার্মান ও রাশ্যান বিপ্লবের আগুনকে আমল ভুগে বিরোধে জিয়ে রাখতে তৎপর ছিলেন।

এই সময়ে ফ্রয়েডের কিছু কিছু শিষ্য সচেতন ছিলেন বিপ্লববাদী মার্ক্সিজম আর মনঃ-সমীক্ষণ-লক্ষ্য কামশাস্ত্রের মধ্যে সংযোগ স্থাপনে। ‘লা নুভেল অবস্কেল’-এর স্যাজ মালের মতে ফ্রয়েডের “মানুষের ইতিহাস হল তার অবদানের ইতিহাস” উক্তিটির পিঠিপিঠি মার্কিউস পরবর্তী কালে লেখেন, “যা অবশ্যম্ভিত, তার প্রত্যাভর্তন দিয়েই রচিত হয়েছে সভ্যতার নিষেধাজ্ঞা-গলো আর ভূতলগামী ইতিহাস, এবং এই ইতিহাসকে আলায়ে টেনে আনলে শুধুমাত্র ব্যক্তিই নয়, সভ্যতার গোপন কথাও জানা যাবে।” শাস্তির ভয়ে, সমাজের ভয়ে মানব ধার করে ঘি খেয়ে সেখা জীবন কাটিয়ে যাবার মতো বিভিন্ন শ্রীবৃত্তিকে চাপা দিতে গিয়ে সৃষ্টি করে যুগোষের। এবং এই যুগোষ অন্তরায় হয়ে ওঠে মানব-জীবনের বৃহত্তর রূপান্তরের পথে।*

হাভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ে দীর্ঘকাল গবেষণার পরে তার বেস্ট-সেলার বই “সোভিয়েত মার্ক্সবাদ”, ছাপতে নেন মার্কিউস। হেগেল-বিশেষজ্ঞ মার্কিউস তার নিজের বিশিষ্ট চিন্তাধারা যে-দৃষ্টি বইয়ে প্রকাশ করেন তা অবিলম্বে যথাক্রমে জার্মান, ইতালীয় ও ফরাসী ছাত্রদের বাইবেলে পরিণত হয় : ১৯৫৫ সালে বস্টনে ছাপা ‘এরস আন্ড সিভিলাইজেশন’ (ফ্রান্স এর অনুবাদ বোয়িয়েছে ১৯৬০ সালে), এবং ‘ওয়ান ডাইমেনশনাল ম্যান’ (বস্টন, ১৯৬৪) : প্রথমটির নতুন এক ফরাসী সংস্করণ এবং দ্বিতীয়টির প্রথম ফরাসী অনুবাদ সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে ফ্রান্সে।

মার্কিউস নিজে গত ত্রিশ বছর যাবৎ ‘সার্ব’ অধ্যাপকরূপে দাম্পত্য জীবন যাপন করতেন ক্যালিফোর্নিয়ায় এবং মার্কিন সমাজের মগডালে বসেই নিম্নমন্তব্যে কুড়ল বসছেন সেই ডালের গোড়ায় : সেই কুড়লের দৃষ্টিতে জন্ম জন্ম সংক্রামিত করে চলেছে তরুণদের মন, বিশেষত

* নিম্ন প্রকৃষ্টকে, প্রবৃত্তিকে বৃদ্ধ করে কাঁড়াবে ভারতীয় যোগ সাধনা উপদ্রবী হবার শিক্ষা দিয়েছে, মার্কিউস তা যদি জানতেন!

বিভিন্ন ইওরোপীয় বিশ্ববিদ্যালয়গণিত।

‘অতীত বস্তু তার নৈরাশ্যবাদ’ পরিভ্রমার মার্কিউসকে স্থান দিয়ে গিয়েছেন কিনা স্মরণে নেই। তবে বিশালী বাংলা তথা ভারতের চেতনায় আজ আপাতদৃষ্টে যে নৈরাশ্য পরিভ্রম, তার আলোকে রূপে বিপ্লবে আত্মসম্পন্ন মার্কিউসের আশা ভঙ্গের ফলস্বরূপ রচনাগুলি নিশ্চয় নতুন কিছু চিন্তার খোরাক দেবে। নাৎসীবাদ নামক যে দুই চোরাবালিতে রূপে বিপ্লবের শ্রেষ্ঠত্বনিকে হারিয়ে যেতে দেখেছেন মার্কিউস, আমাদের দেশের সমস্যাবহলে পটভূমিকায় আমাদের ভূদেব যুগোষপথ্য বা লক্ষ্যমণ্ডল থেকে শূন্য করে স্বামী বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীঅরবিন্দের গ্রন্থাবলী সম্মুখে রেখে যদি মার্কিউস পড়ি—হয়তো-বা উত্তর পাব আমরা, “আমাদের বিপ্লবের অগুন কোথায় গেল? কেন আমরা জগৎ-সভায় আজও খুঁজে নিতে পারছি না প্রতিশ্রুত আমাদের শ্রেষ্ঠ আসন?” স্বভাবতই, মার্কিউস কেন, কোন বিশেষী মতবাদ বা চিন্তাধারাই আমরা আর মূল সময়ে উপড়ে নিয়ে কলম বানাতে বাব না ভারতের মাটিতে; বিশেষত পাশ্চাত্য দর্শনের নিরুপস্থ হতাশার অন্ধকার আমাদের উদার রোদে পড়ে সভ্যতার পক্ষে উপায়ের যখন নয়, তখন রূপ, চীন বা মার্কিনী কোন বিষয়কেরই প্রয়োজন নেই আমাদের দেশে। তাই বলে কি ঠেকে শেখার পরিবর্তে দেখে শেখার সুযোগ হারানো উচিত?

*

টোগো বলল, “সোভিয়েত সৈন্যবাহিনী এসেছে নাচ-গানের অনুষ্ঠানসমূহে আমন্ত্রিত হয়ে। শুনোছি কখনো, কেমন হয় ওদের অনুষ্ঠান?”

এর আগে যতবারই ওরা এসেছে, বংশষ্ট নৃত্য ও জনপ্রিয়তা অর্জন করে ওরা নেলে ফিরেছে। গত বছরে যতদূর মনে পড়ে ডার্সাই দরওয়াজার জাঁড়া-প্রাসাদে (Palais de sports) ওদের নাচ-গানের ব্যবস্থা হয়েছিল এবং দিনের পর দিন দলে দলে দর্শকেরা গিয়ে চমৎকৃত হয়ে এসেছে; আমার ইচ্ছা সত্ত্বেও কখন যাওয়া হয়নি। শুনো তো টোগো তখন যার আর-কি টিকিট কাটতে। গেলও অবশেষে।

প্রসিদ্ধ প্রেক্ষাগৃহ সাল পেনিয়েলে যেখানে সব বড় বড় কনসার্টের আয়োজন হয়ে থাকে) গমগম করে উঠল উল্লেখ্যনীর সঙ্গীত—ফ্রান্সের জাতীয় সঙ্গীত, লা মার্সেইয়েজ—এর উদ্দামনা-দীপ্ত সুরে। প্রস্তুত সুরটির স্থানে স্থানে হামানির খাতির যে ব্যতিক্রম কানে এল, তা আমার স্মৃতির উজান বয়ে আজ থেকে সাতরো বছর আগে নিয়ে গেল। শ্রীঅরবিন্দ

সাংস্কৃতিক শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপনের জন্য
আজ্ঞে কনভেনশন উপলক্ষে সঙ্গীত-পরি-
চালনা করছিলেন ত্রীদিলীপকুমার রায়।
হলে 'লা মার্শিয়েজ', তার সমর কবি নরায়ণ
ডাউসেটের ইংরেজি বর্ণী, তার সমর ভাঃ
দিলীপকুমারের সংস্কৃত 'ভরতনিশা-
'মিহাগতম' ও বাংলায় 'ভারত-রাতি'
প্রভৃতি, যতী!—প্রকৃতি ছিল আমাদের

কোরাসের অঙ্গ। উদাত্ত মধুর কণ্ঠী
দিলীপকুমারের; ফরাসী ভাষায় জ্ঞান তার
স্ববিদিত যেমন, তেমনি অধিকার তার
পশ্চাত্তা সঙ্গীতের ওপর। একদিন
রহস্যময় চলো: রিফ্রেনের "মার্শা"
নরশা..." (marchous... marchous...)
হংস অনিলদা, সুনৌলদা, নরায়ণদা
প্রভৃতির ভরাট গলায় বকের তলা অর্থাৎ

আমাদের কোণে উঠে হঠাৎ উঠ
বজালেন দিলীপদা, "দাঁড়াও, তোমাদের
একটা ভাল কিছু শোনাই।" ফিরে এলেন,
হাতে একটা পুরনো রেকর্ড। বলাকেন,
"রাশ্যান গাইয়ে ফেডোর শালিয়ারিন্ লা
সাইয়েজ গাইতেন কিভাবে, শোন।"
প্রাণখাতানা সেই বিপ্লবের আহ্বান
শনেতে পেলাম এতদিন বাদে—ফরাসী

আপনার শিশুর নিরাপত্তায় 'ডেটল' কেন জরুরী ?



আপনার শিশু জন্মিত হওয়ার দিনই, নিরাপদ নিশ্চিত জীবাপ্রাণক
হিসেবে ডাকার ডেটল ব্যবহার করেন। তখন থেকেই শিশুকে বড় করে
তুলুন ডেটলের রক্ষণাবেক্ষণে। জলে ডেটল মিশিয়ে স্নান করলে তার
চামড়ায় জেজ্বা আসবে, গায়ে রোগ বাধে না। জলে ধানিকটা ডেটল
মিশিয়ে শিশুর কোলট কেটে নিলে বাড়তি নিরাপত্তা মিলবে।

এছাড়াও, বাড়ির আরও নানা নিত্যনৈমিত্তিক প্রয়োজনে ডেটল
ব্যবহার করতে পারবেন—কেটে গেলে, ছুঁড়ে গেলে, দাড়ি কামানোর,
গাগল করতে এবং মেয়েলী স্বাস্থ্য রক্ষায়।

এক বোতল ডেটল আজই বাড়ি নিয়ে যান।



54C788

ঘরে ঘরে দরকার ডেটল নিরাপত্তা

ডেটল

বিশ্বের সবচেয়ে বিশ্বস্ত জীবাপ্রাণক

বিনামূল্যে নিরাপত্তা পুস্তিকা

বিনা ব্যয়সাধকত্ব বা নামক এক কপি করে 'ঘরে ঘরে
দরকার ডেটল নিরাপত্তা' মেয়েলী স্বাস্থ্যরক্ষায় বিধি'
পুস্তিকা অনুগ্রহ করে পাঠাবেন। '714' ৪

নাম

ঠিকানা

এটি আজই পূরণ করে পাঠিয়ে দিন :
জি.পি.ও বক্স ২২১, কলিকাতা-৩

আসলে না, দাদা, আমারই ওখানে থাকেন।”
এ খেন সবুজসিঁতে ধাঁ করে বম্বকাঁমিরে
বুন্টি নামল। করণ জয়ার হাতের রাঁহী
থেকে ভুলে বেতে হয়, দেশ থেকে আট হাজার
কিলোমিটার দূরে বাঁধ করছি। মশার ডাল,
বেগনের কোপতা, রসম-সম্বর, ঘি-ভাত,
মুঁগির মাংস, এমন পরিপাটি করে রাঁধে যে
কে বলবে জয়া ভারতীর নয়? এর ওপরে

দুজনেই শিগগী। প্যাট চমৎকার শিস
দেয়, যে-কোনও সুর দু-একবার শুনলেই
ভুলে নেয়। রিপনের কাছে ‘এ মণিহার
আমায় নাহি সাজে’ বা ‘এই দুনিয়াটা লাট্টে’
না কি সব গান শুনোঁছিল, হাসা বাজায়। আর
জয়া গায় বিশুদ্ধ শাস্ত্রীয় মতে তামিল
ভাষায় কণ্ঠটি গান। গ্রাহস্পর্শ ঘটে, এর
সঙ্গে যখন ইউনিস ছাড়ে তার হিন্দী ছবির

গানের স্টক; কী স্মৃতিশক্তি স্লেসটার!
জয়া আর প্যাটের ইচ্ছে, ওদের ছিপিছিপ
হালকা শ্যামলা মেরেকে ভারতে পাত্তর
ভরতনটায় শিখতে।
আমি বললাম, “রম্ব, নালা, প্যা!”
(উত্তম কথা, হে!)

পৃথ্বীন্দ্রনাথ মূখোপাধ্যায়

ল্যানোলিন আর ম্যেগ্‌স্টারাইজার মেশালো

তুহিনা

টিউট মিঃ

আরো ভালোভাবে মুখ ও
গা-হাত-পা ফাটা বন্ধ করে...
সারা শরীরে এনে দেয়
স্নিগ্ধ কমনীয়তা !



ফালকাটা
কোমকাল-এর তৈরী

তুহিনার আর ল্যানোলিন আর ম্যেগ্‌স্টারাইজার—মুখ, হাত ও
চামড়ার ওপর এ দুটি বিন্দু না ফলে নয়। তুহিনা চামড়ার ভেতরে গলে
গিয়ে চামড়ার স্বাভাবিক রোমাঞ্চ, সৌন্দর্য বাড়ায়—দুঃখ ও গা-হাত-পা
ফাটার সমস্যা থেকে বেঁচে দেয়। চামড়া কোটকানো কিংবা খলখল
হওয়া আরো ভালোভাবে বন্ধ করে। সারা শরীরে (শিশুর-শিগ্ধ কমনীয়তা
নির্ভর করে)। আগমনের মুখে, গলায়, কাঁধে, হাতের, কব্জীর, পায়ে
পা হাত আর গোড়ালিতে (শরীরের যে যে ভাগে) সবচেয়ে বেশী খসখসে হয়।
তুহিনা মধুনে। দেখবেন, ল্যানোলিন ও ম্যেগ্‌স্টারাইজার মেশানো
নতুন তুহিনা ফলের কৌতুহল কিরিয়ে দিচ্ছে। প্রতিদিন রাতের পর
আর শোবার আগে নিয়মিত তুহিনা মাখতে ফুলবেন না। মনে
বাঞ্ছন, মুখ থেকে পায়ের গোড়ালি—সারা শরীরেরই যত্ন নেয় তুহিনা।



পান্থপার

শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়

চরিত্র

বিমান তার পরোনো। বাসার আর ফিরল না। একদিন এক শীতের বিকেলে অপর্ণা তার প্রকাণ্ড গাড়িখানা নিয়ে হাসপাতাল থেকে তুলে নিল বিমানকে। বলল—আমরা কিন্তু নতুন হাসপাতাল খাচ্ছি। তুমি আপত্তি করতে পারবে না।

না বিমান আপত্তি করল না। ছেলেকে নিয়ে থেকে সে কখনো সন্দের মাথা তুলেনা। সুখকে গ্রাসাও করেনি। কিন্তু কেন সে তাঁকার শক্তিক অগ্রাহ্য করতে চায়? তার পরোনো ব্যাগি সেরে দেয়। তবু সে দুজন ছিন্তাইবাড়ের হাত থেকে নিজেদের ছাড়ি আর মানিবাগে তিনিরে নিষ্কৃতি দেয়। কেনই বস্তুত তার এই ব্যাগি সন্তপাত হয়েছিল। এখন সেই নতুন ব্যাগিটে ইচ্ছে তার আর হয় না। অপার গাঠানো নানা মহার্ঘ ফল ও মাথার দানী ওষুধ এসবের ফলে ব্যাগি তার তার শরীরে এখন মোটা-সোটা, উজ্জল গয়ের দণ্ড, মাথার চুল সুবিন্যস্ত, গায়ে মাংস জাতের জামা পায়ণ্ট। তবে, তাকে যেমন একটু ভীতু, সুখী তার লাজকে দেখায়। তার মাঝে মাঝে মনে হয় সে বোধহয় আর ইচ্ছে করলেও মাথার ভিতরে আকাশটাকে টের পাবে না। আকাশ চির-কালের জন্য মাথার ওপরে—অনেক ওপরে হয়ে গেছে।

মোটরগাড়ির এক কোণে গভীর গমির মধ্যে ডুবে থেকে সে বিকেলের সন্ধ্যা, নীল সুন্দর আকাশের দিকে নিঃসহভাবে একটু চেয়ে দেখল।

চোখ ফিরিয়ে দেখল আকাশ। নীল শাড়ি পরেছে অপর্ণা। সাহনের দিকে ঝুঁকি ড্রাইভারকে গথের নিদেশ দিচ্ছে। লোকটাই জিজ্ঞেস করেছে বিমান—সেখান দিয়ে বাবে আমাকে? অপর্ণা তার

উত্তর দেয়নি। কেবল রহস্যময়ভাবে হেসেছে।

এখন আর জিজ্ঞেস করছিল না বিমান। যেখানেই হোক, খুব সুন্দর ভাল জায়গাতেই তাকে শুনায় যাবে অপর্ণা, একথা, বিমান জানে। তারপর সেখানেই সে আর অপর্ণা থাকবে সখে, চিরকাল, যতদিন না অসোখ বিচ্ছেদগলি আসে। কিন্তু এখন বিমান কেবল একটুই দেখতে পায় যে অপর্ণার শাড়িখানার আকাশী নীল রঙটা বড় সুন্দর। এ রঙ অপর্ণাকে মানায়।

আমচাৰ এই যে, ডাক্তারেরা কত বারু জানে। কত ডোজ-দিনা লুকোনো আছে ভাল অর্থাৎ আর পুষ্টিকর খাবারে। এখন আর কিছুতেই একটা অন্ধকার পৃথিবীর কথা ভাবা যায় না, যে পৃথিবীতে জন্মদান মনুষ্যেরা হাতড়ে হাতড়ে পথ খুঁজছে।

অপর্ণা তার লোক মুখ ফিরিয়ে হাসল। আশ্রয় করে বলল—তোমার মাথার আসনে কোনো গোলামাল ছিলই না, ডাক্তার বলেছে।

—কী বলেছে?

—বলেছে জগদীশ এবং বেশী চিন্তা জাভনা থেকে ভেঁজার এরকম হয়েছিল। ওটা কিছু না। তুমি একদম সেরে গেছ। বিমান সেটা টের পায়। কতক জিনিস আছে যা টের পেতে ভুল হয় না।

অপর্ণা বলল—বাবা রাজী হতেছেন।

—কিসে?

লাজকে হেসে মাথা নামাল অপর্ণা, বলল—তুমি একটুও আমার কথা ভাবনা। ভাবলে বুদ্ধিতে পারতে।

বিমান বুদ্ধিতে পেরে যায়। সাহান্য একটু সুখ এবং দুঃখ সে যোগপৎ বোধ করে। হ্যাঁ, বোধ হয় এখন সে অপর্ণাকে ভালবাসে। এতকাল সেই ভালবাসা সে বুদ্ধিতে পারত না।

বুদ্ধিতে পেরে নিজও লাজকে হাসল বিমান, বলল—রাজী হলেন? কী করে!

—বাস! আমি বাবার এক মেয়ে না! একটাই তো সন্তান আমি! আমার ইচ্ছে না রেখে কি বাবা পারে!

বিমান চুপ করে থাকে।

একটু ইতস্তত করে অপর্ণা বলল—কিন্তু এরপর থেকে তোমাকে ঐ বিদ্যতে চাকরি ছেড়ে আমাদের করখানা টারখানার ভার নিতে হবে। তুমি তার আমি দুজনে মিলে চালায়ে নেবো—কী বলে?

বিমান, ছাড় নাড়ে। এখন আর কোনো কাজই তার শক্ত বলে মনে হয় না।

হিন্দুস্থান থেকে অপর্ণাদের বাড়ির জন্যে একটা আদ্য সুন্দর ছোট বাড়ির সামনে গাড়ি এসে সাঁড়ায়। নন্দা রও করা বাড়ি, এখানে এখানে ওখানে কাজ চলছে। অপর্ণা বলল—এটা আমাদেরই একটা বাড়ি। এতদিন ভাড়াটে ছিল।

আবুল হাসানাহ প্রণীত

যৌন-বিজ্ঞান

১ম খণ্ড—১২-০০

২য় খণ্ড—১০-০০

লেখকের অল্যান্য বই

জন্মনিয়ন্ত্রণ (মত ও পথ)

২-০০

মাতৃমঙ্গল ৭-০০,

শিশুমঙ্গল ৪-০০

ডাঃ হ্যান স্টোন ও আরাহাম স্টোন প্রণীত

আধুনিক যৌন বিজ্ঞান

৭-০০

ডাঃ চন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

প্রসূতি ও শিশু

৬-০০

স্ট্যান্ডার্ড পাবলিশার্স—কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট কালি ১২

(১ম ২৭১১)



আপনার সৌন্দর্যকে
ধরে রাখা
কি কষ্টকর ?



একেবারেই না—বদি বসন্ত মালতী আপনার
প্রতিদিনের সঙ্গী হয়। লানোলিন, চন্দন তেল
ও নানান উপাদানে সযত্ন বসন্ত মালতী
আপনার ত্বকের সব রকম ক্ষয় রোধ করে।
ত্বকের ছিটপথগুলি বন্ধ হ'য়ে গেলে ত্বকের পক্ষে
তা'র ঝাউ গ্রহণ করা সম্ভব হয় না। তাই ক্রমে
ত্বক শুকিয়ে আপনার সৌন্দর্য রান ক'রে দেয়।
বসন্ত মালতীর ব্যবহারে ত্বকের ছিটপথগুলি খোলা
থাকে, আর ত্বক তা'র উপযুক্ত ঝাউ গ্রহণ করতে
পেরে আপনার সৌন্দর্যের কমনীয়তা বহু বছর
ধ'রে অক্ষুর রাখতে সমর্থ হয়। বসন্ত
মালতীর সুগন্ধ সারাদিন ধ'রে আপনার
মনে এক অপূর্ব যুছনা জাগায়।



বসন্ত মালতী

স্বপ্ন প্রসাধনে অপরিহার্য

সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লি., আবাকুস হাউস, কলিকাতা-১২

—তার গেল কোথায়?

—তারে তুলে নেওয়া হল। পরোচো ভাড়াতে কম টাকা দিত। তা ছাড়া ওদের ভুলমতো পড়ে গিয়েছিল।

—কী করে তুললে—মাফস করে?

অপর্ণা চালা বাড়ল—না। তাকে অনেক চেষ্টা লাগত। আমরা ওদের কিছু নগদ টাকা দিয়েছি। বসে।

সেই মধ্যাহ্নে কিছু করল অপর্ণা। সিনেটার সামনে হঠাৎ এটুকু ওর ভাবাবেগে।

কিন্তু তার সরকার ছিল না। কলিকতার তার সমস্তের এই ক্ষেত্রে ফলা বিলম্বিত। কিন্তু ভুলমতো পড়ে কাছ থেকে। মাথা নিচু, পদ পড়ল।

মিস্টারের কাজের উপরকার করতে করতে খোলাবিল আর চুনের পাড়ো লাগা চোয়ার উঁচু করে-পরা ধুতি আর পাঞ্জাবি পরে উপস্থিত হয়ে। সমস্তের সামনে এসে যেভাবে মনে ওদের সামনে বসিয়েলেন।

সিনেটার বিমান, এখানে গিয়েছিল। প্রথম করল।

সমস্তের সমস্তের দেখাচ্ছিল তাকে। তিনি সামনে হঠাৎ দেখার চিত্তে না। তিনি সিনেটার মতো কী একটা, যাঁকে দেখলেই মনে হতো কী যেন। কিন্তু একটা খাঁজক পলা। পদে পদেই সিনেটার কাঁধে এক-খানা হাত রেখে বসলেন—এই ব্যক্তি সিনেটার।

তারপর একটা গোমে বসলেন—যেহে এই ব্যক্তি কেন, ক্রমে ক্রমে আমার বা আমার সমস্ত জন্মের হবে। সব দেখেখুলে নিও।

এই কথা শুনে একটা কুকড়ে গেল বিমান। কেন কুকড়ে গেল তা সে বুঝতে পারল না অক্ষুণ্ণ। কিন্তু অক্ষুণ্ণ আছে তা হল সিনেটারই আর তার স্মারা কোনো ফোন মানুষের জন্ম হবে না।

গত কালীপুজোর রাতে হবে অক্ষুণ্ণ-আর মারা গেছে কিছু। পাড়ার পুজো। সিনেটার প্রতিমা আনার সময়ে তারের লরীর ধাক্কা বোসপাড়ার মন্ডপের একটা স্টিক-লাইট ছেঁড়েছিল। সেইজন্য বোসপাড়ার হেলেরা আটকে রেখেছিল প্রতিমাশ্রদ্ধে তারের লরী। লাইটের দাম না দিলে তারা প্রতিমা ছাড়বে না।

করেকটা ছেলে দৌড়ে এসে এ খবর পাড়ার রঙির দেয়। শুনে ডাবল কেসে গিয়েছিল কিছু। কিছু মাস্তানা। নশত শহীদ বা সৈন্য কোনোটাই হওয়া মারনি বলে তার কোড নানাসিক কেটে বেরিয়েছিল। তাই সকলের আগে বোড় দৌড়েছিল সে। বোসপাড়ার বাওয়ার মরশে একটা অজানা সে রাস্তায় কিছু লারনি। সে গিয়েছিল পলালি নিয়ে। মহীনের খট্টা

পায় হলে, কিস্তি, নাকা, মাঠ পৌঁছাবে। বোমাবাজি আর ছোয়ার খিলিকে বোসপাড়া লান হলে গিয়েছিল। খাঁ খাঁ করছিল ওদের মন্ডপ। আলোকতুল্য শব্দে মন্ডপ ওদের অসহায় কালী বলা ভুলে বিজুর হাস্তানি দেখেছিল। চারিশ পঞ্চাশ মিনিট তারা লকল করে বইল মন্ডপ। বোসপাড়ার হেলেরা ছাদ জিলা অলিগাল থেকে করেকটা ইন্ট পাঠকেল হুঁড়ল মারা। ওদের ছ জনকে মাটি নেওয়ায় কিছু তার তার হল। বাসবাকিয়া পালাল।

ফেরার পাথ কিছু রাস্তার আলোর বালব ভাঙতে ভাঙতে এল। তার কাচ শাকেরেরা এ বাপারে চিখিঁত পলিপাতি হাতের বাজ দেখেছিল। গোটা পাড়া অশ-কার করে দিয়ে ফাকা নিরাকর করেকটা পটকা ফাটতেছিল তারা।

অশ্বক্যারেই ঘটল ঘটনাটা—সিনেটার পাড়ার সীমানার। অনেক রাতে মন্ডপের পিছনেই সেই রাস্তা চুবুবার ডেউক রাগা হঠাৎ মাংস তার ভাঙে বাড়ি ভাঙে ছিল।

বাংলা মন্ডের বোডল। কিছু রাস্তা বারোটার পর খিলে বাড়িতে দাঁটো বোডল ভুলে নিয়ে চলে গিয়েছিল মন্ডপ ছাড়িয়ে মহীনের খাটোলে পালে রসতীতে ঢুকবার কাঁচা রাস্তার ধারে—যেখানে একটা নতুন বাড়ি উঠছে। বাঁশের ভারার শেষ ধাপটোতে বসে শান্তভাবে কিছু খাচ্ছিল। জেলা হয়েছিল খবর। বাড়িরে উঠে সে একটা হাঁক ছেড়ে ছা। রসতমী হাঁক। জুরে কোশে লুকড়ে আরো চোখা হয়ে গিয়েছিল পাড়া।

তারপর সামান্য টলমলে পায়ে মন্ডপের সিনে করছিল কিছু।

সামনে পথসূর্যের একটা আলো-অধারি, সুরে ধবধব করে জনলে মন্ডপের আলো। মাইক্রোফোন বাজছে হিল্লী গান।

ঠিক এ সময়েই অশ্বক্যার থেকে একটা বাজা ছেলেকে ছাড়িয়ে এগিয়ে আসতে দেখেছিল কিছু। সে সতর্ক হয়নি। হঠাৎ তারপরে ছিল না। অজ্ঞানত ছেলো রাস্তা জগাচে।

সানস্করের বই

সংস্কৃত সাহিত্যের ইতিহাস

ডঃ গৌরীনাথ শাস্ত্রী ॥ ৮.০০

রবীন্দ্রনাথের গদ্যরীতি

অবন্তীকুমার সান্যাল ॥ ৫.০০

বৈষ্ণব পদাবলীর কুর্মাধিকাশ

ডঃ সত্যী যোষ ॥ ৫.০০

রবীন্দ্রনাথ ও সুভাষচন্দ্র

নেপাল মজুমদার ॥ ১০.০০

রাজেন্দ্রলাল মিত্র ডঃ শিশিরকুমার মিত্র ॥ ৩.০০

রমেশচন্দ্র দত্ত ডঃ সুনীল সেন ॥ ৩.০০

অর্থনীতিবিদ মার্কস ॥ তরুণ সান্যাল ॥ ২.০০

বিমানিশের বাংলা ॥ নির্মলকুমার বসু ॥ ১.০০

উনিবংশ শতাব্দীর স্বরূপ ॥ বিনয়কৃষ্ণ দত্ত ॥ ১.৫০

সানস্কর লাইব্রেরী ॥ ২০৬ বিধান সরণী ॥ কলিকাতা-৬

ছেলেটা মধোমুখি ঠিক ছায়ার মতো
এগিয়ে এল। তার ডান হাত পকেটে। তার-
পরই পকেট থেকে হাতটা বেরিয়ে এল।
বিড়ু কেবল দেখতে পেরেছিল হাতখানা
একটু পিছিয়ে নিয়ে তারপর সামনের
দিকে জোর ঢালায় ছেলেটা। খুব নিখুঁত
ভাবে নয় অবশ্য। কচি হাতে তেমন জোরও
ছিল না।

তবু তখনই বিড়ু টের পেরেছিল তার
পেটের ভিতর পর্বত ঠান্ডা অবশ্য করা
কঠিন অনুভূতি। প্রথমে কথা লাগেনা।
ছেলেটা কুঁকো হয়ে তার পেটের এ প্রান্ত
থেকে ও-প্রান্ত ছোরাটা টানার চেষ্টা
করল। কিন্তু টেরালিনের শার্টটা আর
ভিতরের গেঞ্জীতে আটকে ছিল বলে
ছোরাটা খুব বেশীদূর গেল না। ছেলেটা

ছোরা হাতলে জড়ানো রুমালটা দ্রুত
থলে নিয়ে অন্ধকারে মিলিয়ে গেল।
তখন বিড়ু অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখল
তার পেটের ওপর আলো-আধারিতে একটা
ছোরা হাতল। খুবই আনাড়ি হাতের
কাজ। তবু এও যথেষ্ট।
'আঁক' করে একটা শব্দ তুলেছিল
বিড়ু। হাটু ভেঙে সামনে পড়তে পড়তে

নতুন!

লোলে রঙের
জ্বালের সাথান
সেন্ট্রী
আপনার স্বাস্থ্য রক্ষা করবে



অত্যন্ত সেন্ট্রী অথেন্সি স্মান করুন...
এটি স্বাস্থ্যকর জন্মসঙ্গ!

সেন্ট্রী-এতে আছে বিশেষ কীটনাশক ক্ষমতা!

চাটার
ভেরী

স্বাস্থ্যে নিরোহিত। তারপর মনোবৃত্তি নিয়ে
স্বপ্নান ঘুমতে গেলে কয়েক পা প্রাণপণে
দৌড়ে গিয়ে সে চীৎকার করেছিল—
বি.....দ্.....

কিন্তু তার পরীর নিয়ে টে টে করে
হেলেরা, আন্দোলন জামার ডাকতে
হুটেই তখন বিহু চোখ বুজে এক জামার
দৃশ্য দেখতে পেরেছিল। বেলা পেরে
পড়ন্ত অঙ্গের চমক ভেতর ওপারে লম্বা
একটা দাঁতি উঠে করে ধরে একজন
হুসলাল লোক তাকে চোঁচিয়ে বলাছে—
ভাই রে... এ.... ভূই এঁকে বেঁকে ছোট,
এঁকে বেঁকে ছোট.....

বস্তুত হুতার সময়টা বেশ উপভোগ্যই
করেছিল বিহু। শেষ পর্যন্ত তার কোনো
দুঃখ ছিল না। বস্তুত তার জ্ঞান ছিল
ভদ্রকণ সে জিজ্ঞেসও করেনি, কে তাকে
মেরেছে।

পাড়ার হেলেরের লাক্য প্রমাণ নিয়ে
পুলিস গিরে রাতে বোসপাড়ার কয়েকটা
হেলেরকে ধরে নিয়ে যায়। কিন্তু এখন পর্যন্ত
বিহু-হতা-মামলার কোনো কিনারা হয়নি।

টুঙ্গ ভেরোর পা নিরোহে। কালীপুজোর
মাত্র কয়েক দিন আগে। কালীপুজোর দিন
রাতে সে যা করেছিল তার জন্য কয়েক দিন
সে ঘুমই অব্যাহত বোধ করেছে। খাওয়া
হয়নি, ঘুম হয়নি, রান্ধার বা বাড়িতে কেউ
তার দিকে তাকালে চমকে উঠেছে সে।
শুধু সেখান থেকে বেরিয়ে সে কতদিন ধরেছে
হুতার।

তার কেউ না, কিন্তু কেবল মাঝে মাঝে
হা তার পরীরে হাত রেখে জিজ্ঞেস করেছে—
কী হয়েছে তোর? হুদের মধ্যে কেঁপে
উঠছিল কেন। শোঁপ গা—

গা দেখে কোন্না যায় না কিছু, টুঙ্গ
জানে। তবু তার অব্যাহত হুত, যা গারে
হাত দিলে আরো কেঁপে উঠত সে।

মাঝখানে দিন কতক সে বাড়িতে এল
হুসলার কাছ থেকে। সেই বেড়ানোটা
ডালই জেগেছিল তার। এ বছর পরীক্ষা
হয়ে গেলে সামনের বছর থেকে তাকে
সলাপপুয়েই ভর্তি করা হবে হুতো। ভাই
বেন হয়। বেহালার সম্ভবত আর থাকতে
পারবে না টুঙ্গ।

কিন্তু আবার আশ্চর্য আশ্চর্য তার ঘন
অনা দিকে কিরহে এখন। সে হুকে গেছে
বিহুর হুতার জন্য বোসপাড়ার হেলেরেরই
সঙ্গেই করছে পুলিস। একজনভাবেই তুল
পথে তারা হুয়েবে। বিহুর কলকলের সঙ্গে
আজকাল বোসপাড়ার মারীপট লেগেই
আছে। ভুললোকেরা নিশ্চয় মারীপট কমিটি
ভেঁর করে শাস্তিরকার কথা-ভেঁর আরো
বড়ো আর অধব হুয়ে যাচ্ছে।

যাবকে আজকাল একটু সজীব দেখার।

এখন বাবা খোলা রাস্তার দাঁড়িয়ে সকাল
সন্ধ্যা রোবে পাড়ার ভুললোকের সঙ্গে কথা
হলে। নিশ্চিন্ত হয়ে হাঁটতলা করে রাস্তার।
যাবকে আজকাল আর তেমন বড়ো দেখার
না।

মাঝে মাঝে আরনার নিয়ে প্রতিবন্ধ
সেখ টুঙ্গ। সেখ অবাক হয়। তার হুয়ের
সেলেই কীট ভাবটা সে আর বুঝে
পার না।

বড় হয়ে সে কী হবে, এ কথা ভাবতে
গেলে আজকাল সে বিহুর কথাই ভাবে।
তবে সে হুতো বিহুর মতো অসতর্ক আর
বোকা হবে না। সে যদি হয় তবে হবে
আরো বুদ্ধিমান এক মাস্তান।

আজকাল সে শুধু পালিয়ে মারদাপ্যার
হাব দেখছে বব।

পিতুর মর্ষি শুল শেষ হয় প্রায়
এগারোটায়। সে সময়ে পিতুর সপিনারী
প্রায়ই দেখতে পারা শুলের সামনেই বড়
রাস্তার একটা সাইড-কার সমেত লাল
মোটর সাইকেল খেমে আছে। কাশা কিন্তু
স্বাভাব্য চোখের সার্জেস্ট লোকটা চোখে
গল্গল্গল্গ এটে বসে থাকে। মেরেরা হালে।

পিতুরে ঠাট্টা করে বলে—চিলা চিলা চির?
পিতু একটু রাজা হয়। কিন্তু গবে
অহংকারে মরুরের মতো পেখম ধরে সে।
মনে মনে।

শম্ভু আজকাল আর ব্যারাম করে না।
এবার “বাকিল কলকাতাট্রী” কম্পিটিশনেও
সে নাম দেয়নি। আসলে পিতুরই ব্যাপারটা
পছন্দ না। সে কয়েকবারই বলেছে—পরীর
সাপের মতো মাংস কিনিবল করে—মাগো।
বেয়া করে আমার। সেই থেকে শম্ভুরও
বীভরাগ এসেছে ব্যারামে।

প্রথম ঢাকার। ভাই ভর করে। নইলে
পিতুরে সে ভেটরশাইকেল বার পর্যন্ত
এগিয়ে বিহু। এখন হুদু পলিতে বড়োতে
একটু আদু, ভর দেয়। এখিত সে বস
শপ পর্যন্ত। তারপর বিহু হুয়ে ফেরে
এক রাস্তার মোড়ে একা এককের দাঁড়-
বোজ সালসানের কব কর।

কিন্তু পিতুর সঙ্গে প্রায়ই জব্ব জব্ব
বোবা হতে থাকে।

দীবা থেকে কোয়ার পরদিন সন্ধ্যা দাঁড়ি
প্যারেলে পাঠিয়েছিল বোরসোহা আর
মেরামতের জন্য। বিকসেল বিহু বাকিল
থেকে বেরিয়ে টায়ি না পেরে ছেঁটছিল
অনেক দূর। টের পারনি সে ততক অনুদমন
করছে কয়েকজন লোক-বড়ের জোবা
কাগে, রোগা, কিন্তু বজবুজ, বসের
সেলেই পেশাদার হুতা বসে ফের যায়।

একটু অসামান্য ছিল সজা। অগিনা
বাগটির ভজবের মধ্যে সবচেয়ে উজ্জল যে
হেলোটি সেই হুতমর বোহাল তার অধিনে
এসেছিল পৌদ। হেলোটি মোটিনোটা
সেলপাল, সজর হুয়েছে হেলোটা দাঁকি
ভাল রবীন্দ্রলপীত পার। হেলোটি সজের
হুতোমাঁখ হয়ে একটু না থাকতে কল—
আপনি হুটি মেরেরে স্বপ্নান করছেন। এক
দম্বর, অগিনা, আর হু দম্বর জিবি—
আপনার শ্রী।

এসব শাস্তভাবে শুনল সজর। বোরদাও
ডেকে হু কাপ কীক জামতে বলল। বাড়িরে
ধরল সিগারেটের প্যাকেট। হেলোটাও
শাস্তভাবে সিগারেট নিল, কীক খেল।
কিন্তু সোজা চোখে চোখ রেখে যা বলার
তা বলতে ছাড়ল না। পুরোনো বরনের
নীতি কথাই বলল বেনী। চির, সতী,

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান মিল্ল হাউস

কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট

চুল থাকতে
চুলের মর্ম
বুঝুন

অজ্ঞানতায় বঁচন মাথাভাঙি চুল থাকে, তখন আমরা চুলের মর্ম নিয়ে মাথা গামাই না।
যখন যখন বাড়ে, অমরের কলে চুল যখন পাতলা হতে আসে তখন আমাদের
উদ্বেগ বড়ে।

ভাই চুল থাকতে চুলের মর্ম নিন। এবং চুলের সর্বশীর্ষ মর্ম নিতে সিংহমার্ক
নারকেল তেলের জুড়ি নেই। বাড়াই করা নারকেলের শীস ভেঙ্গে নিয়ে সম্পূর্ণ
স্বয়ংক্রিয় মস্তুর সাহায্যে এই তেল তৈরী হয়। ফলে সিংহমার্ক নারকেল তেল
হয়ে ওঠে খাটি, গাঢ় এবং বিশিষ্ট গন্ধে ভরপুর।

চুলের গোড়া পুষ্ট করলে, চুলকে ঘন এবং চিকন কালো করে
কুলতে সিংহমার্ক নারকেল তেল অদ্বিতীয়।

হিম্মতাম কোকোমাই কারেল মিলস

সিংহ মার্ক
খাঁটি নারকেল তেল
চুলের যত্নে অদ্বিতীয়



সঙ্গর—এই সব নিয়ে বতবুর বলা বারং
ছেলেটি অগ্নিমাঝে ভালবাসে। গোলাগোলা
নান্দনন্দনে চেয়ারের কোনো ছেলেকে
একর দীপ্তি এবং শান্তভাবে বেগে যেতে
কখনো দেখিনি সঙ্গর।

শুভময়ের সঙ্গে একটু কথার খেলা
খেলেতে ইচ্ছে হয়েছিল তার। তাই সে কথার
এক ফাঁকে হঠাৎ বলেছিল—অগ্নিমাঝে জন্য
আমার কাছে আরো করেকজন এসেছিল।
জিয়ারেরবল ক্যান্ডিডেটস্।

—ডাঃ মিথো। কিন্তু ছেলেটি এই প্রথম
সন্ধান লাভ করে গেল।

সঙ্গর হঠাৎ টেবিলের ওপর ঝুঁকি বলল
—অগ্নিমাঝে কি রকম সেরে তা তা আপনি
জানেন বোধ হয়। আপনি শান্তশীতল ভদ্র
ছেলে, ওকে নিয়ে সমলে রাখতে পারবেন
না। চান্স পেলেই ও দড়ি ছিঁড়বে, খোঁটা
ওপড়াবে। আমি পাশ লোক, তবু আমিই
সামলাতে পারছি না।

সঙ্গর ছেলেটির - গোলা মধ্যে কোনো
ভাবপরিবর্তন টের পেল না। কিন্তু ওর
মুখে হঠাৎভাটা লেগেই ছিল।

সঙ্গর হঠাৎ যেন বে-খোরালে তার ঢেক-
বইটা বের করে ফরলেগুলো শব্দময়কে
দোঁখের বলল—চারদিনে আমরা খরচ করেছি
হাজার ডেড়েক টাকা। এই দেখুন।

শুভমর ইলিনীরার। সদা চাকরিতে
চুকছে। সম্ভবত সে বড়লোকের ছেলে নয়
এবং তার বাড়িতে পুঁজিও অনেক। সম্ভবত
শু চাকরেক্ত বৈশী মাইনে সে এখনো পার
না। তাই চারদিনে দেড় হাজার টাকা খরচের
কথার সে একটু হুঁতুলল।

তারপর আস্তে করে বলল—বাঙালী
মেরো আজকাল কতদূর অশপতনে গেছে!
বলে সে উঠে দাঁড়াল। দরজার কাছ থেকে
মুখ ফিরিয়ে একটু ইতস্তত করে বলল—
আপনার পত্নীকে আমিই বেনামে কোন
কমতায় আজ সকালেও করছি।

খুশী হল সঙ্গর। বলল—আবার
করবেন। এখন খুশী। ও খুব একা একা
বেশ করে। কোন ফরলে খুশী হয়ে।

এটাও কথার খেলা। ছেলেটির নীতিবোধ
বড় প্রবল। সেইখানেই বোধ হয় আশাতটা
লাগল। খীতল চেখে নীরবতার সঙ্গরকে
একটু দেখে সে ঘর ছেড়ে ঘেরিয়ে গেল।

অফিসে বতবুর ছিল সঙ্গর তারপর,
ভতকম সে মূর্খ একটা অক্ষমিত বোধ
করেছে। কোন কারণ নেই তবু কেবলই সে
একটা বিপদের গন্ধ পাচ্ছিল।

অন্যান্যক সঙ্গর বারং—এ একটু সময়
কটিরেছিল বিকেলে। তারপর এস-
ল্যামেডের ডিক্টর ছেলে মেট্রোর সামনে
দাঁড়াল টায়ির জন্য। কী ভেবে রাখা পার
হলে গেল গোলাগেরপেছাপথানার দিকে।
আবার ঘেরিয়ে এসে প্যাণ্টের বোতাম এঁটে
গানের তলার খুঁপসি অন্ধকারে দাঁড়িয়ে

বখন সিগারেট ধরাছিল তখন গোটা চারেক
লোক নিঃশব্দে ঘিরে দাঁড়াল তাকে। চারজন
পেশাদার লোক।

কাজটা অবশ্য তাদের পক্ষে সহজ হয়নি।
সঙ্গর প্রথম চোটে দুজনকে নিয়ে
নিয়েছিল। একজনের তলপেটে একটা
লিথিও জমিয়ে দিয়েছিল সে। এরা কারা,
এবং কেন তাকে মারেছে তা ভাববার চেষ্টাও
করেনি সে। কেবল লাথিটা মেয়ে সে
আদিত্যর লাথিটার শোধ দেওয়ার এক
অশুদ্ধত আনন্দ বোধ করেছিল।

কিন্তু লোকগুলো ছিল পেশাদার। হার
বাওয়া তাদের কাছে হুজু ব্যাপার। কাজেই
সঙ্গরের হুঁসি লাথি আড়া তুলজান করে
খুব চটপট সেই প্রকৃতা জারজার তাদের
কাক সারল। চার পাশ থেকে ঘিরে, অত্যন্ত
সুন্দর হাতে।

পেটে সামান্য মত ছিল সঙ্গরের। ফলে
সে ওদের হাত আর পায়ের কাক বাকতই
পারল না। ঢলে পড়ল লেহার রেলিঙের
তলার, লিমেণ্টের বাধা নো গোড়ার মাথা
রেখে শুরে বাঁধ করতে লাগল।

এক সময় এ সব ঘটনা ছিল তার গায়ের
হলো। চট করে কেড়ে ফেলতে পারত।
কিন্তু এবার তা হল না। কয়েক দিন ধরে
শুরে বসে থাকতে হল তাকে। ডাক্তার
দেখাতে হল। অর্ধে খেতে হল। ডাক্তার
দেখানোে বললেন—ব্রাডপ্রেশার খুব হাই।
ইয়াঃ। সঙ্গর শুরে থেকে সাতা দিন
আপনমনে হাসে। মনে মনে রিগিকে
সম্বোধন করে কথা বলে—এই সবই বলসের
ব্যাপার, বুঝলে রিগি। বরস হয়ে বাওয়ার
চেরে বড় ট্র্যাগেডি মানবের জীবনে আর
নেই। কে আমাকে মেরেছে আমি তার কী
জানি। কেন মেরেছে তাই বা কে জানে।

কিন্তু এ কথা ঠিক, বলসের শেষ 'তলে
মানবের প্রারম্ভিত শুরে হয়। খুব
শান্তভাবেই মানবের তা গ্রহণ করার কথা।
আমি তো আর খুব সুন্দর জীবন কাটান
করিনি।

আমি এখনো সম্মানী হওয়ার কথা ভুলি
নি। বাইরে এই যে আমাকে দেখছে—সদস্য
বরে-বাওয়া লোক—চুরি করছে, টাকা
জমাচ্ছে, করছে অর্ধে প্রেম, মদ খাচ্ছে—এ
সব কিছু আমার অন্তরের সেই বৈরাগকে
স্পর্শও করছে না। একদিন না একদিন সেই
বৈরাগী সব কেসে দেখে রলে বাবে।

কিন্তু বাওয়া হয় না।

হারে হারে আজকাল রাতে তার ঘর
আসে না। অনেকটা হুঁসি কাকজার
পরেও না।

কখনো নাল কাজে বসত সঙ্গর হঠাৎ
গলার কাছে হাত ভুলে একটা ঘাসের
ডেলাকে অনুভব করে। লাল্প। ঢমকে উঠে
ভাবে—ক্যান্সার ক্যান্সার হয়ে যা ভে!
কখনো বা শোওয়ার দোষে মূর্খের মধ্যে
তার দ্বাসকণ্ট হয়। অমনি তড়বড় করে
উঠে বসে, ভাবে—গরীরের মধ্যে কোথাও
রক্ত জমাট বধিছে না তো! যদি প্রমসিস
হয়!

কখনো বা সে মূর্খতামে অবরনে
রিগিকে ডাকে।

—রিগি!

—উ! রিগি হুমগলার উত্তর দেয়।

—রিগি। আবার ডাকে।

—উ!

—রিগি।

—উ!

তখন পাশ ফিরে রিগির কানে কানে
বলে—আমি তোমাকে ভাবি ভালবাসি।

রামকৃষ্ণ মিশন কলিকাতা স্টুডেন্টস্ হোস্টেল			
(বেলঘরিয়া, কলিকাতা-৫৬) প্রকাশিত মূল-পত্র ও পরবর্ত্তের			
উপযোগী করেকথান ভাল হয়			
(১) গল্পে বোধ্য (৪র্থ সং)	স্বামী বিশ্বপ্রদানন্দ	১-৬০	
(বোড' বাঁধাই-২-০০)			
(২) মহাভারতের গল্প (৩য় সং)	স্বামী বিশ্বপ্রদানন্দ	১-৬০	
(বোড' বাঁধাই-২-০০)			
(৩) আচার্য বিবেকানন্দ (২য় সং)	স্বামী প্রদ্যমানন্দ	০-৬০	
(৪) আচার্য বিবেকানন্দ (৪ম সং)	স্বামী সত্যনানন্দ	০-৬০	
(৫) বিবেকানন্দ বাণী শতক		০-০০	
(৬) রামায়ণ কাহিনী (৪র্থ সং)	স্বামী অমলানন্দ	১-৬০	
(বোড' বাঁধাই-২-০০)			
(৭) মহাভারত কাহিনী	স্বামী অমলানন্দ	২-০০	
(বোড' বাঁধাই-২-৫০)			
পরিবেশকঃ—ডেপুটি পাবলিশিং কোয়ার			
৪বি, দিলখশা স্ট্রীট, কলিকাতা-১৭।			
— প্রাতিস্থান —			
উদ্যোগ কার্যালয়		মডেল পাবলিশিং হাউস	
১, উদ্যোগ লেন, কলিকাতা-৩		২এ, শ্যামচরণ সে স্ট্রীট,	
		কলিকাতা-১৭।	

শিকলকেও। ঘর সংসার টাকা সব কিছুকেই। তবে আর কবে আমি সম্মানী হবো!

রিপি এসব কথা বিশ্বাস করে না। চুপ করে থাকে। আবার ঘুমিয়ে পড়ে।

সন্ধ্যারও কেমন বেন কান্না লাগে বুক। আড়াল থেকে কে যেন তাকে এই সব মিথো রঙীন কথা বলার। অকারণে।

আদিত্য অশ্বিনভায়ে মাঘ মাসের প্রতীক্ষা করে। আর, অকসেসে বসে নিমন্ত্রিতের তালিকার রোজই একটি দুটি নাম যোগ করতে থাকে সে। তালিকা বড় হতে থাকে।

সূর্যের মাথা পাগলামীর লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। লক্ষ্য করছে পাড়ার সবাই। তাকে ছেঁড়া পাজিমা আর রঙীন মরলা শাট পরে উদ্ভ্রান্তের মতো ঘুরতে দেখা যায়। আছাটা চুল বাবরি হয়ে নামছে যাড়ে।

সারাটা দিনই প্রায় তার কাটে হিম্মতস্থান পাকের রাস্তায় ঘুরে ঘুরে। রক্ত থেকে সে অপর্ণাদের বাড়িটাকে দেখে। দেখতে পার, বাড়িতে রক্ত করা হচ্ছে। বাইশের ভারায় উঠে কাজ করছে মিস্টারী। ওরা অপর্ণার কত কাছ আছে—এই ভেবে সে

হিসো বোধ করে। একা একা বিভ্রান্তি করে কথা বলে সে। মাঝে মাঝে তার মাথার মধ্যে মূর্খবোধ বস্তুণা হয়।

অপর্ণাদের প্রকাণ্ড গাড়িটা তার গা ঘেঁষে রাস্তাঘাটের মতো মাঝে মাঝে ডাল যায়। সুবল সেখানে অপর্ণাদের বাড়িতে অনেক জিনিসপত্র কেনা হচ্ছে। আনাগোনা করছে লোকজন।

কী হবে এ বাড়িতে? কোন উৎসব? এ কথাও কোনো উত্তর মনের মধ্যে খুঁজতে তার ভর করে।

পলাশপুরে সিল দুয়েক থেকে তারপল আবার কোথায় চলে গেছে রমেন। লারা যেন তাকে ডেকে নিয়ে গেছে। এ কথা ভুলসই একদিন এসে বলে গেল।

মনে কেমন ইঠাৎ বিবরণ হয়ে গেল ললিত। মনে মনে সে কেবলই রমেনের প্রতীক্ষা করছে। কিন্তু রমেন আসছে না। তার ছোট্ট বিছানা আর টিনের স্যুটকেস পাড়ে আছে। পৃথিবীর বেশীরভাগ মানুষই জিনিসপত্র রেখে গেলে কিংবা আসার সম্ভাবনাও রেখে যায়। কিন্তু রমেনের কোনো এ নিয়ম খাটুর কি? ও দুটো তুচ্ছ জিনিস রমেনের কিংবদন্তি আদার এ কথা ললিতের ভাবতে ভরসা হয় না।

এদিকে পৃথিবীতে কতরকমের ঘটনা ঘটে যাচ্ছে। একদিন অপর্ণা আর তার সংগে করাসটে এবং মোটামুটি ভাল চেহারাের একজন লোক এসে হাজির, সকালবেলার। অপর্ণা লজ্জা মাঝে একটু হাসল। সংগের লোকটিও। তারপর লোকটি বলল—আমাদের কিংবদন্তি করতে এলাম। বেও।

ভীষণ অবাক হয়েছিল ললিত, রেগেও গিয়েছিল, লোকটি তাকে 'ভূমি' করে বলার।

ভুল ভাঙল অনেক পরে। লোকটি বিমান—এ কথা কে বিশ্বাস করবে? তার ইচ্ছে হয়েছিল বিমানের কাঁধ ধরে আঁকুনি দেব, চোখের তারার গভীরে অনুসন্ধান করে দেখে এই সেই পুরোনো বিমান কিনা।

বিমানকে দেখে ডাক্তার আর হাসপাতালের ওপর ভীষণ বেড়ে গেল ললিতের। ভীষণ বাড়ল অবুধের ওপর। আধুনিক বিজ্ঞানের প্রতি সে কৃতজ্ঞতা বোধ করতে লাগল। মানুষের অসাধ্য কিছু নেই। হে ভগবান, মানুষকে আর একটু শক্তি দাও। আমি মরার আগেই সে আবিষ্কার করবে ক্যান্সারের অবুধ।

কিয়ার নেমন্তন্ন করে গেল আদিত্যও। হাস কিছু।

—যাযো। নিশ্চয়ই যাবে।

—জ্যোতিটা, পুরোনো কিছু, মনে রাখল না।



বেঙ্গল কেমিক্যালের

পারফেক্টেড

কোল্ড ক্রীম অব রোজেস

ল্যাবোরেলিন সংযুক্ত

সকল যত্নে ত্বক অল্লান ও নির্যাপদ রাখে

টিউব এক

হৃদয় জায়গার পাওয়া যায়

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর • দিল্লী



Progressive BC

—বাক্য না। ভূই আমার ক্ষতকালের
বাক্য।

যাবে। দুজনের কিয়তই যাবে ললিত।
সুন্দর উপহার দিয়ে আসবে। সত্যিকারের
শতবান্দা জানিয়ে আসবে।

ঘরে ফিরে শাম্বতীর সঙ্গে দেখা হয়।
রোজই। কিন্তু এখন তারা পরস্পর কম
কথা বলে। পৃথিবীতে আর কেউ তেমন
কার টের পায় কিনা কে জানে। তবে তারা
যখন পরস্পরের কাছাকাছি থাকে, তখন
পল্টই টের পায়, সময় বয়ে যাচ্ছে। সময়
বয়ে যাওয়ার কোনো শব্দ নেই। তবু তারা
একরকমের অশব্দ শব্দও বোধ হয়। সেই
নিপু টিপু টিপু শব্দ তাদের নিশ্চিন্ততাকে
ভরসা করে তোলে।

নামে নামে শাম্বতীর রমেনের কথা
ভিজেসে কার—উনি কোথায় গেলেন!
ভিরামেন না?

কে জানে! টেটি ওঠায় ললিত।

রামেন বলেছিল, কনসারের অর্ধ
জামে। সে কথা বিশ্বাস হয় শাম্বতীর।
কনসারের অর্ধে এখনো রাজ্যের বেরোরিনি।
তু বলে কি নেই? কেউ না কেউ ঠিক
জামে লুকিয়ে রেখেছে, বলেছে না।
শাম্বতী এও জানে যে, রামেনই সেই লোক।
উনখাপ্রতির মতো সে এসেছে। সময়
যে ঠিক মুহুর্তে সে এসে দেখা দেবে
তখন। ভোক্তবিন্যাস মতো অযোগ্য মন
বসে ললিতকে। একথা মুখে বলে না
শাম্বতী। কিন্তু অন্তরের গভীরে সে
বিশ্বাস করে। ভীষণ বিশ্বাস করে।

সেই তুলসীর ললিত অনেক বাস্তববাদী।
সেও রমেনের অপেক্ষা করে। কিন্তু তার
কারণ ভিন্ন। রমেন যতদিন তার কাছে ছিল,
তারা পাশাপাশি শোতো, তখন প্রায় ললিত
রই পেতে সারারাত জেগে আছে রমেন।
ঘুম চোখে থাকে যাকে অসহায় ললিত মাঝ-
রাতে কি ভাব-রাতে মূদু গলার ডাকত—
রমেন। সঙ্গে সঙ্গে উত্তর পেতে, বল। জেগে
যাতি। রমেনের এই নিরন্তর জেগে থাকা
শেষ ললিত বড় অবাক হয়েছে প্রতি রাতে।
ললিত ডাকবে, ডেকে পাছে সাড়া না পায়
সেই জন্যই জেগে থাকত রমেন? তার
ফারা মনে পড়ে, অপর্ণার মোটরগাড়ীটা এক
বিকলে তার হাতে ছেড়ে দিয়েছিল রমেন,
তারা ঘরপাক খেয়েছিল ময়দানের নির্জন
রাস্তায়। বহুকাল বাদে সেই দিন নিজের
ওপর বিশ্বাস, অনেকটা ফিরে পেরেছিল
ললিত। কিংবা মনে পড়ে শ্রমজীবীর সেই
বিনার কথা, কীর্তনের মধ্যে রমেন তাকে
টেনে নিয়েছিল—সেই কথা। এ সব ঘটনার
ফিরে দিয়ে রমেনের একটা অতিপ্রাণিক
মোহা তার কাছে ধরা পড়ে।

এখনো নামে নামে রাতে ঘুম ভেঙে

গেলে অন্ধের রমেনের জেগে থাকা অনুভব
করতে তার ইচ্ছে করে।

রমেনের সঙ্গে আর দেখা হবে কি
তার? সময় মতো রমেন যদি না ফেরে?
সরাসরী রমেন যদি কাছে থাকে তবে
বোধ হয় ললিতের তেমন কোনো কষ্ট হবে
না।

সে রমেনের জন্য ক্রমে ক্রমে অধীর হয়ে
পড়ে। আকুল হয়। অলসে সেই প্রতীক্ষায়
তার আর বেড়ে যায়। সে টের পায় না।

পুজোর বন্ধের পর আবার স্কুলে যাচ্ছে
ললিত। আজকাল খুবই ব্যস্ত থাকে সে।
সরস্বতী পুজোর নাটক নিয়ে রিহার্সাল
সেওয়ার ছেলেদের। একটা ডিবেটিং ক্লাব
খোলার কথা ভাবে। মাগাজিনটার ভারও
সে নিচ্ছে এবার।

মুদুর কথা ভাবলেই পৃথিবীর প্রতি
মরা-দরা বেড়ে যায়। অন্তরে অন্তরে সে
রমেনের প্রতি, জীবজগৎ ও গাছপালায় প্রতি
এক দুর্বোধ্য ভালবাসাকে অনুভব করে।
তার মরে যেতে ইচ্ছে হয় না। সে ভাবে,
এ পৃথিবীর মঙ্গলের জন্য সে একটা কিছু
করবে। খুব শীর্ণগীরই। মরে যাওয়ার
আগেই।

একদিন রাতে মূদুরের চাঁৎকারে ঘুম
ভাঙল তুলসীর। ভয় পেয়ে উঠে বসল।

প্রায়কানন মূদুর আলোয় দেখা গেল
মূদুরা চোখ বড় করে তাকিয়ে ঘন শব্দ
টানছে।

—কী হয়েছে, মূদুরা?

—দেখ, আমার পেটের মধ্যে কী যেন
নড়ছে।

নড়ছে। জারি অবাক হয়ে তুলসী। কী
নড়ছে।

—ভীষণ ভয় করছে আমার। একটু
তন্দ্রার মতো লেগে এসেছিল, অগ্নি হঠাৎ
নড়ে উঠল। মূদুরা ভীত গলায় বলে।

তুলসীও ভয় পায় প্রথমে। তারপর
মূদুরার পেটের ওপর সে হাত রাখে।
অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে। তারপর টের
পায়, হঠাৎ চোখ দেওয়ার সেই নড়া, নড়ে
ওঠা।

—ঐ দেখ। মূদুরা চমকে বলে।

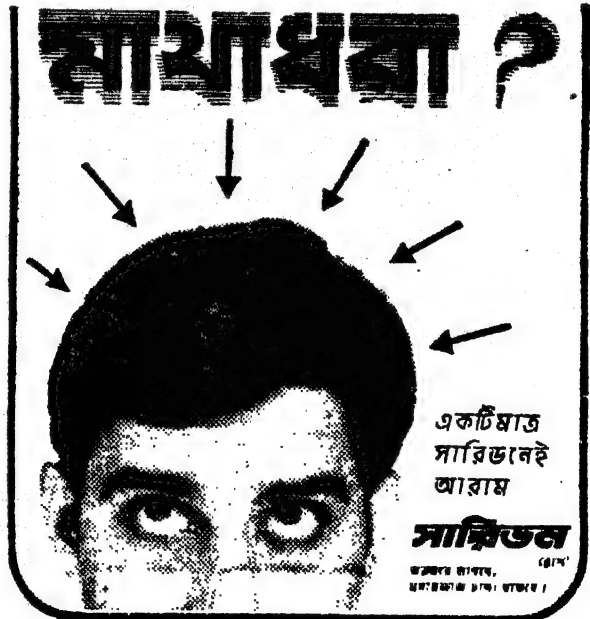
—বোধ হয় বাচ্চাটা।

—নড়ছে। বাচ্চাটা নড়ছে। ইস,
কীরকম ঘে লাগছে আমার!

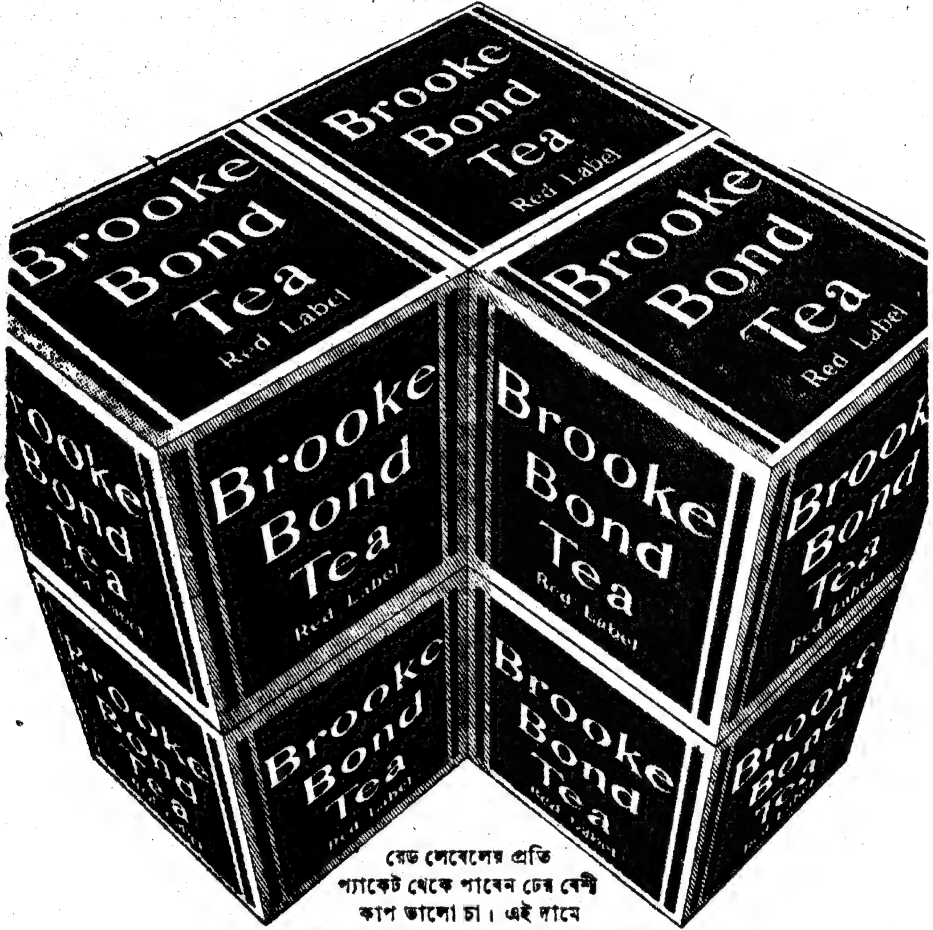
তুলসী পেটের ওপর কান পাতল।
অপেক্ষা করল অনেকক্ষণ। আবার সেই নড়ে-
ওঠা টের পেল। তার শরীরে কাঁটা দিল
রোমাঞ্চে। কীরকম পোকের মতো নড়ছে।
শব্দটা কিসের? ওটা কি ওর হৃৎপিণ্ড, না
কি হাত! কিংবা পা? কে জানে! সে
জানান নিজে যে সে আছে, সে আসছে।

শুধুমাত্র পৃথিবীতে মানুষ কত পেরেছে
হয়ে গেছে! তবু মানুষের জন্ম এখনো কী
রোমাঞ্চার!

সমাপ্ত



ভালো চা কম খরচা



রেড লেবেলের প্রতি
প্যাকেট থেকে পাবেন চের বেশী
কাপ ভালো চা। এই দামে
এমন চা আর পাবেন না। ক্রক বণ্ডের পাকা হাতের
গ্রেড—থেকে পরিতৃপ্তি, আর পয়সাও বাঁচে।
তারতে বেশী পাকা চা বিক্রী হয় তার মধ্যে রেড লেবেলের
বিক্রীই তাই অন্য সবচেয়ে বেশী।

**ক্রক বণ্ড রেড লেবেল—প্রতি প্যাকেট থেকে পাবেন
আরও বেশী কাপ আর সত্যিই ভালো চা**

প্রকৃত জল প্রবাহিত হয়ে চলছে
ইলেকট্রন কণিকার নিরন্ত প্রবাহ। সম্ভবত
এই প্রকটই পৃথিবীর পরিমণ্ডলে সৃষ্টি
করেন পৃথিবী হুঙ্কারের। সেই ক্রয়ের
একপন্থে আছে পৃথিবীর উত্তর-দক্ষিণ
জল, আর একদিকে দক্ষিণ হুঙ্কার মেরু।
কণিকার অ্যাপসের-নভোচররা হরত
চলিত উত্তর এবং দক্ষিণ হুঙ্কার মেরু

বের করতে সমর্থ হবেন। আর তার কলে
এটাই প্রমাণিত হবে, চাঁদ একটি নিখর
দিল্লিপিত নয়। এর দ্ব্যপিন্ডের মধ্যে
আজও গলিত প্রবাহ ভাঙ্গাগড়ের খেলা
সমানে চালিয়ে যাচ্ছে। জ্যোতির্বিজ্ঞানের
মৌল গবেষণার এ ধরনের তথ্য গ্রহ এবং
নক্ষত্রের জন্ম রহস্য সম্পর্কে অনেক নতুন
সংবাদ জোগাতে সমর্থ হবে।

ইতিমধ্যে অ্যাপসো-১১-র নভোচরদের
নিরে আসা চাঁদের মাটি এবং পাথরের
উপাদান সম্পর্কে কিছু কিছু তথ্য পরিবেশন
করেছেন কয়েকজন আপাদী বিশেষজ্ঞ।
চাঁদের মাটির মধ্যে এরা আবিষ্কার করেছেন
অ্যাপেটাইট এবং ট্রাইলাইট নামে দু'ধরনের
দুপ্রাপ্য খনিজ পদার্থ। আন্তর্জাতিক সহ-
যোগিতা প্রকল্পের মাধ্যমে 'নাসা' এঁদের



৪১৫৪ ১০/৯৮

ওগলে

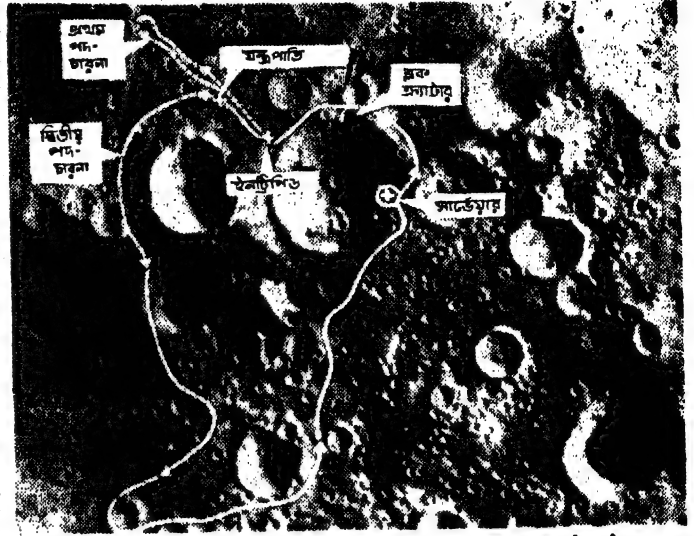
বড় মুখের
কাঁচের বয়েম

বাহারী গড়ের, সুবিধাকরক রকমারি সাইজের, সহজে ব্যবহারযোগ্য ও বহুকাল কাল দেয় এমন মজবুত ওগলে বড়
মুখের কাঁচের বয়েমগুলি, যাতে গৃহিণীরা চা, চিনি, আচার, জাম ও এই ধরনের বহু জিনিস পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ও
বাহ্যসম্মতভাবে রাখতে পারেন, তা তাদের কাছে সবসময়েই পছন্দসই।
ওগলেপাত্র, টাকি, চকোলেট ইত্যাদির জন্যে এই বয়েমগুলি একেবারে হাকে মলে উপযুক্ত আকার। এরকম জিনিসপত্র
সাক্ষরে রাখলে কোকালের বাহার খুলে যার।
টিন, বকলাইট কিম্বা প্লাষ্টিকের বারবারকম সুন্দর রঙবেরঙের ঢাকনি দেওয়া এই বয়েমগুলি মোটা ও চোঁকো গড়ের
১০০ মিমি. থেকে ৫০০০ মিমি. সাইজে পাওয়া যায়।

ওগলে গ্লাস ওয়ার্কস লিঃ., (গিল্পরি ইউনিট), গিল্পরি, পূর্ব-১৮১

কিছুটা চাঁদের পাথর এবং মাটি বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণের জন্যে উপহার দিয়েছিলেন। দুটি জাপানী বিশেষজ্ঞ দলের পরিচালক হচ্ছেন টোকিও বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূ-তত্ত্ববিদ ডঃ ইকুরো কুশিরো এবং ভূ-পদার্থবিদ ডঃ তাকাকি নাগাতা। এঁরা বলেছেন, চাঁদের পাথরের কুচি দেখতে কতকটা পৃথিবীর বেসল্ট পাথরের মত। তবে এর উপাদান বা গঠন প্রণালী স্বতন্ত্র। সম্ভবত সেখানকার অভিকর্ষ বলের ভিন্নতার জন্যে এটা হতে পারে। এই পাথর-কুচির ভেতর এঁরা চুম্বক-কণিকা আবিষ্কার করেছেন। ডঃ কুশিরো বলেছেন, এর আগে চাঁদের পাথরের উপর বিশ্লেষণ চালিয়ে যে সমস্ত তথ্য পরিবেশন করা হয়েছিল তাদের মধ্যে অ্যাপেটাইট এবং ট্রেইলাইটের কথা বলা হয় নি। এঁর বক্তব্য, বিশুদ্ধ ট্রেইলাইট আসলে লেহা এবং গন্ধক ঘটিত এক ধরনের যৌগিক পদার্থ। রাসায়নিক নাম ফেরাস সালফাইড। আর এই পদার্থটি একমাত্র মহাকাশ থেকে আগত উল্কা পিণ্ডের মধ্যেই পাওয়া যায়, স্বাভাবিক অবস্থায় পৃথিবীর কোথাও এর সম্মান মেলে নি। ডঃ নাগাতা চাঁদের পাথরের মধ্যে চুম্বক-কণিকা দেখে রীতিমত বিস্মিত হয়েছেন।

এপ্রিল ২০, ১৯৬৭ খ্রীঃ সাগরের একটি অগভীর গহবরের মধ্যে বসে কতকটা অকস্মিক ভাবেই খাঁপিয়ে পড়েছিল মার্কিন দেশের ঐতিহাসিক স্বনিরীক্ষিত মহাকাশযান সার্ভেয়ার-৩। রেঞ্জার প্রকল্প শেষ করার পর ওঁরা শুরু করেছিলেন সার্ভেয়ার প্রকল্পের কাজ। উদ্দেশ্য, চাঁদের বৃকে ধীরে পতিত মহাকাশযান অবতরণ করানির অন্তর্ধান এবং সেই সঙ্গে মানুষের অবতরণ করার পক্ষে তার জমি যথেষ্ট কঠিন কিনা তা দেখে নেওয়া। আকস্মিকভাবে গহবরের মধ্যে পড়েছিল বলজি এই কারণে যে, ঠিক যেখানটায় এই যানটিকে অবতরণ করার নির্দেশ দেওয়া হয় সেখানে পৌঁছানর কয়েক মিনিট আগে উর্ধ্বমুখে ঘাত সৃষ্টিকারী রকেট ইঞ্জিনটি হঠাৎ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। বন্ধ হয়েছিল ঠিক সেই সময়ে যখন যানটির দূরত্ব মাটি থেকে ছিল মাত্র চোদ্দ ফুট। ফলে সার্ভেয়ার-৩ চাঁদের বৃকে কিছুটা জোরে নেমে এসে আঘাত করে এবং সেখানকার ভূ-পৃষ্ঠের প্রতিঘাতে লাফিয়ে প্রায় পঁয়ত্রিশ ফুট উপরে উঠে যায়। তারপর চাঁদের মাধ্যাকর্ষণেই আবার নেমে এসে ঠিকরে পড়ে। দ্বিতীয় বারের এই আঘাতের ফলে উঠে যায় প্রায় এগার ফুট। এমনি করে লাফ-খাঁপ দিয়ে সার্ভেয়ার-৩ অবশেষে তার মূল অবতরণ স্থল থেকে প্রায় তেত্রিশ ফুট দূরে সরে গিয়ে ঐ গহবরের মধ্যে এসে পড়ে। সৌভাগ্যবশতঃ এই কসরতে সেদিন যানটির কোন ক্ষতি হয় নি। এপ্রিল ২১, ২২ এবং



অ্যাপেলো-১২ নভোচররা এবার যে পথে চাঁদের বৃকে হেঁটে বোড়রোছিলেন। সার্ভেয়ার-৩-এর থেকে ইনার্টিপডের অবতরণস্থলের দূরত্ব প্রায় ২০০ মিটার। দুই কিস্তিতে অর্ধাং মাসে একবার বিগ্রাম নিয়ে দুইবার চাঁদের বৃকে নেমে ওঁরা প্রায় ডিন কিলোমিটার পথ ঘুরে বেড়ান

২৩ এই তিনদিনে ১৬০০টি দুর্লভ ছবি তুলে পাঠিয়েছিল মানব-আরোহীহীন এই মহাকাশযান শূন্য মাত্র তার বস্তু-মগজের সাহায্যে কাজ চালিয়ে। আর সেই মগজকে নিয়মিত নির্দেশ দিয়ে গেছেন ক্যালি-ফোর্নিয়ার জেট প্রোপালশন ল্যাবোরেটোর বিশেষজ্ঞরা।

অবতরণ করার পর সেদিন সার্ভেয়ারের সমস্ত বস্তুপাতি একান্ত অদ্ভুতের মত যে সমস্ত কাজ সম্পন্ন করেছিল চন্দ্রাভিযানের ইতিহাসে তখনও পর্যন্ত তার কোন বিতরী নজির সৃষ্টি হয় নি। পৃথিবী থেকে নির্দেশ পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যানটির যান্ত্রিক হাত চাঁদের মাটিতে আঁড় কাটে শূন্য করে, কখনও বা খোঁড়ার কাজ চালায় অথবা

ভূমিতে আঘাত মারার কাজ। কয়েকবার মাটি গুড়ো করার কাজও করতে নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল। সেই সঙ্গে খানিকটা চাঁদের ধূলা সরিয়ে সরু খাল কাটায়। এক একটি কাজ সারার পর হাতটিকে এক পাশে সরিয়ে দেওয়া হয়। সেই ফাঁকে যানটির সঙ্গে লাগান টেলিভিশন ক্যামেরা সেই সমস্ত কাজ কর্মের ছবি তুলে পৃথিবীতে পাঠিয়ে দেয়। সার্ভেয়ার-৩-এর ঐ ক্যামেরাটি ঐ বছর এপ্রিল ২৪ তারিখে যখন চন্দ্রগ্রহণ হয়েছিল তখন পৃথিবী এবং শূন্য গ্রহের কয়েকটি চমৎকার ছবি তুলেছিল।

ইতিমধ্যে শুরু হয় চন্দ্র-ভূমির দীর্ঘ-সময়কালীন দ্বিবা ভাগ। এই সময়ে দুপুরের দিকে সেখানকার তাপমাত্রা দাঁড়ায় প্রায় ২০০

ছোটদের উপহারের বই
কল্পোল যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ
কবি

অজিত নন্দর

দুর্গাপাড়ার গল্প

পাতায় পাতায় অসংখ্য মজাদার ছবি
এঁকেছেন তরুণ শিল্পী শূভাপ্রসন্ন ভট্টাচার্য
দাম দেড় টাকা

পত্রিকা সিন্ডিকেট প্রাইভেট লিমিটেড

১২/১ লিন্ডেস স্ট্রীট, কলিকাতা ১৬

টেলিফোন ২৪ ৭৫৩১



জাগানী এক বছর চাউনের বৃক্ক বিভিন্ন ধরনের পর্ববৈকণের কাজ চালান এবং সেই পর্ববৈকণের তথ্যাবলী পৃথিবীর গবেষণা গারে পাতানর জনে জ্যাগোপো-১২-র নডোচররা যে জগদ্বারী মানমসির তৈরি করে এসেছেন—সামনে বসান রয়েছে মান-মসিরের মূল কেন্দ্র। সেখানেই সারিতে বা দিক থেকে : কু-কম্পন পরিমাপক যন্ত্র, চান্দ্রকুমির চৌম্বক প্রাবল্য পরিমাপক যন্ত্র, অতি-ভাপসহ এমন গ্রাবক যন্ত্র, কাজ করার যন্ত্রপাতি বহন করার জন্যে নডোচররা যে বাজাট বহন করেছিলেন এবং পরিমাণবিক শক্তির সাহায্যে বিদ্যুৎ-যান্ত্রিক উৎপাদক যন্ত্র

ভেতর কনক-চৌক-এর যন্ত্রপাতি উত্তাপে সজ্জিত-ক-এর যন্ত্রপাতি ত্রিকমত কাজ করতে অক্ষম হয় এই জনমানে কখনো কাজ করা থেকে তাকে বিরত রাখা হয়। এপ্রিল ১৭ তারিখ নিবেশ গেল। এবার

জাতলটিক নিবেশ দেওয়া হল কিস্তি মাটি খুঁড়ে নিয়ে এসে যানটির সাদা কাগর পায়ের কাঠি কমা করলে। আনগতের মত তাই এরল হাতলটি। ছোট ছোট শব্দ করে রাখা চাউনের মাটির ছবি এল পৃথিবীর

পরিবেশপারে। সাজে-সাজে-এর মতো জাগানী ছিল বিশেষ ধরনের পট্ট জামনা। এই জামনার সাহায্যে পৃথিবীর আলোকে নিরীক্ষিত করে ছবি তোলায় সময় এমনভাবে আলো অধিকার ব্যবস্থা করা হয়েছিল যাতে চাউনের বৃক্কের কঠিন শিলাখণ্ডের প্রতিটি অংশে বিজ্ঞানীরা খুঁটিয়ে পরীক্ষা করতে পারেন। পরবর্তীকালে এই সমস্ত ছবি চাউনের কু-প্রকৃতি সম্পর্কে যথার্থ তথ্য জোগাতে সমর্থ হয়।

জ্যাগোপো-১২-র নডোচরদের সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব নীতিমত হিসেব করে যথার্থ স্থানে গিয়ে অবতরণ করা। যেখানে তারা নামলেন তারই অল্পের প্রায় সোয়া দুই বছর আগে অবতরণ করা সেই সাজে-১২-ও নড়িয়ে। প্রযুক্তিগতভাবে এত হিসেব করে চাউন নামার নিজের এই প্রথম। জ্যাগোপো-১২-র নডোচররা পায়ে ছোট্ট সেই যানটির কাছে এগিয়ে গেলেন। তাকে নেড়ে চড়ে পরীক্ষা করেছেন। তারপর হাত দেয়া থেকে পুরোনা সেই টেলিভিশন ক্যামেরা এবং সবচেয়ে কিছু যন্ত্রপাতি খালে নিয়ে এসেছেন পৃথিবীতে। পৃথিবীর বিজ্ঞানীরা এ সমস্ত নমুনা এখন খুঁটিয়ে দেখছেন। নীচের কু-কম্পন এক ভিন্ন বস্তুত্বের পরিবেশে অত্যন্ত শীত এবং অত্যন্ত উত্তাপ তখন মহাকাশগতিক কথা বা বাস্তব অবস্থিত বস্তুদের মধ্যে থেকে এই সমস্ত বস্তুদের মধ্যে কোন পরিবর্তন এসেছে কিনা, বিশেষজ্ঞরা সেটা যাচাই করে দেখবেন। এর ফলাফলই জানাবে



**বিড়ালের চোখের
চমক জানবে
আপনার
জুতোয়
বিল্লী**



পরিবেশন করেন: রয়ালীজ ইন্ডিয়া লিমিটেড

শু গ্যালিনা

ভবিষ্যতে মানব বধর চাঁদের জগতে দীর্ঘকাল ধবে বাস করতে বাবে তখন কি ধরনের সানধানতা নিয়ে তার প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি তৈরি করলে সহজে কাজ করা সম্ভব হতে পারে।

আরও একটি ব্যাপ্তকারী পরীক্ষা সম্পন্ন করে এসেছেন অ্যাপোলো-১২-র নভোচররা। ইনট্রিপেড নামে যে চাঁদের-ভেলাটিতে চড়ে দুই নভোচর চাঁদের বৃক্ষ থেকে মূল মহাকাশ জাহাজ ইয়াংকি-ক্রিপারে এসে উপস্থিত হন, নিজেরা নিয়ন্ত্রণ হওয়ার পর প্রায় সমস্ত মাইল উর্ধ্বাকাশ থেকে সেটিকে সবগে ছুড়ে দেওয়া হয়েছিল চাঁদের বৃক্ষ লক্ষ করে। ফলে ইনট্রিপেড প্রচণ্ড বেগে নেমে গিয়ে চাঁদের কঠিন ভূমিতে গিয়ে আঘাত করে। এই আঘাতের ফলে যে ধাক্কা সৃষ্টি হয়েছিল তার পরিমাণ প্রায় বোল পাউন্ড অর্থাৎ বিস্ফোরক পদার্থ টি এন টি-র বেস্ফোরগ-জমিত ঘাতের সমান। সশেষ সশেষ স্থান গিয়ে ভেলাটি ঠিকর পড়ে তার চারপাশে নাগাড়ে অনেকক্ষণ পরে ভূ-কম্পন হতে থাকে। কনরাড এবং বীন এবার নতুন ধরনের যে ভূ-কম্পন মাপক যন্ত্রটি সেখানে বসিয়ে এসেছেন সেই যন্ত্র নিরূপিত সেই ভূ-কম্পনের প্রাবল্য পৃথিবীর গবেষণাগারে পাঠাতে সক্ষম হয়। এই কম্পন বিশ্লেষণ করে বিজ্ঞানীরা জানতে পারবেন চাঁদের ভূ-ত্বক ঠিক কি ধরনের শিলা দিয়ে গঠিত এবং সেই শিলাস্তর সেখানে কিভাবে সঞ্চিত হয়ে রয়েছে।

এক কথা বলি চলে, 'অ্যাপোলো-১২' পর্বতের চন্দ্র-ভূভবানের ক্ষেত্রে এক বলিষ্ঠ সোপান। অ্যাপোলো-১১-র মধ্যে ছিল প্রথম সাফল্যের অসম্ভব-ভাবনার শ্বাস-রুদ্ধকারী উত্তেজনা। অ্যাপোলো-১১ প্রমাণ করেছিল মানব চাঁদে অবতরণ করতে পারে এবং নিরাপদেই পারে। নীল 'অম'প্তর এবং অলডারিন সেখানে ঋতিত করেছিলেন, ঋতিত কাজ কর্ম' সেরে ফিরে এসেছিলেন। অ্যাপোলো-১২-র নভোচর কনরাড এবং বীন তা করেন নি। তারা যে সমস্ত পাথর বা ধূলো সংগ্ৰহ করে এনেছেন সেগুলি সংগ্রহ করার আগে খুঁটিয়ে দেখেছেন সত্যিই সেগুলি নতুন কোন তথ্য জোগাতে পারবে কিনা। তারা পরি-কল্পনা মত দীর্ঘকাল এবং দীর্ঘ দূরত্ব পথ বিচরণ করেছেন। উদ্দেশ্য, আরও সহজতর কোন পথ বের করা যাতে ভবিষ্যৎ চন্দ্রচারীরা আরও সহজে, অনাবিল ভাবে সেখানে গিয়ে কাজ কর্ম' চালাতে পারেন। এরা বলেছেন, শ্বাসকোষের জন্যে যথেষ্ট কম অক্সিজেন হলেই সেখানে চলে। শরীরের বাইরের তাপমাত্রা স্বাভাবিক রাখার জন্যে যে ঠান্ডা জলের প্রবাহের ব্যাপারটার

ওপর এর আগে জোর দেওয়া হয়েছিল অতটা জোর না দিলেও চলে। এমন কি পোশাকের ভারও কমিয়ে নেওয়া যেতে পারে। কিভাবে বিমান চালকের মত নভোচরও ইচ্ছে মত চন্দ্রবানকে চালনা করতে পারে সে অভিজ্ঞতাও তারা বেশ কিছুটা দ্রুত করে নিয়েছেন। সেই সঙ্গে চাঁদের দেশে সম্ভ্রুতভাবে কাজ করতে গেলে কিভাবে দৈহিক এবং মানসিক সামর্থ্যকে স্বাভাবিক রাখা যায় অ্যাপোলো-১২-র নভোচররা সে ব্যাপারেও অনেক কথা বলতে পারবেন। উদ্দেশ্য, নাসা' এরই মধ্যে অ্যাপোলো-২০ পর্যন্ত সমস্ত পরিকল্পনা মোটামুটি শেষ করে এসেছেন। চন্দ্র-বানের প্রযুক্তিগত জটিলতাকে আরও সহজতর করা এবং সেই সঙ্গে চন্দ্রযাত্রাকে যথেষ্ট সুগম করা ই হবে অ্যাপোলো প্রকল্পের মূল উদ্দেশ্য।

সংবাদ : দু' এক বছরের মধ্যে ভারতের বেসামরিক বিমান সংস্থা বোয়িং-৪৪৭ নামে যে অতিকার জেট বিমান যাত্রী চলাচলের জন্যে কাজে লাগতে চলেছেন তার আয়তন

বর্তমানের বোয়িং-৭০৭-এর চেয়ে অনেক বড়। ৪৪০ জনের বেশী যাত্রী বহন করবে এই প্লেন। গতিবেগ ঘণ্টার ৫৬০ মাইলের বেশী। শ্রিতলা এই প্লেনের পরিচালনার ব্যাপারে এমন কিছু কিছু বস্ত কাজে লাগান হচ্ছে যা এ পর্যন্ত শব্দ মহাকাশযান পরিচালনাতেই ব্যবহার করা হয়েছিল। অ্যাপোলো-১১ যে ধরনের যন্ত্রপাতি বা যন্ত্রের সাহায্যে চাঁদের বৃক্ষে অবতরণ করে একেবারে প্রায় ঐ একই ধরনের যন্ত্র কাজে লাগান হবে অবশ্য এবং নিখুঁত নিরাপদে নতুন এই প্লেনকে আকাশে তুলতে বা বিমান বন্দরে অবতরণ করতে।

এছাড়াও কনরাড লক্ষ্য করেছেন চাঁদের বৃক্ষে ছেঁটে খোঁড়ার সময় নভোচরকে সব-সময় সামনের দিকে বৃক্ষে চলেতে হয়। এপাশ ওপাশ দু'দলেই পড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা থাকে। এই মূল্যবান অভিজ্ঞতা সর্বাধিক নভোচরদের চলাফেরার কাজে যথেষ্ট সহায়ক হবে।

সমরজিৎ কর

ফসফোমিন

শরীরে শক্তি যোগায়

ক্ষিদে বাড়ায়

কাজ করার

ক্ষমতা

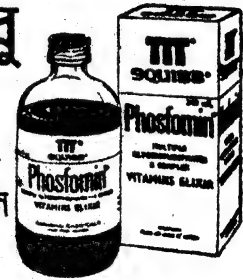
যোগায়

সহজে রোগে কারু

হ'তে দেয়না

ফসফোমিন-এর কল্যাণে—

বাড়ীর সবাই সুস্থ আর সবল থাকার আনন্দে সমুজ্জ্বল।



ফসফোমিন—কলের গড়ে ড্রাগ সর্বত্র সংখ্যক ডিটামিন টরিক বি কমপ্লেক্স আর প্রচুর রিসার্চোফসফেটস দিয়ে তৈরি।

ডী. আর. দুইব এন্ড সন্স ইনকর্পোরেটেডের রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক ব্যবহার করে লাইসেন্স প্রাপ্ত এজেন্সি করন চাঁদ প্রেন চাঁদ এজিটেট নিমিটেড।

SQUIBB'S Phosphomin SARABHAI CHEMICALS chipli sc 50/67 Box

খোটে খাই— মোল-আনা তৃপ্তি চাই!

একজন চৌকশ ইন্টিবিয়ব
ডেকরেটরের কথা—

‘মন ভরানো তৃপ্তি
আমার চাই—
সব কাজে, সব সময়!
তাই, সিজার্স ছাড়া
মন ভরে না!’



সিজার্স

সব সময়ে তৃপ্তি দেয়—এর ছাদই আনন্দ।

৫৫ পয়সা ১০টি

S 5260-3

কুমার বাড়ি : কলসী হাঁড়

বিলাপের চটকলের ভোর তিনটার ভাী
হাতের ঘাম ভেঙে যায় পাল পাড়ার
গান, ঘরে। তেল-ময়লা-জমা মেটা আর
ভাণী কথার ভেতর থেকে বেরিয়ে পড়ে
গায়ে মার ধড়ির খুঁট বা শাড়ির আঁচল
ভড়িয়ে এসে বসতে হয় 'কাঁচখরে'। দরজা,
ঠিকানা, ঢালাঘর, দাওয়া, উঠান, বার-
খামার সবই হাঁড়, কলসী, তিজেল গড়ার
কাটা কাজের মালে 'লেভুড়ে'।

চোরগা-ভাকা সেই জোরে শীতে ঠকঠক
করে কাপতে কাপতে বা হাতে চাকে-ঠতির-
করে-রাখা ভাড়ির মুখপাত' আর পাথরের
দুলাল ধর ডান হাতে কাঠের 'পিটুনী'
নিয়ে গভকালের গড়ে-রাখা 'চাপড়া'—পাতি
ভাড়ির তলা—জড়বার জন্য পটাপট পটাপট
মন্দ ওঠে সারা পাল পাড়া জুড়ে।

চার ধানভানা ঢেঁকির শব্দ ঠুটুছে—
দমদম দমদম...

নাগরলপাতা পড়িয়ে জগনে তৈরি করে
এক পো সমস ধরে হুকোর ডড়ক ডড়ক
দুধ তামুক টোমও গা গরম ছহানি হাই
গড়ু কানির গলন গলা ছেড়ে কীতন
হুকুতে ছেঁচ পাল।

এক এক লাগ হোটে বি কের মট।
এক দেই গাই খনি তপস, না খট।
এই উঠন হাম কলসী হাঁড়।
অথবা নাগর পা তল চাঁদ।
এই দেবত তেল সকল শরীর।
এই উপাধি সমুখে যদবীর।

এম পাল রোজই ভোরবেলা আর সন্ধ্যার
কীতন গায়। ভাইপো গোবিন্দ এসে
গরতাল বাজিয়ে ঠেকা দেয়। খোল বাজার
তার সনাতন খড়ে। তামুক টোমে নিয়ে
তার গান জোড়ে আবার গান শেষ করে
তামুক খায় এক ছিলিগ। তারপর ওরা
চল যায় যে বার কাঁচখরে। হেম পালের
কীতনের গলাটা ভাল। ভাল লাগে সকলের।
সনাতন খড়োর, গোটা 'গীতগোবিন্দ'
মুখপা। শুনেন শুনেন হেমের ও কিছু কিছু
ভাবত হয়েছে। সে কাজ করতে করতে গনে-
গন করে।

সব সমীরে যখন তীরে বসতি বনে বনমালী,
শুন শুমার পরিসর হৃদয় চঞ্চল কর'গোলালী'
হেম পাল এসব মহাজনের বাণীর গুঢ়
অর্থ ফেটে তেমন বোঝে না কিন্তু অপূর্ণ
ভক্তির সে তার মন ভিজ়ে যায়। অপরিচিত
মানের মোহ, লোকদেবীর জয়, মনের দেওয়া-
লওয়ার স্বর্গীর মাধুরী তাকে মগ্ন করে।

ঠিকানা'র পেছনে ঠিক চাকর পাশেই
চিহ্ন ক্রম চট্টিয়ে তুলে এনে জমিয়ে রাখা
গোঁটল মাটি 'আতালি'র জল নিয়ে মেখে
বোঁসা দিয়ে হুকু ঠুকু 'চাপড়া' গড়তে



গড়তে মেয়েরা' হেম পালের সেই গান শোনে
আর ভক্তিরসে মন তাদেরও সিঞ্চ হয়।

সকাল হলে সকল একবার ওঠে। হাত-
পায়ে-বিনাবিনা-ধরে-মাওয়া - অবশ - হওয়া
শরীর নাড়োচাড়ে। মুখ হাত, ধুয়ে মর্দি
কিংবা রুটি দিয়ে এক ছুটি করে গরম চা
খেয়ে নেয়। আবার এসে কাজে বসে।
পঞ্চাশ হাত লম্বা পাঁচিলের গায়ে যে ঢালাঘর
সেখানে সাজানো এক শো-টা করে কলসী
অথবা হাঁড়। পর পর পাঁচ থাক। কোমরে
আঁচল ভড়িয়ে বছর সাতাশের সুন্দরী বউ,
কপালে বড় একটা ফোঁটা, 'চন্দ্রকোণা' রঙ
লালিততে করে নিয়ে পাঁচ রোদে শুকোনো
কলসী-হাঁড় তিজেলের গায়ে নাতা বুলিয়ে
বুলিয়ে মাখিয়ে সিঁচু, খাটালের 'চন্দ্রকোণা'
মাটির রঙ দেওয়া হয়ে গেলে তার ওপর
কলসী-হাঁড়ের কানায় গলায় দিতে হয়
উপরি-বনক' রঙ। কাটা গোলা রঙের রূপটা
কালো। কিন্তু 'পনে' পেড়ালে হবে ঠকঠকে
লাল। এ রঙের দর বড় বেশি। আধকিলো
টাকায়। কুমারটুলীর জি. সি পালের
নাতনী হল হেমচন্দ্র পালের বউমা—পাকা
হাত—কাজ করতে করতে—আড়চোখে এক
একবার দেখে পাল মশায় আর খশী হয়।

শুধায় 'হা বউমা, প্রবোধ কি এখনো
ওঠেনি? সারারাত জেগে মহাবীর ভূম
সেজে যাত্রা করে এসে বেটা আমার এখনো
বিছানায় চিংপাত হয়ে পড়ে আছে! দ্য-এক
গেলাস টেনে এসেছে কিনা দেখ, ওসব না
গিললে তো আবার লক্ষ্যরূপ করা যায় না—
তাকে আবার ভীমের পাট!'

বউমা মস্‌ মস্‌ হাসে। বলে, 'এই তুলে
দিত্তে বাগানের দিকে গেলে। চোখ দুটো
খুঁড়ির মতো হয়ে আছে। মদ ও কেন্দিনি
খায় না বাবা!'

সংসপে পড়লে সবাই যায়। কথায়
বলে, ছেলেকে দেবে না যাত্রা দলে, পরকে
দেবে না আখ-শালে—তা কচি বাছুরটা

ডাবাচ্ছে, দু'শটা দুইবে কখন? আজ ধল
উঠবে তো, খামারটা নিকিয়ে দিতে বলা
বুড়ীকে।'

ভারী পাওয়ারের মোটা কাঁচের চশমা পরা
হেমচন্দ্রের বুড়ী মা 'আতালি' থেকে জল
নিয়ে হাঁড়ের মুখপাত আর চাপড়া-জোড়া
জোড়েন মাখে বুলিয়ে দিয়ে 'পিটুনী'
চালিয়ে চলেছে। ছেলে প্রবোধে পাল মন্ত
ডাকাতের মতো চেহারা—মাঝায় চুলের
স্তবক—তিনটে গাই গরু, দুটো বাছুর আর
হেলে জোড়াকে গলায় 'গলাম' লাগিয়ে
পশুপদ তলার বিশাল 'ডে'তুল গাম্বটার
নিচে রোদে বেঁধে দেয়। ছেড়ে গলায়
হঠাৎ তাকে বলতে শোনা যায় :

'জেনেরা কেউ কাজে আসবে না বাবা।
তাদের নাকি চার টাকা করে জেনের দাম
দিতে হবে। দু' টাকা রোজ দেওয়া হচ্ছিল,
আমি আড়াই টাকা দেব বলিচি। ওরা
নাকি লালবা-জাওয়ালাদের পাঁচি থেকে
হুকুম পেয়েছে, 'চার টাকা' রোজ না দিলে
কেউ কাজ করবে না।' লোগান দিয়ে গত
সন্ধ্যার নাকি পাঁচি'র লোকেরাও থেকে
গেছে পাড়ায় পাড়ায়? শেষ পরশিত বলে
এলুম তিন টাকা দেব। আর মর্দি বিড়ি।
না পারিস দরকার নেই, আমার নিজেরাই
ধান কাটব, 'গলটা'ব, মাধায় করে, বয়ে এনে
খামারে গাদা দেব। কাড়ব মাড়ব সব করব।
কেন, আমরা কাজ জানি না নাকি? শালা,
আমি কাজ করল তিনটে জনে পারে না
আমার সনে। ওরা বললে, তা হতে
দুবনিকো দাদা! তোমার জমি হলো
ভূমি কাজ করতে পারবে না আমাদের কাজ
না করিয়ে। তাহলে কাস্ত দিয়ে তুড়ি
ফাঁসিয়ে দেব! বলিচি, মাইরি নাকি! তেঁবে
দেখ না জমিতে! ভান্ডার মাসে জল হতে
রোয়া হল, বিঘের ছ-সাত মণ ধানের জায়গায়
এ বছর তিন চার মণ হবে মাঠে—ওদের
আবদার চার টাকা করে জেনের দাম দাও!
এটা তো বাটতি এলাকা, হুশ আছে? ছোট
ছোট চাষী সবাই ক্ষেত মজুর বরং সংখ্যার
কম, তারাও এর পাঁচদিন ওর সাতদিন কাজ
করে চাষ তুলে দেয়। ধানটা উঠে গেলে কে
চার টাকা রোজ দেবে? তোদের কতখানি
অভাব আমরা চাষীরা ছাড়া কি বাইরের
বাছুরা জামে? এখন পাঁচ সিক নড়ুল
চালের কেজি, এখন রোজ বাড়ার কথা
তুলছে আর যখন বর্ষাকালে ঢাল দু-টাকার
টপ্পে জিল বাড়ানরা কোথায় ছিল? তার
মানে খাবও না, খেতেও দেবে না। ঢাল
আসিছ, কানাই মোড়ল ডোক বললে, 'তিন
টাকা পিও, পাঁচটাকে বরং চার টাকা দিচ্ছে।'
হেমচন্দ্র যেন এসব কথার ফাঁদ হেমেন
বুঝতে পারে না। মাঠে কি তাহলে খাল

পড়ে থাকবে নাকি? খুন খারাবি রক্তপাত হবে?

প্রবোধ বলে, 'কেত মজুররা কিছু বলছে না, পাটি' বলাচ্ছে, তাদের উপকারী সেজে জোট নেবে একদিন। এর নাম আন্দোলন, সংগঠন। তিন টাকা দেনার কথা দিয়ে পচিজন কাজে গেছে। দেখ, কি হয়, মাঠ থেকে তাদের তেড়ে দেয় কিনা।'

হেমচন্দ্র বলে, 'ওদের ভাতভিত হবে। দুদিন কাজ বন্ধ গেলে খাবে কি? পরিষ ভিখারির দশা ওদের। ওদের নিয়ে আবার রাজনীতি শুরু হল। বেকারদের যে পুঁটিমাছের প্রাণ, আড়াই ঘণ্টা টেকে না। আমরা 'চাষীরা যদি পাঁচদিন কাজ বন্ধ দিই ওদের পাটি' কি খোরাকী দিয়ে সাহায্য করবে?'

বউমা বলে, 'কেন, ওরা তোমাদেরই জমির ধান তুলে নিয়ে যাবে।'

হেমচন্দ্র বলে, 'আমাদের তিরিশ' বিঘে সম্পত্তি, বছরের খোরাকী হয় মাস্তোর—তা আমরা কি ওদের হাতে লুটে খুন জখম হ'ল মরব?'

প্রবোধ বলে, 'মার পাঁচ কাঠা জায়গা আছে সেই জোতদার।'



মোম দিব মালমলে উজ্জ্বল দলে

সাবলাইট অপরূপ এ মাছার তোলে

সাবলাইট জন্মাকাপড় মালমলে
উজ্জ্বল করে তোলে - সাবলাইট
অবশ্য সাবানের চেয়ে বেশী খাঁটি।



৪৪৫ নং বি গোমস্তারী করতালে ধান
তুলে একা মাগতে এলো দোর গোড়ায়
হাত পে সুউজ এবং দীর্ঘায়ে লালিত কণ্ঠ
দেব নাম ধরে করলে :

হরে কক হরে কক কক কক হরে হরে।
হরে হরে হরে বাম বাম বাম হরে হরে।
হরে হরে দুইতলে তার হর গোপাতে
পালল।

কলেজ পড়া ভাগনটা বাসতি আর
সরবর তেলের শিশি আনলে প্রবেশ সহ
দুইত হলে টোনি-চাঁক শব্দে। বউ এসে
কি কামলে বাছুরটাকে ধর দাঁড়িয়ে
গেল।

মহীর রোদে বাসে ছোলাসররা পূর্ণ
ফলন শব্দে, করেছ পঞ্চানন্দ হলয় :

সম্যকম এত না
খেলি নিয়ে ছেলি না।
পঞ্চানন্দ পঞ্চানন্দ
এক হোল ভগতনা।
পঞ্চানন্দ বসে হাতে
গেম বীশ খাড়া।
কিছুক নই বীশ
না শব্দেবের মন।
জামিন মিলে জামত
কল গাজর আড়া।
বল পাত চিপচল
বুড়ি মন জামতনা।

প্রবেশ কলে জোরালো গেমের পাবলে
ধানিয়ে বোঝা মন একাধী ধান উঠের
চল পাটী চল লেগেছে নীর সমসে ফল
মিলি সবাই বজ্রিমাল শেষ হলে রহমীর
গেমেরব কলজ এসে একটা মিডি খাড়া।
দল দেওয়া হয়ে গেলে বাছুর খাড়ে নিয়ে
পূর্ণাবল পটী এক সরে চল এনে ঢোলে শেষ
কলজীর খোলায়। প্রবেশ পাটা করে পাল
জামতী হার সাত সকলেই বাগিয়েছ মন
বী। হাড়া গহর এমন ঢোলা দিকিনি মাঠে
কল কলব। চিরদিন করে ভিড়কে করলে
জাম না।

৪৪৫ নং বি গোমস্তারী করতালে ধান
তুলে একা মাগতে এলো দোর গোড়ায়
হাত পে সুউজ এবং দীর্ঘায়ে লালিত কণ্ঠ
দেব নাম ধরে করলে :

হরে কক হরে কক কক কক হরে হরে।
হরে হরে হরে বাম বাম বাম হরে হরে।
হরে হরে দুইতলে তার হর গোপাতে
পালল।

কলেজ পড়া ভাগনটা বাসতি আর
সরবর তেলের শিশি আনলে প্রবেশ সহ
দুইত হলে টোনি-চাঁক শব্দে। বউ এসে
কি কামলে বাছুরটাকে ধর দাঁড়িয়ে
গেল।

মহীর রোদে বাসে ছোলাসররা পূর্ণ
ফলন শব্দে, করেছ পঞ্চানন্দ হলয় :

সম্যকম এত না
খেলি নিয়ে ছেলি না।
পঞ্চানন্দ পঞ্চানন্দ
এক হোল ভগতনা।
পঞ্চানন্দ বসে হাতে
গেম বীশ খাড়া।
কিছুক নই বীশ
না শব্দেবের মন।
জামিন মিলে জামত
কল গাজর আড়া।
বল পাত চিপচল
বুড়ি মন জামতনা।

প্রবেশ কলে জোরালো গেমের পাবলে
ধানিয়ে বোঝা মন একাধী ধান উঠের
চল পাটী চল লেগেছে নীর সমসে ফল
মিলি সবাই বজ্রিমাল শেষ হলে রহমীর
গেমেরব কলজ এসে একটা মিডি খাড়া।
দল দেওয়া হয়ে গেলে বাছুর খাড়ে নিয়ে
পূর্ণাবল পটী এক সরে চল এনে ঢোলে শেষ
কলজীর খোলায়। প্রবেশ পাটা করে পাল
জামতী হার সাত সকলেই বাগিয়েছ মন
বী। হাড়া গহর এমন ঢোলা দিকিনি মাঠে
কল কলব। চিরদিন করে ভিড়কে করলে
জাম না।

৪৪৫ নং বি গোমস্তারী করতালে ধান
তুলে একা মাগতে এলো দোর গোড়ায়
হাত পে সুউজ এবং দীর্ঘায়ে লালিত কণ্ঠ
দেব নাম ধরে করলে :

পঞ্চানন্দ অফিসার সমাজদরবারে
গোড়ায়
গোলাটার অফিসার আর সমাজদর
মহাশয়রা আসবেন। ১২/১২/৭৬
কাটিং দেবার কথা আছে।

হেম পালের অসম্পত্তি একটা ভাল ছাপের
ঘর পালপাড়ার বাসিন্দাদের মধ্যে। তিরিশ
বিশে ধান জমি। পাঁচ সাতটা মাছভরা
পুকুর। বাঁশ, নারকেল, কলা, পেঁপার, উল,
পাট, কলাই, আনার্জ এসব তো চাষেই হয়।
রেশম কাড়ি মাথায় পাগড়ি উঁচু। শ্রেণী-
ভুক্ত তারা। পাঁচজন মেম্বর কিন্তু পাঁচ পড়ে
এগারোটা। নিজের হাতই ইট কেটে একতলা
পাকা বাড়ি তৈরি করেছে। একতল ছোলে
প্রবেশ, কাজের লোক, রান টেন পাবলে
লিখাপড়া করেছে, লাইব্রেরী, রান, পুকুর
সকলটাই। অসাম্প্রিক বাড়ি নিয়ে হেম
পাল কাড়ি কলসী গড়ত। জমি চষত, আর
টেনটেনে সংসার চালায়ে বছরের শেষে
বা জমাতে পারত তাই নিয়ে জমি কিনত।
প্রবেশ জোরান হয়ে বর্ষিক্রিকের করে
জমির আয় উন্নতি যেমন বাড়ল, তদের
সাম্প্রিকের ব্যবসাকেও করে ভাল উন্নতত।
মাংস, আজ আর বাছুরাট, আমতলা, বাটা,
বিলাপুর, বারাইপুর, ডায়মন্ডহরব নর,
কলকাতার বেংলা, চেতলা, কালীঘাট,
কলকাতা স্ট্রীট মার্কেটে সে লরী বেঝাই করে
মাল খানসাই দেয়। কলেজ স্ট্রীট মার্কেটের
আডটনারের কাছে খোঁজ নিয়ে দেখেন,
সবচেয়ে ভাল আর টিকসই, পয়লা নম্বরের
কলসী, হাড়ি, পাতি ভাড়ি, দেবীঘট, বেলুচী,
কোলক, দুর্জো কে চালান দেয়। সে উত্তর
দেবে প্রবেশদল পাল, পিতা হেমচন্দ্র পাল,
সাক্ষী ডোম্পাড়িয়া, সো: ডোম্পাড়িয়া,
জিলা ২৬ পরগনা।

এই ডোম্পাড়িয়া গ্রামে জীবন অধিকারী,
দুলাল অধিকারীদের বাড়িতে ধান, কুড়ুর
কামড়ানো ওষুধ পাওয়া যাবে। নির্ধারিত
ভাল হয়ে থাকে। সোনা পোকার পরিমাণ
মতো অংশ নিয়ে পাকা কলার মধ্যে ওষুধ
বট পুরে দিয়ে হাইরে দেবে। মাংস
বাড়িয়া নিষিদ্ধ। থেকেই রোগী মারা
যাবে। আর পাকলা কুড়ুর কামড়ানোর বিষ
থাকলে ওষুধ আবার পরই রোগী টের পাবে,
তার শরীর ভীষণ গরম হয়ে থাকে, কেবলই
প্রকার পাবে, কটকট করবে, কিন্তু অধিক
গ্রাস্যও হবে না। সব বিষ বেরিয়ে যাবে। ডাকের
জল খেয়ে শরীর ঠান্ডা করলেই সব সেরে
যাবে। হাত সড়কা পাট আনা পথসা গায়ে।
ইউজেন গেম্পারের পশ্চিম বাঘ খাট
৫৫ নং বাসে উঠে রসে ৬৯ পথসা ভাড়া
মুনিয়ার দিয়ে লম্বা একটা খাম দিন এক
ঘণ্টা পণ্ডিশ মিনিট, তারপর ডোম্পাড়িয়া
গ্রামের মোড়ে কলজাকটর জাপনকে নামিয়ে
হেবে। সামনে দেখবেন ঢাঙ্গেকান: কল,এ
ঘালিতে চোখে হালি আর পেটে ভাড়ি বাঁধা

গরু ঘুরে চলেছে: নাপাটে কানাই চেয়ারে
বসিয়ে চুল কাটছে: কাজে কচকচ খেয়ে
কিছু চালাবে: জলপুকুরের সেরে-সেরে-
হোগা ওফালা গোড়ালীহীন তলা আরবার
সাপেডেল থাকসেল মরছে হুঁচি হমনা
প্রদান: ক্রাথর, লাইব্রেরী, ডাক্তারখানা,
পথের উত্তর পথের জুনিয়র-হাট গার্লস
স্কুল, পোস্ট অফিস, শরনের ঘাট, মন্দিরানা।
কাঠের পল পোঁরতে পুকুরের পাশ দিয়ে ইট
আর খোলামকুড়ির পথ ধরে চলে আসুন
পালপাড়ার মধ্যে। চারদিক বশিরন,
নারকেল, কলা, পেঁপা: করচা, আম, জাম,
তোহুল, শ্যাওড়া, ডুর, সাইমাবলার জড়া-
জাড়ি জগল। পলিমচা, লাউমাচা। কুমার
পাড়ার বাবাবাড়িতে কাটা হাড়ি-কলসীর
সারি, পাগড়ি শকা, হেড় মন ওফনের চাষ
পাকি বাঁধাবীর ওপার কলার বেড় দেওয়া
ঢাক ঘুরছে কলন করে, পলাঘর পোড়ানে।
হাড়ি কলসী। কলসরায় করে ধরে নিয়ে
বটিমাল তুলে মাঝি সারি বোদে নিছ
করেছে। বউগোলা অধিকাংশই ঘরসা,
সন্দরী।

এ পাড়ার সব মানু্যেবই উপাধি পাল।

ডটপট কাজ

আমাদের সব অফিসেই পাবেন

মার্কেটার ব্যাংক লিঃ

(ইংলিশ মিডিয়াম)

৪০৫ বাত গোল্ডেন অগ্নির সড়ক
মাসিক বছরের অফিস:

কলিকাতার প্রধান অফিস:

গিলাটার হাউস -

৮, মেডাকী দুলাল রোড, কলিকাতা-১

ফোন নম্বর:

- ৪০৫, নিমডলা খাট স্ট্রিট
কলিকাতা-৩
- ৪, হাফা গার্ল রোড, কলিকাতা-৩
- ৪০৫, মেডাকী রাস্তা, কলিকাতা-১০
- ১৫, গিলাটার রোড, কলিকাতা-১১
- পি-৩০৫, রুট-১, মিউনিয়াম
কলিকাতা-৩০
- ১১, গিলাটার রোড, কলিকাতা-৩
- ১০৫৫, মেডাকী রাস্তা
কলিকাতা-৩০৫

৪০৫ বাত গোল্ডেন অগ্নির সড়ক

আধিকাংশ কোন্ড ক্রীম পরিষ্কার করে
© কিন্তু হেজলীন
 পরিষ্কার করার সঙ্গে সঙ্গে
 ঘাভাবক নির্মল করে তোলে **©**

হেজলীন কোন্ড ক্রীম মুখের দাগ-জন্মানো ময়লাগুলি ও বাসি
 মেক-আপ দিবা যোলায়েমভাবে তুলে ফেলে দেয়। আর তার
 চেয়েও বড় কথা, আপনার স্বকের যে আর্দ্রতা, বিশেষ করে
 শীতের শুকনো দিনগুলিতে, নষ্ট হয়ে যায় তার
 সবটাই ফিরিয়ে এনে দেয়।

আপনি প্রথম এক শিশি ব্যবহার করলেই
 নিঃসন্দেহে বুঝতে পারবেন, আপনার
 স্বকের যে পরিচর্যা একান্ত প্রয়োজন তার
 পরিপূর্ণ তার নেবে হেজলীন কোন্ড ক্রীম।



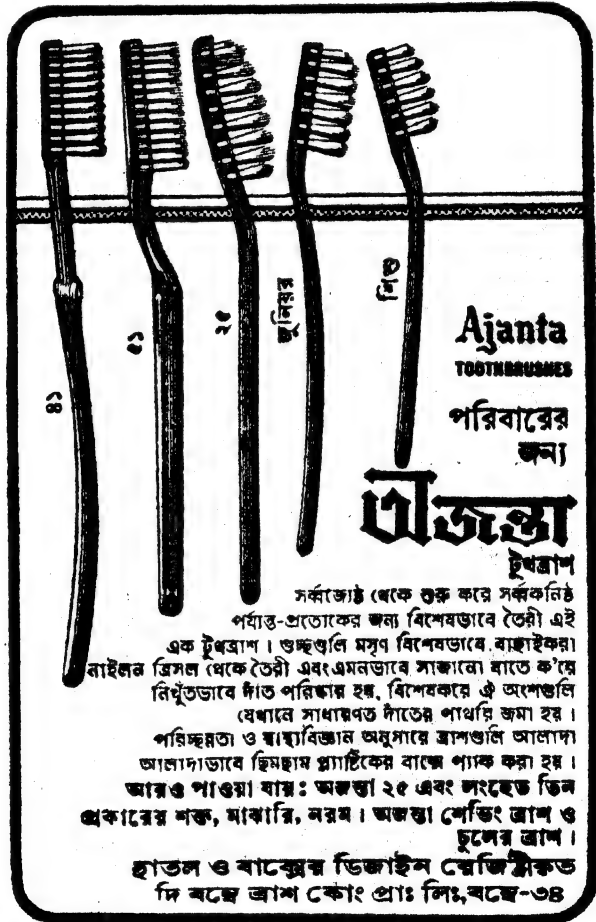
বারোজ ওয়েলকাম এণ্ড কোং (ইন্ডিয়া) প্রাঃ লিঃ
 হেজলীন-এর ব্যবহারে আপনার প্রস্তুতকারক।

বাংলাদেশে মুখশিল্পীরা আরোই হিন্দু। পাল বংশ জগৎ সৃষ্টির পর মানব বন্ধন সমাজ গড়ে তোলে তখন থেকেই সনাতন এবং ত্রিকালজরী। এদের কাজ কেউ নিতে পারেনি। সৃষ্টির আদি কাজ মুখশিল্প। লক্ষ লক্ষ বছর আগের ধ্বংসাত্মক বৃহদে প্রত্নতাত্ত্বিকরা ভারত, ইন্দোনেশিয়া, মিশর, জাপান, রাশিয়া সবই শোড়া মাটির পুতুল, পাথ, হাড়-কলসী পেয়েছেন। হাড়-কলসী মানবের প্রায় প্রথম সৃষ্টি। সেই সৃষ্টি আজও জাত-কলসারূপে পালেদের মধ্যে অকৃত্রিমভাবেই রয়েছে। সভ্য জগতে শহর নগর গড়ে উঠতে বন্ধন সেখানেই পায়ের তলা থেকে নগ্ন মাটি সরে গেল, এল সিমেন্ট আর কংক্রিট-কাঠিন্য, মাটির পাত্রের ব্যবহার কমে গিয়ে সে সব জায়গার এল এলুমিনিয়াম, জার্মান-সিলিকনের পাথ, লোহা, পিতলের প্রকৃতি কিন্তু তাকে কি মৃৎপাত্রের রেওরাজ কিছুমাত্র কমেছে?

হেম পাল বলে, না কমেই। আমাদের কাজের টানে আরো ভীতি পড়েনি। জাত-ব্যবসা ছেড়ে হারা কেরানী, অফিসার, প্রফেসর হয়ে যাচ্ছে তাদের চাপটা এসে পড়ছে আমরা মরা টিকি রসেই তাগের কাছে। দিন দিন কাজের টান বাড়ছে বরং। শহরে ফলের টব, কলসী, ফুজোর টান বেশি। গ্রামে হাড়ি, মালাসা, সরি, ভাড়ি, কলসী, চাট, তিজেল, ম্যাচলা, খলী (গুড় জ্বাল দেওয়া) জালা, মেটে, গাম্বলী, ধনুতী, দেবীঘট, ছোবাতাড়ি, পাতিতাড়ি, রসের ভাড়ি, চাল উত্তানো খলী এসব চিরকাল নিত্যদিন কাজে লাগে। এত পাতিতাড়ি গড়িছি, এসব বাবে শহরে। পূজোর ঘটরূপে ব্যবহার হয়, মেহনদীরা, কাঁচা আনা জাপারীরা, ফুল ব্যাপারীরা জল তোলায় ভাড়ি হিসেবে এসব ব্যবহার করে। একটা ভাড়ির দাম ১২ পরস। পাইকারী দশ পরস। ভাড়ের হাড়ি একটা আট আনা, যাতে আড়াই কোঁজ চাল ফুটেবে। মোটা চাল তিন কোঁজ, সরু চাল আড়াই কোঁজ। তিজেল মানে 'বেননে' হাড়ি বা তরকারীর হাড়ি ১১ পরস। একটা জালা হ-টাকা। ম্যাচলা একটা যাতে এক বসন্ত মানে দেড় মণ ধান ধরে, তিন টাকা। গাজার কোলকে ১২ পরস। এ বাবা অমানুষিক খাটুনি। চিল্লন বছর এক নাগাড়ে ভোর তিনটে থেকে রাত দশটা অজি কাজ করছি। কুনেরের কাজ মেয়েদের হাতেই বেশি বলে আগে পরের মধ্যে ঘরে আনতে অনেক টাকা পল লাগত। এখন আর সে সব নেই। পালপাড়ার ছাপ্রা ঘর লোকের মধ্যে অনেকেই থাকে বলে গল্পকাজ তা জানে না। পিতৃহীন লোকের কাজ এসব। হাত বশ হতে বছরদিন লাগে। কাছেই কল-কারখানা হতে অনেকেই এখন জাত

ব্যবসা ছেড়ে দিয়ে শ্রমিক হয়ে যাচ্ছে। তারা এখন দু'দিনে পড়ে জাত-ব্যবসা, জমিজমের সব খুইরে, কাবুলীর কাছে দেনা করে ফতুর হয়ে গিয়ে চা দোকানে আড্ডা দেয় আর রাজনীতি করে। এ পাড়ার মোটে ২০টা ভোট কয়েকসের। আমাদের বাড়ি আর সারল পালের বাড়ি। সারবা পাল ইউনিয়ন বোডের পেসডাউ বাব ছিল। তাতেই সব খুইরেই সমাজবাদী হয়ে কাজ করতে গিয়ে, উল্টে বদনাম। তবে সেই এই গ্রামে ছাই ইসকুল, মেয়েদের ইসকুল শোন্ট অফিস, লাইব্রেরী এইসব করেছে। আমাদের প্রবোধবাব, এখন গারের মোড়ল-মহাশয় বাড়ি। একটু চড়া মেজাজের লোক। হুজু ফ্রন্টের ৫০/৬০ জন লোক এল গড় বছরের আগের বছর আমাদের ঘর থেকে ধান বার করতে। প্রবোধ বললে, গোট আউট। আমার বাড়িতে জোমাদের প্রতিনিধি আসুক-সব লোক

এলে খালা-ঘটি-বাটি, জিনিসপত্র চারমিকে ছড়ানো আছে, চুরি গেলে-জোমরা সব দারে পড়বে। লোকগুলো যেন বগীর দল। হাড়ি লুটে করতে এসেছে। আসলে রাজনীতি নিয়ে আকৃষা আকৃষি। প্রবোধের মতি' যথেষ্ট সবাই ছাইরে দাঁড়াল। প্রবোধ তখন দু-ধামা হাড়ি, এক কলসী ভাল বালিগুড় আর পিচল তিরিশটা সরকল দিয়ে গেল তাদের। খুশী হয়ে তারা সবাই খেলে। ধান না সরে চলে গেল। পায়ে কোথা? আমার তিরিশ বিঘে সম্পত্তি কিন্তু পাত পড়ে এগারেটা। এ'টেল মাটি তুলে তুলে জমিও আমার অনেক ডহর হয়ে গেছে। গঙ্গার মাটিতে হাড়ির তলা তৈরি হয়। রায়পুর, বেড়াল, রায়গঞ্জ, স্যাকরাইল থেকে অনেকের করে গঙ্গার মাটি আনতে হয়। উত্তর মগরা, পাণ্ডুরার বালি আনতে হয়। ধলোবালিতেও পেতেদের কাঁচা কাজ হয়। প্রবোধ একটা ধানের বোকা মাথার



Ajanta
TOOTHBRUSHES
পরিবারের জন্য

অজন্তা
টুথব্রাশ

সর্বোচ্চ থেকে শুরু করে সর্বকনিষ্ঠ পর্যন্ত-প্রত্যেকের জন্য বিশেষভাবে তৈরী এই এক টুথব্রাশ। শুদ্ধগুলি মৃণু বিশেষভাবে বাহাইকরা রাইলার ব্রিসল থেকে তৈরী এবং এমনভাবে সাজানো যাতে ক'রে নিখুঁতভাবে দাঁত পরিষ্কার হয়, বিশেষকরে ঐ অংশগুলি যেখানে সাধারণত দাঁতের পাথরি জমা হয়। পরিচ্ছন্নতা ও স্বাস্থ্যবিজ্ঞান অনুসারে ব্রাশগুলি আলাদা আলাদাভাবে ফ্রিমছান প্রস্তুতিকর যন্ত্রে প্যাক করা হয়।

আরও পাওয়া যায়: অজন্তা ২৫ এবং লংহেড তিন প্রকারের শক্ত, মাঝারি, নরম। অজন্তা শেভিং ব্রাশ ও চুলের ব্রাশ।

হাতল ও বাবকের ডিজাইন রেজিস্ট্রিকৃত
দি বছে ব্রাশ কোং প্রাঃ লিম, বছে-৩৪



স্বাভাবিক লাভগেয়ার আভা আনবে...

Pond's

nd's
Angel
Face

পণ্ডা এঞ্জেল ফেস
তরল মেক-আপ



টীকা-গণনা ইমকনোবোলেট
(সীলিত পত্র প্রাপ্তি) প্রকৃতি সম্পর্কিত

১০. ১৯৩৬-৩৭
 আচার্য লুইস ব্রুনল জাভেল হোস্টেল (১৯৩৬-৩৭)
 প্রথম মুসলিম শৈক্ষিক চক্রবর্তী প্রতিষ্ঠিত (দুখুই)
 (হোয়াইট হাউস বা কলেজ কলোনি, কলকাতা)
 মির্জা ওরফে আবুল কালাম মুহাম্মদ হাফিজুজ্জামান
 কবিবর্তন হাউস। আবুল কালাম হাজিরিক
 কলকাতা বা কলিকাতা কলেজ।

[illegible]

গাভারাল প্রাচীন, গোল্ডেন প্রাচীন,
 গোল্ডেন প্রাচীন, আইজিবি প্রাচীন, রাশি
 প্রাচীন, বাবামলিখা প্রাচীন ।

— আপনাকে পরীর মত অপরূপ করে তুলবে

নিরে এসে থানার কোলে দিলে বললে, জন্মের এই পার্শ্বের লোকেরা ভাল করতে দেয়নি। ভেঙে দিয়েছে। তারা ভাল টাকা রেখে কাজ করতে চায় কিন্তু হোকরা বলছে চার টাকা রোজ না দিলে কেউ চাকরি ক্ষেত্রে নামতে পারবে না। হোকরাগুণের এখন ভাল করে গোক গজরানি। ঠিক আছে, আমারই লাভ, বিনা পরসার দু'বটা করে পাঁচ জন ধান গোলাটে দিলে ফেলা। দেড় রোজের কাজ হয়ে ফেল এসনি এসনি। এই হোকরা চলে সব, ধান ইইবি। থাক পাঁচ দিন ওদের কাজ বন্ধ থাক।

হেম পাল বলে, তা কি হয়। ওরা গরিব মানুষ, খাবে কি?

হুড়ি নিরে যেতে বলছে, তাও নিতে বের কি দেখ।

হেম পাল উঠে এসে এক আঁটি ধান তুলে হাতে নিয়ে দেখে বললে, 'এই তোর ১২৮১ ধান 'চারে'ন' হয়ে ফলেছে। এক আঁটিতে দু'শা গ্রামের বেশি ধান হবে না। তুই বলি ৫০০ গ্রাম হবে। গরিব-শাল ধানের মতোই দেখতে—কসে ক্ষুদে। কিন্তু এর গাছনি যে পাতলা।'

প্রবোধ বলে, 'তাইমান, তাইচুও, আর-কই-এইট, আরো শো একাশী—এসব ধান প্রকৃৎ সেন আপান থেকে এনেছিলেন বলেই এখন এরা দু'গুণি বাজছে।'

হঠাৎ জনেরা ফিরে এসে বললে, 'আমরা কাজ করব। পাঁটির লোকদের রাজি করিয়েছি।'

তারা হুড়ি নিয়ে ক্ষেতে চলে গেল।
স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে বেন হেমপাল।

বিকালে সারা পাল পাড়া ধোয়ার ধোয়ার। 'পনে' আগুন দিয়েছে।

চোঁচালা ছাউনী, ছটা নাখাধানে, দুটো ধারে মাটির খাম আর দেওয়াল, নিচে 'পনের' গহ্বর। আকার ত্রিভুজের মতো। পেছন দিকটা দু'কোণ এবং উঁচু। মূখের কোণের দিকে ইঁট আর মাটির জিন থাক পৈটা। মাঝে মাঝে ফাঁক। তার মধ্যে দিয়ে আগুনের হলুকা আসে 'পনের' মধ্যে। 'পনের' নিচে পুরনো কলসী উপড় করে মাঝিরে দিয়ে তার ওপরে দিটে হর কাঁচা কাঁচাপালা, তার ওপর শুকনো নার-কেল পাঠা। এবার দিতে হবে রোদে শুকনো কাঁচা হুড়ি কলসী ইত্যাদি। তার ওপর আবার কাঁচা ডালপালা, নারকেল পাঠা আবার হুড়ি-কলসী আবার ডালপালা কলসী লাগ। এহনি করে পাঁচ থাক দিয়ে তার ওপর আঁটির বাঁধ খুলে খড় বিছিয়ে নিরে আবার কানার লেপন দিতে হবে। এবার দক্ষিণ মূখো 'পনের' মূখের নিচে লোহার শিকের ওপরে কাঁচা করলা তুলে দিবে লাগ। করলা পোড়ার বেলিহান লিখা

ভেতরে ঢুকতে থাকলে কাঁচা ডালপালা	
পড়তে থাকবে আর 'পনের' পেছনের	
গহ্বরে দিয়ে বলবল করে ধোয়া বেরবে।	
সেই ধোয়ার সারা পালপাড়া অস্থকার	
হয়ে যাবে। সারাকাজ হতে এই 'পন'	
জন্মবে। সকালে পন পোড়ানো শেষ হবে।	
পন পোড়াতে লাগে :	
৮ মন কাঁচা করলা	২৫.০০
৪০ খানা নারকেল পাঠা	৪.০০
কাঁচা ডালপালা	১.০০
খড়	৮.০০
মজুরী	২০.০০
	৫৭.০০

একবার পন পোড়ানো হলে তা থেকে যে মাল খালাস হয় তার মোট মূল্য একশো টাকা। সম্প্রদায় দু'বার পন পোড়ে। এখন শীতকালে মাটির কাজ ভাল হয়। বর্ষার বড় ক্ষতি। হুড়ি বাদলার সব মাল তুলতে না পারলে অনেক নষ্ট হয়।

মুসলমান ছেলেরা 'ভাড়ি ভাড়ি' করে কাকড়া ধরে এনে তার বিনিময়ে হুড়ি পাতিল নিয়ে বার। মুসলমান বড়ী-দের হাতে পাড়ার মাঝে বিজি হয়ে যে দু'চার আনা আসে সে সব পরসার নেয় প্রবোধের মা। তাদের সন্তান দু'খ দু'খের আর কি রকম ঝগড়া হয় শাড়ি-বউয়ে, সেই সব কাহিনী।

হেম পাল বলে, 'তখনকার সমাজ-কর্তারা আমাদের সমাজের রক্ষাব্যবস্থার কথা ভাবত। এই যে 'অরশন' পুজা, এ আমাদের কথা ভেবেই। সারা বছর যদি মানুষ হুড়ি-পাতিল না ফেলে তাহলে আমাদের চলে কেমন করে সে কথা ভেবে নিরম করে দিয়েছিল ভদ্র মাসের সংক্রান্তির দিনে সব পুরনো হুড়ি ফেলে দিয়ে কুমার বাড়ি থেকে নতুন হুড়ি মালাস সরা কিনে আনতে হবে। এখনকার সমাজকর্তারা কি সে কথা ভাবে? তারা সবকিছু নষ্ট করতে পারে সে দিকে বৃষ্টি-বাগীশ! সকাল সন্ধ্যা রোডও খুলে বাস,

অনেক কথা শুনি কিন্তু পৃথিবীর সব চাইতে জাতি বৃষ্টিপাণী এই কুমার জাতের কথা কেউ কই কোনোদিন কিছ্ বলে কি?

প্রবোধ বলে, 'ঐক্যাত্মিক সন্তোষ বাঙালি আমাদের মাটির হুড়ি পাতিল' চলে ফেলে। তখন আর ঝগড়া ভেঙেই হবে না মনিষিক, রুমোতো দু'কোণ কথা।'

হেম পাল বলে, 'তাহলে আমরা কি তখন শব্দ ঠাকুর গড়তে হবে না।

প্রবোধ বললে ঐ মিশ্র ঠাকুর-সেবতা মানে না। সভ্যগণ লোহা-লকড় চার, মাটিকে চার না। মাটি তাদের পাকের তলা থেকে আসতে আসতে সরে বাজছে।'

সম্ভার প্রবোধের স্ত্রী শিখে ফু দিয়ে তুলসী তলায় আলো দেখিয়ে গড় করে এসে ঘাটের জলে কলার ভেলার করেচুটা ছোট ছোট মাটির প্রদীপ জেলে দিয়ে উঠে আসবার সময় প্রবোধ করেকজন বাবকে নিয়ে বাড়ির মধ্যে ঢুকল গিয়ে।

সনাতন খড়ো আর তাইপো গোবিন্দ এসে ডামুক টেনে নিয়ে খোল করতাল বাজাতে বসলে হেম পাল গলা ছেড়ে কীর্তন গাইতে শুরু করলে :

বহুদিন পরে ব'খ্যো এলো।
সেখা না হইত পরান পেলে॥
এতক সহিল অকলা বলে।
কটিয়া বাইত পাশাপাশি হলে॥

কীর্তন শুনতে শুনতে হেম পালের বড়ো মায়ের ভারী পাওরারের কচির চশমা চোখের জলে ভিজল যার।

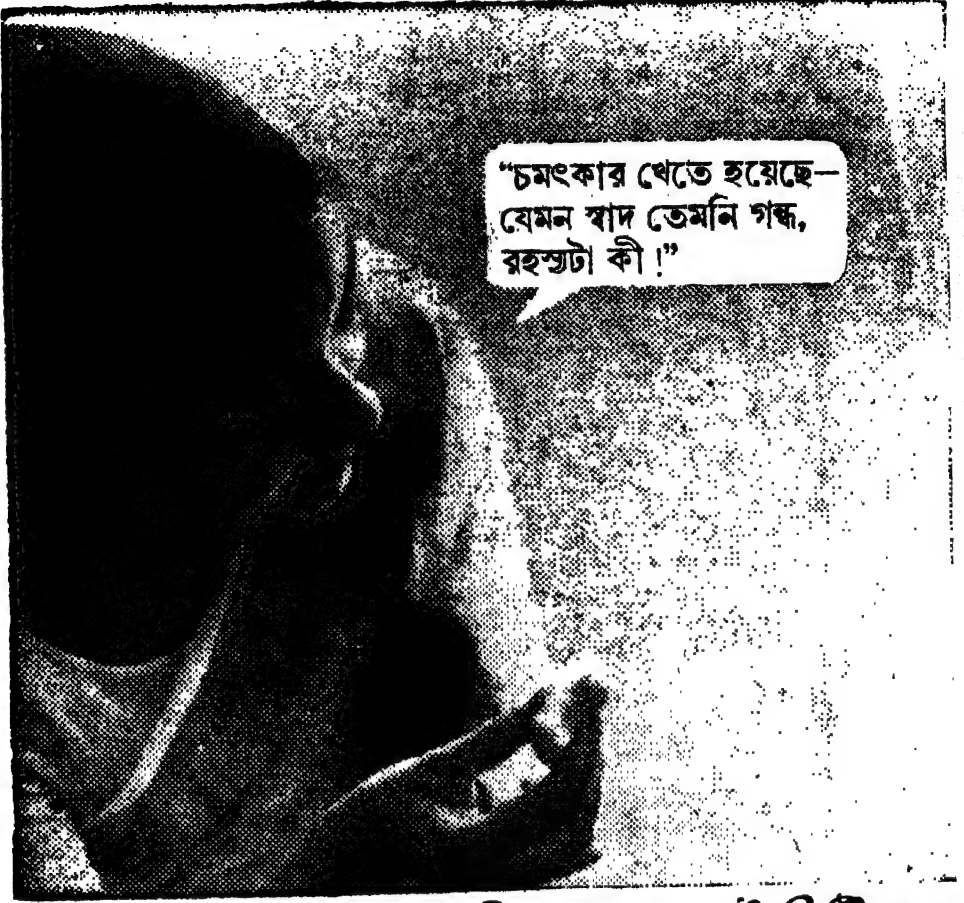
বাবুয়া বিদায় নিলে কটমাও এসে গলবস্ত্র হয়ে বসে ভীষণত মনে কীর্তন শোনে। হাতের কাজ কিন্তু স্রাবের বন্ধ হয় না। বেলের ওপরে পিটনী চলে হাতের পটাপট পটাপট শব্দে। আর চাক ঘুরতে থাকে বন বন করে প্রবোধের হাতে। সে এখন স্রষ্টার ভূমিকায় সেজেছে মন্তিকা-ঈশ্বর॥

আবদুল জম্মার

কেশুত

শুগন্ধি তৈয়ারী কেশ তৈরি

নির্ঘোষ কলিকাতা



“চমৎকার খেতে হয়েছে—
যেমন স্বাদ তেমনি গন্ধ,
রহস্যটা কী!”

মিল্কমেড মানেই মিষ্টি দুধ

মাখন-না-তোলা খাঁটি দুধ ও পরিপূর্ণ চিনি মিশিয়ে তৈরী হয় মিল্কমেড—যেমন
চমৎকার স্বাদ, তেমনি মিষ্টার তৈরীর পক্ষেও ভাবি সুবিধে। কীর, বরফি
বা পুডিং—যেকোন মিষ্টি খাবার নেস্লে'র মিল্কমেড দিয়ে বাড়িতে বানিয়ে দেখুন—
স্বাদে পক্ষে কেমন খাপ। ‘এ’ ও ‘ডি’ ভিটামিনে সমৃদ্ধ বলে মিল্কমেড বাড়ন্ত
শিশুদের হটপুট ক’রে তুলতে সাধারণ দুধের চেয়ে ঢের বেশী উপকারী। শুধু এক ভাগ
মিল্কমেডের সঙ্গে দু’ভাগ জল মিশিয়ে নিন, দেখবেন এক টিনে প্রায় এক লিটার
মিষ্টি দুধ তৈরী হয়ে যাবে—কোনো কামেলাই নেই!

মিল্কমেড করে থাকলে দুধ আর চিনির ভাবনা থাকবে না।

"রহস্যটা কিছু না—মিল্কমেড।
আর মিল্কমেড ত' চিনি-মেশানো।
ঘন দুধ, তাই স্বাদে লাগে কম!"



"মিল্কমেড"—কমলাস ১০০
আমি কখনোই ছাড়ব না মিল্কমেড দুগ্ধ।

মুদ্রাস্ফীতি ছাড়াই বৈষয়িক উন্নয়ন

সুপ্রতি রিজার্ভ ব্যাংক অব ইন্ডিয়ায় গভর্নর একটি ভাষণে বলেছেন যে, মুদ্রাস্ফীতির সৃষ্টি না করেও ভারতে উচ্চহারে উৎপাদন সম্ভব। দ্বিতীয় পচিসালা পরিকল্পনার শুরুর থেকেই ভারতে ব্যাপক হারে ঘাটতি অর্থসংস্থানের আশ্রয় গ্রহণ করা হয়েছে। তৃতীয় পরিকল্পনার যেখানে ৫৫০ কোটি টাকার ঘাটতি অর্থসংস্থানের কথা ছিল, সে ক্ষেত্রে তার পরিমাণ প্রকৃতপক্ষে দাঁড়িয়েছিল প্রায় ১১৫০ কোটি টাকা। তৃতীয় পচিসালা পরিকল্পনার পর থেকেও প্রতি বছর ২০০ কোটি টাকার উপর ঘাটতি অর্থসংস্থান (Deficit Financing) করা হচ্ছে। ১৯৬৯-৭০ সালের জন্য ঘাটতি ধরা হয়েছে ২৬০ কোটি টাকা। এই বিশাল পরিমাণ ঘাটতি অর্থসংস্থানের পরিণতি হয়েছে মুদ্রাস্ফীতি। জিনিসপত্রের দাম ক্রমেই বেড়ে যাচ্ছে, হয়তো মুদ্রাস্ফীতির কারণ শুরুর ঘাটতি অর্থসংস্থানই নয়। কিন্তু নতুন মুদ্রা ছাপার ফলে যে জিনিসপত্রের দাম বেড়ে গেছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

রিজার্ভ ব্যাংকের গভর্নর শ্রী এল কে বা বলেছেন, যদি ভারত সরকার একটি বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে দেশের অর্থনৈতিক উন্নয়নের হার বাড়ানোর জন্য চেষ্টা চালান এবং কৃষিক্ষেত্রে উৎপাদন বাড়ানোর জন্য বত্বটা নজর দেওয়া হয়েছে, মূলধনী-পণ্য ও ভোগ্যপণ্যের উৎপাদন বাড়ানোর জন্যও বত্বটা নজর দেওয়া হয়, তা হলে অদূর-ভবিষ্যতে মুদ্রাস্ফীতির সৃষ্টি না করেও ভারতের অর্থনৈতিক উন্নয়নের হার দ্রুত বাড়ানো সম্ভব হবে। এমন কি বাজেটে উল্লেখ হওয়াও অসম্ভব নয়। ভারতে খাদ্য-শস্যের উৎপাদন যে ১০০ মিলিয়ন টন অতিক্রম করতে চলেছে এটা নিঃসন্দেহে একটি শ্রুত লক্ষণ। কৃষিক্ষেত্রে উৎপাদন বাড়লে শুরুর যে খাদ্যশস্যের ক্ষেত্রেই ক্ষয়ক্ষতি অর্জন করা সম্ভব হবে তা নয়, শিল্পক্ষেত্রেও কাঁচামালের বোগান বাড়বে। এর মধ্যে সরকারকে মূল্যমান স্থিতিশীল করতে হবে এবং বৈদেশিক মুদ্রার এবং মজুত ভান্ডার গড়ে তুলতে হবে। শ্রী বা মনে করেন, মুদ্রাস্ফীতি রূপান্তর হয়ে বৈষয়িক উন্নয়নের জন্য সত্ত্বের পরিমাণ অপেক্ষা বেশি টাকা বিনিয়োগ করা উচিত নয়। তা ছাড়া, প্রধান প্রধান ভোগ্যপণ্যের ঘাটতি দূর করতে হবে। বত্বকণ ভোগ্যপণ্যের ঘাটতি থাকবে ততক্ষণ সেগুলির দাম উর্ধ্বমুখী থাকবে। উৎপাদন বাড়িয়ে এবং সুস্থভাবে উৎপাদিত সামগ্রীর বণ্টন



সুনিশ্চিত করে বণ্টনকারী এবং ক্ষেত্রে ক্ষেত্রে ভোগ্যপণ্যের দাম স্থিতিশীল রাখা দরকার। আমাদের দেশের বাজেটে ঘাটতি দূর করার জন্য নতুন টাকা ছাপানো এড়িয়ে যাওয়া সম্ভব হবে না বলেই মনে হয়। কিন্তু, শ্রী বা মনে করেন, এভাবে ঘাটতি পূরণের সীমা কড়াকড়িভাবে নির্দিষ্ট করতে হবে। বিদেশ থেকে অত্যাধিক জিনিস-পত্রের আমদানির জন্য বৈদেশিক মুদ্রার এক মজুত ভান্ডার গড়ে তুলতে হবে এবং রাতনি বাড়ানোর ক্ষেত্রে যে সব শিল্প সাহায্য করে সেইগুলির উপর জোর দিতে হবে।

শ্রী এল কে বা স্বীকার করেছেন যে, আমাদের অর্থনীতিতে অপেক্ষাকৃত অল্প অর্থ বিনিয়োগ এবং শিল্প ক্ষেত্রে সর্বোচ্চ পরিমাণ উৎপাদন না হওয়ার অর্থনীতি ক্ষেত্রে একটা অস্বাভাবিক ভাবও লক্ষ করা যাচ্ছে। কিন্তু বর্তমানের সামরিক রাজনৈতিক অস্থিরতা বৈষয়িক উন্নতির পক্ষে পরিপন্থী হবে বলে মনে করা উচিত হবে না। অর্থনৈতিক উন্নয়নের হার আরও দ্রুত বাড়ানোর জন্য এবং সেই সঙ্গে মুদ্রাস্ফীতির তীব্রতা কমানোর জন্য শ্রী এল কে বা বলেন, খাদ্য ও কৃষিজাত কাঁচামালের উৎপাদন বাড়তে হবে। উৎপাদন বৃদ্ধির দিকে দৃষ্টি রেখে দেশের সব বৈতন কঠোর পুনর্নির্মাণ করতে হবে; বিভিন্ন শিল্পক্ষেত্রে শিল্প পরিচালনার আধুনিক পদ্ধতি অবলম্বন করতে হবে এবং লাইসেন্স প্রদানের ক্ষেত্রে উদার নীতি গ্রহণ করতে হবে।

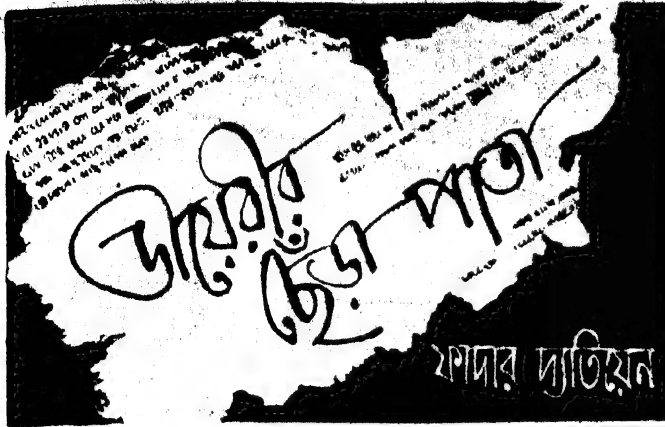
আমাদের চতুর্থ পচিসালা পরিকল্পনারও প্রধান লক্ষ্য হচ্ছে স্থিতিশীলতা বজায় রেখে উন্নয়ন হার দ্রুত বৃদ্ধি করা (growth with stability)। যেভাবেই হোক জিনিসপত্রের দামের স্থিতিশীলতা বজায় রাখতেই হবে। তা না হলে উন্নয়ন হার দ্রুত বাড়ানো সম্ভব হবে না; সেজন্য প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত, আরও উৎপাদন বাড়ানো এবং উৎপাদিত সামগ্রীর দ্রুত সুস্থ বণ্টন হয়, তার ব্যবস্থা করা।

শিল্পপতির ডিম দফা পরিকল্পনা
বিশিষ্ট শিল্পপতি শ্রী জে আর ডি টাটা
ডিম দফা পরিকল্পনার ভিত্তিতে বৈষয়িক

উন্নয়নের পথে এগিয়ে যাওয়ার জন্য বিশেষ জোর দিয়েছেন। তার মতে, ১৯৮০-৮১ সালের মধ্যে জাতীয় আর শতকরা ৮৮ ভাগ বাড়িয়ে ৫৮,০০০ কোটি টাকার নিম্নে রেখে হবে, শিল্পক্ষেত্রে ব্যাপকভাবে কৃষির সহায়তা এগিয়ে চলতে হবে, এবং কর্মসংস্থানের নতুন নতুন পথ খুলে দেবার জন্য সব-ব্যাপক কর্মসূচী গ্রহণ করতে হবে। শ্রী টাটার মতে এই তিনটি লক্ষ্যে উপনীত হওয়া অসম্ভব নয়। এক্ষেত্রে সমস্যা হচ্ছে সুস্থ পরিকল্পনা প্রণয়ন এবং তাকে বাস্তবে রূপান্তর করা, কলকারখানার শুল্কলা বজায় রাখা, সরকারী ও বেসরকারী ক্ষেত্রে বিনিয়োগ কর্মসূচীর মধ্যে সংঘাত বজায় রাখা এবং বেকার সমস্যার মোকাবিলা করা। শ্রী টাটা মনে করেন, বর্তমানে যেখানে বেসরকারী মূলধন নিরোগের পরিমাণ হচ্ছে ১২২ কোটি টাকা-আগামী দশ বছর ধরে তার পরিমাণ বছর পিছু ৪৮০ কোটি টাকার তুলতে হবে। বেকার সমস্যার মোকাবিলা করার জন্য শ্রী টাটার পরিকল্পনা হচ্ছে : পঞ্জী অঞ্চলে সড়ক নির্মাণের এক সর্বব্যাপক কর্মসূচী গ্রহণের জন্য প্রতি বছর ২৫০ কোটি টাকা বিনিয়োগ করলে দশ লক্ষ নরনারী সরাসরি কাজ পাবে এবং আরও বেশি লক্ষ নরনারী আনুষঙ্গিক কাজ পাবে। তা ছাড়া সড়ক নির্মাণের এই কর্মসূচী অনুসৃত হলে শহর ও গ্রামীণ অর্থনীতির মধ্যে বোগসত্তে আরও নিবিড় হবে।

শ্রী টাটা যে পরিকল্পনার কথা বলেছেন, তাতে নতুন কিছু বলা হয়নি। বেসরকারী ক্ষেত্রে মূলধন নিরোগ বাড়ানোর জন্য সহায়্য করতে সরকার সর্বসাই প্রস্তুত। কিন্তু শিল্পপতিদের নিকটদেই বিনিয়োগ বাড়ানোর কাজে এগিয়ে আসতে হবে। কলকারখানাদুলাতে শান্তি-শৃঙ্খলা বজায় রাখার ক্ষেত্রে প্রামিকদের ভূমিকা সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ, সন্দেহ নেই, কিন্তু সে ক্ষেত্রে মালিকদেরই দায়িত্বও কম নয়। অনেকক্ষেত্রে কারখানা-মালিকদের সহানুভূতি এবং উদার নীতির ফলে শিল্প-শান্তি বজায় রাখা সম্ভব হয়েছে—এ রকম নজর বড় আছে। সড়ক নির্মাণের প্রকল্পও চতুর্থ পচিসালা পরিকল্পনার মধ্যেই গুরুত্ব পেয়েছে। তবে সমস্যাগুলি সম্পর্কে শিল্পপতিগণ যে সজাগ আছেন এবং সমস্যাগুলির সমাধানকল্পে শ্রী জে আর ডি টাটা যে একটি সুনির্দিষ্ট পরিকল্পনার পথে এগিয়ে যাবার নিয়োগ দিয়েছেন, তা নিঃসন্দেহে অভিনন্দনযোগ্য।

—সত্যেন্দ্র গুপ্ত



যাকুর অভিযোগ

কিছু কথা বলল, কিছু মনে বরণেন।
একটা বাচ্চা, বরজা সেজে চুকি,
মুখে বুলে রেখে, চোখের চোখে বসে পাড়ে
হলে উঠল।

কিছু মনে করার না থাকলে মনে
হলে না-ইলি আবার করল।

আপনার লেখা আর একটুও ভাবো
মতো না... জানেন? আমার বরা
বরণের গাছের ছিলেন না, শূন্য আপনার
লেনা পড়লেন বলেই কিনতে শব্দ
করছিলেন। আমি কিছু আর পাড় না,
আমার জানিও না—আপনি অনেকটা
সব বড় বড় কথা লিখছেন... আমার
জান দিতে লেখছেন কি?

জান করে বলতে যাচ্ছিলেন, পঠনকে
শিক্ষা নয়, অন্যদিকেই সাহিত্যক্ষেত্রে
আমার অনিবার্যতা পদক্ষেপ, তবে
আমাদের সাথে যদি শিক্ষাও...

বলার সুযোগ আর পেলাম না, বাচ্চা
হঠাৎ বলে উঠল, আপনার দিদিমা ছিল
না, না?

‘ছিল, কিন্তু...’

দিদিমা আপনাদের গল্প বলত না,
না?

‘বলত, কিন্তু...’

বচা গেল! আপনার হঠাৎ পেনসিল
রোখ আপনার সেই দিদিমার একটি গল্প
বলুন; দেখি পারেন কি না!

কাজ ছিল এক গান, হঠাৎ পেনসিল
রাখার ইচ্ছা মোটেই ছিল না, কিন্তু সেই
দেখি পারেন কি না—চাললে! আমার
অব্যবধিকে তক্তা শুলে বিধিছিল।

দিদিমা পরীর গল্প, ভূতের গল্প
বলতেন কম, প্রায়ই বলতেন, সেসবের
পৌরাণিক কাহিনী। যাকুর তিনটি অন্যতম
নিবন্ধ কথা ভাবতে গিয়ে মনে এল সেট

নিবন্ধের গল্প। গল্পটির নাম : কন্যার
মোচন।

তিন মেয়ের বাপ

চতুর্থ শতাব্দীর প্রথম দিকে মিরনগরের
বাস করতেন নিকাস নামে একজন বিপ্লবী।



আপনার দিদিমা ছিল না, না?

নিকাস ছিলেন দরবার সাগর আর মাজার
জলাধি; হাসপাতালের রোগীদের নিজ
হাস্তে সেবা শূন্য করতেন, পাচ্চা
কাজীদের সঙ্গে অমানুষিকভাবে মিশতেন;
বীণা দরদ্রদের সাহায্য করতেন; অক্লান্ত
হাসত। তবে তার উদারতা ও সাধুতার এক
দৈশিষ্ট্য ছিল বটে—তিনি কাউকে প্রকাশ
করতে দিতেন না তার সংস্কারের কথা।
উপকৃত দোকানিক তিনি বলতেন, ‘এই
উপকারের কথা আমাদের স্বপ্নের

পিছাই জ্বাল; তার জ্বাল; উগ্ধারের
করে কুড়জ হোমার চিত্র; তাইই আমার
বৈশিষ্ট্য।

তৎকালকার দিনে মিরনগরের পূর্বপ্রান্তে
বাসা বাঁধতে এসেছিলেন বাতপলা, ও
কন্যারগ্রাম একজন অবসরপ্রাপ্ত
রাজকর্মচারী। নাম... না, তার নাম—
ঐতিহাসিকদের অমানুষীয় অবহেলাবশত—
আমাদের জানা নেই। তবু নামটিই
অতি কাণ্ডাকোণ... না, এমনি, বিনা
কারণে, জানা কি জানি কেন, আমার
বড়ই পছন্দ।

কাণ্ডাকোণের দুইয়ের কাহিনীর
পেশা, পেশা বিবরণ শুনছিলেন নিকাস
তার বড়টির আশ্রিত এক দূর সম্পর্কের
আমার মধ্যে; ভূতপূর্ব রাজকর্মচারীর
আইনুজো মেরে তিনটি লেখাপড়া তৈরী
করেন। গান শেষে নি, নাচ জেনে না, রং
মনসাম... তার উপর বসাবাসীর সাথে
সাথে—আর মোড়াকর অভ্যাসও—তার
পক্ষে শূন্য লক্ষণে সংগঠিত গণগণ্যের
সম্ভাবনা পশ্চিম কাণ্ডের হয়ে যায়...

এত বড় সমস্যার সমাধানের দুরূহতা
অন্য কন্যারের গভীরতায় কাটিয়ে
ছিলেন অনেক নিরুদ্দিন প্রভু-কীর্তি
বিলম্ব। অবশেষে দেখি হারলেন তিনি,
সহরজ্ঞা করলেন, উত্তরদিকারীকে
অস্বীকার করে। বিপ্লবী কাণ্ডাকোণ
সংস্কারের ফলে লাগলেন; আর তার
পক্ষে কিছু সংগঠিত মনের টালের
উপর বসে ছোট মোচেরি তার সমাধান
হালাল করে তিনে দিতে লাগল।

নোংরামি ও বিকৃতরূপের বিরুদ্ধে
যে পত্রিকাটি তিন বছর ধরে সংগ্রাম
করে চলেছে তার নাম

আলোক-সরণি

প্রতি মাসের পরলা পৃষ্ঠাশিষ্ট ২৪

প্রতি সংখ্যা ৭৫ পত্র।

বার্ষিক সভ্যক ৯.

বিশেষ আকর্ষণ : অচিন্ত্যকুমার
লেনগুপ্তের ধারাবাহিক রচনা—

অমৃতপুরুষ বীন্দ্র

সম্পাদক ॥ সঞ্জীব সরকার

৬৫, মহাকা গলদী রোড,
কলি-৯। ৩৪-৮৮৭৯

কর্ত প্রোডাক্টস্ পাকপ্রণালী- প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে পুরস্কার লাভ করুন

আপনার নিজস্ব বিশেষ
পাকপ্রণালী তুলে করবার
সেরা জিনিস—

ব্রাউন এণ্ড পলসন



উৎপাদনসমূহ



সেই জেলি ক্রিস্টালস :
ছ'টি মনোরম ফলের পকে
পাঠবেন। খুব রুচক আর
সহজেই তৈরী করা যায়।
ছোট বড়—প্রত্যেকেরই
ভাল লাগবে।



সেই বেকিং পাউডার :
কেক, বিস্কুট, পাকোরা, পুরী,
মোমোপান্নার ইত্যাদিতে ব্যবহার
করুন। আর একটু বেশীলেই
বেশ হালকা হয়ে উঠবে।



যি এক সি কাস্টার্ড পাউডার :
আরও মৌল্যবান, আরও স্বাদে,
আরও ক্রীমে ভরা।। ডিমের কোনো
অংশ নেই। এ দিয়ে চমৎকার কিরনী,
আইসক্রীম, কীর প্রভৃতি তৈরী করা যায়।
জেলি, ফলের স্যুলাভের সঙ্গে মিশিয়ে
খেতেও খুব ভাল লাগবে।



যি এক সি ভ্যানিলাস্ট কাস্টার্ড পাউডার :
পাকের সময় কম মনোরম
পকে। এ দিয়ে তৈরী করা যায়
নানান রকম পুডিং
ও ডেসার্ট।



যি এক সি কোর্নফ্লিউর পাউডার :
পাঁচটি পকে। রুকের সঙ্গে
হালকাভাবে মিশিয়ে মোড়ানী
বাথার ও হালুয়া তৈরী
করা যায়।



যি এক সি পাস্টেট কন্সিস্টেন্স :
রুপ, খোল খন করে ভুলবে।
ময়দার সঙ্গে মিশিয়ে তৈরী করা।
বাথ—বেগ মচমেচে, পাতলা কাছাথ,
সিদ্ধার, আর প্যাটিন। বাচ্চা আর
অল্পবয়সের পকে খুব ভাল।

*
উপরোক্ত উৎপাদনগুলির যে কোন একটি ব্যবহার করে আপনার নিজস্ব
পাকপ্রণালী আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিন। উহা গৃহীত হ'লে এই
পত্রিকায় তা প্রকাশিত হবে এবং ১০০ টাকার নগদ পুরস্কার ও অনেক
কিছু উপহার আপনাকে পৌঁছে পাবেন।

আপনার পাকপ্রণালী ভাকযোগে এই টিকানার পাঠিয়ে দিন :



"পাবলিসিটি ডিপার্টমেন্ট",
কর্ম প্রোডাক্টস্ কোম্পানী (ইন্ডিয়া)
প্রাইভেট লিমিটেড, ৩১ বিয়াস হাউস, গুয়াডনি
রোড, বোম্বাই ১-বি-আর।

রাতের জন্মকাল

এদিকে নিরুপকালে কনাই রেখে আর হাতে মুখ গাড়ে ভাবতে বসেছেন। মেয়েদের বয়স তো কমানো যায় না। অর্থাৎ তখনকার অবৈজ্ঞানিক ধাপে যেত না। ওদের গান ও নাট দেখাবার সমর্থও নিরুপকালের ছিল না, আর পুণ্যধিকার সত্ত্বে প্রাপ্ত ওদের শ্যামবর্ণের পরিবর্তনও তাঁর ক্ষমতার বাইরে। তবে?

তবে সেদিন, অমানিশার অন্ধকরে, মিরনগরের পূর্বশরীরে অভিমুখে অগ্রসর হলেন নিরুপ। তাঁর সঙ্গে কেউ নেই। কাউকে না জানিয়ে বাড়ি থেকে এক রকম পালিয়েছেন আর কি। ওভারকোটের অন্তরালে লুকিয়ে রেখেছেন এক খালি পুষ্টিমুদ্রা।

কাপ্তিকালের বাড়ির সামনে এসে টেলিফোন জুলালি [বরং চতুর্থ শতাব্দীর প্রথম পাদে এশিয়া মাইনরে যে ক্রীতিটা টেলিফোনের কাজ করত, সেটাকে জুলালি] নিরুপ পড়তে লাগলেন দরজার ডানদিকে জোলায় এক বিজ্ঞাপন 'কাপ্তিকোল বাহাদুর, অবসরপ্রাপ্ত রাজকর্মচারী'।

খালিটা দরজার চোকাটে রাখতে যাচ্ছিলেন; হঠাৎ সোতলার জানলাটা খোলা দেখতে পেয়ে সোঁদকেই টিপ করে ছানড় দিলেন—কলকাতার ভোরবেলার কগজ ওয়াল-সুলাভ নিশ্চয় ভীষণত। তার পর কাপ্তে কাপ্তে [মিরনগরের পৌর মাসের অভিজ্ঞতা যাদের আছে, তারা বাক্যে] বিশপ নিরুপ চুপি চুপি বাড়ি ফিরে গেলেন।

পরের দিন প্রত্যবে কাপ্তিকোল যখন প্রত্যক্ষতা সেরে খালিটা দেখতে পেলেন, কঁপে ফেললেন। তাঁর সহধর্মিণীর শব্দবিলের পর তাঁর প্রথম এই অশ্রুপাত—আনন্দের অশ্রু কিন্তু, অজানা উপকারকের উপদেশ কৃতজ্ঞতার অশ্রু। বৃদ্ধ পিতা হাল্কা বড় মেয়েটির বিয়ে দিতে পরসেন শেষ পর্যন্ত। কিন্তু... আর দুটি বোন?

এক সন্তানের পর আর এক খালি সোনা নিয়ে নিরুপ কাপ্তিকোলের বাড়িতে তাঁর পরোপকার পুনরাবর্তি করতে গেলেন। দ্বিতীয় মেয়েটিও লাল শাড়ির কথা ভাবতে লাগল, বসতে লাগল শব্দুর-বাড়ির কথা.....

কাপ্তিকোল কিন্তু বড় চিন্তিত হয়ে পড়লেন—চিন্তিত ও সন্দেহগ্রস্ত। মনে মনে ভাবছেন, 'উপকারকটি কে? তাকে কান্দান না জানিয়ে আমি যে থাকতে পারব না...'

এই রতে মেয়েদের কিছু না বলে, কাপ্তিকোল তাঁর বাতপীড়িত পা একটা মোড়ার উপর রেখে জানালার পাশে আরম্ভ-কোনার বসে অপেক্ষা করতে লাগলেন। রাস্তা নীরব, রাত জন্মকাল... ডুবে গেল

চাঁদ, শীতের বাতাস বইতে লাগল, আর কাপ্তিকোল কাপ্তে কাপ্তে শব্দে পড়লেন। যম এল না তার, শব্দে ভাবছিলেন, 'উনি নিশ্চয়ই আবার আসবেন... আমার হোট মেয়েটির কথা ডুবে।'

রাতের পর রাত জেগে রইলেন কাপ্তিকোল উৎসাহপূর্ণ প্রতীক্ষয়। চতুর্থ রাত্রে নিরাশ হয়ে পড়ে যখন শব্দে যাচ্ছিলেন, শুনতে পেলেন রাস্তার প্রতিধ্বনিত কার পদক্ষেপ...। তাঁর হৃদপিণ্ড দ্রুততর দূর দূর করতে লাগল। হঠাৎ জানলার একটা হাত... বাতপণ্ডে কাপ্তিকোল একলাফে ছৌঁ মেয়ে অগন্তকের হাতটিকে জড়িয়ে ধরলেন। খালিটা নিরুপের মূঠো থেকে খসে পড়ল; 'যাবেন না... দয়া করে পারের ধলো দিয়ে এই বড়োকে শ্বশী করে যান।' নিরুপ মন্দ হাসি হেসে বললেন, 'দরজা খুলুন,

ভিতরে গিরে বসব কিছুক্ষণ..... কিন্তু ধন্যবাদের কথা একবারও মনে তুলবেন না।'

এইভাবে তাঁর পয়স উপকারকের নাম জানতে পারলেন কাপ্তিকোল। নিরুপ তাকে প্রতিজ্ঞা করিয়ে নিলেন সোনার কথা কাউকে না বলতে। কাপ্তিকোল কিন্তু কৃতজ্ঞতা ও আনন্দের মেতে উঠে প্রতিজ্ঞাটা রাখতেই পারলেন না।

নিরুপের বদান্যতার কথা পুণ্যধর্মীর ছাড়িয়ে পড়ছিল; প্রতি বছর ৬ই ডিসেম্বর তাঁর পর্বাদিনটিতেই মুরেশীর মেলে-মেয়েদের উৎসব—ভারতবর্ষে যেমন চাচা নেহরুর জন্মদিন.....

'এই তোমার গল্প... ডায়েরিতে নিলে হয় না?'

বাচ্চ, গম্ভীরভাবে প্রশ্নটা বিবেচনা করে দেখল : 'হবে না কেন, তবে ভাষাটা একটু শব্দে টুংগে নিতে হবে আর কি.....'

বিনা পরিশ্রমে!



ছোটদের জামায় লাগাবার

রঙবেরঙের

মোর্টিফ

জামার ওপরে বেখে শুধু গরম ইলি ঢালালেই শেষ দাবে

কলগেট বেবী পাউডারের

প্রত্যেক টিনের সঙ্গে পাবে

এই অপরূপ রঙবেরঙের বিনা পরিশ্রমে উপহার দিয়ে আপনাদের বাচ্চায় জামাকাপড় বাহারী করে তুলুন। এটি লাগিয়ে সেওয়া গুব সোজা—জামাকাপড়ের ওপরে রেখে গরম ইলি ঢালিয়ে ধিন, বাস্‌টিক লেগে দাবে। বাচ্চাকে স্নিক, আরামে ও প্রচুর রাখতে বাচ্চারে সবসেরা টাঙ্ক, কলগেট বেবী পাউডারের সঙ্গে আজই এটি বিনা পরিশ্রমে নিয়ে যাবেন।

বিনা পরিশ্রমে উপহারের সঙ্গে আজই কলগেট বেবী পাউডার নিয়ে আসুন।

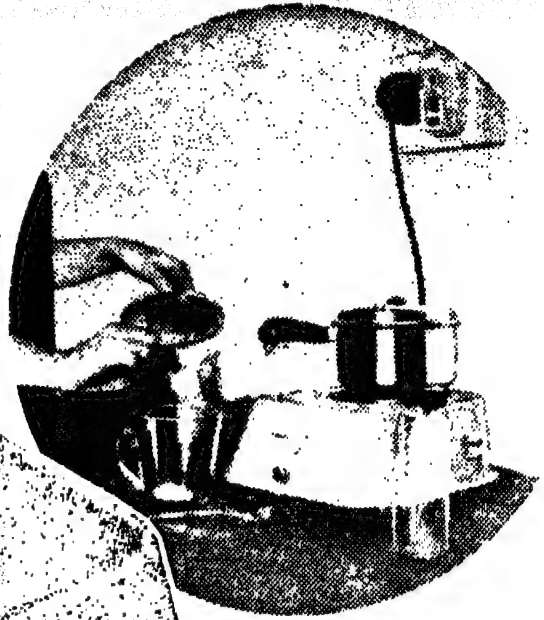
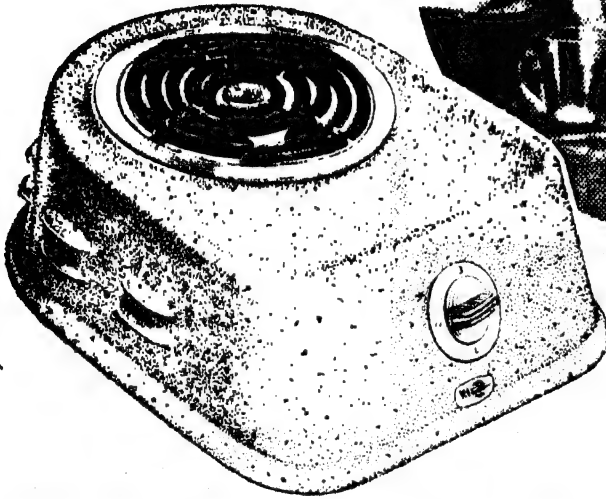
বেখে দেবার মত রকমারি কলর ডিজাইন পাবেন



শিল্পী:

ইক একবারে সোনাওবডি!

**তাড়াতাড়ি
নির্বাক্ষাটে রান্না
করতে হলে**



**-ক্লীয়ারটোন
হটপ্রেস্ট
কিনুন**

আপনার রান্নাকারে, ক্লীয়ারটোনের 'হটপ্রেস্ট' না থাকলে চলবে কেন? আধুনিক যুগে তাড়াতাড়ি, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ভাবে রান্নার সুবিধার জন্যই এটি তৈরী—যেমন মজবুত, তেমন টেকসই। ননের আনন্দে রাঁধবার জন্যই ক্লীয়ারটোন হটপ্রেস্ট আধুনিক ডিজাইনে তৈরী এবং বহুদিন ব্যবহার করা যায়। ক্লীয়ারটোনের হটপ্রেস্ট ২ রকম—১ টি প্রেস্ট লাগানো, বা ২ টি প্রেস্ট লাগানো—যা তোতে উঠলে রান্না করা যায়। হটপ্রেস্টের এলিমেন্ট ঢাকা থাকে—কিন্তু খুব তাড়াতাড়ি গরম হয়ে ওঠে, আর উল্লীয় পদার্থ কিছু উপচে পড়ে ক্ষতি না করার জন্য তার ওপর আলাদা "ড্রিপ ট্রে" আছে। উচ্চ তা-

প্রেসার এনার্জি দিয়ে তৈরী বলে সহজে নষ্ট হয় না। অনেক দিন একবারে নতুন মত থাকে।

সংসারের কাজে ব্যবহৃত ক্লীয়ারটোনের তৈরী যান্ত্রিক ইলেকট্রিক সামগ্রী যেমন—ইন্ড্রি, হটপ্রেস্ট, টোস্টার, আভেন (তন্দুর) কুঁকিং রেঞ্জ, গুয়াটার হিটার, এবং অগ্নি সাকল প্রবাহিত অতি নির্ভরযোগ্য এবং সুপরিচিত। প্রত্যেকটি কিনিবই এত কাজের যে দাম উদ্ভল হয়ে আসে।

ভারতের সর্বত্র ক্লীয়ারটোনের ১৫০০ ডীলার ছড়ানো আছে—যার জন্য নিরুপরবর্তী সার্ভিসের সুযোগ অবিলম্বে পাওয়া যায়।

Kleaner-Tone

ক্লীয়ারটোনের
সামগ্রী
সব দাই
নির্ভরযোগ্য

ম্যাক্সিমাল রেডিও অ্যান্ড ইলেকট্রনিকস্ কোঃ লিঃ (কেনারেল রেডিও অ্যান্ড অ্যাপ্লায়েন্সেস এর বিভাগ)

প্রদর্শনী

শিল্পী ইশা মহম্মদ আলী রাজ ফ্রান্সে গ্যালারীতে সম্প্রতি তার এক প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। ইশা মহম্মদ ১৯৬৮ সালে কলকাতার সরকারী আর্ট কলেজে শিক্ষা সমাপ্ত করেন ও পরে নানা স্থানে বহু প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করেন। বর্তমানে তিনি তার শিক্ষায়তনেই অধ্যাপক হিসাবে কাজ করছেন। প্রদর্শনীতে ১৫০০০ আঁকা ১১টি কমপোজিশন দেখা যায়।



শিল্পী

—ইশা মহম্মদ

ইশা মহম্মদের অংকনরীতি বিমূর্ত ও সার্বভৌম। দু'এক স্থলে সোচ্চার বা তীব্র রঙের স্পর্শ দেখা গেলেও মনে হয় তিনি চাপা রঙ ব্যবহারের পক্ষপাতী। তার রচনা সবে মনে হয় রঙ অপেক্ষা তিনি দৃষ্টি তথা আকর্ষণের বিভিন্ন রূপের সমন্বয়ের ওপর বেশি গুরুত্ব দান করেন। তার ছবির দুটি বিশিষ্ট প্রথমেই চোখে পড়ে—পরিচ্ছন্নতা ও রচনাক্ষেত্রের কার্যকার্য। শিল্পী প্রগতিবাদী ও সমকালীন যুগের নিরাশা, অস্থিরতা-অনিশ্চয়তা ও বর্ধিত বিষয়ে সচেতন। তাই রচনায় রঙ ও সমাজের অবস্থার বা নির্দিষ্ট সম্প্রদায়ের কয়েকটি নগ্ন ও বৈচিত্র্য রূপ তার রচনায় প্রতিফলিত হয়েছে। এই প্রসঙ্গে টার্সার ও ডিজায়ার-এর উল্লেখ করা চলে। নরদেহধারী পশু নারীকে পঙ্কিত করার চেষ্টা করছে, নারীকে সকলে সে দৃশ্য দেখছে—প্রথমটিতে এই বিষয়বস্তুটিই শিল্পী বরুশের নানা টানের মধ্য দিয়ে প্রকাশ করার চেষ্টা করেছেন এবং ইচ্ছাকৃতভাবে কয়েকস্থানে তীব্র লালরঙ ব্যবহার করে রচনার তাৎপর্য পরিষ্কার করেছেন। অনিচ্ছা সত্ত্বেও অনেক সময়ে নারীকে (বা পুরুষকে) কিভাবে পুরুষের (বা স্ত্রীর) কাছে আত্মসমর্পণ করতে হয়, সম্ভবত তাই অতি বাস্তব চিত্রটিই যেন দৃষ্টান্তস্বরূপে প্রতিফলিত হয়েছে। দুটি ছবিই সার্বভৌম। তবু ঠিক দৃষ্টব্য নয়। তবে শিল্পী ঠিক নিরাশাবাদী নন—তারও বিশ্বাস এ যুগের অসভ্যতা একদিন শেষ হবে, এবং মানুষ আবার সভ্য সমাজে ফিরে আসবে—সেই ইমার্জেন্স। অন্ধকার গৃহের অভ্যন্তর থেকে নরনারী যেন নতুন আশা ও

আলোকের সম্মানে বেরিয়ে আসছেন। বিষয়বস্তু হিসাবে পীড়াদায়ক হলেও রচনা হিসাবে প্রথম দুটি ও শেষোক্তটি অনেক ভাল লাগে। তবে শিল্পীর শূন্যস্থান সংস্থাপনা সবক্ষেত্রে সমীচীন হয়নি। কয়েক স্থানে ক্যানভাসের বিশেষ কোনও দিকে অথবা অধিক শূন্যস্থান খালি রেখে অন্য দিকে অঙ্গ বা পরিমিত স্থানের মধ্যে তিনি বিষয়বস্তু প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছেন—ফলে শূন্যস্থান ও বিষয়বস্তুর মধ্যে যেন সব সময়ে ঠিক সমতাটুকু রক্ষিত হয়নি। তাহলেও শিল্পীর হাত পাকা, রঙ ও বরুশ চালনার নিষ্ঠা ও নিরমান্দ্রবর্তিতার পরিচয় পাওয়া যায়—অথবা তিনি কোনও পরীক্ষামূলক কাজ করেন নি। অন্যান্য রচনার মধ্যে মিউজিক অব এ ক্রমেল ডেথ ও বিশেষ করে দি মাদার উল্লেখযোগ্য।

*

একই গ্যালারীতে ইতিপূর্বে দু'জন শিল্পীর অনেক প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান হয়েছে। কিন্তু সম্প্রতি অ্যাডামসের একটি গ্যালারীতে অনুষ্ঠিত শিল্পী মরিস শেলিম ও শ্রীমতী বাসন্তী সেনের প্রদর্শনীতে চিত্রাধারা ও শিল্পগত যে পার্থক্য দেখা গেলে তা সহজে চোখে পড়ে না। মরিস শেলিম দেশায় ডাক্তার। বিদেশের বিভিন্ন স্থানে তিনি ঘুরেছেন ও সেখানকার নানা দৃশ্য তিনি তার ক্যানভাসে রূপান্তর করেছেন। সত্যায় আনুষ্ঠানিকভাবে তিনি চিত্রকলা-বিদ্যা শেখেন নি। বাসন্তী সেন শিল্পী জগদীশ রায়ের ছাত্রী ও ইতিপূর্বে কয়েকটি প্রদর্শনীরও আয়োজন করেছেন। বহিজগতের বিভিন্ন বস্তু তথা দৃশ্য তিনি নিজ

অনুভূতিমত প্রকাশ করার চেষ্টা করেছেন। বলা বাহুল্য দু'জনের অংকনরীতি সম্পূর্ণ পৃথক।

ডাঃ মরিস শেলিমের ছবিগুলি প্রধানত দৃশ্যমূলক। দৃশ্যবিশুদ্ধত সমস্ত ও উপকূলবর্তী শহর বা গ্রামের বিভিন্ন রূপ দেখে তিনি মুগ্ধ হয়েছেন ও তাদের অবিকল রূপেই তিনি একে গেছেন। অংকনরীতির সরলতা ও পরিচ্ছন্নতা তার ছবির প্রধান গুণ। বিষয়বস্তু অনুযায়ী তার রঙের পাত্র সীমাবদ্ধ এবং যে রঙই তিনি ব্যবহার করেছেন তা অতি সহজভাবেই করেছেন, অর্থাৎ যত্নসহকারে যেন রঙের পরিষ্কার একটি প্রলেপ দিয়ে গেছেন। ছবিতে তাই কোথাও রঙের কোনও স্তরভেদ দেখা যায় না—বাস্তবতার প্রতিনিধিত্ব হিসাবে ছবিগুলি কয়েকজনের ভাল লাগে। শেলটজাতীয় নীলরঙ ব্যবহার করে শিল্পী অধিকাংশ স্থলে সমুদ্রের রূপ বর্ণনা করেছেন এবং সেই সঙ্গে শিল্পীর পরিপ্রেক্ষিতবোধ প্রায় প্রত্যেক ছবিতেই আশানুরূপ আবেগের সৃষ্টি করেছে। এই প্রসঙ্গে দি ব্রাউন সেল ও অমরেলানী উল্লেখযোগ্য। বিশেষ করে প্রথমটির জন্মঅপসূর্যমান ইমারত শ্রেণীর পরিপ্রেক্ষিতে বিস্তীর্ণ নীল সমুদ্রের বৃক্ক ভাসমান একটি নৌকা সকলের চোখে পড়ে যায়। আরও একটি ছবির নাম করা যায়—আওয়ার ভিলেজ। অপরাপর ছবির মধ্যে দি আর্চ অনেকের ভাল লাগে।

শ্রীমতী বাসন্তী সেনের রচনার প্রথমেই চোখে পড়ে তার রঙ নির্বাচন ও রঙ ব্যবহার রীতি। তার রঙের পত্র উজ্জ্বল, বিশেষ করে লাল রঙ সুকোশলে ব্যবহার করে তিনি



শীতের শুষ্কতায়ও...
নিভিয়া আপনার ত্বকে সৌন্দর্য ফোটায়



শীতকালে আপনার ত্বকের সৌন্দর্য-বহনকারী সহজাত তৈল-
 ভাগের অভাব ঘটে। কিন্তু ত্বক আবার তার কর্মসূচীতা এবং
 সৌন্দর্য করে পেতে চায়। নিভিয়ার আচ্ছাদ 'ইউসেরাইট' আছে-
 তাই নিভিয়া অন্যথাসে সহজেই আপনার ত্বকের সহজাত তৈলভাব
 ফিরিয়ে আনে। আশ্চর্য, আশ্চর্য নিভিয়া মুখে লাগাবার সঙ্গে সঙ্গেই,
 'ইউসেরাইটের' স্পর্শে আপনার মুখশ্রী আবার সজীবিত হয়ে উঠে এবং
 ত্বক নরম, কোমল ও সসুড়িত হয়। একমাত্র নিভিয়ারই বৈশিষ্ট্য এটি:

নিভিয়া—প্রস্তুত, ত্বকের রহস্য
 দ্বিত ও নেভিয়র তৈরী



শ্রীমতী মৈত্রেয়ী চ্যাটার্জী

—ডাঃ মরিস শোলম

সুন্দরলাভ করেছেন। কয়েকটি রঙভরা বেগুনী অবলীলাভমে ব্যবহার করে তিনি মনোমুগ্ধ পরিবেশের সৃষ্টি করেছেন—যেমন জাট সানসেট। সূর্যাস্তের শেষ রশ্মিজাল যে পাহাড় ও পাহাড়, গাছ ও ফুলে সঞ্চারিত ও জলে আত্মীয়ের বহুভাষা ছড়িয়ে দিয়েছে। বসন্তী সেন ভাষাত নিসর্গ শিল্পী— আধুনিক রীতিতে তাঁরা এ জাতীয় কয়েকটি ছবি অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। এই প্রদর্শনে এন্ড্রিয়ার্ড ফরস্ট-এর নাম করা গেল। এখানে শিল্পী প্রধানত নীল, সবুজ ও হলুদ রঙ ব্যবহার করে অবশেষে সিন্ধু বাণ ফুটিয়ে তুলেছেন। দু'একটি 'সিল লাইফ' ভাল লাগে—এখানে ইমপ্যাক্ট প্রথম চাকা, যেমন থেকে অব ফ্রাওয়ার্স ও স্ট্রোম গুটিন। শিল্পীর শহরদুর্ভাগ্যের নকশা যেন বসন্তের রঙে পরিণত। এগুলির পটভূমিতে আশানুরূপ নয়, অন্ধকারের ও সাদা, ফলে এ প্রেক্ষার ছবিব তুলেছাড়া সহজত করা পড়ে।



শ্রীমতী মৈত্রেয়ী চ্যাটার্জী আর্কেডেমি গ্যালারীতে তাঁর প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন। শিল্পী আনুষ্ঠানিকভাবে শিক্ষাবিদ্যা কেমনে নি, তার শিল্পের প্রতি তাঁর আগ্রহ ছিল তাই তিনি পরে শিল্পী ব্যবসায় সাহায্য করে শিক্ষালাভ করেন। শিল্পী সঞ্জীত-চ্যাট্টো করে থাকেন। সাধারণ বাঙালী প্রথম প্রথম সংসারের দৈনন্দিন যাবতীয় কাজ করার পরে যে তিনি এক সপ্তাহে নিম্নতরভাবে চিত্র ও সঙ্গীতকলায় চর্চা করেন তা থেকে তাঁর শিল্পপ্রাণের পরিচয় পাওয়া যায়। প্রদর্শনীতে কণ্ঠ ও কালি-বলদে অঙ্কিত ২৫টি স্কেচ দেখা যায়। শিল্পীর বিভিন্ন স্কেচ দেখে পশ্চিমা বোঝা যায় যে, তিনি প্রাথমিক অঙ্কনবিদ্যাকে

ভালভাবে আয়ত্ত করেছেন। তাঁর ড্রিং অধিকাংশস্থলেই যথানুরূপ রেখা দৃঢ় ও বিন্দু। সবচেয়ে বড় কথা তিনি অল্প রেখার মধ্যে দিয়ে বস্তুবাক্য প্রকাশ করতে পারেন। বসন্ত কয়েকটি স্কেচ দেখে মনে হয় না যে তিনি শহুরে শিল্পী। তাঁর এক একটি কণ্ঠের টান যেন এক-একটি সংকেত এবং মাত্র কয়েকটি সংকেতের মধ্যে দিয়েই তিনি তাঁর বস্তু বাখ্যা করেছেন। যেমন ইন এ প্যাড ফিল্ড তখনো লহরী সিকি এ সেক্টর ও বিশেষ করে মানস উত্তেজিত। কয়েকটির মধ্যে সেন সাবলীল একটি ছবির মতো ভেঙে ওঠে—যদি স্কেচটি দেখেন তাঁদের কানে এ মুর ফেজ উঠবে সন্দেহ নেই। তবে শিল্পীর দু'একটি স্কেচে প্রাচীর দেখা যায়—যেমন ইন সর্ভ অব ওয়াটার। একদমই তাপেক্ষার দৃঢ় করে তাঁর জন্য স্কেচটি দু'বল হয়ে গেছে। কলিকতায় স্কেচের মধ্যে বেসিক প্রবলময় মনে লাগে না।



ইন এ প্যাড ফিল্ড

—মৈত্রেয়ী চ্যাটার্জী

প্রায় হিসাবে উল্লেখ হলো গান্ধীজী ও কমতুরবার ছবির মধ্যে শিল্পী আকৃতিগত সাদৃশ্য ঠিক মত ফোটাতে পারেন নি। অপরাপর স্কেচের মধ্যে এ ফেস ও মাই ফাদার-এর নাম করা যায়।



আর্কেডেমি গ্যালারীতে সম্প্রতি শিল্পী অরুণ দত্ত ও শ্রীমতী শানু লাহড়ী তাঁদের প্রদর্শনীর আয়োজন করেন।

অরুণ দত্ত কলকাতা সরকারী জাট কলেজে শিক্ষা শেষ করেন ও ইতিপূর্বে কলকাতা ও অন্যান্য স্থানে কয়েকটি প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। অভাব ও অভিজ্ঞতা, অনিশ্চয়তা ও অসন্তোষ, দুর্নীতি, অত্যাচার ও সংগ্রাম—সমকালীন সমাজেই যদি আজ এই জাতীয় বিস্ময়কর নানাভাবে এক ঘণ্টা পেরিবেশের সৃষ্টি করেছে এবং শিল্পীও যেন রঙ ও তুলির মাধ্যমে বর্তমান সমাজের এই কল্যাণ, বাস্তব রূপ প্রকাশ করার চেষ্টা করেছেন। অরুণ দত্তের প্রদর্শনী দেখে সকলেই সেই ধারণা পোষণ করবেন। স্কেচ জাতীয় রচনাগুলি দেখে মনে হয় শিল্পী যেন সমগ্র মানবজাতির বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করেছেন ও সভ্য ও সামাজিক মানবকে আদিক গৃহবাসী বা জ্বর ও লোভী জন্তুরাশয়ে পরিণত করেছেন। যেমন এ ম্যান অব দি কার্মিং সেগুর। অতীত, বর্তমান দু'খর স্কেচটি দেখে মনে হয় আধুনিক যুগের মানুষ যদি আবার তার পরোক্ষা পথের অন্ধকারে ফিরে যেতে চায়, একটি ভালো তার শিকারের আশায় লুক্কায়িত হয়ে আছে—নাম এগজিস্টিং সেসাইটি। আধুনিক সমাজে নানা গল্প আছে সমস্যা নেই তবে সে জন্য সারা সমাজকে এর ও নিষ্ঠুর জন্তুর পথের ফেলা সন্ধান বিনা তা বিচার্য। তাছাড়া আধুনিক সমাজের পঙ্কিল বাক্য কোনও



টুওয়াড'স প্রিমিটিভ

—অনুপ দত্ত

ফলে কি কে নবীন শিল্পীরা চোখে পড়ে
মা : শিল্পীর রেখা ব্যবহার ও প্রকাশভঙ্গী
আশানুরূপ এবং প্রায় প্রত্যেক ক্ষেত্রেই মধ্য
দিয়ে তার আনন্দিক সন্মাজের প্রতি বিশেষ
ফটে উঠেছে। তাই ডায়িং অপেক্ষা বিলাস
বস্তু হিসাবে অমেরুর প্রদর্শনীটি ভাল
লাগবে। শিল্পী সপট ভাষায় বক্তব্য প্রকাশ
করেন সন্দেহ নেই, তবে ব্যতিক্রমশে
অতিরিক্ত রেখাগুলো তার স্কেচ ভাষায়
হলে পাড়তে যেমন 'সাইলেন্ট প্রোটেস্ট'
শিল্পীর নিঃসঙ্গ দৃশ্য আশানুরূপ নয়।



গ্রীষ্মী শানু, লাহিড়ী সম্পর্কিত
শিল্পী, ইতিপূর্বে বহু প্রদর্শনীতে তার
নাট্য রচনা, অনেক দোখে থাকেন। এবারের
প্রদর্শনীতে একটি বৈশিষ্ট্য আছে। রানার
কর্তব্য একটি বিশেষ উৎসাহনট শিল্পী
কয়েকটি ছবি মধ্য দিয়ে ব্যাখ্যাত করেছেন।
কিন্তু প্রত্যেক আনন্দিত হবার পর জালা
মহাপুত্রের সকল সীতাকে ব্যবহার করে
বর্ণনা করেছেন। সীতা বলেন রাবণকে
বিলি চাকর্য দেখেন কি, হার জলের ওপর
হাস প্রতীকিত করেছেন। অতঃপর বাকি
জান প্রতিবন্ধিত রাবণের রূপ অঁকতে বসা

হয় ও তিনি মেঝের ওপর রাবণের চেহারা
অঁকতে শুরু করেন ও শেষে মধ্য পথে
ঘাটতে পড়েন। মূলত এই কঠিন
ব্যবলম্বন করেই গ্রীষ্মী শানু লাহিড়ী তার
চিত্রমালা রচনা করেছেন।

সমগ্র চিত্রমালা মধ্য যে গণ্ডিটি দেখতে
সকলকে মুগ্ধ করে সেটি হল একটি নারী
সুলভ কোমলতা। রাবণের দশমুখ ও
তাদের বিভিন্ন ভাব ও সেই সাপা সীতার
মনের বিভিন্ন গতি সমগ্রভাবে ছবিগুলির
মধ্য দিয়ে সুন্দরভাবে ফটে উঠেছে। লক্ষ্য
করার বিষয় এই যে নানাভাবে ব্যাখ্যাত
রাবণমূর্তির বিভিন্ন অভিব্যক্তি দেখে লক্ষ্য
হোক যায় যে সেগুলি যেন ছায়ার মত
জলের উপরই প্রতিবিম্বিত। তাই রাবণের
মুখ বামনত বকোন ও স্থলেই ঠিকই স্পষ্ট



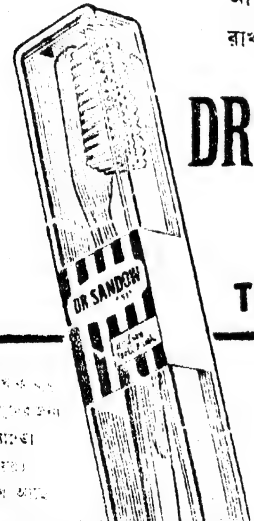
—গ্রীষ্মী শানু, লাহিড়ী, অঙ্কন চিত্রমালা
একটি নিম্নশিল্প

আপনার দাঁত পরিষ্কার
রাখুন এই ভাষ দিয়ে

DR. SANDOW

'51'

de-luxe
TOOTH BRUSH



এতে খরচ কম
মনোজ্ঞ এর সৌন্দর্য!

JAYSEE PLASTIC WORKS
BOMBAY-2 BR.

কোম্পানীর নাম
জয়সী প্লাস্টিক
৬০, সান্ডো
(কোম্পানী)
কলকাতা

৮৮৮৮৮৮

নয়, আবার একবার পর্যালোচনা
করুন, রচিত নিক থেকে বিচার করুন
একটি বিশেষ নয়, অথচ এগুলি
কিছু অতিরিক্ত বলা যায় না। প্রত্যেক
উৎসাহে লাল রাঙার স্পর্শ থাকলেই শিল্পী
অভিব্যক্তি স্পষ্টে উপভোগ্য হয়েছিল।
বিশেষ করে রাবণের প্রতিবিম্বিত রূপ দেখে
সীতার মনে যখন যে ভাবের উদয় হয়েছিল
সীতার বিভিন্ন ছবি দেখে তা অনুভব করা
হয়। এই জগৎ পরিচিত ও পরচৈত্র
বস্তুটি শিল্পী নারীসুলভ কোমলতার মধ্য
দিয়ে ফটোয় তেলার চেহারা করেছেন ও
সমগ্রতা লাভ করেছেন। বিশেষ করে ৭,
১১ ও ১২ নং ছবি অত্যন্ত ভাল লাগল।
তবে ছোট ছোট ছবি দেখা ও চন্দ্রা এত
ব্যবহার দেখে মনে হয় শিল্পী তার উত্তম
নির্দেশ চিত্রমালায় প্রভাব থেকে নিজেকে
সম্পূর্ণরূপে মগ্ন করতে পারেন কি।

চিত্রপ্রিয়

১৯৫০ সালে রেপ্পানে দেখেছিলাম—

১ ছোট সাজানো শহরটির সাথে মুখ জাপানী ঘোমার ঘরে বসেছিলাম। সেই সঙ্গে সব বসবাসকারী মন জুড়ে জাপানীদের সঙ্গীত কি সুতীর ঘণা! এর আঁচ ঘ্রাণ মনেও সেন্নিন লেগেছিল। পরে বর মালিন্সায়, এশিয়ান গেমসেও (১৯৫৪) দেখেছি, আমাদের কাম্প থেকে মাইল তিনেক দূরে, খুঁ খুঁ মাঠের মাঝখানে, ৩০০ জন জাপানী আত্মলীটকে কড়া গিলটির সাহায্যে নিঃসঙ্গ এক বাড়ীতে বসেছে। পাঁচ রক্তাক্ত কুটী আক্রমণ করে, তই সব সময় তাদের বাসের সংগ ছিল গিলটির সাহায্য। এতদন সর্বজনবিদিত জাপানীরা একটার পর একটা ইংলিশ ক্রিকেট সেন্নিন মেডেল গলায় দুলিয়ে, কখন যে আমার মত অনেকেই মন জয় করে নিজেছে, তা টের পাইনি। টের পেলাম, সমগ্র ক্রিকেট এক জাপানী ম্যানুজারকে যখন দম করে প্রশ্ন করে বসলাম তখন বড় হৃদয়ের ধাক্কাতে না ধাক্কাতে, আপনাদের স্পোর্টস এন্ড উন্নতি করলেন কি করে।

জাপানী উদ্ভাটক খুব আস্ত আস্ত বললেন, 'যেহে বহু লোকসমূহের ফলে যোগ্য স্পোর্টসম্যানের অভাব তখন না থাকে মত বিস্তৃত দেশগুলোর মত আমাদের দেশও দেখে দিয়েছিল। আমরা নজর দিলাম স্কুলের স্কিনের যেখানে থেকে ভারীকালের সুযোগ স্পোর্টসম্যান হয়েই আসবে। কিন্তু পৃথিবীর অন্যান্য দেশের মত খেলার বা আত্মলীটকস কোন একম উপস্থান না দিয়ে, স্কুলে জিমনাস্টিকস ব্যায়ামালক করা হল। ভবিষ্যতের বড় স্পোর্টসম্যান হবার জন্য যে উপযুক্ত শারীরিক প্রশস্তির দরকার তার এই পন্থীতে তুল গেলে, তার ফিরে আসে না বলেই, মাতৃকিও এতে পাশ করতে হবে বলে আমরা নিয়ম করলাম। ১৫।১৬ বছর বয়স হলে, যার বেশিক প্রতিভা বা ইচ্ছা থাকে স্পোর্টসের সেইনিক শিক্ষার সুযোগ দেওয়া হল। আজকের সাফল্য এবই পরিণতি। আশা রাখি আমরা আরও উন্নতি করব।'

১৯৬০, '৬৪, '৬৮ এর অলিম্পিক জিমনাস্টিকসে পরুষদের দলগত চ্যাম্পিয়ান হিসেবেই শুধু নয়, গত বছর পশ্চিম জার্মানীর ডাউমগেডে বিশ্ব জিমনাস্টিকস সেরিয়েটে রথিয়াকে হারিয়ে জাপান যখন শারীরিক একক এবং দলগত চ্যাম্পিয়ন হল, তখন আমার সেই জাপানী ম্যানুজারের মুখটাই বার বার মনে পড়ে। কিন্তু এর পরও আমার কাছে দুটো বড় খবর (১) ১৯৫৪-র মালিন্সায় ভারত ৩-০ গোলে ফুটবলে জাপানকে হারিয়েছে। (২) এত

ফুটবল খেলে হলে অমল দত্ত

বড় জন-অধারিত দেশ হয়েও, ভারত যেখানে ১৯৬৮ প্রি-অলিম্পিক ফুটবলে টিন তৈরী করতে পারেনি, জাপান সেখানে সেক্ষেত্রে অলিম্পিকে ফুটবলে তৈরী স্থান অধিকার করে এশিয়ার প্রথম দেশ-রূপে অলিম্পিক ফুটবলে পদক আনল।

জিমনাস্টিকসের জন্ম প্রাচীন গ্রীসে। গ্রীক শব্দ 'Gymnazion' বাঙালীর যার মানে 'উলঙ্গ হয়ে ব্যায়াম করা' থেকেই 'জিমনাস্টিকস' কথাটির উৎপত্তি। সেক্টন প্রাচীন গ্রীসের সবচেঁ জিমনাসিয়ারের খেলন ছিল চড়াছড়ি, তেমনি ছাত্রোৎসাহ গ্রীসবাসীর কাছে এ শেখা ছিল পবিত্র এবং অপ্রশ্ন্য কতবা। তারপর পৃথিবীর অনেক সভ্যতা পেরিয়ে, জিমনাস্টিকস সৌন্দর্যের তুলনীয় আলাদা একটা রূপ নিয়েছে। কিন্তু বাঙলা দেশে সম্পূর্ণ জিমনাসিয়ার না 'থাকায়, জিমনাস্টিক একদিকে যেমন জনপ্রিয় হতে পারেনি, তেমনি অন্যদিকে এ সম্পর্কে লোকের ধারণাও খুবই অস্পষ্ট। পাড়ায় পাড়ায় গজিয়ে ওঠা 'বডি বিল্ডিং' ক্লাবের সদস্য-

দের 'আসেসস পোজিং' অথবা সার্কাস পার্টির নানান খেলা দেখেও, অনেকে আবার এ বিষয়ে তুল ধারণা শেষ করেন।

বস্তুতঃ ছোট বাধ্যতামূলক ব্যায়াম নিয়ে আজকের জিমনাস্টিকস তৈরী হয়েছে। এই ছটি হলঃ—ফোর এয়ারসাইজ, পামেল বা সাইড হর্স, লড হর্স, প্যারাল বার, রোমান রিং, এবং হরাইজেন্ট বার। এবং এই ছটি ছাড়া অতিরিক্ত হিসেবে আছে 'জল অ্যারউপ' এবং প্রশংসনীয় ব্যায়াম হিসেবে ট্রাম্পলিনের ব্যবহার করতে দেওয়া হয়।

এ বিষয়ে ফুটবলারের বিশেষ দর



মনে রাখা দরকার যে উপযুক্ত শিক্ষকের অধীনে অনুশীলন না করলে, এতে যেমন দারুণ শারীরিক আঘাতের সম্ভাবনা রয়েছে, যা জীবনভর ফুটবলকে আক্রমণ করে দিতে পারে তেমনি খেঁ খেঁ বার দীর্ঘদিন সাধনা না করলে এই ছটি বিষয়ে পান্ডা পেতে হওয়া বিছাতেই সম্ভব নয়। এ একদিকে যেমন ফুটবলারের শরীরে শক্তি এবং চটপট ভাবকে অনেকটা

উপহারের বই উপহারের বই উপহারের বই
সকল বয়সের ছেলেমেয়েদের হাতে তুলে দেবার মতো
কিছু প্রচলিত কিছু নতুন ছড়ার, ধারিঁর অনবদ্য সংকলন

সাতরাজ্যের হে'য়ার্লি

অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত
দেবীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়
দাম আড়াই টাকা

পত্রিকা সিণ্ডিকেট প্রাইভেট লিমিটেড
১২/১ লিংডেস স্ট্রীট, কলকাতা ১৬
টেলিফোন ২৪ ৭৫৩১



জন্মের সময় শারীর ওজন
ছিল খুবই কম।
অল্প এক বেবি-ফুড
হাড়িরে ওকে আমূলস্প্রে
খাওয়ানো শুরু হয়।

এখন ওকে দেখুন !

"আমূলস্প্রে খাওয়ার পর থেকেই ওর ওজন বাড়ছে।
শরীরেরও উন্নতি হচ্ছে চমৎকার"—
শামসে বলেন শ্রী লাইরাস গাঙ্গদার, ১ মাস বয়স্ক শারীর বাবা।



আপনার বাচ্চা প্রথম বছরেই সবচেয়ে তাড়াতাড়ি বেড়ে
ওঠে। এই সময়ের মধ্যে ওর জন্মের ওজনটা তিনগুণ
বেড়ে যাওয়া উচিত। আমূলস্প্রে'তে যে বাড়তি প্রোটিন
আছে তা' আপনার বাচ্চার শরীর দ্রুত গৃহ করে তুলবে।
আমূলস্প্রে তৈরী হচ্ছে উন্নততরগণ্য স্প্রে-ডাইং পদ্ধতিতে।
মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে সমস্ত বেবি-ফুড তৈরীতে এখন এই
পদ্ধতিই ব্যবহার করা হচ্ছে। স্প্রে-ডাইং পদ্ধতিতে
অপেক্ষাকৃত অল্প তাপে চুষটা শুথিয়ে নেওয়া হবে।
তারফলে এর প্রোটিনেরগুণ সংরক্ষিত থাকবে আরও
ভালভাবে। আমূলস্প্রে খুব ভাল এক প্রথম খাবার।
এতে আছে ভিটামিন, কার্বোহাইড্রেট, খনিজপদার্থ,—

এক কথার দ্রুত মুহূর্তেই সবল হয়ে বেড়ে উঠতে আপনার
বাচ্চার বা-বা দরকার সবই আছে আমূলস্প্রে'তে। হাজার
হাজার মায়েরা তাঁদের বাচ্চাদের জন্মের একেবারে প্রথম
সপ্তাহ থেকেই বুকের-দুধের বিকল্প হিসাবে বা এক
পরিপূরক খাবার হিসাবে আমূলস্প্রে খাওয়াজেন। আর
তাই বাচ্চারে বেরবার মাত্র দু বছরের মধ্যেই তারতের
বেবি-ফুডগুলোর মধ্যে আমূলস্প্রে-ই বিক্রী হচ্ছে
সবচেয়ে বেশি।

আমূলস্প্রে

মাতের দুধের এক চমৎকার বিকল্প

বাড়ি তৈরী সেই সঙ্গে তৈরী করে সারা শরীরের ভেতর এক অপূর্ণ সমাপ্তি বোধ বা 'বিডি ব্যালান্স' বা তীর গতির এবং দৈহিক সংঘর্ষের এই ফুটবল খেলায় ফুটবলারের প্রতি মনোযোগই দরকার।

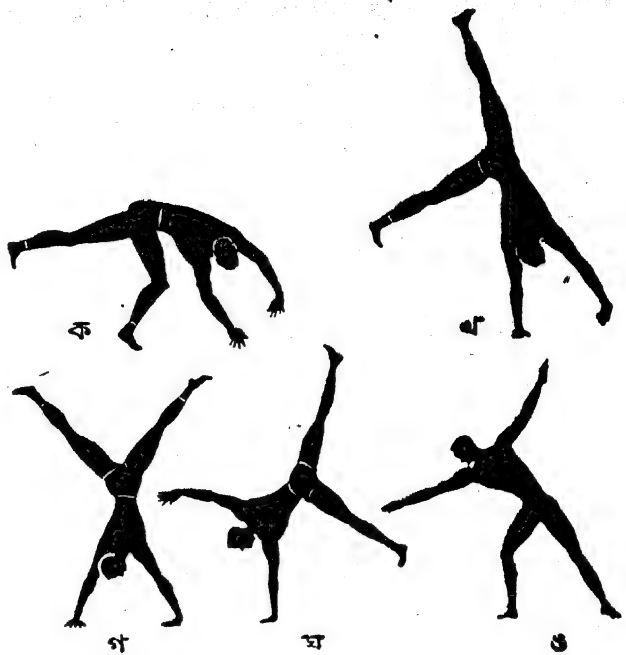
দোর এয়ারসাইজ :-

এই ব্যায়ামের আগে ফুটবলারকে দুটো বিষয় বিশেষভাবে সতর্ক থাকতে হবে। (১) অনুশীলনের সময়ে এ ব্যায়ামে সূক্ষ্ম না হওয়া পর্যন্ত সর্বদা মাটির বা গদির ওপর অনুশীলন। গ্যাট বা গদির মাপ কমপক্ষে ৫ ফুট x ৫ ফুট হওয়া দরকার। নারকেলের ছোবড়া, খড় অথবা কঠোর ভূমি দিয়ে গদি তৈরী অল্প পরসাতেই সম্ভব। কমপক্ষে ৫ ইঞ্চি পুরু হলেই চলবে। এর অভাবে ঝুরো মিহি বালি অথবা পুরু করে কিংবা নদীর জলেও অভ্যাস করা চলে।

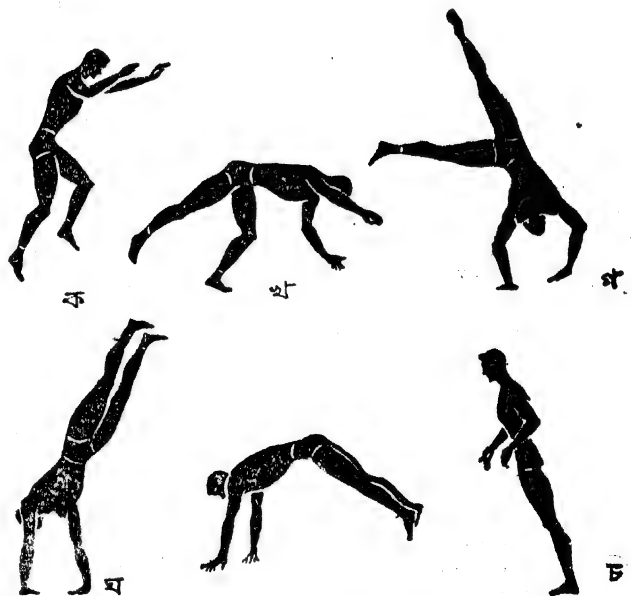


ক

(১) শিকক :- দু হাতের তালু মাটির ওপর সমানভাবে থাকবে। দু হাতের দুই এক হাত। কনুই ডাঙবে না। প্রথম প্রথম দুটো পা এক নম্বর ছবির মত দেওয়ালে ভর দিয়ে রাখতে হয়। তারপর আস্তে আস্তে পা দেওয়াল থেকে সরিয়ে নেওয়া অভ্যাস করতে হবে। স্থির হয়ে দাঁড়িতে পারবার পর হাত দিয়ে হাতীর অভ্যাস করা যেতে পারে।



(২) কাট হুইল :- ২ নম্বর ছবির ফিগারগুলো করবার সময় ঢাকার কথা মনে পড়ে। তাই একে বাংলায় ঢাকাঢালা বলা হয়।



(৩) রাউন্ড অফ :- ৩ নম্বর ফিগার করবার আগে একটু ছুটে আসতে হবে। তারপর ক, খ, গ, ঘ, ঙ এবং চ এর মত পরপর করবার চেষ্টা কর।

“চোকে-চু-হং-কি”

টেকনিক্যাল ইন্সটিটিউট

চিঠিপত্র দাবা ও তাস খেলা শেখা :

১। আধুনিক কনস্ট্রাক্ট স্ট্রীজ

(১৯৬১) ০.৫০ টাকা

২। ইন্টার ন্যাশনাল দাবা খেলা

(১৯৬৮) ৯.০০ টাকা

আমাদের গ্রন্থাবলীতে অনেক দ্রুত শিখার উপায় আছে। গ্রন্থাবলীতে অনেক দ্রুত শিখার উপায় আছে।

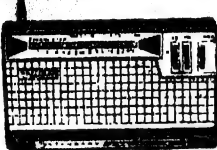
গ্রন্থাবলীতে অনেক দ্রুত শিখার উপায় আছে।

গ্রন্থাবলীতে অনেক দ্রুত শিখার উপায় আছে।

(দিস ২৬০৭)

অর্শ বোগের
সুচিকিঃসায়
পাইলোটোন
অদ্বুত কার্যকরী
নিও-হারবল ড্রাগস
২৩/৩২ গডিয়াহাট রোড, কলিঃ-১২

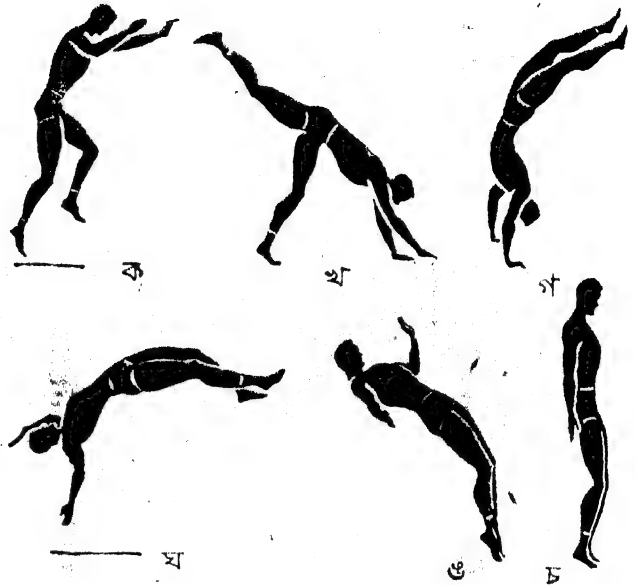
বিশ্ববিখ্যাত ক্যাম্পন মডেল
ডি এস
স্ট্যান্ডার্ড
৫০৫
ট্রানজিস্টর
১৫
টাকার
কিন্তিতে।



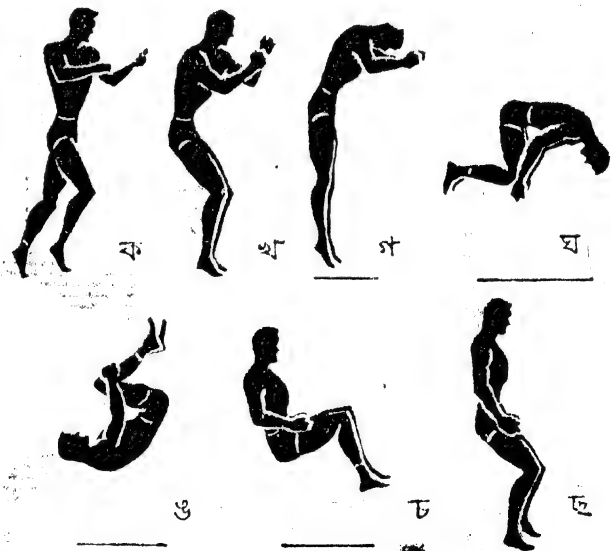
মূল্য : ৩০০, ০.৫০-০.৬০ ও ডাকবায়সহ।
অপূর্ণ শব্দধারণক্ষম, সৌখিনময়, দীর্ঘস্থায়ী
এবং দ্রুততা ও কম শক্তিশালী টেনশন-
সমূহের সুস্পষ্ট শব্দপ্রদানে সক্ষম। উচ্চ-
গ্রামের স্বর-প্রক্ষেপণের ক্ষেত্রে সামান্য ব্যাটারী
খরচে অতুলনীয় আওতা। পোর্টবল,
ও ব্যাণ্ড, ৬ ট্রানজিস্টর, ২ ডায়োড, ২
স্পীকার-চমৎকার নবনীতরম পাইলটোনিয়াম
ক্যাপিনেটে প্রারোচিতপ্রদত্ত। ডায়োনিসের
জন্য বিশেষ কনসেসন। * সকল গ্রাম ও
শহরে পাঠানো যায়। ইংরেজি অথবা
হিন্দিতে লিখুন। লিখুনঃ মেসার্স ডি এস,
ইলেকট্রনিক্স, ডি ১১০, অডিটরিয়াম লাইনস,
কিংসডয়ে ক্যাম্প, দিল্লী।

বিনামূল্যে
লাভ করুন
গৌরী

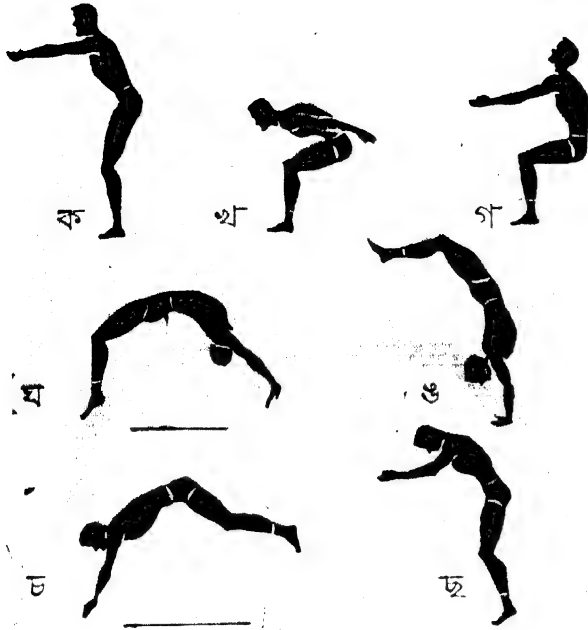
গৌরী
আলতা ও পিত্তের প্রতি পাকট
১০ দিনে নিঃসৃত/অধিক
আলতা ও পিত্তের প্রতি ৩টি পাকট
১০ দিনে পানিব
কীভাবে কথিকাল স্মারক
কলি কা ডা ১০৫
১০৫-গৌরী ডাডার
১০৫-গৌরী ডাডার

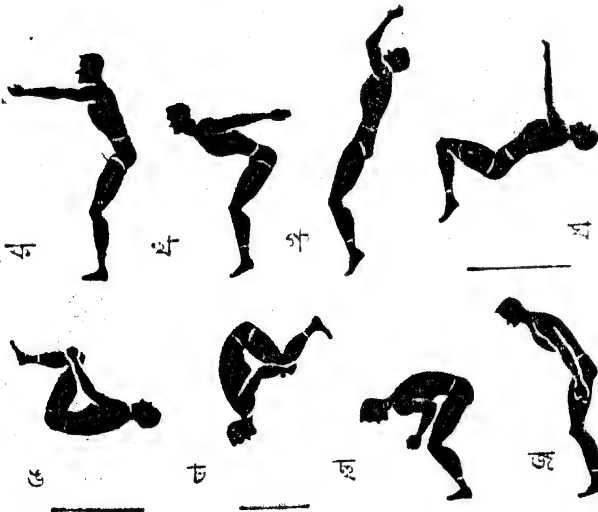
(৫) ফরোয়ার্ড হ্যাণ্ড স্পিরিং:—চার নম্বর ফিগার করার আগে একটু ছুটে আসতে হবে, এবং সেই সঙ্গে দু'হাত কনুই না ভেঙে আকাশ উঠবে এবং লামনের পা (ক) এর মত বকের দিকে উঠবে। (খ) এবং (গ) এর সময় কনুই অঙ্গ ভাঙবে এবং শরীরকে সম্পূর্ণ উল্টোদিকে ঘুরিয়ে দেবার জন্য (ঘ, ঙ, চ) উল্টোদিকের সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করতে হবে।



(৬) চ্যুট সামারসট:—এ ফিগার করার আগে, লামনো অবস্থায় দু'হাত ভেঙে বকের দিকে নিয়ে যাবার চেষ্টা কর। যতক্ষণ না পশ্চত নিজের কঁধের সমান উচ্চতায় এ অবস্থায় না উঠতে পারছ, কিছুতেই এ ফিগার করার চেষ্টা করবে না। (ক) এর আগে তাঁর গতিতে কিছুটা ছুটে এস। (খ) এবং (গ) দু'পায়ের ওপর সমান জোর দিয়ে (ঘ), (ঙ) এবং (চ) এর মত হয়ে শুনো ঘুরে যাও। শরীরের উল্টোদিক ঘোরানোর জন্য দু'হাতের কনুই ভেঙে কাঁধ থেকে একটু, প্রতিরিত শক্তি প্রয়োগ করতে হবে। এবং শুনো ঘোরানোর সময় (ঘ) এর মত দু'হাত বকের সঙ্গে জড়িয়ে ধরতে হবে।



(৬) ব্যাক হ্যান্ড স্প্রিং:—এ ফিগার চার নম্বর ফিগারেরই পাতটি। আরম্ভে (ক) অঙ্গ পা ফাঁক করে, হাত দুটো বকের সিঁধোঁসিঁধি তুলে, হাঁটু, অঙ্গ ডেঙে লাড়ো। (খ) এবং (গ) তে শরীরকে পিছনে ঘোরাবার আগে সমস্ত শক্তিকে পায়ের দিকে কেন্দ্রীভূত করতে দেখা যাচ্ছে। ঘ, ঙ, চ এবং শূন্যে ধরে আবার লাঠিতে ফিরে আসবার ছবিটাই দেখানো হচ্ছে।



(৭) হ্যান্ড সানারলট:—এ ফিগার ৭ নম্বরের পাতটি। এতেও যতক্ষণ না পর্যন্ত কানের পশ্চাদ্ভাগে উঠতায় হাঁটু, বকের দিকে নিয়ে লাফান না যাচ্ছে, ততক্ষণ পর্যন্ত এ ফিগার স্টেট করতীও দারাবক বিপদের।

॥ আমার সাহিত্যের নতুন বই ॥

গুরুদেবের মিত্রের উপন্যাস

রমণীর মন ৫॥

অবধের উপন্যাস

একাঘরী ৪॥

প্রশান্ত চৌধুরীর উপন্যাস

গোধূলি রঙীন ৫,

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস

বাজীকর ৮,

নীলমণির গল্পের উপন্যাস

রাতি নিশীথে ৭,

সুখেন্দ্রনাথ বসুর উপন্যাস

নবতম ভ্রমণ কাহিনী

কুটিল ক্যামেরা ৫,

মহাত্মা গান্ধীর

সত্যগ্রহ ৭,

গুরুদেবের মিত্রের

যুদ্ধাক্ষরবিবল

গান্ধী জীবনী ১॥

একেবারে যারা নতুন লেখাপড়া
শিখতে—তারা বুঝতে পারবে

গুরুদেবের মিত্রের

এক প্রহরের খেলা ৫,

নবজন্ম ৪,

সত্যেন্দ্রনাথ বসুর

জালাধ তরঙ্গ ৫,

বিজয় মিত্রের

তিন ছয় নয় ৬॥

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

জালিকাটা রোদ ৬,

নীলপদী ৫,

জয়দেবের

জায়গা আছে ৪, পসারিণী ৪,

গুরুদেবের মিত্রের

অমলভাস ৫,

মহাত্মা গান্ধীর

অজানা ৪॥ সভাগা বসন্ত ৪,

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

অনা দেশ অনা দাহ ১৫,

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অশনি সংকেত ৫,

প্রবন্ধ মুখোপাধ্যায়ের

সেই মেয়ে সজাতা ৭,

প্রবন্ধ বসুর

আলোহামায়া ৮॥

উমাকান্ত মুখোপাধ্যায়ের

কুমারী গিরিপথে ৫॥

আমর সাহিত্য প্রকাশন

৭, টেমার রোড, কলিকাতা-৯

এল সেন, জে পি
 ব্যায়িক রেজিস্ট্রেশন অফিসার
 ১৮বি শ্যামাচরণ স্ট্রীট, কলি-১২
 ফোন: ৪৪-৬৪৯৬ Resi 34-4045

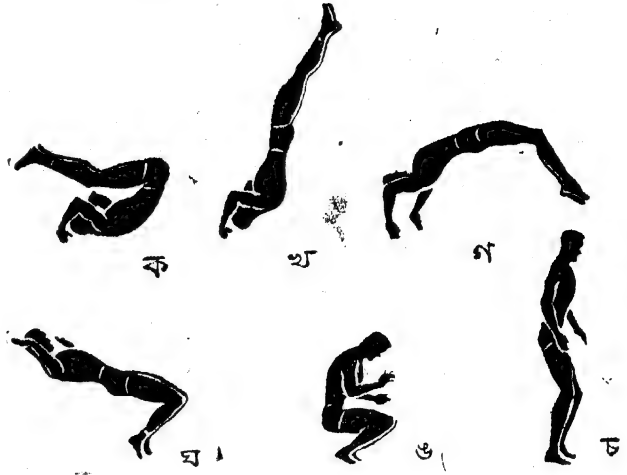
রেজিস্ট্রি বিবাহ
 অফিস

ফাইলোরিয়া

হাঁপানো, রসবাত, একশিরা, বাতশিরা, কাম্প-
 ক্রুর ও অন্যান্যক বাবড়ীর লক্ষণাদি দ্বারা
 প্রতিকরের জন্য আধুনিক বিজ্ঞানানুসারিত
 চিকিৎসা-কল প্রদান করেন। পণ্ড্রে অথবা
 সাক্ষাতে ব্যবস্থা লটন। নিরাশ রোগীর
 একমাত্র নিস্তরযোগ্য চিকিৎসাক্ষেত্র

হিন্দু রিসার্চ হোম

১৫ শিবতলা সেন, শিবপুর, হাওড়া
 ফোন : ৬৭-২৭৬৬



(৫) প্ল্যাপ-জাপ:—এ ফিগারের শুরুরতে (ক) দু'হাত মাথার পিছনে এবং দু'পা পিছনে নিয়ে ঝাওয়া হচ্ছে। খ, গ, ঘ, ঙ এবং চ-তে দেখানো হচ্ছে (ক) এর অবস্থা থেকে প্রত্যেক কার্য এবং কোমরের ওপর বাকুনি দিয়ে মাটিতে দাঁড়ানো হচ্ছে।

আরামের আরেক নাম: **ইউ-ফোম!**
 U-FOAM



সিদ্ধ্য: ইউ-ফোম আইনস্টিটিউট লিমিটেড,
 সমন্বয়পত্র, হাটজাংবাদ-১৮
 একমাত্র বিক্রয় প্রতিষ্ঠান:—
 স্যামোয়াইনস্টিটিউট সেন্স এবং এক্সারসাইজিং কোর্স,
 সেক্টর-১৮

ডিস্ট্রিবিউটর : পি সার্ভিস অ্যান্ড কোম্পানী, ৭এ, এলগিন রোড, কলিকাতা-২০ (ফোন : ৪৪৪৪২ এবং ৪৪০৬০৬),
 শো-রুম : ৬৮এ, পাক ম্যানসন (পাক স্ট্রীট), কলিকাতা-১৬

আমার ছোটবেলার স্মৃতি মীরা দেবী

॥ ৭ ॥

সেই আমায় আর একজন অনাথকে জিলেন ভূপেন সাহায়া। খুব নিষ্ঠাবান শান্তিক পুত্র, যাঁর মনের সঙ্গে অনেক থাকলেও কি করে যে তিনি আমাদের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন তা বলতে পারিনা। পপারে যেতেন। একটি ডাল রাখতেন। তার মতো সবরকম তরকারী ও একটা গাওয়া মি মিষ্ট রসিয়ে দিতেন। এট ছিল তাঁর প্রতিদিনের আহার্য। তাঁর সেই ডালটি যে কি সুস্বাদু, যেহেতু আমি তাঁরই ডাল খেতে খুব ভালবাসতুম। ছোটখাটো পাতলা মনুষ্যটি একতোড়া বড়ম পায়ে দিয়ে একটা বাঁটি হাতে নিয়ে শান্তিবাণী পার হয়ে আমাদের বাড়ির দিকে আসতেন। এখনও চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি। প্রথমবারের মত আমি অথককে বড় ভয় পেতাম। ভূপেন-বাবুর কাছে কিছুদিন শিখে টাকা আনা পাইবোঁর হিসাব একটু ভাঙার ঢুকল। আমি কোনো বিদ্যাজয়ে পড়তে যাব না তা জানতেন তাই ঘরঘরায় করতেন গেলো বড়টুকু ভাগ বিবেগ ও টাকার-পরসার হিসাব জানা দরকার সেটুকু যাতে শিখতে পারি তাঁর চেঁচা করতেন। ভূপেনবাবুর চেঁচায় যেটুকু শিখছি একরকম করে কাজ চলে যায়। তবে এখনও চাকরদের কাছ থেকে হিসাব না নিতে পারলে খুশী ছই।

সন্তোষদার বাবাকে আমার জ্যাঠামশায় বলতুম। জ্যাঠামশায় মাঝে মাঝে বাবা জ্যাঠাইবাবার শান্তিনিকেতনে নিজেও কাজে নিয়ে এলেন। সন্তোষদা ছাড়া এখন তেল-মেসোরা সবাই ছোট। বাবা যদি না নিয়ে

আসতেন জ্যাঠাইমা খুবই আতঙ্কিত পড়তেন। প্রথমটা ওঁরা এসে অনেক দিন পর্যন্ত দেহলীর বাড়িতে ছিলেন। তারপরে নিকেতনের বাড়ি হতে সেখানে উঠে গেলেন। ওঁরা শেষ অবধি শান্তিনিকেতনে রয়ে গেলেন। জ্যাঠাইমা এখানেই মারা যান। পৌচাঁর অনেক দূঃস্বপ্ন ভোগ করে গেছেন। তাঁর জীবিতকালে তিন ছেলে ও তিন মেয়েকে হারান। তাদের কথা পরে বলছি। সন্তোষদার রমা নামে যে বোন (নুটু) বলে

বেশী পরিচিত) তার ভাল পাসের গলা ছিল। দিনের কাছে তার গানের শিক্ষা। অভিনয়ের জলের সঙ্গে অনেক জায়গায় সে গেছে, সে ছিল প্রধান গায়িকা ও দিনের গিরি জয়ী।

সন্তোষদা দাদার সঙ্গে আমেরিকার গিরেছিলেন সে কথা আগে বলেছি। তিনি গোষ্ঠীবিদ্যা (Dairy) নিয়ে এসে শান্তিনিকেতনে করেকটি গরু কিনে ছোটখাটো dairy-র কাজ আরম্ভ করে দিলেন। তখন ওখানে দুধের বড় কষ্ট ছিল, সেই জন্য বাবা সন্তোষদাকে dairy-র কাজ শিখতে পাঠিয়েছিলেন যাতে ছাত্ররা খাঁটি দুধ খেতে পার। কিন্তু শান্তিনিকেতনের অনবের মাঠে হাস বেশী হয় না তাই dairy-র পক্ষে ওটা উপযুক্ত স্থান নয়। ওখানে এসে গরুর দুধ অনেক কমে যেত। তবু সন্তোষদা অনেক দিন অবধি dairy চালিয়ে ছিলেন। তাঁর অবর্তমানে তাঁর যে হিন্দুস্থানী গরলা ছিল সে কিনে নিয়ে কিছুদিন চালিয়েছিল তারপরে সব বেচে দিয়ে দেশে চলে গেল।

সন্তোষদার উপর তার ছিল নুতন কোনো অতিথি এসে তাদের সব ঘরে দেখানো ও তাঁদের থাকার ব্যবস্থা করা। তখন সন্তোষদার জন্য আমাদের আভিষ্কার খুব সন্মান ছিল। কেউ অসময়ে এসে পড়লে নিজের বাড়িতে রেখে দিতেন। সন্তোষদা বাড়ির কাছাকাছি কিছু জমি কিনেছিলেন, তাতে চিনে বাদাম, ছোলা ও কিছু কিছু তরিতরকারি হোড়। বেশীর ভাগ ছিল ডাঙা জমি কিছু ধানের জমি

ক্রিকেট সম্বন্ধে আপন কি উৎসাহী? তা হলে পড়ুন

ক্রিকেটের আইনকানুন

মতি নন্দী ॥ দাম ৫.০০

লাল বল লারউড

শঙ্করীপ্রসাদ বসু ॥ দাম ৬.০০

নট আউট

শঙ্করীপ্রসাদ বসু ॥ দাম ৬.০০

আনন্দ পাবলিশার্স



প্রাইভেট লিমিটেড

অফিস : ৫ চিত্তামণি দাস লেন। কলিকাতা ১

বিভূর-কেন্দ্র : ৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড। কলিকাতা ১

ফোন ৩৪-৮২৪৭

হজম হচ্ছে না ?

তাহলে এই সহজ পরীক্ষাটি করে দেখুন

কখনই আপনি খুব বেশী অ্যাসিডিটি, পাচকতীর ঘরগা,
দুৰ্ব-মজ্জিতার অথবা পেট-দুঃখ। এসব বিস্তীর্ণ গোলমালের লক্ষণ
কখনো কখনোই একবার ম্যাকলীন অ্যাণ্ড ইন্ডিজেশন
পাউডার খেতে নেবেন। "ম্যাকলীন ক্যাবোনেটস" ও
"অ্যাপুনিমিয়াম সাইড্রোজেনিক" এর মিশ্রণে
ইতরী এই অমিতীয় পাউডার আপনাকে
তৎক্ষণাৎ লীপস্বাধী করার যেনে।
ম্যাকলীন অ্যাণ্ড ইন্ডিজেশন পাউডার
কোনো জটিল অ্যাসিডিটি
খুব তরমস, পুনরায় অ্যাসিডিটী
বিস্তারিত করে।



ম্যাকলীন ব্র্যান্ড

ইন্ডিজেশন পাউডার

বিস্তারিতের আগে এই সহি দেখে নেবেন।

Alex. & Maclean

নদীর কাছে ছিল। উঠানে ধানের গোলা ছিল বাড়ির বাইরে খড়ের স্তুপে জমা হয়ে পুত। সত্যতা গ্রামেরা খড়ের গোছা ধরে জড়িয়ে এই সবের জন্য সন্তোষদার বাড়িতে গিয়ে পল্লীগামের একটি গৃহস্থের বাড়ি বলে জানে হোত। তাঁর বাড়িতে ছিল আমার সবচেয়ে মাওরা আসা। সন্তোষদার তিন পোন ভগ্নবাহিতা ছিল তারা ছিল আমার সখিনী। বাড়ির সামনে বড় একটি জমি পাট ছিল, তাতে সন্তোষদা একটি তেলনা খাটিয়ে দিয়েছিলেন। সন্তোষদার যে পোনের পিঠে হারিয়েছিল তারা যখন আসত তাদের তেলনামুখেতে বাড়ি ভরে যেত। তারা এলে আমাদের দলটি আরো ভারী হোত। সন্তোষদার মা জ্যাঠাইমার ছিল অতি চন্দ্রিক শান্ত পছন্দ। আমরা ছোটরা তাঁর ভালবাসতুম তাঁর কাছে গল্প শোনার জন্য। জ্যাঠানশাহ ছিলেন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, তাঁর সাথে জ্যাঠাইমা নামা জায়গার হয়েছেন। বেশীর ভাগ সেট সব জায়গার গল্প করতেন। কত শাল মছারার বনের মধ্য দিয়ে চালাতেন। সন্ধ্যা হয় হয়, পুষ্পাঙ্গুরের মাশে বসে গা ছমছম করত। আমাদের আগে পৌঁছোতে হলে। হাজারীবাগ কোডরমার ঐ দিকে, তখন বাঘের ভয় ছিল। সন্তোষদার পরিবারের সাথে এত বেশী জড়ানো ছিল যে তাঁদের কথা বিশেষভাবে না ফিরে থাকতে পারতেন না। আর কারো মজা লাগলে বলে নর নিজের ভূমিত্যাদার মন। তাঁদের চিত্র যতটুকু পোরেছি এঁকেছি। গ্রীষ্মকালে যখন “শিক্ষাসত্ত” গোল সন্তোষদা ছুর ভার নিলেন। সেই সময়ে আমাদের প্রাক্তন ছাত্র গৌরগোপাল ঘোষ গ্রীষ্মকালের কথা ছিলেন। সন্তোষদার মিত্র daily উপহারে পড়তেন। এবার daily-তে প্রচুর দূর হাতে লাগল এবং সেট দূর শান্তিনিকেতনে ছাত্রদের জন্য পাঠানো হোত। এমনও সেট নিরুদ আসছে। তবে তাতে ছাত্রদের চাইতামো সেট না বাইরের থেকেও দূর নিতে হয়।

কালীমোহন ঘোষের কথা বলা হয়নি। তিনি গ্রীষ্মকালের সরলে গ্রামের আশে-পাশে পল্লী সংস্কারের কাছে লেগে গেলেন। গ্রামের অল্প বয়সের যুবকদের, ছাত্র বৃত্তাবর্ত তৈরী ও পুষ্করিণী উদ্ধার ইত্যাদি কাজে লাগিয়েছিলেন। ক্রমশ পল্লী উন্নয়নের কাজে গ্রামের লোকদের উৎসাহ দেখা গেল এবং কালীমোহনবাবুর নেতৃত্বে গ্রামের গ্রীষ্মকালে গেল। ছেলোদের পড়াশুনোর জন্য দু'একটা প্রাইমারী স্কুল খুললেন, ছেলোদের দলে শরীরের উন্নতি হয় তার জন্য বৈদ্যপালেরও প্রবর্তন করা হোল। কয়েক বছর পরে গ্রামের ছেলোদের দিয়ে স্ত্রীবাগের দল গঠন হোল।

গ্রামের মোহনের সেলাই শেখাতেন

নদীবাগা নার। তিনি গ্রীষ্মকালে তাঁর কন্যা লতিকাকে নিয়ে বাস করতেন। লতিকা শান্তিনিকেতনে গ্রীষ্মকালে থেকে পড়েছেন। শান্তিনিকেতনে থেকে বি-এ পাশ করে এখন বোলপুরে মেয়েদের হাইস্কুলে শিক্ষকতা করছেন। তার ছেলেনামে সবাই আগ্রাসে থেকে পড়াশুনো করেছে।

তখন গ্রামে প্রায় আগুন লাগত গ্রাম-

বাসীদের অসাবধানতায়। সন্তোষদা তৎক্ষণে ছেলের দল নিয়ে ছুটতেন আগুন নিবাত। দূরের গ্রামে লাগলেও আগুনের হতকা দেখে সেখানে চলে যেতেন এবং যাতে সমস্ত গ্রাম না পুড়ে যায় আশেপাশের খোড়ো চাল টেল ফেল দিতেন। কিন্তু গ্রামের লোকদের জজ্ঞতার জন্য আগুন নিবোবার কাজে তাদের কাছ থেকে সাহায্য চলে বাধা পেয়েছেন

একজন সম্পত্তির মালিক

৫৬ তম জন্মবার্ষিকীর প্রাক্কালে
একটি অভাবনীয় ‘উপহার’ঃ এল. আই.
সি-র ২৯,৯২০ টাকার চেকঃ



আশুতোষ চ্যাটার্জী, ৫৬,
ভূতপূর্ব রেলওয়ে কর্মচারী, তাঁর
বেয়ারী বীমার পলিসির টাকা
আশাভিত্তিক ক্যাডাভ্রি হাউসে
পেয়ে বুণী করেছেনঃ

**জীবন বীমা একটি সম্পত্তি - গ্যারান্টি
প্রদত্ত সম্পত্তি।** এট হল একমাত্র সম্পত্তি
যেট প্রথম পলিসির মেয়াদ শুরু থেকেই আপনাকে
নিশ্চয় হার যাবে। একমাত্র জীবন বীমার সাহায্যেই
আপনি নিরাপত্তা এই সম্পত্তির মালিক হতে পারেন
যদি সত্যকথা।

আমাদের কাছে দেখছি যেতে গৌরবপূর্ণ
হবার টিক আছেই যদি আমার জীবন বীমা
করিয়েছিলেন, সেট একটু আগেই দিয়ে ফরকারী
আপনাকে লই করিয়ে ছিলেন যেমন, আমার
পলিসির মেয়াদ শেষ হবার আগ পর্যন্ত
ছিল। আমি যেবেলিগার যে আমার জীবন টাকার
‘বনসমুদ্রে’ পাড়া যাবে। কিন্তু কিব কিব আছে
আমার হাতে চেক এসে পড়তে আমি আনন্দেই
লগ্ন। লজ্জা বশত যেহেতু আমি আশা করিনি
আমার জীবন মেয়াদ শেষে, হাবী টাকার পেতে
এক বাস পেয়েছিল, যেমন তেব সার্ভিসকেট দিয়ে
আমাকেই ১০ বিব বেরী করছিল। এই ১০২২
বীমা আমার জন্য লাগে। এতে কোন ব্যাবসায়
কাজ নিরাপত্তা থাকে, আমার মেয়াদ শেষ হলেই
সেই সত্তা সত্তা টাকার।

আর্থিক সচ্ছলতা...ও নিরাপত্তার জন্য জীবন বীমা।

CMUC-78-2038EN



সেই। তারা শব্দে এক জরগার জমা হয়ে "হার হার" করতেই বাসত। আগেকার মত এখন সেরকম আগুন লাগতে দেখেন। বিদ্যালয়ের সামনে এক সার লাল রং-এর বাড়তি সবুজ টাল্পানো থাকত, আগুন নিবোতে যাবার সময় তারি এক-একটা হাতে নিয়ে ছেলেরা ছুটত, এসব ব্যবস্থা লস্কোবদা করেছিলেন। লস্কোবদা এক

সময় ফুটবল খেলোয়াড় ছিলেন। কিন্তু একবার হাটু ভেঙ্গে যাওয়াতে ইদানীং আর খেলতে পারতেন না। ছেলেরা যাতে ভাল খেলোয়াড় তৈরী হয়ে ওঠে তার প্রতি তার খুব মনোযোগ ছিল। তখন আমাদের ছাত্রদের মধ্যে কয়েকজন খুব ভাল খেলতেন এবং তাদের জন্যে আশ্রম থেকে যখন কোথাও খেলতে গেছে সবুজা জিতে এসেছে। তখনকার

খেলোয়াড়দের মধ্যে বাকের সেন, গৌর-গোপাল ভোষ, ওসজোজ রায়চৌধুরী, এ'রা ছিলেন সেরা খেলোয়াড়। প্রত্যেক বৎসরে লস্কোবদা ছেলেরদের বঁধে কান করাতে নিয়ে যেতেন। সেখানে তারা খুব আনন্দ করে ম্যান কোরত এবং লস্কোবদার কাছে সাঁতার শিখত।

লস্কোবদার আর দুটি ভাই ছিল ভোজা

সুখের স্মৃতির অ্যালবাম... বানি ক্যামেরায়



হাটটি আনন্দের দিনছন্দ। আপনায় স্মৃতির ফুলে বাঁধার প্রশ্ন দিই, আপনায়
নতুন বাড়ী... বানি ক্যামেরা দিয়ে এই সব স্মৃতি আপনায় স্মৃতির
আলোয় ভরে রাখতে পারেন। আপনায় স্মৃতির একবারে প্রথম বেলটি দেখেই
আনন্দের সঙ্গে হুল লেগে থাকবে, কেমনা বানি ক্যামেরা নাড়াচাড়া করা ও
ভবি তোলা হবেই সোজা। বানি ক্যামেরার স্মৃতি আপনায় প্রশ্ন দেখেই
কিৎ যেন পেশারদের রকমই চমকিত করতে পারেন।

বানি ক্যামেরার এইসব বিশেষ সুবিধাগুলি পাবেনঃ
(১) কমবুট, টেকসই, টুল-সেট-করা, বাতুতে তৈরী। (২) দীর্ঘায়ু 'বি' ওভার-
শাটর-(২)-শীট সহঃ ১/৫০ ও ১/৫০০ (৩) সহজ ও-পকেট কোকল সেট, সাফ
লুই ও ডাঙ্গা ছবির জন্য। (৪) ছবি তৈরীর সময় সেট-হোল ও বেরমা আলোর জন্য।
(৫) সোজা-বাকি চোখ-বাকার ছবি-কটিজার (৬) ছাপ পান লাসা-বাকি জন্য বাতু-মিষ্ট
খাটো। (৭) ট্রাইলক ফ্রু-ভার লাসা-বাকি জন্য সকেট। (৮) কেরতার হলেই ফিল্মটি।

সুন্দর এভার-রেডি কেস, বাড়তি মায়ে পাওরা বায়।
তালো কটোগ্রাফির সহজ শিক্ষা-বানি ক্যামেরা।
নিরাপত্তা ক্যামেরা ওয়ার্কস প্রাইভেট লিমিটেড, ইতিহাস হাউস সিপার্ক সি.পি.ও.
ওলাটাস ইন্সটিটিউট, বোম্বাই-১, চিত্রকর আর্টসেন্ট, কলিকাতা-১৩.
ওজিনা ম্যানসন, ৫ সেকেন্ড লাইন ইচ. মাস্তার ৯.
এলাহাবাদ ব্যাংক বিল্ডিং, ১৭ পার্লামেন্ট স্ট্রিট, নিউ দিল্লী ১.



লপরিবারে রবীন্দ্রনাথ

বা দিক থেকে : মারা দেবী, রথীন্দ্রনাথ, রবীন্দ্রনাথ, প্রতিমা দেবী, বেণী দেবী

জর সাঁব। তারা দুজনেই অল্পবয়সে মারা যায়। সর্বিব মৃত্যুটা বড় দুঃখের। শেনারসে পড়তে গিয়েছিল। সেখান থেকে অসুস্থ শরীরে এখা আসছিল। মাথার যন্ত্রণার খুঁফটা করেচে, খাব সম্ভব স্ট্রোম কিছুর হয়েছিল। বাড়ির লোকে ছাওড়াতে যখন আনতে গেলেন তখন দেখেন বৌগির ওপর তার মৃতদেহ। সর্বিব মৃত্যুটা তাই সকলের মনে খুব লেগেছিল। তার কয়েক বছর পরে ভোলা চলে গেল। জ্যাঠাইমামুর পর এই দটি পত্রশোক পেলেন। ভোলা যাবার পর ভয়ে ভয়ে জ্যাঠাইমামুর সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছি যে কি করে তার সামনে দাঁড়ান কি বলব। গিয়ে দেখি তিনি পাথরের মূর্তির দহ বসে আছেন। আমাকে কিছুর বলতে হল না। তিনিই বললেন, “বোস, কেমন আছ?” তারপরে তো জ্যাঠাইমা আরো নিরাশ্রয় শোক পেয়ে গেছেন সন্তোষদা ও তার যোন নটুর মৃত্যুতে। নটুর আসল নাম রমা কিন্তু তার চেয়ে নটু, মলাগেই সবাই বেশী চিন্তিত। সন্তোষ কন মশায়ের সঙ্গে নিয়ে ছয়েছিল। দটি শিশুপাত্র জন্ম দিয়ে সে অসুস্থে মারা যায়। নটু দিনেশ্বর-নাথের ছাত্রী—জাল গাইতে পারত। যখন যেখানে অভিনয় হরোছে গানের দলে নটু ছিল প্রধান গায়িকা।

সন্তোষদার সম্পর্কে কাকা হতেন শ্রীস্বাধ মজুমদার। তিনি আমার গৃহ-

শিক্ষকরূপে আমাদের বাড়িতে থাকতেন। কিছুদিন পরে সুবোধবাবুর স্ত্রী তার একটি ছোট মেয়েকে নিয়ে এলেন। আমার পড়বার ঘরে তাঁদের থাকতে দেওয়া হল। সন্তোষদার সম্পর্কে কাকীনা হতেন বলে আমিও তাঁকে কাকীমা বলে ডাকতুম। কাকীমার সঙ্গে অল্পদিনের মধ্যেই আলাপ জন্মে গেল। বেশীর ভাগ সময় ঐ ঘরে কাটাতুম। কাকীমার বাবা দিল্লীতে থাকতেন, তিনি সেখান থেকে কাকীমাদের জন্য ওখানকার সরু সরু ডালমুটে ভাজা দ্রুত বড় টিন তর্পিত করে পাঠাতেন। সেই প্রথম দিল্লীর ডালমুটে ভাজা খেয়ে বে কিরকম ভাল লেগেছিল। যখন তখন মটো মটো গেতুম। আমার আজও কাকীমাদের কথা মনে হলে সেই ডালমুটে খাওয়ার কথা মনে হয়। ছোটবেলার কত তুচ্ছ জিনিস মনে থেকে যায় অথচ তারপরের কত কি বিচিত্র ঘটনার কথা ভুলে গেছি।

একবার কিছুদিনের জন্য শান্তিনিকেতন থেকে দিখালার কাম করে শিআইদার কুঠিবাড়িতে নিয়ে যাওয়া হয়। আমরা তখন পামার উপর আমাদের “পদ্মা” খোটে বাস করাই। সেই সময় একটি দুঃখিনী ঘটে। বোটে সকলের জায়গা হলে দ্বা বলে সুবোধ-বাবু সম্প্রদীক কুঠিবাড়িতে ছিলেন, সেখান থেকে বোটে এসে আমাকে পড়িয়ে যেতেন। সুবোধবাবুর মেয়ে লতু বন্দক দেখলে বড়

ভয় পেত। তারপর দেহ দিনের বে ঘটনার কথা বলছিলাম বলি, লতু যে ফল বসেছিল একজন কমচারী বসে বন্দক পরিষ্কার করছিলেন, কিন্তু তার মধ্যে একটা বন্দক যে গুলিভরা ছিল তার সে খোলা ছিল না। লতুকে ভয় দেখাবার জন্য যেই টিগার টেনে দিয়েছেন, অমনি বেচারীর রক্তাক্ত দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। লতুর রক্তমাখা জামা-কাপড় কাকীমার হাতে দেখে শিউরে উঠেছি। লতু যাবার পর কাকীমাকে আমাদের খোটে নিয়ে আসা হল।

শান্তিনিকেতনে চোকলার প্রথম গেটের মাথার উপর মহাবিশ্ব আমল থেকে স্বর্ণাকরে লেখা তিনটি কথা “সত্যম্, শিবম্, অবৈবতম্”

বেনারসী
সিদ্ধ ও তাঁতবস্ত্রের
বৈচিত্র্য
ব্যানার্জি ব্রাদার্স
বড়বাজার, কলিকাতা-৫
ফোন: ৩৬-৮৩৫৪

কলকাত্তল কোরত (বিশ্বভারতী যখন ভারত সরকারের কতৃৎসাধীন এল) তখন হঠাৎ দেখলাম তার মাপকাঠি "শিশু" কপাটা উড়ে গেছে। সেখ প্রথমটা আশ্চর্য বোধেছিল। তারপর মনে হোল কেউ বোম্ব হয় "শিশু" বোম্ব জটীকারী শিবের সংগে জুগ করে থাকবেন তাই ওটা ছেঁটে দিয়েছেন। বিশ্বভারতীর কতৃৎপক্ষ যখন এতে আপত্তি করেননি তখন নিশ্চয়ই এর একটা গুঢ় কারণ আছে। তারপর অনেক কিছুই

পরিবর্তন দেখলাম। প্রথম যখন ছাতিম-তমার পরিবর্তন দেখি তখন খুব খারাপ লেগেছিল। এখনকার ছাত্রছাত্রীরা সাজে পোশাকে কত বদলে গেছে। আগেকার ছাত্রছাত্রীদের দেখলে বোঝা যেত এরা শাস্তিনিকেতনের ছেলেমেয়ে, তাদের সাজ পোশাকের মধ্যে একটা বৈশিষ্ট্য ছিল। কোথায় সে শাস্তিনিকেতনের খোলা মাঠ, খোলা প্রান্তর। এখন চারদিকে কেবল প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ি চোখে পড়়় দেয়।

বিশ্বভারতীর আজ টাকার অভাব নেই কিন্তু যখন বিশ্বভারতীর টাকা ছিল না তখন তার আদর্শ ছিল। আজ রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতীকে খুঁজে পাওয়া মশকিল হয়ে পড়েছে।

যখন আইন পাশ করে বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয়েরপে স্বীকৃতি পেল তখন দাদা রবীন্দ্রনাথ হলেন তার প্রথম উপাচার্য। তার স্বাক্ষর কাজে হাত ছিল নিশ্চয়। তিনি শ্রীনিকেতনের অনেক উন্নতি সাধন করে-

ক্ষয় হয়ে যাওয়া! **ব্যটারীর আয়ু বাড়ায়!** **ভাঙেনা!**

প্লাস্টর্চ

একমাত্র নিখুঁত টর্চ ভেতরে বাইরে

ভেতরে: **বাইরে:**

১-ট্রিপ কমট্যাচ
বেকামিয়ার হাউচ —
হাউচ বন্ধ করলেই সংযোগ
লক্ষ্য করবে বাহ... হাউচ
লীক করেনা, ব্যাটারী
বেশিদিন টেকে। প্লাস্টর্চ
সুযোগেই হাউচের হওয়া
ওয়ে বন্ধে গরমো কিংবা
করে বায়না।

প্লাস্টর্চ ব্যাটারী-এ
পকে সেলেও টেনে
বায়না। বিশেষ ব্যাক
মিস্ট্রি ও বাহ ব্যাক
হাউচ টেনা বাহ আলদি
সবলম্ব কোরালো কিংবা
পাবেম। ইকমারি রিজার্ভক ও
থেকে নিজের পছন্দমত বেছে নিবে।

এস. টি. এল.
উৎপাদন

PLASTORCH **প্লাস্টর্চ বিশেষজ্ঞ কারিগরী দক্ষতার একটি প্রবন্ধন!**

জিহ্না চামড়ার উপর বাটিকের কাজ
তিনি প্রথম সৃষ্টি করেন। ফলস্বরূপ ছবি
এক হাতে এত সুন্দর হয় যেমন যে কোন
নয় যেমন সত্যিকারের মূল্য কৃষ্টি আছে।
খ্রিস্টোকেতন নানারকম স্ফটিকের ও
নয়নের চারের বাসন ও অন্যান্য জিনিস
সুন্দর ভঙ্গি মহাশয়ের তত্ত্বাবধানে উৎপাদন
হতে লাগল। খ্রিস্টোকেতন কুটির জিনিস
জীবন্ত কেন্দ্র হয়ে উঠল। দূর থেকে
কামর মোরবারও শোধবার জন্য আসতে
লগল।

অতীত স্মৃতি কথা শুন করে বোম্বাইয়ের
প্রতিমা দেখা হাতে দেব বলে আশা করে-
জিহ্না বিস্ময় তিনি তার আগেই চলে
কামর। আমার দু'ভাগে আমার লেখা তার
হাতে পৌঁছে দিতে পারিনি। আমি যখনকার
কথা 'জিহ্না' কখন তার এখন আছেন হাঁদের
সহ ১৫তম কথা আমার লেখা পাড়ে মনে
পড়ল। বোম্বাই আর আমি ছিলুম প্রায়
সাতকালী। আমরা একসাথে শান্তিনিকেতনে
৫ মিল ইনস পাস করেছি। তখনকার কথা
পড়লে তিনি খুশী হবেন। বোম্বাইয়ের
সিয়ার আগে তার গায়ে হলুদের সিন তাকে
দেখ গণেশদেবের ছাতে বাড়িরোচ্চলেন নতুন



প্রতিমা দেখা।

শাড়ি গয়না পরে। কিসের যে দেখার-
ছিল তাকে, সেই ছবিটি কখনও ভুলব না।
বোম্বাই যখন আমাদের সংসারের নতুন বৌ
হয়ে এসেন বাবা তার হাতে এক গোছা চামি
দিয়ে বললেন, "তুমি হাতে এই চামি রইল
এখন থেকে তুমি এটি সংসারের কঠোর হা
চালাবে।" বাবা তাকে সেই যে কল্যাণী
বধূ রূপে গ্রহণ করেছিলেন শেষ দিন অবধি
তাকে সেই চোখে দেখেছেন। বোম্বাই ও
তাকে আপন বাগের মত ভাঁজ করেছেন।

বোম্বাই যেদিন প্রথম শান্তিনিকেতনে
এলেন ছেলেরের সেদিন ঘোষ হয় ফুটবল
ম্যাচ খেলা ছিল। বোম্বাই তাদের প্রত্যেকের
হাতে একটি বলে কমনালিভে পেলেন।
তখনকার ছাত্রদের দু'গো ক্রীড়া যদি এখনও
থাকেন তাহলে তাঁরা নিশ্চয় নতুন বৌ-এর
হাত থেকে কমনালিভে পাওয়ার কথা মনে
পেরেছেন।

সমাপ্ত

[এই প্রবন্ধ প্রকাশিত অসম্পূর্ণ ছবি,
বিশেষতঃ দৃষ্টান্ত পুরাতন প্রতিকৃতি শান্তি-
নিকেতন রবীন্দ্রসমন থেকে প্রাপ্ত। প্রীতজ্ঞ দত্ত
বরপুকুর এগুলির প্রতিলিপি তুলে দিয়েছেন।]

Duckback

নিশ্চিহ্ন

শট ওয়াটার বটল



বেঙ্কল ওয়াটার বটল ওয়াটার (১৯৪০) লিমিটেড

৪১, বেক্স স্ট্রীট, কলিকাতা-১৭

সহযোগিতার জন্য

আপনাকে

ধন্যবাদ



আপনি আমাদের দেশী স্মাগের সিগারেট খান, শুটা ভাল বলেই এবং আপনার অন্তরেরও ভাতে সায় রয়েছে। নানাভাবের স্থল চাপ ও নিকংসাত করার প্রচেষ্টা সত্ত্বেও আপনি যেটা একবার বেছে নিয়েছেন সেইটেই ধরে রেখেছেন গবেষ সঙ্গে এবং আপনার বিচারবিরেচনার ফলে।

আপনি চতুর প্রচারের ঘটায় বিভ্রান্ত হয়ে পড়েন নি এবং এটা নিঃসন্দেহে ব্যত পেরে গেছেন যে, ভারতে প্রস্তুত সিগারেট অথচ বাক্যে ভুল করে বিদেশী সিগারেট বলেই মনে হয়—সেগুলির দাম বেশী বলেই সত্যি-সত্যি গুণেও সেরা হয়ে ওঠে না। আর, তাছাড়া একথাও আপনি নিঃসন্দেহভাবেই জানেন যে ভারতে সেরা সিগারেট তৈরী করার মতন জনবল, অর্থ ও কাঁচামাল পর্যাপ্তই রয়েছে এবং সত্যিকারের দেশী সিগারেটই এখানে তৈরী হতে পারে যাতে ভারতের অতি প্রয়োজনীয় বিদেশী মুদ্রাও বতপরিমাণে বাচান যেতে পারে।

আপনার এই আদর্শের ওপর এবং আপনার অনুকারী ক্রমবদ্ধ মান বহুসংখ্যক ধূমপায়ী ধীরে দেশী সিগারেটই খান, তাদেরই ওপর নির্ভর করে দেশের এই শিশু সিগারেট শিল্পের ভবিষ্যৎ।

আমাদের দিক থেকে আমরা আপনাদের সেবার পূর্ণভাবে নিয়োজিত এবং দেশীয় শিল্পের উন্নতিই আমাদের স্থির লক্ষ্য।



গোল্ডেন টোব্যাকো কোং আইডেট লিমিটেড
বোম্বাই-৫৬

ভারতের এই ধরনের বৃহত্তম জাতীয় উদ্যম



সাম্য আর স্বাধীনতা

উঁচাল পাখালের যুগে। পলুড কেউ কোথাও চুপ করতে চায় না অথবা চুপ করতে পারে না। প্রতিযোগে উদ্দাম মানব-সমাজ ছুটে চলেছে। লক্ষা নিয়ে লক্ষ আন্দোলন হয়, নিশানা নিয়ে শতসহস্র কথা, তবু অগ্রগতি বলতে আমরা যা ব'ঝি তা ফলাফল যেন সমাজকে আরও নানা পাথে পাকিয়ে তোলে। ধবন মহিলা সমাজ সেই যে ইংল্যান্ডের বাণী ভিক্টোরিয়ার যুগ থেকে হইলো বের পরেয়ের সঙ্গে প্রতিযোগিতায় চলেছে তার অস্বস্তি আজও থাকে না। না প্রেরণার গতিমগ্ন বা momentum মতো দুনিয়াকে মেয়েদের গঠনমূলক জীবনকে সচিৎ করেছিল। তার ফলে যেন খাত চালিয়ে পাকিয়ে তুলেছে। তা থেকে প্রাপ্তিও প্রকৃত পরিচয় ফেছে নেওয়া কষ্টকর। বস্তুনিষ্ঠত্ব এই বেশকয়েক যাত্রায় ভারতীয় অবস্থা কিছু ছিল। কিন্তু পশ্চিমের সমাজ প্রায় পাগল হয়ে উঠেছে। শুনছি সেখানে মনস্তত্ত্ববিদদের পদার বেছেছে প্রায় মেয়ে মস্তকের ঠেলায়। মস্ত মেয়ে আর রাসায়নিক ঘিরে জীবন কাটিতে চায় না। এমন কি ছেলে মানুষের করার নথিযুক্ত পরেয়ের সঙ্গে সামান্য অন্তরায় মনে করে। একদিকে পাশ্চাত্য পুরুষ মনে করেন মেয়েদের দাবি করার আর কিছু নেই। সাধারণভাবে সমাজ ও শাসন থেকে প্রাপ্য যা কিছু ছিল তা তারা পেয়েছে। এখন তাদের নিজেদের সমান সর্বোপযোগে যোগ্য করে তোলা বই আর কিছুই চাইবার নেই।

ছোট দেবার অধিকার প্রায় সব দেশের মেয়ের আছে। মেয়েরা কর্মক্ষেত্রে সমান ব্যবস্থা পান। অসহ্য তাই পাবার বিধান, প্রয়োজ ক্ষেত্রে সব সময় সব সমান হয় না; যেমন সমান হয় না সব পরেয়ের ক্ষেত্রেও। সমান পরিশ্রমিক দাবিও বহুদেশে প্রায় সোনে নেওয়া হয়েছে। মেয়ে জজ আছেন, পলিস-এর নানা বিভাগে, আইন ব্যবসায়, কলনীতি কাখায়ই বা মেয়ে নেই? আমাদের দেশে এ বিষয়ে আমরা টেকা দিয়েছি। আমাদের প্রধানমন্ত্রী মহিলা এবং মন্ত্রী পণ্ডার, কুটনীতিতে, রাজাপাল পদে সর্বত্র

বিশিষ্ট মহিলা বিজয় করেছেন এবং করছেন।

পশ্চিম নারী গোল বেধেছে জীবনের মৌলিক ভিত্তি নিয়ে। রাস্তা না হয় গ্যাঙ্গেট সমলানো, পকেটে পরসা থাকলে কেনাকাটায় সে সব দেশে অসুবিধা কম। কিন্তু ভাল কনসে করা? শিশুর কোমল পশ্চিম অথবা ছোটদের জন গাঙ গাঙ স্কুল বসিয়ে কর্মী মাকে কিছ, সবিধা দিতে পেরেন। সবটা হতো সম্ভব নয়। মাকে সম্পূর্ণ দায়িত্ব থেকে মুক্ত করার ক্ষমতা স্বয়ং বিধাতারও নেই। আমাদের দেশে আর্থিক কারণে সন্তান জন্মের সম্বন্ধে সতর্ক হবার প্রচলন চলেছে আর পশ্চিমের সম্পন্ন সংসারের শিক্ষিত মেয়ে সন্তান চায় না আর এক কারণে। কে মেয়ে জনমীর কত বাভার। পরেয়ের সঙ্গে সীমের দায় সে দূরা পরেছে অকিসের জালে।

হল্যান্ডে নারী কিছুদিন আগে এক মহিলা প্রতিষ্ঠান ছিল যার নাম women ২০০০ অর্থাৎ তারা অগ্রগামী মেয়ের দল। সম্প্রতি নাম পাশ্চি তারা হয়েছেন Action group man/woman অর্থাৎ লড়াই হবে সামান্য পুরুষ বনাম নারী। আমস্টারডামের এই উৎসাহী সংগামশীলারা বলছেন টিবা-চারিত্র প্রমত্তিতা, পুরুষ উপজর্জন করার আর নারী মহিমালিতা দাসী, বই নয়, এ যুগে অচল। কিছু পুরুষ তাতে সহজই মায় দিয়েছেন। তাঁরা ঘরের কাজ অনেকটা সমলে দিতে রাজী। কারণ এক্স ওক্স দুকুলে হারিয়ে গিয়াই বা কোন কিনারায় ঠাই পাবেন? পরিবারিক জীবনের মাথুে, সন্তান পুরুষও চান। যে কোন শর্তে তাই তারা রাজী।

Action group man/woman যখন এক সাংবাদিক সভা ডাকলেন তখন হলো বিপদ। প্রায় সব দেশের মহাই সাংবাদিক সমাজ পুরুষ শাসিত। একটি মাত্র মহিলা সম্পাদিকা আছেন। তাঁর কাগজের নাম De Vrouw en haar Huls। অনুবাদ করলে পত্রিকার নামের মানে হয় নারী ও গৃহ, কিন্তু নারী বা গৃহের কিছুই সে কাগজে থাকে না। অন্যান্য কাগজে, এমন কি

মহিলা পত্রিকার মেয়েরা সাংবাদিকদের কাজ করেন বটে, কিন্তু সম্পাদনার ভার পুরুষের। দৈনিক সংবাদপত্রে ফ্যাসান বা মহিলাদের বিশেষ বিভাগে মেয়েরা কাজ করেন অন্যত্র উদ্দম সংস্থা খবর কম। কাজেই action group নিয়ে তীর ও কঠিন সমালোচনা হয়েছে। কেউ কেউ তো উপহাসে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেছিলেন, বলেছিলেন এ এক উদ্ভট খামখেয়ালীপনা মাত্র।

যারা উপহাস করেননি তাদেরও সমর্থন ছিল না একেবারেই। ঘরের কাজ দ্বন্দ্বী কতটা করবেন আর স্ত্রী কতটা করবেন তা নিয়ে আবার অংকলন সভা-সমিতি করার কি আছে? প্রত্যেক বিবাহিত পুরুষ বা নারীর সংসার বা পরিস্থিতি এক নয়। নিজের সাক্ষি আর সোপান স্বয়ং দায়িত্ব ন্যেবো, সমিতির নেতৃত্ব নেওয়া কঠিন। আমাদের আর জীবন বিবেচনা করার কি আছে?

অগ্রগামী গোষ্ঠী আবার স্কুল ইত্যাদিকে শাসিয়েছেন। বোডিং স্কুলে ছেলে পাঠালে তো ছেলেরা ছুটিতে বাড়ি আসবে। কর্মী-মা হখন নিপদে পড়েন। এমনভাবে স্কুলের দক্ষ ঠিক করা হবে যাতে মেয়ের উপর দায়িত্ব বোঝা কমে। দুপুরে খাবার ঘণ্টায় বাড়ি আসার ব্যবস্থা থাকবে না। হুই ছেলেমেয়ে স্কুলে যাবে অথবা সকালে তৈরী টিফিন বা জলখাবার যা কিছু থাকবে তা

শ্রীমতী

৫ম বর্ষ শীত সংখ্যা ৭৬ • ১-৭৫

বর্চালন : এদেশী : বিদেশী।

সম্পূর্ণ উপন্যাস : শেলজানন্দ মনোপাখায় গল্প, রহস্য গল্প : দিব্যেন্দু, পলিত, সৈয়দ মনুতারা সিংহ, প্রমথ।

রোমাঞ্চ কাহিনী : চন্দন মনোপাখায়।

উপন্যাস : কমনীয় কুমার।

নানান স্বাদের রূপরেখা : • পরাগ ও কিংবদন্তীর দেশে চাঁদ • চন্দনের বহুসময় কাহিনী • পশ্চিমী ছোট রহস্য • নতুন মুখ • পলোভারের পাটাল • মনোজ্ঞ-বুদ্ধিমত্তার বেক পোষ্ট পুত্র • তরুণ প্রেমপ্রদর্শন • জারিটে ভায়োগাম • বৃষ্টি-চাঁদ মেয়ের পেলবতা • বাগানে ফলসম্পদ • খবরের খাবার • কতটুকু জানি • আদ্য-কর্তার কাহিনী • রোমান্টিক গল্প

গান-বাজনা-যন্ত্র-নৃত্য এবং জনপ্রিয় শিশুপদের ত্রিভুজের নেপথ্য কাহিনী।

২৯, ওয়াটার, স্ট্রীট, কলি-১। ২০-৫৫২০

অসুখাবার ব্যবস্থা থাকবে ফুলেরই এক গাশে।

পশ্চিম দেশে বিবাহবিচ্ছেদের সংখ্যা এত বেশী যে তাঁদেরও এক গোষ্ঠী গড়া হয়েছে হল্যান্ডে। ৬৬,০০০ divorcee এখানে অনেক মিলে এই সংসদ, নাম Divortium! নিজেদের নানা সুবিধার ব্যবস্থা করাই উদ্দেশ্য। এখানে কিন্তু সন্ধ্যা নেই। প্রাক্তন স্বামীরকে শাসন করার আশ্রয়। খোরপোষ যা আদালত দেয় তা খসেট নয়। স্বতন্ত্রভাবে বাস করার জন্য এ ছাড়া আরও বেশী হওয়া দরকার। অন্যরকম প্রাক্তন স্বামীর আর্থিক অবস্থা বিবেচনা করেন বড় বেশী। স্বামীর আবার পাগল। তাদের দুর্য্যচারের সীমা নেই। বিচ্ছেদের পর কোথায় বেশ মোটরকর্ম খোরপোষ দিয়ে এতদিন যার সংগে ঘর করলেন তার সুখস্বাচ্ছন্দ্য দেখবে না দুদিন যেতেই সংসার পাতার শখ। জঙ্গসাহেব তখন নতুন সংসারের খরচ ইত্যাদি সব মিচাক করতে বসেন। বিবাহ বিচ্ছেদী দুজনের এ সবে ঘোরতর আপত্তি। সামের উপরন্তু সামান্য বাড়তিটুকুর দাবীতে তীব্র হন। আচ্ছা, যদি কোন উপার্জনশীলার প্রকার প্রাক্তন স্বামী খোরপোষ চাইতেন তাহলে কি হঠাৎ আমরা সম্মান আখ্যা বিতাম? কেউ নয়।

এদিকে আবার ভাতার উপর আরকর মজা। মেয়েরা তা নিতে নতাজ। এ আবার এক নতুন এ হো প্রাক্তন ভালবাসার আর মনোর বস্তু সামান্য স্মৃতিমাত্র। এতেও শেষ নয়। প্রাক্তন স্বামী ঠিক মত দেনা-পাশা না দিলে আইন-আদালত আশ্র। কিন্তু সে সব কামেলা করতে কামিনীরা নতাজ। তারা বলেন বিচ্ছেদের পর স্বামীর উপর নতুন করে ভাতা আদায় করার সরকার—Infant maintenance department। রাজ্যের মত প্রদেশ যেমন আসবে, স্বামীরের কাজ তখন খোরপোষের সংগ্রহ সে ভাবেই হবে। আশা পাবেন ঘরে বসে তাঁদের প্রাপ্য পয়সাটি। আরও বলছেন তারা যে সন্তান নিয়ে বিবাহ হলে যদি সরকার পেনসন দেন, বিচ্ছেদের পর অবলা মহিলাকেই বা কোন না কেন?

পর্যেই যে এই সব দাবীর বিপক্ষে তা নয় মহিলাও অনেক মন করেন আধুনিক নারীসমাজ অথবা দাবির পর দাবি চালিয়ে যাচ্ছে। অনেকে তো মনে করেন নানা অধিকার দাবি করে যে সব মহিলা সংগঠন অসম্মান করে যাচ্ছে। এখন সে সব সংগঠন উল্টে দেওয়া দরকার। নারী সংগঠনের কাজ এখন সমগ্রভাবে সমাজের উপর। নারী হিসাবে আলাদা করে দাবি করবার এখন আর কিছু নেই। নারী হিসাবে দাবি না করে সমাজের অংশ হিসাবে সম্পূর্ণ সমাজের

দায়িত্ব গ্রহণ করা দরকার। ট্রেড ইউনিয়নে মেয়েরা খুব কম আগ্রহশীল। পাশ্চাত্য দেশেও খুব কম মেয়ে ট্রেড ইউনিয়নের জন্য কিছু করেন। অপেক্ষাকৃত অল্পবয়সী মেয়েরা অনেক সময় ব্যক্তি বা পেশাকে অল্পদিনের ব্যবস্থা মনে করেন। বিবাহ ও সংস্থালির আগে দিনকতকের আয়োজন মাত্র।

ভিন্নমতী চিন্তাধারার অস্তিত্ব সত্ত্বেও মহিলা সংগঠন-এর প্রয়োজন সম্বন্ধে সন্দেহ আমরা করি না। পশ্চিম দেশেও সংগঠন লেবে বহুকাল। তারা একটু লক্ষ সম্বন্ধে নাম পাঠেছেন বটে। emancipation বা মুক্তি নিয়ে প্রগতিপ্রাপ্ত মহিল মাথা ঘামান না। এখন প্রশ্ন integration বা সম্পূর্ণ হওয়া। এদেশেও আমরা দাবির ভাঙার প্রায় সামলে এনেছি, এখন দাবী বা অধিকারের পর সার্থক হওয়ার পর্যায়। বিচ্ছেদের পর স্বামীর দেওয়া খোরপোষ কিভাবে আসবে তার অভাবনীয় সব পথ বের করা অথবা শিশুকে ঘরের বাইরে রেখে নায়ের মুক্ত জীবনের মহড়া আমাদের পথ নয়। বরং যে সুযোগ এসেছে তার সম্পূর্ণ ব্যবহার করার যোগ্যতা অর্জন করা আগে বেশী দরকার।

রাজনৈতিক স্বাধীনতার উত্তরপর্ষ যেমন সংগঠন নারীর প্রগতির বেলায়ও তাই। ধোরেখির প্রশ্ন পিছনে রয়েছ। সামনে সমগ্র সাধারণ ভবিষ্যৎ। জীবনের যা মৌলিক ব্যবস্থা তা নিয়ে আপত্তি পেশ করে সমন্বয় হয় না। বিস্ফোভ সৃষ্টি হতে পারে। শ্রম বিভ্রান্তির বিপর্যয় ঘটতে পারে। সমাজের সুবিধা হবে না। সে বিপর্যয়ে মহিলারা এই মনস্তত্ত্ববিদের ঘরেই যাবেন কারণ যা স্বাভাবিক তা অস্বীকার করার প্রতিক্রিয়া আছে তো!

টকিটাক

লেন্স জাতীয় ফল অল্প ভিলে কাপড়ে চাঁড়িয়ে রাখলে রস শরিকিয়ে যায় না সহজে। পাকা কলা অত্যন্ত তাড়াতাড়ি নষ্ট হয়ে যায়। যেসব সেলোফিন কাগজের খলিতে নানা জিনিস পাওয়া যায় সে খলি ফেল দেবেন না। খলিতে কলা ভরে বেশ করে মশক বশ করে দিলে কলা দু'চারদিন ভাল অবস্থায় থাকবে।

পেশাজ রাখবেন হাওয়া লাগতে পারে এমন ব্যাগ-এ। গরম ভাপসা জায়গায় পেশাজ রাখলে গাছ গজিয়ে উঠতে চায় বা পচে যায়। যে ব্যাগে রাখবেন তা জালিলেনা হ'লে আরও ভাল হয়।

বেশী করে আলু রাখতে ঠান্ডা শুকনো এবং কম আলো লাগে এমন জায়গা ভাল। অবশ্য হাওয়া চলাচল দরকার। বেশী রোদ

না আলো লাগলে আলুতে সবুজ ভাব আসতে পারে।

রেফ্রিজারেটের আলু রাখার দরকার হয় না। রেফ্রিজারেটের আলু রাখলে দেখবেন আলুতে কেমন একটা মিষ্টি মিষ্টি স্বাদ হয়। ঠান্ডায় আলুর শর্করা চিনি হলে যেতে চায়। এ মিষ্টি মিষ্টি ভাব আলু খেতে ভাল লাগে না। যদি রেফ্রিজারেটের রাখা আলু এরকম হয় তবে দিন সাত আট বাইরে রেখে তবে ব্যবহার করবেন।

চালের মধ্যে 'পারদ' ট্যাবলেট রেখে চালকে পোকো থেকে বাচানো যায়। তবে ব্যবহারের আগে ঐ ট্যাবলেট বেছে ফেলে দেওয়া দরকার।


শস্ত্র পনীর বা চাঁজ রেফ্রিজারেটের রাখার আগে ভাল করে মড়ে রাখবেন। চাঁজ বহুদিন ভাল থাকবে।

চাঁজের উপর সামান্য ছাতা ধরলে ছাতা চেঁছে ফেলে দেবেন।

রেফ্রিজারেটের ভিন্ন চাঁজ ভাল রাখতে হলে ভিনিগার বা সিকার কাপড় ভিজিয়ে বেশ করে নিংড়ে নেন তারপর ঐ কাপড়ে চাঁজ মড়ে রাখবেন। শরিকিয়ে গেলে আবার ঐভাবে সিকার নিংড়ে নেন।

শ্রীমতী

মাসিক ১০ টাকার কিস্তিতে
ট্রানজিস্টর লাভ করুন



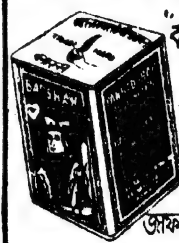
বিশ্ববিখ্যাত
জাপানি ডেঙ্গো, আকবক, শক্তিশালী
নাইটলাইট, পুনঃপ্রদীপ্ত, ভয়েস রেকর্ডিং
অল ওয়াল্ড গ্যারান্টি প্রত্যেক গ্রামে ও
শহরে পাঠানো যাবে

WRITE
TO YOUR LETTER
TODAY

Apollo
Agency,
2194,
Kalyanpura,
Delhi-6.

শ্রীমতীর জবদান

"বাদলরামের"



পাত
বাদশা

স্বকরারী শক্তি জন্ম

বাদলরাম লক্ষ্মীনারায়ণ
১৪৪৫ মদনগা গান্ধী জাড
কলিকতা-৭

হেড অফিস — বারানসী-১

“ওগো বধূ সুন্দরী, তুমি ঘনু ঘঞ্জরী”



কিন্তু ঠিক এইরকমটি ছিলনা। কিছুদিন আগেও আজকের এই সুন্দরী বধূ মুচেতার মুখশ্রী অবাঞ্ছিত ব্রণতে ভরা ছিল।

সুচেতা জানতো প্রকৃতির স্বাভাবিক নিয়মেই তার সেই কিশোরী বয়সে মুখে ব্রণ উঠবেই।

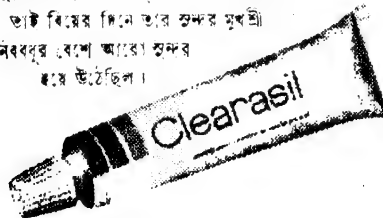
সেই সন্ধ্যা এও জানতো সুচেতা নিঃশব্দভাবে ক্রিয়ারাসিল ব্যবহার করলে ব্রণ নিয়ে ভয় পাওয়ার কিছু থাকবে না। তাই প্রতিদিন সকালে ও রাতে সাবান ও অল্প গরম জলে মুখটি পরিষ্কার করে সুচেতা ক্রিয়ারাসিল লাগাতো। ব্রণের মুখ গুলিতে ও তার আশেপাশে।

তারপর সময় মতো মিলিয়ে যেতো মুখের ব্রণ কিন্তু তার কোনো চিহ্ন। কেরাটোলিটিক ওষুধের গুণে ক্রিয়ারাসিল ব্রণের মুখ গুলোকে ফাটিয়ে দিয়ে ত্বকের ভেতরে অপ্রয়োজন করে বলেই এতো তাড়াতাড়ি কাজ হয় এতে। আজকের সুন্দরী বধূ সুচেতার নিত্য প্রসাধনের অন্তর্ভুক্ত ছিল ক্রিয়ারাসিল। সময় মতো যত্ন নিয়েছিল

(সুচেতা—ক্রিয়ারাসিল লাগিয়েছিল ঠিকমতো—

তাঁই বিয়ের দিনে তার সুন্দর মুখশ্রী।

(নিববধূর বেশ আরো সুন্দর হয়ে উঠেছিল।



ক্রিয়ারাসিল এইভাবে কাজ করে:



১। প্রাথমিক কঠিনে পেরে কেরাটোলিটিক যাকার কাল ক্রিয়ারাসিল লাগার পরই এরই দূরত্ব।



২। ব্রণের মুখ গুলো ফাটতে শুরু করে।



৩। প্রাথমিক পরিষ্কার করে লেবনেশন মুখে প্রয়োগ করুন কিছু অল্পসেই সময় থেকে ব্রণের উপস্থিতি দূর। ক্রিয়ারাসিল মুখে অপ্রয়োজনীয় ব্রণের মুখ গুলো ফাটতে শুরু করে।

ক্রিয়ারাসিল আমেরিকার সবচেয়ে ডাভো পিম্পল ক্রীম

Roopma 2011 d Ben

লম্ব-গুরু লেখক সংবাদ

জে. মস. থারবারের সাহিত্যিক তথীথ্যতা 'সহায়িকা' নামের লেখাটি নিম্নেরই পড়েছেন। কংগ্রেসের আগে ট্রায়ে চেপে আসছিলুম, সামনের বেঞ্চে দু'জন তরুণ লিজেদের মধ্যে একমনে আলাপ করছেন, টুকরো টুকরো কথা কানে এলো। বুঝতে পারলুম, তরুণ দু'জনই, এমন কিছু অপ্রত্যাশিত নয়, নবীন লেখক। তাঁদের আলোচ্য বিষয়, তাঁরা এক অতি বিখ্যাত শ্রমসম্মত প্রোট সাহিত্যিকের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলেন, এবং নিরাশ হয়েছেন। প্রোট লেখকটি তরুণ দু'জনের সঙ্গে শুধু, হুঁহু বলে বাক্যমালাপ সেরেছেন, তরুণ দু'জনের ব্যক্তিগত শ্রমের চাননি—এতে কথা সংশ্লিষ্টমানসিত ফলস্র। মনে হলো, ঐ দুই তরুণ থারবারের লেখাটি পড়েন নি। না পড়া কিছু দোষের নয়, তবে পড়া থাকলে তাঁদের আশাভঙ্গের কারণ ঘটতো না। অন্তত আমার হয়নি।

জে. মস. থারবারের লেখাটির নাম 'এ গাইড টু নিউরোর পিলগ্রিমেজ'। আরম্ভ হয়েছে এই ভাবে: একদিন থারবার একটা রেসে, যেখানে একা দাঁড়িয়ে বিয়ার খাচ্চেন—ঐ রেসে, যেখানে লেখক-শ্রমীদের যাতায়াতই বেশী—একটা টুকরো মাথা বেটেই তখন লোক থারবারকে একটা জোড়খাটো লাগে মারবার জন্য ডুব ডুবো জিজ্ঞেস করলো, 'আপনি এখানে এ লাইনে যেতে লোকটি ভেবেছিল, পড়েছিল ব্যক্তিগত হোমো করবেন, লোকের কাছে যেটা হারিয়ে আসবেন মোটেই না। থারবার সত্যি বললেন, 'আমিই একমাত্র অপ্রত্যাশিত লেখক, যে-কখনো 'বলম্ব' শব্দও সংগে কথা কাননি, দেখা করার ইচ্ছেও নেই।' লেখক বিস্ময়ে একমুখ সাম্প্রতিক বিশেষায়ের কথা খোঁজ লোকটি ভাবতেও পারেনি। সে নিজেই মিনিমিন করে সরে পড়লো।

বলম্ব বাহুল্য, থারবার পরবর্তী অধ্যক্ষেই দু'ত কলে গিয়েছেন যে নান্দারস সম্পর্কে তাঁর কোনোই বিরূপ মনোভাব নেই এবং তিনি বানান্ড শব্দের প্রতিহার তরু, শুধু 'বানান্ড' শব্দ নয়—যে-কোনো বিখ্যাত লেখকের সঙ্গে দেখা করার ব্যাপারেই তাঁর এই অস্বস্তি। বিখ্যাত ব্যক্তির বসবার ঘরে তিনি নিবেদনের মতন আড়ম্বর ভাবে বসে আছেন—এই দৃশ্যটিই তাঁকে শিহরিত করে।

যাই হোক, থারবার নিজে কোনো বিখ্যাত লেখকের সঙ্গে দেখা করতে চান না। কিন্তু থারা চায়, তাদের জন্য তিনি কয়েকটি অনিশ্চয়তা নিয়ে কথো বসেছেন। শুধু এই কটিই পর্যাপ্ত নয়, আরও আছে, সেগুলো অবস্থা বুঝে।



থারবারের বিখ্যাত নিয়মগুলি এই :

(১) সব সময় মনে রাখবে, তুমি একজন লম্ব, লেখক, যার সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছো, তিনি একজন গুরুত্বপূর্ণ লেখক। না হলে, তুমি তাঁর সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছো বেন, তিনিই তো তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসবেন। তিনি তোমার

অনিবার্য কারণবশত এই সমস্তই জীবন-যেরকম প্রকাশিত হ'ল না। আগামী তরা জানুয়ারী সংখ্যা থেকে নিয়মিত প্রকাশিত হবে।

সম্পর্কে কোনো প্রতিক্রিয়াও লিখবেন না সত্যি। তোমার সাহিত্যিক পরিচিতি ইতিমধ্যে প্রথমেই তাঁকে শোনাবার কোনো মানে হয় না। সত্যি, তে কমাটই জোব-গলায় 'আমার নাম হারাধন চক্রবর্তী'—এই ধরনের বলা বেশ অশোভন। তাবার বিজ্ঞপ্তি করে জড়িয়ে নাম বলার বিপদ এই, তাহলে তিনি সর্বশেষ তোমাকে হারিয়ে গিয়ে কিংবা হারিয়ে বলে ভুল করবেন।

অনেকে কায়াল করে আরও তিনরকম ভাব নিজেদের পরিচয় জানায় (ক) আমি বশবর্তী থেকে আসছি, আমি একজন নটিকার। (খ) আমি একজন ভাগ্যবান, এমনিই আপনার কাছে এলাম। (গ) আমি সার একটা কাঁকালো ছেলে, কাঁকাল থেকে আসছি, আমি আর বছর পাঁচেক বাঁচবো—এই ধরনের কোনো প্রস্তাবনার পরই আলোচনা আর জন্মে না। বাংলা দেশে প্রথাটি এই রকম: এক গাল হেসে বলা, আপনাকে একটু বিরক্ত করতে এলাম। কিংবা, আপনার সময় নষ্ট করতে এলাম। এর উত্তরে লেখক মশাই অতিশয় বিরক্ত মুখেই বলেন, না, না, বিরক্ত হবো কেন!

থারবারের মতে, আগে থেকে চিঠি লিখে দেখা করার সময় ঠিক করে যাওয়া ভালো। গিয়ে বিনীত হাসি মুখে বলা, ভালো আছেন!

(২) বিখ্যাত ব্যক্তিকে মশে করার জন্য ঢালা ঢালা কথা বলার দরকার নেই। যেমন, অমুক বইটা দেখেছেন? একেবারে কঠোর আমস্র! কিংবা, যাই বলেন, এখনও পাঠকের বা অবস্থা, শরৎচন্দ্রের

বই পড়লে চোখের জল নন্দনা দিয়ে গড়িয়ে যায়।

(৩) এরকম কথা কখনো বলার দরকার নেই যে দেখা করতে গেছে, সে যদি মেয়ে এবং লেখিকা হয়—তার প্রতি বেশী করে প্রাধিকার, আপনি যা লিখেছেন এ পর্যন্ত আমি তার সব পড়েছি! আপনার প্রত্যেকটা লাইন আমার এত ভালো লাগে! একথা বলার মিনিট পাঁচেক বাদে বিখ্যাত লোকটি অনায়াসেই ধারণা করে নিতে পারে যে, তুমি আসলে একটি গাধা! তোমার কোনো বিচারবুদ্ধি নেই—যার প্রত্যেকটা লাইন ভালো লাগে, সব লেখা ভালো লাগে—তার ভালো লাগা না-লাগা সমান! বেশী সমাটনেস দেখাবার জন্য অনেক আবার বলে, আপনার এখনকার লেখা কিন্তু আমার আর ভালো লাগে না! একথা শুনলেই লেখক ভাববেন, ভালো লাগে না তো আমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছো কেন? যার লেখা ভালো লাগে, তার বড় গোলেই পারতে! কিংবা আপনার অন্য লেখা ভালো লাগে, কিন্তু আপনার জলের মাথা আগলে বইটা কিন্তু একমুখ ভালো লাগলো না!—একথাও অবান্তর। সে বইটার যদি কিছু মাত্র গুরু থাকে, তাহলে সংক্ষেপে তার উল্লেখ করে, খুবই দ্রুত ভাবে ভালো-না-লাগা অংশটুকুর প্রসঙ্গ উপস্থাপন করা উচিত।

(৪) যে-কোনো সমালোচকের নামের উল্লেখ সংখ্যে পরিহার করা উচিত।

(৫) লেখকের কোনো লেখার উল্লেখ করতে গিয়ে অন্য কোনো লেখকের লেখার সঙ্গে গুলিয়ে ফেলা মারাত্মক ভুল হবে। আপনার একটা লেখা আমার খুব ভালো লেগেছিল, কি হেন নামটা এক অদ্যাপ্যের সঙ্গে তার ছাত্রীর দিগন্ত—..... নামকের ভাই সত্যি কটেতে গিয়ে ডুবে গেল.....! অনেক গবেষণার পর যদি দেখা যায় সেটা অন্য কারো গল্প, তাহলে সেখানেই সব কিছুই শেষ!

(৬) ঈশ্বরের দেয়াই, তাঁর সামান্য কিছু আশঙ্কি করে শোনাবেন না। বিশেষত নিজের লেখা কবিতা বা গল্পের অংশ।

(৭) অন্য কারো কাছ থেকে পরিচয়-পত্র আনার দরকার নেই। 'আপনি তম্বুকে চেনেন? আপনার সঙ্গে একবার লন্ডনে-মোলায় যাবার পথে আলাপ হয়েছিল.....' এ-কিছুই আলাপনা দিয়ে।

(৮) সঙ্গে কোনো উপহার নিয়ে যাবেন না। বিশেষত এই ধরনের উপহার 'আমার সাত বছরের ভাগ্নী আপনার একটা ছবি একেই আলাপনা দিয়ে'।

(৯) সঙ্গে আর কোনো বস্তু-বস্তু

কিংবা প্রতিবেশীকে না নিয়ে যাওয়াই ভালো। আপনার পিসতুতো ভাই কিংবা মাসতুতো বোন এই দিকেই কেথাও যাবে বলে সংগে নিয়ে যাওয়া বৃদ্ধিমানের কাজ হবে না। পিসতুতো ভাই কিংবা মাসতুতো বোনের যদি কোনোৱকম সাহিত্যজ্ঞান না থাকে, লেখক সম্পর্কে কিছুই জানে না—সে আগাগোড়া চুপ করে বসে থাকবে। সেটা একপক্ষে ভালো হলেও অবশিষ্টকর—চোখের সামনে সর্বক্ষণ একজনের চুপ করে থাকা। আর তার যদি বেশী কথা বলা স্বভাব থাকে, তাহলে তো সাংঘাতিক। সে তখন অনবরত মনে করার চেষ্টা করবে, অন্য কোনও কোনও লেখককে সে চেনে। এই ধরনের সংলাপ একেবারেই অস্বস্তিকর: 'আচ্ছা, অমূল্য ম্যাগাজিনে একটা গল্প পড়েছিলাম, কি বেন রাইটারের নাম?' কিংবা 'আপনি হরিশচন্দ্র চাকলাবীরকে চেনেন, আমার ছোড়দার বন্ধু, চেনেন না? সেও রাইটার—আমক লিখছে, ছোড়দার আঁকসের হাউস ম্যাগাজিনেই তার একটা

ড্রমণ কাহিনী....., কিংবা আমার হাড়ির মেয়েও (বয়েস সাত) বেশ পদা লেখে কিন্তু, লাল নীল পেন্সিল দিয়ে সুন্দর সুন্দর ছবি একে তার ওলার পদ্য লিখে দেয়। শনবেন একটা?'

(১০) মান্য লেখকটির বাড়ির দরজা খুলে দেয় যদি পরিবারের অন্য কোনো লোক, এবং বলে, উনি তো এখন বাড়ি নেই, কিংবা এখন ঘুমুচ্ছেন, কিংবা উনি কলেছেন, আগামী ৪৮ ঘণ্টার মধ্যে কারুর সংগে দেখা করবেন না—তাহলে এ কথা সত্যতা পরীক্ষার জন্য বাড়ির আলোপাশে ঘরঘর করা উচিত নয়। চলে যাওয়া উচিত।

(১১) এই রকম অবস্থায়, 'একটা কাগজ পেন্সিল দিন তো, চিঠি লিখে রেখে যাবো'—বলাও সম্ভব নয়। হাজার-শব্দ সম্বলিত অস্পষ্ট হস্তাক্ষরের চিঠি রেখে আসার কোনো অর্থ নেই, বিশেষত সে চিঠির আরম্ভ যদি এই রকম হয়—'আপনার হয়তো মনে নেই, আজ থেকে

সাড়ে তিন বছর আগে রাণাঘাট রেল স্টেশনে আপনার সঙ্গে দু' মিনিটের জন্য আলাপ হয়েছিল.....' (মনে রাখা উচিত, আপনিই একমাত্র ভক্ত নন সেই লেখকের, আপনিই একমাত্র দর্শনাধী নন। সাক্ষাৎকারের সময় বা কারণ লেখকের পক্ষে যদি আকর্ষণীয় না হয়, তাহলে শব্দ আপনি অনেক দূর থেকে এসেছেন—টোই বড় হুঁচকি নয়। শব্দ চিঠি নয়, নিজের কবিতার খাতা কিংবা উপন্যাসের পান্ডুলিপি রেখে আসা একেবারেই অনুচিত।)

(১২) এবং, ঐ রকম কথা শুনলে, আর ফিরে আসবেন না।

মনে হয়, জেমস 'থারবারের সবকিছু' নিয়ম মানতে গেলে গুরু লেখকের সংগে দেখা করতে গিয়ে লম্বা লম্বা বিশেষ কোনো কথাই বলতে পারবেন না। অগা গোড়াই চুপ করে বসে থাকবেন। অবশ্য, তাই-ই হয় বেশীর ভাগ।

সনাতন পাঠক

কবিতা সংকলন

একালের প্রেমের কবিতা। দীপ্তি ত্রিপাঠী সম্পাদিত। বিধাখা, ২৮।১৫, গাড়িয়াট রোড, কলকাতা-১৯। ৪০০ টাকা।

নাম যদিও 'একালের প্রেমের কবিতা' তবু প্রখ্যাত ধারা 'পদ্মশের কবি' নামে খ্যাত, স্বদেশ প্রেমের কবিতার রূপট্রিটি ক্ষুণ্ণিয়ে তোলাই নাকি উদ্দেশ্য ছিল, ভূমিকায় সম্পাদিকা জ্ঞানিচ্ছেন। প্রথমেই বলা ভাল যে, 'পদ্মশের কবি' এবং '১৯২৬-৩৬'-এর মধ্যে জন্মেছেন এমন কবি অভিন্ন বলে ধরে নেওয়া হয়েছে। ফলে আগে পরে যাদের চন্দ্র, পদ্মশের কবি হিসেবে খ্যাত হলেও ছাড়া এই গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত হননি। বরং এক-মাত্রজন যার্টন কবিও (প্রচলিত অর্থে) অন্তর্গত হয়েছেন। মনে হয়, শ্রীমতী ত্রিপাঠী পদ্মশের কবিদের সম্পর্কে পুরোপুরি অবহিত ছিলেন না। কারণ '২৬ থেকে '৩৬-এর মধ্যে যাদের জন্ম তাঁদের মধ্যে দীপ্তিকর দামোদর, দেবদাস শাস্ত্রী, দিলীপকুমার সেন, সুনীলকুমার নন্দী, অমর্ত্য চট্টোপাধ্যায়, ফণীকরণ আচার্য, পূর্ণেন্দু পণ্ডী, বীরেন্দ্রনাথ বসিক্ত, তুষার চট্টোপাধ্যায়, মণিভূষণ ভট্টাচার্য, কল্যাণকুমার দামোদর প্রমুখ কবিরা বাদ পড়লেন কী বিচারে জানা যেল না। ভূমিকায় এক জায়গায় সম্পাদিকা অবশ্য লিখেছেন: "সাক্ষাৎকার কবিদের সম্মুখে আমাদের অঙাটা প্রায় লম্বার বস্তু হয়ে



পড়েছে।" কিন্তু এই স্বীকারোক্তি সত্ত্বেও তার কিছু মন্তব্য বিস্মিত না হয়ে পারা যায় না। যেমন তিনি লিখছেন, "হরিশের কবিদের পর প্রেমের জোয়ার আবার এসেছিল পদ্মশের কবিদের রচনায়। চরিশের মধ্যে কবিদের রচনা প্রধানত রাজনৈতিক।" জানতে ইচ্ছে হয়, নীরেপ্ত-নাথ চক্রবর্তী, অরুণকুমার সরকার কিংবা নরেশ গহের রচনার কথা শ্রীমতী ত্রিপাঠীর সম্মুখে ছিল কিনা। নাকি তিনি এদের চরিশের মধ্যে কবি মনে করেন না। কিংবা এদের বিখ্যাত প্রেমের কবিতাগুলিকে তাঁর মনে হয় 'রাজনৈতিক'!

সুখের কথা, সংকলনে অন্তর্ভুক্ত কবিদের সম্মুখে শ্রীমতী ত্রিপাঠী এতখানি নিবিচার হননি। বরং পদ্মশের প্রেমের কবিতার লক্ষণ, রূপট্রিটা, মাধব ও বৈশিষ্ট্য অবিস্মারের তাঁর যত ও উৎসাহের পরিচয় সুস্পষ্ট। পদ্মশের কবিদের প্রেমের কবিতায় তিনি লক্ষ্য করেছেন: "এদের প্রেমে কখনো আশা, প্রীতি, বিশ্বাস, স্বপ্ন—

কখনো পাপসাম্য, কাম, হতাশা, অসমতা। বহিরঙ্গো অনুকূল অন্তরঙ্গো প্রতিকূল এক যুগে বিশেষের রচনা বলে এদের রচনায় মধুরাধের স্থান কমা অনেক সময় নারীকা নারী নয়, কবিতা বা সময়। হঠাৎ প্রেমবোধ থেকে সেসব তরঙ্গ ওঠে, উদ্বেগ, উৎকণ্ঠা, সমর্পণ, সেই চেতনা-অবচেতন-অভিচেতনের ইন্দ্রিয়, এখানেও উপস্থিত।" সংকলিত কবিতা সম্পর্কে বিশদ আলোচনা নিমিত্তক। কারণ কবিতাগুলি প্রত্যেকটিই প্রায় সুসূত্রীকৃত। পদ্মশের প্রেমের কবিতার যেটামুটি পরিচয় এ গ্রন্থে পরিস্ফুট একথা বলা যায়।

২১৮/৬৯

ড্রমণ

চেনাশোনার বাইরে। অমিত্রা রায়। ছেনাশোনা 'প্রিন্টার্স' গ্রন্থ পাবলিশার্স প্রাই লিমিটেড, ১৯৯ খন্ডলা স্ট্রীট, কলকাতা-১৩। পাঁচ টাকা।

রুম্যানিয়া ড্রমণ লেখিকার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা। কোন এক কার্যকারণের যোগে তাঁকে যেতে হয়েছিল অজানা অচেনা দেশ রুম্যানিয়ায়। কিন্তু সেখানে দেখেছিলেন এক আশ্চর্য সমাজ, মানুষ এবং তাদের নতুন শব্দের জীবনকো। যা গভীরভাবে নাড়া দিয়েছিল তাঁর মনকে। সেই অভিজ্ঞতার কাহিনী নিয়েই লেখা 'চেনাশোনার বাইরে'।

আলোচ্য কবিতাটিতে লেখিকা রুম্যানিয়ার ইতিহাস, রাষ্ট্রীয় জীবন, সমাজ এবং

পারিবারিক জীবন থেকে শুরু করে
এখানকার উৎসব, প্রাকৃতিক বর্ণনা, কণ্ঠ,
বিচিত্র মানুষ তাদের অকৃত্রিম আন্তরিকতা—
কেন কথায় তিনি বাদ দেননি।
সুনিপুণভাবে বিশ্লেষণ করেছেন।
চিত্রকর্ষক তাঁর বিবরণগুলি, লেখার ভাষা
অত্যন্ত গরম, স্বরবলে তাঁর ভাষা।

রুমিনিয়া ছোট দেশ হলেও এখানে
আছে বিচিত্র মানুষের সমাবেশ। এখানকার
ছোট বড় সব মানুষের কাছেই তিনি
পেরেছিছেন সহানুভূতি। তিনি
দেখিয়েছেন ভারতবর্ষ সম্পর্কে এদের কি
অগণনীয় কৌতূহল। এরা আমাদের
দেশের অনেক খবরও রাখে। অথচ আমরা
এদের এদের সম্পর্কে কতটুকু জানি!
ও দেশের বইতে দক্ষিণাভূমির মন্দির,
কুতূহলময়, ভ্রাতৃত্বজন প্রাচীন ভাষার
ঐতিহ্যের কথা যেমন আছে, যেমন আছে
আধুনিক ভারতের চিত্রও। বর্তমান
জৈবনিকদের প্রশংসা। আবার কলকাতার
বাসস্থ জন সমে, ভিখারীর কুপোষ
চিহ্ন করে, সারা ভারতের গ্রামাঞ্চলে
বাড়ার-ঘাট কাঁক শব্দ-কুস্তুরেরই যে ভাষা-
দ্বারা কল্প করে এ বসরও তাদের অজানা
নয়।

নানা ঘটনার মধ্য দিয়ে লেখিকা
বলেছেন ভারতবর্ষ সম্পর্কে তাদের ধারণা
এবং কৌতূহলের কথা। তার দু'একটি
উদাহরণ। যেমন, ওদেশের জনৈক তরুণ
গণ্যপদের উপনিষদ অনুবাদের অগ্রহ,
চলতীয় দেশের সমস্তের মন্তব্য—এত গভীর
বিশ্লেষণে এমন অধ্যয়ন পুথির আর
কেন কোনটাই নাকি নেই।

রুমিনিয়ার অধ্যাপক শিল্পী ভাই
ইয়ানর ঘরে রক্তপূত অর্ডে, মেগেল অর্ডে

থেকে শুরু করে তিমিতী, নেপালী প্রভৃতি
প্রাচীন শিল্পের সংগ্রহও আমাদের কাছে
হেমনি বিশদকর।

রুমিনিয়ার ঋতু, প্রাকৃতিক বর্ণনা
অনবদ্য, বৃথারস্ট ইটনিভাসিটির ছবিটি
সুন্দর ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন লেখিকা।
প্রফেসর খিরবুর ভাষা শিক্ষার প্রণালীটি
প্রশংসনীয়। আমাদের জানবার বহু বিষয়
এতে আছে।

তার লেখিকার মন আরো প্রকাশ।
ওদেশের প্রশংসার তাঁর কলম অধিকতর
উজ্জ্বলিত হয়ে উঠেছে। কিন্তু সামান্য
সেই দৃষ্টি সত্যও পুস্তকখানি স্থখপাঠ।

উপন্যাস

অরুই। শৈলেন রায়। বক-সাহিত্য
গ্রন্থস্টেট লিমিটেড, ৩৩, কলেজ রো,
কলকাতা-১, দশ টাকা।

কলকাতার একটা ইতিহাস আছে।
গোড়াগড়নের ইতিহাস।

সেই সময় থেকে সন্যাসবাদী ভারত—
এই দীর্ঘকালকে কখনো ঘটনা ঘটিয়ে
কখনো বিবরণ দিয়ে লেখক পটভূমি তৈরি
করেছেন। সেই পটভূমির সামনে আছে
নটর চৌধুরী। তার পিতৃকাল দুর্দান্ত
জমিদার, মতুকুল কলকাতার ভারতবর্ষের
সংগ্রামে সঙ্গো বন্দনী হয়ে উঠেছে। সেখানে
নটরকে সবাই নাটু বলে। এই নাটু খুব
চিত্রশীল। তাকে সবই ভালবাসে—বিশেষ
করে টোপা, মোটার আর ছাঁড়িকা। এই
মোহে তিনি তাঁর বসব বেশী না। একজনকে
বিরোধ করে গেল। প্রাক্তন হল চৌধুরী—
আর ছাঁড়িকা ঘরগী। হল, নাটু, টোপাকে
ভুলতে পারে না। তাকে দেখে কম্পনায়

ভাবে। মাড়ে তিনশো পাতার নভেল চোলে
বছরের নাটু, তার বয়সের তুলনায় অনেক
বেশি বেশি ভেবেছে, টোপা-মোহর-ছাঁড়িকার
মাঝখানে আগাগোড়াই ব্যাভিমিনটনের ফেনার
হয়ে নেটের এধার-ওধারে নাটু, ওজাউড়
করেছে। সেসব জায়গার কান ঘোঁষে অনেক
ডায়লগ চলে গেছে। নাটু, যখনই মাটিতে
পড়েছে—তখনই সে স্বাভাবিক। তার বাবা,
মা, মাতুলগোষ্ঠী এবং যুদ্ধের আগের
কলকাতার বর্ণনা আন্তরিক। বিশেষ করে

দুটি অসাধারণ অনুবাদ-গ্রন্থ



এ-যুগের সবচেয়ে

চাঞ্চল্যকর নামক :

আন্তর্জাতিক গুরুতর

জেমস বন্ড-এর

দুটি ভয়াবহ অভিযান কাহিনী

ইয়ান ফ্লেমিং-এর দুটি

বিশ্ববিখ্যাত রহস্যোপন্যাসের

অনবদ্য বাংলা রূপান্তর

থাণ্ডারবল

কয়েক নাসের মধ্যে

এক হাজার কপি নিঃশেষিত

(দাম—৬.৫০)

—সদ্য প্রকাশিত—

ডক্টর
নো

আত্মপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে বিস্ময়-
কর জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে

(দাম—৮.০০)

প্রকাশক : রু-বেল পারলিশার্স

১২৫, শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী রোড, কলি-২৬

পরিবেশক : কথা ও কাহিনী

১৩, বরকম চান্ডী স্ট্রীট, কলি-১২

দিস ৩১২৭)

এম. এ.

প্রশ্ন-উত্তর

M. A. ENGLISH SERIES :

জেনারেল এডিটর : প্রফেসর	
ভল্যুম ১	সেক্সপিয়ার ১২.৫০
(পরিবর্তিত ২য় সংস্করণ)	
" ২	জন্ম এলিজাবেথান, ৮.৫০
টু রেশটোরেশন —	
" ৩	গোয়ার্ণটিক ৮.৫০
" ৪	রিডাইডাল ৮.৫০
" ৫	জন্ম ইংল্যান্ড ১২.৫০
টু মজার ১২.৫০	
" ৬	ওল্ড ইংলিশ এন্ড ৮.৫০
ফিলজাজি ১২.৫০	
" ৭	চলার ১২.৫০

এম. এ. ইতিহাস ও অন্যান্য পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন

চলান্তিকা ৭, নবীন কণ্ঠ সেন (কলেজ রোড ভিক্টর), কলকাতা-১

ডক্টর বিজয় বিশ্ববিদ্যালয়ের

সিলেবাস অনুযায়ী লিখিত।

এন চান্ডী, এম. এ. (ডবল)

ভল্যুম ৭	জিটিলসজন্ম ৮.০০
" ৮	সিলেট্টেড এসেজ ৮.০০
" ৯	এক্সপানেশন —
" ১০	হিস্ট্রি অফ ইংলিশ ৮.০০
" ১১	লিটারেচার (ওল্ড এন্ড ৮.০০)
" ১২	মিডল ইংলিশ ৮.০০
" ১৩	আন ইন্ট্রাকশন টু ৮.০০
" ১৪	সুইটস এন্ড মো স্যাকসন ৮.০০
" ১৫	প্রাইমার উইথ মজার ৮.০০
" ১৬	রেশটারি এন্ড কম- ৮.০০
" ১৭	লিট ওয়ার্ড নোটস — ৮.০০

অভিভূত হতে হয়। টোপার বিষয় পূরে
নাড়ির মনের অবস্থার বর্ণনায়।

উপন্যাসটি একটানা পড়ে শেষ না করে

পারিনি। জায়গায় জায়গায় উল্লেখ মন্দ,

রসিকতা এই দীর্ঘ গদ্য রচনার সম্পদ।

লেখক কাউকেই আগাগোড়া ভিলেন বা

সাদু বানান নি। এই প্রসঙ্গে বিশেষ ভাবে

মনে পড়ে জিহেনমামাকে। এখানেই লেখক

লেখক। সমালোচনায় মার্শিকল—লিন্স করায়
ভাষা অনেক, কিন্তু প্রশংসার ভাষা যে কত
কম।

সংগীত

গ্রীহট্টের লোকসংগীত। গুরুসদর দত্ত
ও নির্মলেন্দু ভৌমিক সম্পাদিত। কলি-
কাতা বিশ্ববিদ্যালয়। পনের টাকা।

বাংলার লোকসংগীতের ইতিহাসে
গ্রীহট্টের লোকসংগীতের একটি নির্দিষ্ট
স্থান রয়েছে। বিষয়-প্রকরণ-বৈচিত্র্য—সব
দিক থেকেই গ্রীহট্টের লোকসংগীত
সুসমৃদ্ধ। আজ থেকে তিরিশ বছর আগে
সংগীত গুরুসদর দত্ত মহাশয় অশেষ
পরিশ্রম করে ৪২০টি গ্রীহট্টের লোক-
সংগীতের এক সুবিশাল পাণ্ডুলিপি সংগ্রহ

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে জমা দেন। উদ্দেশ্য
ছিল, ভূমিকা, শব্দটীকা ইত্যাদির সাহায্যে
সংকলনখানি সুসম্পূর্ণ করে গ্রন্থের
আকারে প্রকাশ করবেন। সংগ্রহের ব্যাপারে
প্রদ্বয় দত্ত মহাশয়ের নিষ্ঠা এবং সতকতা
অতুলনীয়। অত্যন্ত প্রমসহকারে তিনি
আঞ্চলিক শব্দব্যবহার অবিকৃত রেখে
পাণ্ডুলিপি রচনা করেন। দীর্ঘকাল বাদে
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের রামতনু লাহিড়ী
অধ্যাপক স্বর্গীয় শশিভূষণ দাশগুপ্তের
পৃষ্ঠপোষকতা এবং আনন্দের দত্ত
মহাশয়ের অসম্পূর্ণ কাজ গ্রন্থের বিস্তৃত
ভূমিকা এবং প্রয়োজনীয় শব্দ-টীকা যোজনা
করে গ্রীহট্টের লোকসংগীতের পূর্ণাঙ্গ
সম্পাদনা করেন অধ্যাপক নির্মলেন্দু
ভৌমিক।

গ্রীহট্টের লোকসংগীত — সুবিশাল
গ্রন্থখানি বিষয়ের দিক থেকে মূল্যবত
তিনিটি অংশে বিভক্ত—ভূমিকা, সংগ্রহ এবং
পরিশিষ্ট-অংশ। সংগ্রহ-অংশে অধ্যাপক
ভৌমিক প্রদ্বয় দত্তমহাশয়ের সংকলন
থেকে ৪২০টি গান বাদ দেন। অবশিষ্ট
৩৮০টি গান সংগ্রহের অন্তর্ভুক্ত করেন।
যে কোন কারণেই, অনাবশ্যক বিধায়,
গ্রীহট্টের লোকসংগীতের সংগ্রহ ভুক্ত
করেন নি। সংকলনের পরিমার্জনের ক্ষেত্রে
এই রকম যোগ্যবিশেষের স্বাধীনতা
গ্রীহট্টের লোকসংগীতের অধিকারভুক্ত হলেও এক্ষেত্রে
অতিরিক্ত ৪২০টি গান গ্রন্থভুক্ত হলে তেমন
ইতিবাচকতা পাঠ্যক হয়ত হত না। বরং,
সম্মিষ্ট, পাঠ্য, পুনরুজ্জীবিত হলেও আরো
কিছু অজানিত গানের সঙ্গে পরিচিত
হতে পারত। গ্রন্থের নামকরণের ব্যাপারেও
এরকম একটা ছোট ত্রুটি লক্ষ্য করা যায়।
প্রদ্বয় দত্ত মহাশয় বইটির নাম দিতে
চেষ্টাছিলেন, 'গ্রীহট্টের গণগীত'। বর্তমানে
'গ্রীহট্টের লোকসংগীত' নামে গ্রন্থখানি
আবপ্রকাশ লাভ করেছে। প্রদ্বয় দত্ত
মহাশয় পরিকল্পিত নামকরণটি গ্রাহ্য না

করারও তেমন কোন সংগত কারণ থাকে
পাওয়া যায় না। তবে, সংগীত সংগ্রহকার
ব্যাপারে গ্রীহট্টের লোকসংগীতের কথো
এক্ষেত্রে অবশ্য উল্লেখযোগ্য। মূল সংগ্রহ
গানগুলি বিষয় এবং ভাবের দিক থেকে
ক্রমবাহিক বা সুবিন্যস্ত ছিল না।
গ্রীহট্টের লোকসংগীতের সংগীতমূল্যকে
বিষয়ের দিক থেকে ধারাবাহিকভাবে
সাজিয়েছেন। ফলত, ভাবের, দিক থেকেও
একটা চমৎকার ক্রমপরিণতি লক্ষ্য করা
যায়। বিশেষত, বিষয়সমূহকে গৃহ-গৃহে
উপবিভক্ত করে এবং তাদের শাখা-
যোজনা করে গানগুলিকে যেভাবে শ্রেণী-
বদ্ধ করা হয়েছে তা গ্রীহট্টের লোকসংগীতের
নিষ্ঠা এবং সতকতার পরিচায়ক।

ভূমিকাংশ গ্রন্থের অন্যতম সম্পদ।
দীর্ঘবিস্তৃত এই অংশে গ্রীহট্টের লোকসংগীতের
ইতিহাস, লোকসংগীতের বৈশিষ্ট্য ও
বৈচিত্র্য সম্পর্কে বিস্তৃত আলোচনা
করেছেন। প্রত্যেক আলোচনাই সুব্যাপ্ত,
তথ্যসহ এবং প্রাসঙ্গিক। গ্রীহট্টের বিচিত্র-
বিপুল লোকসংগীতের অবধারণে প্রেক্ষাপট
হিসাবে ভূমিকাংশের এই আলোচনাসম্ভার
যথেষ্ট কার্যকরী হয়েছে। গ্রীহট্টের ইতিহাস,
লোকসংগীতের পরিচয়, ধর্ম-পরিচয়, বৈষ্ণব
ধর্মের প্রসার, সিকিটে নাগরী হরক
সম্পর্কিত মূল্যবান আলোচনা, গ্রীহট্টে
ইসলাম-বিশেষত সুফী ধর্মের ব্যাপক
প্রভাব ইত্যাদি বিষয়ক আলোচনা গ্রীহট্টের
লোকসংগীতের পাঠের প্রস্তাবনা হিসাবে
সুপ্রযুক্ত হয়েছে। লোকসংগীতের কাব্য ও
ভগ্নতা সম্পর্কিত অধ্যয়নটি অন্যতম
সতকতা এবং নিষ্ঠার সঙ্গে ভূমিকাংশে
সংলগ্ন হয়েছে। গ্রীহট্টের বিবিধ ভক্তিগীত,
বৈষ্ণব গীতাবলী, বাউলগান, ভাটিয়াল-
গীত, রাগ-গীত, ধামাইল গান,
সরিগান, বিবাহগীত—প্রভৃতি বিষয়ক
আলোচনা প্রচুর বিশ্লেষণ-ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গ
চিত্তাকর্ষক। গ্রীহট্টের লোকসংগীতের
সম্পদ এবং অনিষ্টতার পরিচয় বহন করে
এসব আলোচনা। গ্রীহট্টের লোকসংগীতের
রচনাতত্ত্ব, ভাষা-পরিচয়, ধ্বনিতত্ত্ব, রূপ-
তত্ত্ব—ইত্যাদি দৃষ্টিভঙ্গি লক্ষ্য করে
রস-রূপের আলোচনায় আলোচকের
পাঠকের প্রমাণ রয়েছে। ভূমিকাংশের
আলোচনায় আরো একটি উল্লেখযোগ্য
বৈশিষ্ট্য হল এই যে, প্রত্যেকটি আলোচনাই
তিনি তথ্যসহ ফুটিয়ে তুলতে চেষ্টা
করেছেন। এবং এব্যাপারে তিনি বিভিন্ন
পত্রপত্রিকা এবং পুস্তকসমূহের আলোচনা
থেকে প্রচুর দৃষ্টান্ত গ্রহণ করেছেন।

গ্রন্থের 'পরিশিষ্ট' অংশও যথেষ্ট
মূল্যবান। এই অংশে কিছু অতিরিক্ত গান
সংযোজিত হয়েছে। ৩০৫৬৯

সুপ্রসিদ্ধ টেলিভিশন
পানেন...
সুপ্রসিদ্ধ টেলিভিশন
সুপ্রসিদ্ধ টেলিভিশন
পানেন...
২২, শ্যামা চরণ রাস্তা, কলিকতা-৬৬

এক চুপুকেই
বুঝা যায়
**টাসের
চা**

একজিমা রোগ

সোরাইসস দ্বারা সৃষ্ট রক্তদোষ বাতরক
মূল্য, ক্ষেত-দাগসহ আরও অনেক কঠিন
কঠিন রোগের হঠাৎ মৃত্যুপ্রাপ্তির জন্য ৭২
বৎসরের চিকিৎসা কেন্দ্রে চিকিৎসিত হইল।
হাওড়া কুন্ড কুন্ডার ১নং গ্রাফ যোগ্য লেন,
ব্রহ্মপুত্র গাওড়া। ফোন: ৬৭-২০৫৯। শাখা:
৩৬ মহাত্মা গান্ধী রোড (হ্যারিসন রোড),
কলিকতা-৯। পূর্ববর্তী সিনেমার পানেন।

বিতা অস্ত্রোপচারে

অর্শ থেকে

আবার পাতাল
জন্মে

থ্যাডেবসা

ব্যবহার করুন!

দের পঃ জার্মানীতে পলারনকে কেন্দ্র করে দুই জার্মানীর মধ্যে যে রাজনৈতিক উত্তেজনার সৃষ্টি হয়েছিল তারই রূপ পরিগ্রহ করলে। এথেন্সে বিগত মেক্সিকো অলিম্পিকে পূর্ব জার্মানীর আবেদনে আই এ এ এফ ইয়রগেন মেকে পঃ জার্মানীর প্রতিনিধিত্ব করার অনুমতি দেয়নি। অস্বাভাবিক ক্রীড়া আইনের ১২ ধারা অনুসারে কোন খেলোয়াড় অন্তত তিন বছরের মধ্যে অন্য কোনও দেশ অথবা সংস্থার প্রতিনিধিত্ব করতে পারেন না। মের পক্ষ থেকে বলা হয়েছিল—“আমি জার্মান নাগরিক ছিলাম এবং বর্তমানেও জার্মান নাগরিকই রয়েছি।” তা সত্ত্বেও আই এ এ এফ স্ব-সিদ্ধান্তে অবিচল ছিল। ইউরোপের একাধিক প্রখ্যাত ক্রীড়া সমালোচক সেদিন নিষ্পত্তি আই এ এ এফকে সমালোচনা করে দেখিয়েছিলেন শব্দের বছর আগে রক্তাক্ত স্ট্রেন অজ্ঞার দিনে সম্পূর্ণ অচল। এ আইনের বিপাকে পড়ে একাধিক খেলোয়াড় বিশ্বের ক্রীড়া প্রাঙ্গণ থেকে মুছে গিয়েছেন। লক্ষ্য অপরাধে গুরু দেশের বোঝা চাপিয়ে দিয়ে ক্রীড়া প্রতিভার অপমৃত্যু না ঘটাবার আবেদন করেছিলেন। এ কথা যে কতদূর সত্য তার অসংখ্য প্রমাণ রয়েছে। ১৯৫৬ সালে হাংগেরির বিপ্লবের পর দুই পক্ষের মৌখিক রোসমোই ও টাবোর যথাক্রমে কমিউন ও আমেরিকান রক্তনৈতিক আশ্রয় লাভ করেছিলেন। আন্তর্জাতিক সংস্থা উল্লেখ্য তিন বছরের জন্য আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ নিষিদ্ধ করে চলেছে। তারপর আর দুই ইন্টারমান ক্রীড়াবিদের নাম শোনা যায়নি।



ইডেনের টেস্ট ক্রিকেট আসরে কুর্কুর

মেকে পঃ জার্মানীর প্রতিনিধিত্ব করার অনুমতি দিয়ে পূর্ব জার্মানী আই এ এ এফ-এর সভাপদ ত্যাগ করে ওয়ারস-চুস্তার অস্ত্রভূক্ত দেশগুলিকে নিয়ে নতুন ক্রীড়া-সংস্থা গড়ে তোলার হুমকির কাছে আই এ এ এফ-এর নতি স্বীকার। ক্রীড়াঙ্কে রাজনীতির প্রভাব এ অভিযোগ আজ নতুন নয়। তারই প্রমাণ নতুন করে পাওয়া গেল এথেন্সে। “জি এ এ এফ যে একাধিকবার আইনের বহির্ভূত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছেন তার প্রমাণ প্রমাণ রয়েছে ইংল্যান্ডের ব্যাপারে। জিম হোগেন ১৯৬৭ সালে টৌর ও অলিম্পিকে অস্ট্রেলিয়ার প্রতিনিধিত্ব করেন। কিন্তু মাত্র দুই বছরের বাধ্যতায় হোগেন ইংল্যান্ডের হয়ে ইউরোপ আথলেটিকসে ম্যারথন দৌড়ে অংশ গ্রহণ করেন। তাহলে মের প্রতি এই বৈমার মূল্য মনোভাব কেন?” প্রশ্ন করেছেন পঃ জার্মানীর প্রখ্যাত “ফ্রাঙ্কফুর্টার আলগে-মাইন”-এর ক্রীড়া সমালোচক।

মের প্রতি সমবেদনা স্বরূপ মূল প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ না করার সিদ্ধান্ত নিয়ে পঃ জার্মানীর প্রতিযোগীরা যে দুচ্ছন্ন দেখিয়েছেন তা নিঃসন্দেহে উল্লেখযোগ্য।

একাধিক প্রতিযোগী বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা বর্জন করে ইউরোপীয়ান গেমসের জন্য যে প্রস্তুতি করেছিল তার এই পরিণতি অনেককেই আহত করেছে। সমাপ্ত দিবসে কুচকাওয়াজরত পঃ জার্মানীর ক্রীড়াবিদদের অসংখ্য করতালির মধ্যে সমবেদনা জানিয়েছে লক্ষাধিক দর্শক।

বাইহো, পঃ জার্মানী বিহীন ইউরোপ আথলেটিকস-এর আকর্ষণ যে অনেকাংশে কমে গিয়েছিল তা অনস্বীকার্য।

তাহলেও বিভিন্ন বিষয়ে প্রতিসম্মতির অভাব পরিলক্ষিত হয়নি। বিশেষ করে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে মহিলা বিভাগ। যে পাঁচটি নতুন বিশ্ব রেকর্ড স্থাপিত হয়েছে তার চারটিরই অধিকারী মহিলা। ইউরোপীয়ান গেমসের প্রথম স্বর্ণপদক অর্জন করে রাশিয়ার মহিলা প্রতিযোগিনী নাদিসেভা চিসোভা। চিসোভা ২০-৪০ মিটার দূরে গোলা নিক্ষেপ করে নতুন বিশ্ব রেকর্ড স্থাপন করেন। মহিলাদের ৪০০ মিটার দৌড়ে উত্তর কোরিয়ার সিম কিম-এর প্রতিষ্ঠিত বিশ্ব রেকর্ড ভগ্ন করেন ফ্রান্সের দুই প্রতিযোগিনী। নিকলে ডুকলোস ও কোলেটে বেসন ৫১-৯ সো: নতুন বিশ্ব রেকর্ড করেন। আকর্ষণীয় প্রতিসম্মিতা হয় মহিলাদের ১৫০০ মিটার দৌড়ে। যদিও সম্ভাব্য বিজয়িনী তালিকার ইটালীর পিগনি ও হাংগেরির মারিয়া গেমেরস-এর নাম সবগ্রে ছিল, তাহলেও অভাবনীয়ভাবে চেকোস্লোভাকিয়ার জেলেকোভা ৪ : ১০-৭ মিনিটে নতুন বিশ্বরেকর্ড করে সবাইকে হতভাক করে দেন। ৪ : ৫০০০ মিটার রিলেতে পঃ জার্মানীর মহিলা দল “হিটো”তে ফ্রান্সের ৩:৩৪-২ মি: গঠিত বিশ্ব রেকর্ড ভগ্ন করেন ৩:৩৩-৯ মিনিটে। উল্লেখযোগ্য পঃ জার্মানীর পুরুষ ও মহিলা দল শৃঙ্খমাত্র রিলে রেসে অংশ নেন।

পুরুষ বিভাগে একমাত্র বিশ্বরেকর্ডের অধিকারী হলেন রাশিয়ার আনাটোলি বোমজারসোক। ৭৪-৬৮ মিটার দূরে হাতুড়ী নিক্ষেপ করে আনাটোলি নতুন বিশ্বরেকর্ড স্থাপন করেন। পুরুষ বিভাগে নতুন কয়েকটি ইউরোপীয়ান রেকর্ড সৃষ্টি হলেও প্রতিসম্মিতা দৃষ্টিমেয়। দু’একটি দেশের মধ্যেই যেন সীমাবদ্ধ ছিল। এগারটি স্বর্ণপদক অর্জন করে পূর্ব জার্মানী শীর্ষস্থান লাভ করেছে। তারপর পঞ্চম লাভ করেছে যথাক্রমে রাশিয়া ও ফ্রান্স।

এথেন্সে ভিন্ন পতাকার পাদদেশে এবারই প্রথম দুই জার্মানীর আন্তর্জাতিক ক্রীড়া ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ। “মডার্ন অলিম্পিকে আমাদের গণতান্ত্রিক জার্মানীর পতাকা জাতীয় সঙ্গীতের সুরে আরও উচ্চতর স্থান পাবে এটাই কামনা করি”—সমাপ্ত দিবসে সাংবাদিক সম্মেলনে বলেন পূর্ব জার্মানীর ক্রীড়া মন্ত্রী।

গ ত ও সংখ্যার ব্যাডমিন্টনের আইন-কানুন সম্পর্কীয় যে ২২টি প্রশ্ন প্রকাশিত হয়েছিল, এ সম্বন্ধে সেই প্রশ্নের উত্তরের সঙ্গে সঙ্গে ব্যাডমিন্টনের আইনকানুন পর্যায়ের লেখা শেষ হয়ে যাচ্ছে। এর পর অন্য প্রশ্নগা।

উত্তর

(১) না। যদিও যে লাইন দিয়ে কোর্ট চিহ্নিত হয় সেই লাইন কোর্টের অন্তর্ভুক্ত তথ্যে সার্ভিস করা বা সার্ভিস রিসিভ করার সময় ওই লাইনের উপর পা রাখা যায় না। লাইনের উপর পা থাকলে ভ্রো বসেই, এমন কি সার্ভিস করার বা সার্ভিস রিসিভ করার সময় পা দিয়ে লাইন স্পর্শ করলেও ফল্ট হবে। অবশ্যই রিসিভ করার ক্ষেত্রে সার্ভিস না হওয়া পর্যন্তই রিসিভারের পা লাইনের উপর থাকলে ফল্ট হবে (আইন ১৬)।

(২) না। এক্ষেত্রে খেলোয়াড় কোর্টের বাইরে হাত অথবা রাকেট চলনা করতে পারেন (আইন ১৪সি)।

(৩) না। সার্ভারের সহ খেলোয়াড় জগৎ পাটনার যেখানে খুশি দাঁড়াতে পারেন। তবে প্রতিপক্ষ খেলোয়াড়ের বাধা সৃষ্টি না করে। রিসিভারের পরিচর্যার সঠিক দেখার অধিকার আছে (আইন ১৬)।

(৪) সার্ভিসের পর স্যাটল কোর্টের বাইরে গেলোও ফ্লোর স্পর্শ না করা পর্যন্ত ফল্ট হয় না। সুতরাং এ ক্ষেত্রে সার্ভার পয়েন্ট পাবে (আইন ১৭)।

ব্যাডমিন্টনের আইন-কানুন

(৫) দু'জনের মধ্যে যে কেউ সার্ভিস করতে পারে। তবে অবশ্যই ডান দিকের কোর্ট থেকে সার্ভিস আরম্ভ করতে হবে (আইন ১১)।

(৬) না, ফল্ট নয়। আবার সার্ভিস করতে হবে (আইন ১৮)।

(৭) সার্ভার স্যাটল না মারা পর্যন্ত রিসিভারের দুই পা ফ্লোরের সঙ্গে অনড় অবস্থায় মিশে থাকবে। সার্ভিস হবার পর রিসিভার স্যাটল মারার জন্য তার অর্ধ-কোর্টের বাইরেও যেতে পারেন (আইন ১৬)।

(৮) সার্ভারের প্রতিরক্ষকতা সৃষ্টি না করলে রিসিভারের সহ খেলোয়াড়ের অবস্থানের কোনই বাধাব্যবস্থা নেই (আইন ১৬)।

(৯) একমাত্র বদলাপত্রতা তাদের রাকেট বা শরীরের কোন অংশ প্রতিপক্ষের কোর্টের মধ্যে অনুপ্রবেশ করবে না (৩ নম্বর ভাষা)।

(১০) না। যদি কোর্ট বদলের ভুল সমস্যা সত্ত্বে ধরা না পড়ে তবে গেম শেষ না হওয়া পর্যন্ত ভুল থাকেই যাবে। অর্থাৎ ভুলভারে যে খেলোয়াড় যে কোর্টে দিয়েছে সেখানে থাকেই খেলা চালবে। অবশ্যই পর্যায়ক্রমে কোর্ট বদল করে সার্ভিস করতে হবে (আইন ১২)।

(১১) না। লেট-এর দাবী করা যাব না। স্টল রিটার্ন করার কোন চেষ্টা করা হলে খেলোয়াড় প্রস্তুত ছিলেন বলে ধরে নেওয়া হবে। যদি খেলোয়াড় প্রস্তুত না থাকেন তবে স্যাটল মারার কোনরকম চেষ্টা করা উচিত নয় (আইন ১৫)।

(১২) খেলার সময় স্যাটল হলের ছাফ স্পর্শ করলে স্যাটলকে আউট অফ কোর্ট বলে ধরতে হবে (আইন ১৪ সি)। ছাফে স্যাটল লাগলে যদি 'লেট' ডাকা হয় তবে খেলোয়াড় যখনই বিপদে পড়বে তখন ইচ্ছে করে ছাফে স্যাটল মেরে 'লেট'-এর দাবী জানাবে।

(১৩) সাধারণত এসব ক্ষেত্রে 'লেট' ডাকা হয়। তবে এ সম্পর্কে খেলার আগে জেনে নেওয়া দরকার তারে বা অন্যকিছতে স্যাটল লাগলে কি হবে। ৪ নম্বর ভাষা অনুযায়ী যে সংখ্যার উপর খেলা পরিচালনার দায়িত্ব সেই আয়োসিয়েশন এ সম্পর্কে উপযুক্ত প্রস্তুতের অধিকারী।

(১৪) লেট-এর সিদ্ধান্ত দিতে হবে (আইন ১৭)।

(১৫) হ্যাঁ। এ ধরনের শট এখন ফ্লোর শট হিসাবে পরিগণিত (আইন ১৪ (এইচ))।

(১৬) না। সেটা হবে প্রতিপক্ষের কোর্টে অনুপ্রবেশ। নেটের উপর দিয়ে নিজের কোর্টে স্যাটল না আসা পর্যন্ত অবশ্যই অপেক্ষা করতে হবে। তারপর স্যাটল মেরে রাকেট নেটের ওপাশে চলনা করা যেতে পারে। স্যাটল-এর সঙ্গে রাকেটের সংঘাতের সময় স্যাটল নেট পার হয়ে নিজের কোর্টে এলেই হল।

(১৭) হ্যাঁ। এটা ফ্লোর শট।

(১৮) ১৩-১৩ পয়েন্টে যদি গেম সেট করা না হয় তবে ১৪-১৪ পয়েন্টেও গেম সেট করা যায়। সেট করার সালেগ একবার প্রত্যাখ্যান করলে স্কিটরবারের সুযোগ নষ্ট হয় না।

(১৯) নিজের ফাউল শট খেলোয়াড়ের নিজেরই ডাকা উচিত এবং সেটা ডাকা উচিত ফাউল শটের সঙ্গে সঙ্গে। যেখানে আফায়ার আছে সেখানে অবশ্য আফায়ারই সিদ্ধান্ত জানাবেন।


(২০) অবশ্যই। কারণ দু'জনকে নিয়েই ডবলসের দল। তাদের একজন আর একজনকে অবশ্যই এ ভাবে সাহায্য করতে পারেন।

(২১) র্যালিতে পয়েন্ট পায়ে প্রতিপক্ষ খেলোয়াড়। স্যাটল হলের ছাফে, নেওয়ার বা কোর্টের বাইরে হলের পাটাতনে না পড়া পর্যন্ত স্যাটল আউট বলে গণ্য হয় না।

(২২) তার কোন মানে নেই। প্রতিপক্ষ টেস জিতে কোর্টের একদিক বেছে নিরেছে। এবার কে প্রথম সার্ভিস করে খেলা আরম্ভ করবে সেটা নির্ভর করবে জগৎ খেলোয়াড়ের ইচ্ছার উপর। সে ইচ্ছে করলে প্রথমে সার্ভিস করতে পারে। আবার ইচ্ছে করলে যে টেস জিতেছে তাকে সার্ভিসের সুযোগ দিয়ে নিজের প্রথমে রিসিভও করতে পারে।

মুকুল

কিভাবে ট্রানজিস্টর



VENUS

একাত্তর ডল ওয়ার্ড

পোর্টেবল ট্রানজিস্টর যান্ত্রিক ও টাকা কিভাবে। প্রত্যেক গ্রাম ও শহরে পাঠান যাইতে পাটবে।

VENUS SALE
1135, ROOPNAGAR, DELHI-7.

সি. পি. মজুমদার



এক্সট্রাক্ট

কার্যকর, শোষ, চূড়ান্ত মা, গোড়া প্রভৃতি কঠিন গীড়া কেবল লাগাইলেই সাব্বিয়া যায়

বিনা কাঙ্ক্ষ বিনা আশ্রয় বোজা

একটি-দুটি এও বোঝে কঠিনতা-১০

ଅନ୍ଧାଧିପତି



ଶ୍ରୀ ଯକ





লাকমে ফেস্‌ পাউডার

রেশমের মধ্যে দিয়ে মিহি করা। বুলিয়ে
নিয়ে দেখুন-আপনার মুখে কী নিখুঁত রেশমী
কোমল সৌন্দর্য ফুটে ওঠে।



লাকমে ফেস্‌ পাউডার রেশমী কাপড়ে ঢেলে নেওয়া। তাই এর চেয়ে মিহি পাউডার আর হয় না।
এর চালকা মধুর পরলে আপনার মুখ হয়ে উঠে অপরূপ। কপলাবতী ফুটিয়ে তোলবার আশ্চর্য্য এর
ক্ষমতা—দৃষ্টিতেই দেখনা পাউডার মেখেছেন। এতে আছে রিড কোমলতা,—নেই নিরস খসখসে
ভাব। রেশমের মত অতিমিহি লাকমে ফেস্‌ পাউডার—মেখে দেখুন।



কলিকাতায় ফেস্টিভালের ছবি

দিল্লি ফিল্ম ফেস্টিভালের প্রসার কলিকাতায় এসে পৌঁছেছে সামান্যই। গত উৎসবগুলির সময় এখানকার দর্শকরা অনেক ভাল ভাল ছবি কলিকাতায় দেখতে পেরেছিলেন। এবার নিয়মের বাইরে কিছুই হবার নয়। প্রতিযোগিতা-শাখার কোন ছবিই উৎসবের বাইরে দেখানো চলবে না। তাছাড়া, মনে তো হয় না- উৎসবে খুব ভাল ছবি এসেছে। প্রতিযোগিতা-শাখার বাইরের ছবিগুলির মধ্যেও নামকরা পরিচালকদের ছবি বিশেষ নেই। তার মধ্যে বনকাতের জন্য মাত্র দশটি ছবি। সামান্য দরাস, পাঁচটি সিনেমা হলে এক সপ্তাহ ধরে দেখানো হয়েছে। ছবিগুলি হল: ডেক অব মাগন, (পোলান্ড), ডোট লেট দি এঞ্জেলস ফল (কানাডা), লাভ ইন কান্ট্রি (ইউ এ আর), টু প্রাব দি রিং (নেদারল্যান্ডস), নিউ আডভেঞ্চার অব দি ইলিউসিভস (সোভিয়েট রাশিয়া), ক্রোজল ওয়াচড ট্রেন্স (চেকোস্লোভাকিয়া), কলম (রোমানিয়া), হাউস ফাইজ (পোলান্ড), এ ফান ওল্ড ম্যান (চেকোস্লোভাকিয়া) এবং মটোগা (পেশিন জার্মানি)। আরে ওয়াইনার ছবি "হাউস ফাইজ"। ফ্রান্স ও ব্রিটেনের কোন ছবি কলিকাতায় আসছে না। আমেরিকারও নয়। চেক ও পোলিশ ছবির একটি বিশিষ্ট স্থান আছে। এই দুই দেশের ছবিই কলিকাতার চলচ্চিত্র সপ্তাহকে কিছুটা মূল্যবান করে তুলেছে। কানাডার "প্রোপোজি"-ও আসে। লিডজে আম্ভার-সনের "ইজ"ও নয়। ডিসকন্ট্রোল "ড্যামড"-এর তো কোন আশাই ছিল না। অতএব কলিকাতার ফিল্ম-ব্যোমাদের এবার অপেক্ষেই সন্তুষ্ট থাকতে হয়েছে।

রূপশ্রী ইন্টারন্যাশনাল
রবীন্দ্রনাথের "চতুর্ঙ্গা"
কাহিনীর নায়িকা সূচিত্রা সেন
রূপশ্রী ইন্টারন্যাশনালের প্রথম ছবি
"সাগিনা মাহাতো"-র কাজ প্রায় শেষ। গত



সত্যজিৎ রায় পরিচালিত "অরণ্যের দিনরাত্রি" ছবিতে শর্মিষ্ঠা ঠাকুর ও কাবেরী বসু।

২রা ডিসেম্বর দিলীপকুমার ও সাবরা বানুকে নিয়ে ছবিটির শেষ পর্দায়ের দর্শন-ব্যাপী শূটিং সমাপ্ত। তখন সিংহ ছবির পরিচালক, চিত্রনাট্যকার ও সংগীত পরিচালক।

"সাগিনা মাহাতো"-র পর রূপশ্রী ইন্টারন্যাশনালের হিন্দী আশন জন-এর শূটিং আরম্ভ হচ্ছে কান্দুয়ারিতে। কে এল কাপুর প্রোডাকশনস-এর সঙ্গে যুগ্মভাবে রূপশ্রী ইন্টারন্যাশনাল ছবিটি প্রযোজনা করছেন। তখন সিংহের এটাই হবে প্রথম হিন্দী চিত্র। ওয়াহীদা রেহমান, সঞ্জীব-কুমার, কিশোরকুমার, জালাল আগা ও নারিক জাহা ছবির কয়েকটি প্রধান চরিত্রে অভিনয় করবেন। সংগীতপরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন এস ডি বর্মণ।

রবীন্দ্রনাথের "চতুর্ঙ্গা"-র চিত্ররূপ দিচ্ছেন রূপশ্রী ইন্টারন্যাশনাল। এ-ছবির প্রধান স্ত্রী-চরিত্রে অভিনয় করবেন সূচিত্রা সেন।

ভারতের "সাগিনা মাহাতো"-র হিন্দী-

বংশ তৈরি হবে। ভারতও দিলীপকুমার ও সাবরা বানু অভিনয় করবেন। ছবিটি হবে কালারে। রূপশ্রী ইন্টারন্যাশনালের অন্যতম করণধর চিত্রপ্রযোজক জীয়েশেন গাংগোই।

"প্রতিবাদ"-এর শূটিং চলছে

অর্ট মন্ডীর-এর প্রথম ছবি "প্রতিবাদ"-এর প্রথম পর্দায়ের শূটিং আরম্ভ হয়েছে। বিমলজিৎ মৌসামী চিত্রাপাখ্যায়, জি.ই বন্দ্যোপাধ্যায়, অজয় গাংগোই, লক্ষ্মী দেবী ও দৌর শী ছিলেন শূটিংয়ের শিল্পী। সুলতা চৌধুরী, কালীন্দ চক্রবর্তী, চিত্তর রায়, জহর রায়, হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর অ্যানা শিল্পী। অজিত গাংগোইর কাহিনী অবলম্বনে চিত্রপরিচালনা করছেন তপেশ্বর-প্রসাদ।

সংগীতপরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন অসীম ভট্টাচার্য। প্রাচীন ভট্টাচার্য ইতিপূর্বে "চোরগলি"-র সংগীত পরিচালনা হিসাবে খ্যাতি অর্জন করেছেন।



জেনিনীর "পেঙ্গা ইয়া প্যার" ছবিতে শরৎকুমার ও তনুজা।

টলি-টিশ্বানী

টা লিগজে এখন অশান্তির দিন রাত্রি। শিল্পী ও কলাকুশলীদের মধ্যে কোথাও উত্তেজনা, কোথাও অসুস্থতা। "অরগেনার দিন-রাত্রি"র মুক্তি নিয়ে যে বিক্ষোভের সূত্রপাত, তার সমাপ্তিক পরিণতি কারো অজানা নয়। এই লেখা শব্দ করার সময় পর্যন্ত স্টুডিওগুলিতে ধমঘট চলাছে, সংরক্ষণ সমিতির অধিকাংশ সদস্যই এখন উল্লিখিত ছবিটির প্রদর্শন ঘূহের সামনে "পিপকেটিং" নিয়ে ব্যস্ত। সমিতির জনৈক মুখপাত্র বলেন, সরকার নিষ্পত্তি কনসালটেশন কমিটির সিদ্ধান্ত মত "অরগেনার দিনরাত্রি" যদি সেনসার ওরাইক হাউসে আসত, তাহলে

ন্যাক এই অশান্তির সূত্রপাত হত না। আজ শক্তাবার, কলাকাতার তিনটি চিত্রগৃহে—দুর্গা, প্রাচী ও ইন্দিরার "অরগেনার দিনরাত্রি"র সমস্ত শো বংশ রাখা হয়। এদিনও যথারীতি ওই তিনটি হলের সামনে সংরক্ষণ সমিতির পক্ষ থেকে সত্যাগ্রহ চলে। অবস্থা শীতলই স্বাভাবিক হয়ে আসবে বলে সংশ্লিষ্ট সকলেই আশা প্রকাশ করেন।

*

নিউ থিয়েটার্স' দু' নম্বর স্টুডিওতে কিন্তু কোন ধমঘট হচ্ছে না। এখানে শূটিং চলছে তপন সিংহের "সাগিনা" মহাতোড়। দিলীপকুমার ও সায়রা বানু কলাকাতার এসেছেন গত সপ্তাহে তপনবাবুর "সাগিনা"-র শেষ পর্যায়ের শূটিংয়ে অংশ গ্রহণ করতে। সেদিন দু' নম্বরে ও'দের শূটিং দেখলাম। বাংলা মন্ডের সরাইখানার সায়রা বানু নাচছেন, তালে তালে দুলে দুলে গান গাইছেন দিলীপকুমার।

"ভালোবেসে ভালোবেসে

হাসের ভালো,
নইলে বেদো না।"

তপনবাবুর নিজের লেখা গান। কে.রাস। নেপথ্যে গেয়েছেন মৃণাল চক্রবর্তী ও আরো অনেকে। সেটে সেদিন দিলীপকুমারের সাগরেন্দ্র দলে অভিনয় করলেন কলাগ চ্যাটার্জি, সত্য মজুমদার ও চিম্ময় রায়। রূপতী ইন্টারন্যাশনালের "সাগিনা" মহাতোড়ার শূটিং অবশেষে শেষ হল, জানালেন প্রযোজক হেমেন গাঙ্গুলি। দিলীপকুমার বললেন, তপনবাবুর ইউনিটকে

তীর মনে থাকলে অনেক দিন। "সাগিনা"-র কাজ করে ন্যাক তিনি প্রভূত আনন্দ পোষণে। "ভবিষ্যৎ আর বাংলা" ছবি করার ইচ্ছে আছে কি?—এ প্রশ্নের উত্তরে দিলীপকুমার মদ্য হেসে জবাব দেন, "ভবিষ্যৎ আমাদের সকলেরই অজানা।"

১২ ডিসেম্বরের কথা বলছি আমি। শিল্পী ও কলাকুশলীদের অনেকেই মন সেদিন ইডেনমুখী। দিলীপকুমারও ক্রিকেটের ভক্ত, জানালেন সে কথা। সময় থাকলে ইডেনের চতুর্থ টেস্ট উনি দেখে যেতেন, কিন্তু পরের দিনই তাকে আবার মাত্র জ চলে যেতে হবে বলে সেটা আর সম্ভব হল না। "সাগিনা"-র অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে সেটে সেদিন স্বরূপ দত্তও ছিলেন। স্বরূপের খুব মন খারাপ দেখলাম। চিকিৎসা পেরেও ন্যাক শূটিংয়ের জন্যে উনি যখন দেখতে যেতে পারলেন না, আরওপার সূরে বললেন স্বরূপ।

—বিচক্র

অবশেষে "আরোগ্য নিকেতন"

আরো রা ফিল্ম করপোরেশনের "আরোগ্য নিকেতন" পরিচালনা করতেন বসু। ছবির মুক্তি নিয়ে টীটপুর্ন ব্যঙ হয়ে গেছে। ছবিটি শেষ পর্যন্ত ১৬ ডিসেম্বর ন্যাক পাঞ্চে বলে বিজ্ঞাপিত। ছবির প্রদর্শন টিউং-গুলিতে অভিনয় করেছেন বিকাশ দাস, সম্পদা দাস, বসু গাঙ্গুলি, চন্দ্রা দেবী, শঙ্কর চট্টোপাধ্যায়, রাবি ঘোষ ও অরুণ জহর গাঙ্গুলি। সমাপ্তি পরিচালনা করেছেন রবীন চট্টোপাধ্যায়।

২২শে ডিসেম্বর সোমবার সংখ্যা ৭৮১
অনুদ্বয় প্রসারিত

শনিবারের বিকেল

রচনা/নির্দেশনা : শীপেত্র সেনগুপ্ত
আয়ো : পিটু বসু
মণ্ড : নিতাই ঘোষ
৥ হোসে টিকিট ৥

(সি ২৫৭২)

এলিট প্রযোজিত :
২৩০০, ৪৫৫ ৩৭৫ ১৮৫
ভগ্নমন্ডা বক্সেট!

ACADEMY AWARD WINNER!
BEST ACTRESS! BARBRA STREISAND

Funny that he should happen to her!

COLLEEN HUGHES
THE
CAPRA PRODUCTIONS
FROM
THE WILLIAM WYLER
RAY STERN
PRODUCTION

FUNNY GIRL

BARBRA STREISAND OMAR SHARIF "FUNNY GIRL"
—RUBEN MARGENTHAU—
FILMED IN 70 MM PANAVISION, TECHNICOLOR

নাট্য-সমালোচনা

জন্মভূমি

(থিয়েটার ইউনিট)

সামান্যত বক্তব্যপ্রধান নাটক 'এন্টার-টোনিং' হয় না। শব্দ কথায় চিড়ে না ভেঙার মতন। থিয়েটার ইউনিটের 'জন্মভূমি' কিন্তু সে-রকম নয়। উপস্থাপনা নাটকের যেটা বড় দৃশ্য তা 'জন্মভূমি'তে শিখিয়েছে। একটি গ্রামের দুই প্রাণীকে মুখেমুখি দেখানো হয়েছে নাটকে, শেষের দৃশ্যে জন জেতনের ইতিহাস এবং শোষণ ও রক্তের খাওয়া মন তারা আঁতশের মন, মন সং তারা আঁতশের সং—এমন ভাষা মনুষ্য সে একশব্দে বোঝে। তবে যার শেষের করার সন্ধিবা বেশি। প্রত্যেক কণ্ঠস্বর মনোজনের শব্দতান ফলাও করে দেখাবার জন্য বক্তব্যবাহী নাটকের এই রীতি। 'জন্মভূমি' সেদিন থেকে প্রাণসম্পন্ন। তিন মণ্ডলমান শরতান হাজি সাহেব, ডেড মেষ্টার ও রূপচাঁদ সত্যার দল অবশ্যে নির্দিষ্ট কৃষকদের উপর অত্যাচার চালায়ে দাচ্ছে—সভাক্ষণের কাজে যা অবশ্যপনীয়। নাটকের পরিচালক শেখর চট্টোপাধ্যায় বিনয়ালি একেছেন ভাষা। তবে এক কক্ষকে অভিনয়ের সমস্ত কার্যেই অপর-পক্ষকে করে রেখেছেন একেবারে অসহায়। এতে প্রত্যেকের শাসন ও শোষণ শাসন শোষণের দৈনন্দিন জীবনকে দেখাতে গিয়ে যেখানে-সেখানে দৃশ্যের দৃশ্যের দৃশ্যে চলেছে। তাতে যিনি তাঁর উপস্থাপনা দিয়ে করতে চেয়েছেন, কিন্তু সামান্যতম প্রতিবেশ থাকলেও বে দল জমে ভাষা-অন্তত নাট্যশিল্পের তো গিয়ে—এক অত্যাচারের মতোও যে আরও বিবাসযোগ্য হয় সে খোলা বোধ হয় ছিল না নাট্যকার-পরিচালকের। প্রতিবেশের প্রসূতি যখন নাটক তখন শেখ। অবশ্য এই ধরনের নাটক দশকমানে যে সীমিত ও বিবর্তিত আন 'জন্মভূমি' দেখে সে যথেষ্ট পাবার কোন অসম্ভাব নেই। এইভাবেই শেখর চট্টোপাধ্যায়ের রসবেশ এবং বহাঙ্গুরি। তিনি একটি গ্রামের পট-ভূমিতে কৃষকগুলোর দৈনন্দিন জীবন দেখানোর চেষ্টা বড় করে জায়েল ও গ্রামীন সম্প্রদায়ের কথা ভুলে বানান। গ্রামের যাবতীয় লোক-গান তা নাটকে দেখানো হয়েছে। আমোদের উপকরণ বলতে যা বোঝায় তাও নাটকে লেখা। অর্থাৎ মূল নাট্যবস্তুর আশেপাশে ছোট ছোট নাট্য ঘটনা এবং কৌতুক উপস্থাপনাও রয়েছে। বিধবা গণ্ডা, বক্তব্যবাহী বাতাসী, মুসলমান



বাসু, মেননের "ওয়ারিশ" হিন্দী চিত্রে চিত্তেন্দ্র ও হেমা মালিনী।

কৃষকের মধ্যে বেগম ও স্বদেশিনীরা। শাসনা—এদের নিয়ে কয়েকটি নাটকের পরিচালিত রচনার কাজ করেন।

একটি গ্রামে এত বেশি মাত্র শব্দই অত্যাচার ও অত্যাচার চলাই—কারো কিছু বলবার নেই—এটা ভাবতেই অসম্ভাবিক লাগে। তার মধ্যে বিড়ো ও শেখর চট্টোপাধ্যায়ের অত্যাচারের পক্ষ নিয়ে ধরে দাঁড়াবেন, তখন দর্শক অশ্রুত সশস্ত্র বোধ করেন। এই চরিত্রের মানবতা-বোধ চমৎকারভাবে দেখানো হয়েছে। কিন্তু কিছুই করতে পারেননি তিনি, কিছুই যেন করবার নেই—উঁচু মহলের সঙ্গে শতাব্দীর অশান্ত অত্যাচার ফলে তাকে চাকুরি ছাড়তে হয়েছে। চাকুরি ছাড়তে পারাই যেন কিছু করা, অন্তত নিজের বিবেককে ঠিকানা নয়—এই নৈতিক আত্মপ্রসাদ বিড়ো-ওর কাছ থেকে কেউ কেড়ে নিতে পারল না। কৃষকদের সঙ্গে লড়ে গেছেন গ্রামের স্কুলের মান্দার—শেষ পর্যন্ত বিফলই হিসেবে তিনি পুলিশের হাতে ধরা পড়লেন। এতে অন্যান্য

করা যেতে পারে কাহিনী কোন আমলের, তবে সূক্ষ্মবোধের লাল আঙা ছড়িয়ে পড়তে বিলম্ব হয়নি। একেতে আপস মেনের আত্মবাসস্থাপনের সুযোগ বহাঙ্গুর নিয়েছেন পরিচালক।

গোড়াতে যা বসেছে সেই স্ট্রেট আবার ধীরে সোচ্চার বক্তব্য সঞ্চেড় 'জন্মভূমি' আসল নাটক, নাটকের গান এতে যথেষ্ট এবং এক কথায়, খার উপভোগ্য।

উপভোগ্যতা আরও বেড়েছে তিন-একাকার যোগে। অভিনয় প্রত্যেকেরই উচ্চ-দরের। শেখর চট্টোপাধ্যায় ও সত্যো রক্ত-চৌধুরীর মনোভবের বরাবরই দর্শকের অকৃত-প্রশংসা পেয়েছে—একটিকে আরও বেশি পাবে। শেখর চট্টোপাধ্যায় অভিনীত চরিত্র মানুষের প্রতি দরদ, আবার তাঁর অভিনয়ে কখনও কমেউর চও অপর্যব।

উত্তীয় দেব হয়েছেন হাজি সাহেব। টাইপ চারিত্র সৃষ্টিতে তিনি অশ্রুত কথ্য দেখিয়েছেন। দর্শিকা ভট্টাচার্যের ব্যত সী আর একটি চমৎকার চরিত্রচারণ। বালনা



“পরিচয়” (কাহিনী : বিমল কর) ছবির কাজ শুরু হয়েছে গান রেকর্ডিংয়ের জন্য দিয়ে; সংগীত পরিচালক শৈলেশ রায় (বাঁয়ে) এবং দুই কণ্ঠশিল্পী মৃণাল মূখার্জি ও মৃণাল চক্রবর্তী—নিম্নলিখিত পরিচালক। ফটো : দেশ

চরিত্রে সমর বন্দ্যোপাধ্যায়ও কম যান না। প্যামা চরিত্রে মণ্টু ঘোষের অভিনয়ও প্রশংসনীয়। আরও বেশি ভাল লাগে তরি গান। স্টেজে ভাল গায়কের অভাব, সে ক্ষেত্রে মণ্টু ঘোষকে দর্শকের স্বাগত জানাবেন। অভিনয় আরও অনেকেরই খুব ভাল। এরা হলেন সুজিত সরকার, কানাই বন্দ্যোপাধ্যায়, আলোক রায়চৌধুরী, নন্দিতা চৌধুরী, নবেন্দ্র গুপ্ত, অরবিন্দ ভট্টাচার্য প্রমুখ। খালেদ চৌধুরীর মণ্ডলসজ্জা ও সংগীত বিশেষ প্রশংসার যোগ্য।

দি নাইট অফ দি ইগুয়ানা

(দি অ্যামেচারস)

আঙুলে গোনা যায় এমন কয়েকটি মাত্র সংস্কারিত কলকাতায় আছে, যারা নিয়মিত বিদেশী নাটক অভিনয় করে থাকে। ‘দি অ্যামেচারস’ তাদেরই অন্যতম। ১৯৬০ থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত এরা তিরিশটিরও বেশি বিদেশী নাটক অভিনয় করেছে। গত ৯ ডিসেম্বর টেনেস

উটলিয়ামসের বিখ্যাত নাটক ‘দি নাইট অফ দি ইগুয়ানা’র এক বিশেষ প্রদর্শনার আয়োজন করেছিলেন এরা। কলাম্বির প্রেক্ষাগৃহে। পরে ১০ থেকে ১৪ ডিসেম্বর পর্যন্ত আরও পাঁচটি অভিনয় এঁরা করেছেন ওয়াই ডবলিউ সি-এর সাথসোর জন্য।

টেনেসি উটলিয়ামসের আলোচ্য নাটকটি আদি-মধ্য-অন্ত বিশিষ্ট কোন সাদামাট্য ঘটনাবল্হল কাহিনীপ্রধান নাটক নয়। এ নাটকে মানব মানবের জটিল কিছু রহস্য নিয়ে কারবার করেছেন নাট্যকার। সে ক্ষেত্রে এ নাটকটির মণ্ডাভিনয় নিঃসন্দেহেই কঠিন। সুখের বিষয়, দি অ্যামেচারসের শিল্পী-গোষ্ঠী সে পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ।

এ নাটকের প্রধান পুরুষ রেভারেন্ড স্যানন এক বিচিত্র চরিত্র। সুস্থ সহজ জীবনে নিরাসক্ত এই মানুষটি জৈবিক ক্ষুধার দাসত্বে শৃঙ্খলিত। ঈশ্বর-উপাসকের মহান দায়িত্ব থেকে বিতাড়িত এই মানুষটি এখন টারে কনডাক্ট করে বেড়ায়। দলের অংশবয়স্ক বালিকাদের প্রতি তার আসক্তি

কোন বৈধ-সীমানার আবদ্ধ থাকে না। হেকাসকোর এক জগলাকীর্ণ পাহাড়ী অঞ্চলে প্রমথপাত্রীদের গাড়ি খারাপ হলে রেভারেন্ড যে হোটেলে আশ্রয় নেন, সে হোটেলের মালিক বিধবা ম্যাকসিন স্যাননের পুত্র পরিচিতি। ম্যাকসিন স্যাননের দেহ-মুগ্ধ। তাকে আটকে রাখতে চায় এখান চিরকালের মত। আসল দুর্ভাগ্য মাথার নিয়ে ওই হোটেলে এসে উপস্থিত হন তরুণী হান্না তার সাতানব্বই বছরের বৃদ্ধ মাতামহকে নিয়ে। প্রথম দর্শনেই হান্নার প্রতি আকৃষ্ট হয় স্যানন। ম্যাকসিন সেটা বুঝতে পেরে ওদের আশ্রয় দিতে বাজি হেন না। স্যাননের অনুরোধে শেষ পর্যন্ত মত পালত্যত বধ্য হয় সে। সেই রাতেই একটি ইগুয়ানা ধরা পড়ে। ইগুয়ানা অতি নির্ভীক জীব। তার মাংস অতি সুস্বাদু। ম্যাকসিন ওটিকে বেঁধে রাখে হোটেল।

সেই রাতেই স্যানন এবং হান্নার মধ্য পরিচয় গাঢ় হয়। দুজনে দুজনের মনে কাছাকাছি আসে। স্যাননের অস্বাভাব্য হান্না বুঝতে পারে। তার সরলতা, উদারতা, চারিত্রিক দৃঢ়তা ও শুল্কময়তা স্যাননের চিত্তকে শূন্য করে, পবিত্র করে।

সেই রাতেই হান্নার মাতামহ মারা যান। সেই রাতেই বন্দী ইগুয়ানাটিকে নিজের হাতে মর্কি দেয় রেভারেন্ড স্যানন। তখন ক্ষণে আকাশ মেঘমুক্ত। সব দুর্যোগ ভেঙে গেছে।

প্রয়োগ-কর্মের আশ্চর্য নিপুণতা এই নাটকে। শ্রীমতী নীতা গোস্বমকে কেন্দ্র করে সাধারণ জানাতে হয়। সমস্ত ক্ষেত্রে তিনি হুমসপ্লের পরিণত করেছেন। গল্প খণ্ড বিক্ষিপ্তভাবে একত্রে ওগালে এক এক জনের হৃদয়ের দ্বারা ঐক্যমিত হয়ে। কখনো কখনো, কখনো ব্যত্যয়। কখনো

ফাঁরে

কেন-৩০-১১০০

[শীতাতপ
নিয়ন্ত্রিত
নাট্যশালা]

নতুন নাটক!

জ্যোতিষালা

আজকের নাটকের অপূর্ণ রূপায়ণ।
প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার : ৬টার
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টার

৥ রচনা ও পরিচালনা ৥

দেবনারায়ণ গুপ্ত

৥ রূপায়ণে ৥

অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অশ্বিনী দেবী, শ্যামল,
চৌধুরী, ললিতা চৌধুরী, নীলমাল, নীলমাল,
সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোতী, বিশ্বাস, শ্যাম লাহা,
প্রমোদ, বসু, বাসন্তী চৌধুরী, শৈলেশ
বন্দ্যোপাধ্যায়, গীতা দে ও বিনয় ঘোষ

সুরঙ্গমা

রবীন্দ্র সঙ্গীত শিক্ষায়তন

৩৩, রাসবিহারী আয়তন,

কলিকাতা-২৬ (শিখ গুরুদ্বারের পাশের বাড়ি) ঠিকানায়

স্থায়ীভাবে স্থানান্তরিত হয়েছে। যথারীতি ক্লাস চলছে।

শব্দে, কথনে বা নৈশব্দে নাটক এগিয়েছে শেরা পর্যন্ত দর্শকদের পৌঁছে দিয়েছে সঙ্গের ও মহান এক অনুভূতির জগতে। গ্রীষ্মী পিকনিকে আরও একবার ধন্যবাদ জানাই।

অভিনয় প্রায় প্রত্যেকেরই ভাল। দেবা আভিময় রেভারেন্ড স্যাননের চরিত্রে বিমল ভগত-এর। ওই চরিত্রের দেহ-সৌন্দর্যতা, অসহায়তা, নীচতা এবং মহত্ব শিল্পীর অভিনয়ে আশ্চর্য প্রাপক। এর পরেই নাম করতে হর হারার চরিত্রে পামেলা পারকস এবং ম্যাকসিনের ভূমিকায় জুনি বোসের। প্রথম জন সরলতা ও কোমলতার প্রতি-মূর্তি। দ্বিতীয় জন অবেদ জীবন বাপনে অভিলষী। প্রকৃতিতে দুজনে দুই মেরু। দুজনের অভিনয়েই সেটা আশ্চর্য দক্ষতার প্রকাশিত। অন্যান্য ভূমিকায় বিভাগ কুকা, পাট শ্যান্ড, রীতু কুমার, সমর চৌধুরী ও তিত্তর বানার্জি চারগ্রন্থে। একমাত্র ব্রহ্মেন্দ ব্রহ্মের চরিত্রে কমল ভগত। তার অভিনয়ে বাধকা সম্পূর্ণ অনুপস্থিত।

সংগীত ও সাউন্ড এক্ষেত্রে আর এল পিয়ের এবং আলোর কাউ (কণিক সেন) এ নাটকের ভাব প্রকাশে প্রভূত সহায়তা করেছে। মঞ্চে পরিকল্পনাটিও বড়ই সুন্দর।

-দিবাকর বর্মণ

শীশমহলে চতুর্মুখ

বিশিষ্ট নাট্য সংস্থা চতুর্মুখ ১৮ ডিসেম্বর থেকে প্রত্যেক বৃহস্পতি, শনি, রবি ও ছুটির দিনগুলিতে হাওড়ার একমাত্র স্থায়ী রংগমঞ্চে শীশমহলে 'গোরার' নাটকে ভাবে নাটক অভিনয় করছেন।



নির্মল মিত্র পরিচালিত "প্রথম বসন্ত" ছবিতে অনিল চট্টোপাধ্যায়, ইলা চাটার্জী ও মাধবী মহোপাধ্যায়।



"প্রতিদান" (পরিচালনা: অজিত গাঙ্গুলী) ছবিতে অনিল চাটার্জী ও কাজল গুপ্তা

প্রথম এঁরা মণ্ডন করছেন তাঁদের বিখ্যাত নাটক "জৈনকের মৃত্যু"। নাটক ও নিদেশনার দায়িত্বে রয়েছেন অসীম চক্রবর্তী। বিভাগ-ভূমিকায় অভিনয় করবেন : চিত্রিতা মণ্ডনা, রাধা ভট্টাচার্য, রেণু ঘোষ, সুনন্দা সান্যাল, নীহার তালুকদার, প্রমোদ মুখার্জি, অনিল বানার্জি, প্রদীপ মুখার্জি, তপন বিশ্বাস, স্বপন বিশ্বাস, বিলীপ মুখার্জি, সুশোভন সাহা, প্রণবজ্যোতি গোস্বামী, সমীর দাস, বিদন চক্রবর্তী, ধীরাজ বানার্জি, মণ্ডিত সিংহ, রতন বগ, রথ চক্রবর্তী, সাধর চৌধুরী, অমির সান্যাল ও অসীম চক্রবর্তী।

রবীন্দ্রনাথের 'গোরা'র নাট্যরূপ

বাংলা সাহিত্যের যে-কোনো উপন্যাসের নাট্যরূপ মধ্যে অসামান্য সাধকতা অর্জন করেছে, সেগুলির মধ্যে 'গোরা'র স্থানটি বিশেষভাবে চিহ্নিত হবার যোগ্য। বিশেষত আধুনিক নাট্যআন্দোলনের নানাবকর পরীক্ষা-নিরীক্ষার পরেও এরূপের পরিচিত এবং পরীক্ষিত আঙ্গকের নাট্যগুলির একটি স্ফুটন আবেদন আছে। এই আবেদনটিই সেদিন অনুভব করেছি ২৯শে নভেম্বর, রবীন্দ্র-সারাবর-সংলগ্ন প্রেক্ষাগৃহে 'মুক্তিমণ্ড' প্রযোজিত 'গোরা' নাটক দেখতে গিয়ে। নাটকের বিষয়বস্তুতে যেমন, উপস্থাপনার মধ্যেও তেমনি অতিপ্রসঙ্গত বঙ্গের একটি পরিবেশ চমৎকার ফুটে উঠেছিল।

'মুক্তিমণ্ড'র নাট্যনৃত্যানের সব প্রধান আকর্ষণ ছিল স্বন্দর অভিনয়। দর্শকদের সহজে আকৃষ্ট করার মতন প্রচুর উপাদান 'গোরা' নাটকের একাধিক চরিত্রে উপস্থিত। 'মুক্তিমণ্ড'র অভিনেতা-অভিনেত্রীরা হাল সম্ভারহারও করেছেন সাধকভাবে। এদের মধ্যে আনন্দময়ীর চরিত্রে মারা সেনগুপ্তকে সবচেয়ে আগে মনে পড়বে। পরেশবারের ব্যক্তিত্বের পরিস্ফুটনে হীরেন চট্টোপাধ্যায়ের কৃতিত্বও উল্লেখযোগ্য। সুনীতি বোসের সুদীর্ঘ দেহ আর সগম্ভীর কণ্ঠস্বর নাম-ভূমিকায় চারিত্রিক বৈশিষ্ট্যের বিশেষ অনুকূল ছিল। তার অভিনয়ও ভাল হয়েছে। বিশেষতঃ শেষ দৃশ্যের আবেগের অভিব্যক্তিটুকু মনকে ঝড়ো দেবার মতন।

সংগীতের অংশটি অবশ্য একেই দুর্বল ছিল। মণ্ড-সংজ্ঞার সিক্ত আর একটু স্বল্পবান হবার প্রয়োজন আছে।

সীমান্ত গান্ধী খান আবদুল গফফর খানের (বাদশা খানের) কলকাতার আগমন এই সপ্তাহের মধ্য আলোচনার বিষয়। ১০ ডিসেম্বর বাদশা খান কলকাতায় পদার্পণ করেন। দমদম বিমান ঘাঁটিতে ও শহরের পথে কিছু-সংখ্যক পাকিস্তান সহ হাজার হাজার লোক স্বাধীনতা সংগ্রামের এই বীর অংগকে যোদ্ধাকে স্বাগত জানিয়েছেন। কলকাতায় আগমনের পরে সীমান্ত রাজভবনে তার প্রথম ভাষণে বলেন যে, গান্ধীকে ভুলে গিয়ে হিন্দু-মুসলমানের ক্ষতি হয়েছে। ১১ ডিসেম্বর সকালে কলকাতার শহীদ মিনার ময়দানে লক্ষাধিক মানুষের সমাবেশে খান আবদুল গফফর খান সৈদ মবারক জানা-লেন। "সারা ভারতবর্ষের মধ্যে একমাত্র বাংলা দেশেই আমি হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে মিল দেখেছি" একথা বলে ১১ ডিসেম্বর অপরাহ্নে ব্রিগেড প্যারেড গ্রাউন্ডে বাদশা খান বাংলা দেশকে অভি-বাদন জানান। সঙ্গে সঙ্গে বাংলার মানসকে তিনি হুসিয়ার করে দিয়ে বলেনঃ—বড় লোকেরা দাঙ্গা চায়। তারা চায় মুসলমানেরা মার থাক। ১২ ডিসেম্বর সীমান্ত গান্ধী কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে ছাত্র-হিন্দুক, কর্মচারী, অভিভাবকদের এক সভায় জাতি গঠনে ছাত্রদের আত্মনিয়োগ করার আহ্বান জানান। এদিন বেলেঘাটার গনি মিঞার বাগানে হায়দরী ম্যানসনে গান্ধীজীর প্রতিকৃতিতে তিনি মাল্যদান করেন। ১৪ ডিসেম্বর অপরাহ্নে কেন্দ্রীয় পৌরভবনে পৌর-সভার পক্ষ থেকে প্রদত্ত এক সম্বর্ধনা সভায় বাদশা খান জাতীয়তার ভিত্তিতে দেশ গড়ে তোলার আহ্বান জানান। এদিন তিনি নেতাজী ভবনেও পদার্পণ করেন।



দেশী সংবাদ

৮ ডিসেম্বর—সমর ক্রিকেট টেস্টে হাংগামা আশংকায় রাজা সরকার সামরিক বাহিনীকে সতর্ক করে দেখেছেন। আজই রাজা সরকারের পক্ষ থেকে পূর্বাঞ্চলের সামরিক কর্তৃপক্ষকে জানিয়ে দেওয়া হয়েছে, ক্রিকেট খেলার সময় কোন হাংগামা দেখা দিলেই তা মোকাবিলায় জনা প্রয়োজনে সামরিক কর্তৃপক্ষের সাহায্য নেওয়া হতে পারে।

আজ বিকালে এক ভাবগম্ভীর অনুষ্ঠানে কলকাতা মহানগরীর প্রাণকেন্দ্র ডালহৌসী স্কোয়ারের নাম বদল করে 'বনর-বাদল-দীনেশ বাগ' রাখা হয়। মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মুখো-পাধ্যায় আনুষ্ঠানিকভাবে মহাকরণের সামনে, লালদীঘির উত্তর-পশ্চিম কোণে ওই তিন মৃত্যুঞ্জয় বীরের নামাধিকৃত স্মৃতিফলকের উদ্বোধন করেন।

৯ ডিসেম্বর—লোকসভায় আজ সর্বসম্মতি-ক্রমে সবিধান সংশোধন (২০তম) বিল গৃহীত হয়েছে। এই বিলে ১৯৭০ সালের ২৬ জানুয়ারির পর আরও ১০ বছর লোকসভা ও রাজ্য বিধানসভাগুলিতে তৃপশিলী সম্প্রদায় ও তৃপশিলী খণ্ডজাতীয়দের আসন সংরক্ষণের ব্যবস্থা হয়েছে।

মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায় আজ সাংবাদিকদের বলেন—রাজ্যে হানাহানি কিছু কমেছে। কয়েক শ্রমিকী বগড়াও ভুটি ও ভূমারাক্ষসমণ্ডী শ্রীহরেক্ষ সেক্সাগ ও এদিন মহাকরণে বনেন, ধনকটী নিয়ে সংঘর্ষ সরকারের কাছে আর তেমন সমস্যা নেই।

১০ ডিসেম্বর—সীমান্ত গান্ধী খান আবদুল গফফর খান আজ কলকাতায় এই বলে খেতু প্রকাশ করেন যে, ভারতবাসী যে আজ শহর-কল্যাণীকে তুলে ধরেছে তাই নয়, নিজের দেশে মর্যাদা নিয়ে পালিয়ে আসছে। তিনি বলেন—ভারতের পক্ষ পুনর্নির্মিত।

১১ ডিসেম্বর—আইন ও শৃংখলার অবনতি হতেছে এই মিথ্যা অজুহাতে কেন্দ্রীয় সরকার হাদি পশ্চিমবঙ্গে রপ্তাপতির শাসন চাপিয়ে দেন ভারতের সারা রাজ্যে আগুন জ্বলবে—গতকাল শহরভাঙে উপমুখ্যমন্ত্রী শ্রীজ্যোতি বসু একথা বলেন।



খেলার মাঠে শান্তি রক্ষার জন্য মিলিটারী প্রস্তুত। প্রয়োজনে মহত্বের মধ্যে তারা ছুটে আসবেন। এ ছাড়া বৃহস্পতিবার রাত থেকেই ইংলেন্ড ইস্টারন ফ্রন্টের-এর একটি বাহিনী মোতায়েন করার কথা। রাজ্য সরকার যেকোনভাবে খেলার মাঠে শৃংখলা বজায় রাখতে বধ্যপরিকল্পনা।

১২ ডিসেম্বর—আজ সকাল দশটায় রাসেল স্ট্রীটের স্টেট ব্যাংক একদল সশস্ত্র ডাকাত ৪ লক্ষ ৬২ হাজার টাকা ও আরও চার লক্ষ টাকার শেরায় ও সরকারী সিকিউরিটি পেপার লুট করে নিয়ে উধাও হয়ে যায়। প্রায় দু'ঘণ্টার মাথার কলকাতায় এটি আর একটি দুর্সাহসিক ব্যাংক ডাকাতি।

ধান-কাটা নিয়ে কান্দী খানার হাটপাড়া গ্রামের অধিবাসীদের সঙ্গে পাশের জিরাধারা ও অন্যান্য গ্রামের বাসিন্দাদের দাঙ্গাধাংগামার ফলে জিরাধারা দলের চারজন খুন হয়েছে এবং বেশ কিছু লোক জখম হয়েছে। গত ১ ডিসেম্বর গোটা হাটপাড়া গ্রামটি এক বিক্ষুব্ধ জনতা আগুনে লাগিয়ে পুড়িয়ে দেয়।

১৩ ডিসেম্বর—কলকাতার স্টেট ব্যাংক ডাকাতির পর ২৪ ঘণ্টা না যেতেই আরও গ্রাম্যসংলগ্ন কাছ আজ সকাল সাড়ে ৯টার এক দুর্সাহসিক ডাকাতি হয়ে গেছে। রিভলভার ও স্টেনগান সজ্জিত ডাকাত দলের সঙ্গে তীর-ধনুক, লাঠি-বরশাধারী খনি প্রামিকদের সশস্ত্র লড়াইয়ে ডাকাত দলের ৪ জন ডাকাতের গুলিতে কল্যা খনির একজন কামিয়ার এবং একজন শ্রামিক নিহত হন। ডাকাত দলের কাছ থেকে ১ লক্ষ ১২ হাজার ৯০০ টাকা এবং একটি

ফোনগান উদ্ধার করা হয়েছে। প্রকাশ্যে এ ঘটনাস্থলে যেমন দেহভর জনা ১৫ লাখ টাকা নিয়ে যাত্রা হচ্ছিল, খনি প্রামিকরা ২ জন আর ১ ডাকাতক আটক করে পুলিশের হাতে পড়েন এবং পুলিশের অনুমান দু'ঘণ্টার মধ্যেই এক ডাকাত দলের সংখ্যা কমেছে।

১৫ ডিসেম্বর—পশ্চিম চারমাঠের পিরোজ দল (হিন্দুরাণখা) আজ এক মৈত্রিক সনের চাপে হুপিংর পদ থেকে গ্রীহ-মধুতা লাড়ু এবং মাধারণ সম্পাদকের পল থেকে গ্রীহী আত্ম মাইত্রিক অপসারণের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন।

আজ বেলেঘাটায় একটি ছেলের চোখে চোখ পড়ার ঘটনা নিয়ে দু'দল মারমুখী জনতার মধ্যে প্রচণ্ড সংঘর্ষ হয়। আশ ঘটনা ঘের বোমা, গুলি, সোডার বোতল, ইট, পাথর নিক্ষেপিত হয়। প্রচণ্ড চাপক প্রবৃত্তি হয়। একটি ট্রাম ও দুটি লার পড়ে ছাই হয়ে যায়। সংঘর্ষের মধ্যে লোকের তিনজন কর্মী এবং দুজন পুলিশ আহত হন। এ সংঘর্ষে আহতের সংখ্যা ২০।

বিদেশী সংবাদ

৮ ডিসেম্বর—পশ্চিম চারমাঠী এবং সোভিয়েট রাশিয়া অনুক্রম চুক্তি প্রসঙ্গে আজ মসকোতে গুরুত্বপূর্ণ আলোচনায় বসেছে। ১৫ নভেম্বর বন সরকার আলোচনার প্রথম ও তৃতীয় কিক করার জন্য যে প্রস্তাব প্রিয়ার্থন রাশ সরকার তা যেন নিয়ন্ত্রণ এবং সেই ভিত্তিতে আলোচনা শুরুর হয়েছে।

৯ ডিসেম্বর—একটি গ্রীক ঘাটবাহী বিমান আজ এথেন্সের কাছে এক পাহাড় সজা ঘের ভেঙে পড়ে। ফলে বিমান আরোহী মোট ১০ জনই মারা গিয়েছে। এর মধ্যে ৮৫ জন জিপসন যাত্রী এবং ৫ জন বিমানকর্মী।

১০ ডিসেম্বর—গোটারি ন্যাশনাল কনফারেন্স ইন্সটিটিউটের গবেষণার পরে কম দখলার প্রচেষ্টা জন বিজ্ঞানী মনরসের কনফারেন্সে বীজক, অসিদ্ধক বর্ণিত সঙ্কম হয়েছেন। এই গবেষণার মতেই কোন ডে জর্নিও ওসপিলা এবং এসপের ওসপিলা।

১১ ডিসেম্বর—কল স্টকহলমের কনফারেন্সে মোবিল পুরস্কার বিতরণ উৎসব অনুষ্ঠিত হয়েছে। সাতজন পুরস্কার বিজয়ী—এর মধ্যে চারজন আমেরিকান এই উৎসব উপস্থিত ছিলেন। দুজন অস্ট্রিশ নাট্যকার নিজেরা না নিয়ে প্রতিনিধি পাঠিয়েছেন।

১২ ডিসেম্বর—পূর্ব পাকিস্তানে যে-সব উরদু ভাষাভাষী উল্লাস্তু আরে সেখানে তার ভাবের জন্য একটি সন্তান প্রদান গরীবের দাঁপি করেছে। পূর্ব পাকিস্তানের রাজনৈতিক দলের নেতা এবং সংবাদপত্রগুলি তাদের এই দাবির বিরোধিতা করেছে।

১৩ ডিসেম্বর—ইউ-এন আই-এর এক খবরে প্রকাশ, সোভিয়েট ইউনিয়নে মানুষের আরে শিগগে হয়েছিল। টাম-এর এক রিপোর্টের জানা গেল শতকরা ৭৫ ভাগ মৃত্যুর হার কমেছে। শহর তাই নয় শিশু মৃত্যুর হার পূর্বের তুলনায় ২০ ভাগের ১ ভাগে দাঁড়িয়েছে।

১৪ ডিসেম্বর—হলান্ডের ১০৪৪০০ টনের অভিকার তৈলবাহী জাহাজ মারপেসা মেনোগারের কাছে আটলান্টিক মহাসাগরের জলে ডুবে গিয়েছে। জাহাজখানি ছিল একেবারে আনকোরা নতুন এবং এই প্রথম সমুদ্র বাতা শূন্য করেছিল। এ পর্যন্ত যত বড় বড় জাহাজ ডুবে গিয়েছে সম্ভবত এইখানই তাদের মধ্যে বৃহত্তম। মেল অরিল কোমপানির জন্য এই জাহাজখানি জাপানে নির্মিত হয়েছিল।

II প্রেস লেখকের প্রেস রচনা II

নীলদচন্দ্র চৌধুরী

বাঁকমচন্দ্র

লীলা মজুমদার

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর

গৌরান্দ পরিজন ৮,
কবি শ্রীরামকৃষ্ণ ৫১০

ডক্ত বিবেকানন্দ ৪১০
মুগমদ ৮১০

শ্রীমতী হিংলাত ৬,
উদ্ধারণপরের ঘাট ৫

আবিমুক্ত ক্ষেত্রে ৪১০
বশীকরণ ৪১০

প্রথম প্রতিশ্রুতি ১৪,
স্বপ্নলতা ১৩, বিজয়ী বসন্ত ৬, অগ্নিপরাীক্ষা ৩১০

আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন লেখকের প্রথম বাংলা গ্রন্থ
বাংলালী জীবনে রমণী ১০,

সাহিত্যসম্রাটের
সাহিত্য বিষয়ক সমস্ত লেখা
রবীন্দ্র
পুস্করপ্রাপ্ত

সাহিত্যচিন্তা ৫,

আরকোবোথানে ৫, সুকুমার রায় ৪,

যাত্রাগানে রামায়ণ

লেখকের ও শিল্পীর
অপূর্ব সৃষ্টি

১০,

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

অবধূত

আশাপূর্ণা দেবী

আশুতোষ মৃথোপাধ্যায়

উমাপ্রসাদ মৃথোপাধ্যায়

তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

স্মৃতির প্রদীপ জ্বাল ৯, কীর্তীটী রায় ১১,
কাজললতা ৬, সূর্য তপস্যা ৮, বহুত মিনতি ১০,
মহাপ্রস্থানের পথে ৬, উত্তর হিমালয়চারিত ১১,
বিবাগী ভ্রমর ৮, বেলেয়ারী ৭, মনে রেখো ৮,
লালকেন্দ্রা ১৯, অনেক আগে অনেক দূরে ৪১০
বিপ্লব সূদূর ভূমি যে ৭১০, গল্পপঞ্চাশৎ ৮,

নগরপারে রূপনগর ১৮, কাল, ভূমি জালেয়া ১২১০
পঞ্চতপা ৭, দিলাপটে লেখা ৮, স্বয়ংবতা ৫,
হিমালয়ের পথে পথে ৭, গঙ্গাবরণ ৫,
কুমারী গিরিপথে ৫১০
শুকসারী কথা ৮১০, গম্বা বেগম ৮,
উত্তরায়ণ ৫১০, রাধা ৮, যোগভ্রম ৮,

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

প্রবোধকুমার সান্যাল

প্রমথনাথ বিশী

গজেন্দ্রকুমার মিত্র

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

বিমল মিত্র

দহন ও দীপ্তি ৬, বাঁহুবন্যা ৮১০, জ্যোতিষী ৩১০
রাত্রির তপস্যা ৭, উপকণ্ঠে ১০, প্রভাতসূর্য ৪,
দেবমান ৬, অথৈ জল ৬, আরণ্যক ৬,
ইছামতী ৮, দীর্ঘপ্রদীপ ৬, অপরাহৃত ১০,
সখী সমাচার ৬, কজকাতা থেকে বলাই ৯,
একক দশক শতক ১৯, কাঁড় দিয়ে কিনলাম ৩০,

নয়ানবৌ ৬, দোলাগোবিন্দর কড়চা ৬,
স্বর্গাঙ্গী গরীয়সী ১২১০, ২য় ৫১০, ৩য় ৬,

সীমারেখা ৫১০, পাথশালা ৩১০, জীবনায়ণ ৫,
পরবাস ৪১০, বাড়িবদল ৯, ঘোষাই ৩,

আমার মানিক ১২১০, বায়স্কাপের বাজ ৬,
সঙ্গার কুয়াশা ৫১০, সুভাগা বসন্ত ৯,

বিভূতিভূষণ মৃথোপাধ্যায়

বিমল কর

মহাশ্বেতা দেবী

মনোজ বসু

সুমথনাথ ঘোষ

সৈয়দ মজতবা আলী

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়

বনরাজিনীলা ৭, বাঁকা প্রোত ৬১০, সোহাগ রাত ৭,
জাফা ও জননী ৫, নীলাঞ্জনা ৭১০, পরপূর্ণা ৭১০

রাজা উজীর ৭, টুন মেম ৮, বডবাব ৭,
পছন্দসই ৭, প্রোত রমারচনা ৬,

কান্ত বিহঙ্গী ১১, পূর্ণাচল ১১, ইরাবতী ৭১০
চন্দনবাঈ ৫, তরঙ্গের পর ৫,

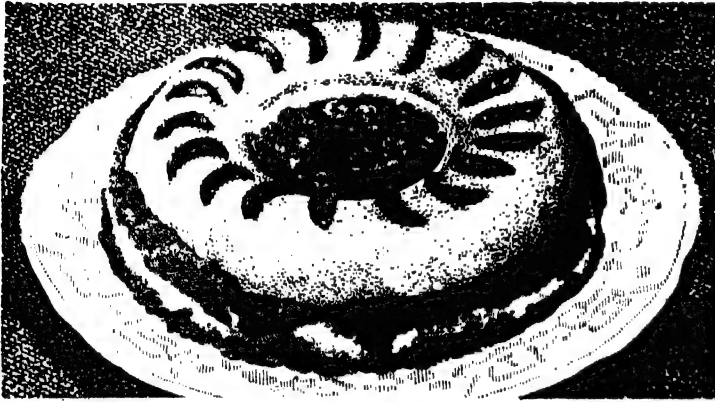
বোম্বাইকেশের কাহিনী
মগ্ন মৈনাক ৪১০

কর্ন প্রোডাক্টস্-এর নির্বাচিত
সুপ্রস্তুত পাকপ্রণালী

লাউয়েন্ড পুডিং

(পারিবেশে ২২০ ক্যালোরি, ৫০ ইন্ট পালি, বাজা, বোখাই ৫০।)

ব্রাউন এণ্ড পলসন কাস্টার্ড পাউডার দিয়ে তৈরি



ব্রাউন এণ্ড পলসন কাস্টার্ড পাউডার
অতি চমৎকার মসৃণ ক্রীমের মতন।
মানবকমারি সহজ পুডিং ও ক্রিম, কাস্টার্ড
ক্রীম, ট্রিকেল কেক ইত্যাদি ডেসার্ট তৈরির
জন্য বাড়িতে সবসময় এই কাস্টার্ড পাউডার
রান্ধবেন। ক্রিম ও সুইডেন-এর সঙ্গেও
অতি সুস্বাদু।

ব্রাউন এণ্ড পলসন সমস্তের লেগা
কাস্টার্ড পাউডার, কেমনা সেলা-সেলা উপা-
লানে তৈরী এবং অতি সহজ প্রস্তুত।

ব্রাউন এণ্ড
পলসন কাস্টার্ড
পাউডার মিষ্টি-
তোকলের পক্ষেও
সম্পূর্ণ উপযুক্ত—
কত কোন ভিন্ন
নাই।



উপকরণ:

- ১ কিলো কোডানো মাফা লাউ
- ২ ছোটচামচ ভঁড়ো-করা
এলাচ
- ১৭০-২০০ গ্রাম চিনি
- খাবার সসুজ রঙ
- ১ বড়চামচ মাখন
- ৫০ গ্রাম ব্রাউন এণ্ড পলসন
কাস্টার্ড পাউডার
- ২ লিটার দুধ
- ৩ বড়চামচ ভালভাবে ছুঁচি-
করা কাছাবাদার
- ড্যানিলা এসেন্স
- ১ ছোটচামচ ছুঁচি-করা পেস্তা
- সাজাবাদার অল্প করে কচি চেরি

১ কোডানো লাউ আঁচে রেখে দিন, বড়চামচ মাফন
হয়ে ওঠে! পরে এলাচ ও ১০০-১২৫ গ্রাম চিনি ঢেলে
দিন। সবটা শুকনো হয়ে ওঠা পর্যন্ত আঁচে রেখে দিন।
খাবার রঙ ও মাখন ঢেলে দিন। ২। আর একটু ঠাণ্ডা
হলে ব্রাউন এণ্ড পলসন কাস্টার্ড পাউডার মিশিয়ে
দিন। বাকী দুধে ১০০-১৫০ গ্রাম চিনি ও কাছাবাদার
মিলিয়ে দিন। কাস্টার্ড পাউডারের মিষ্টিপটা ঢেলে নিয়ে
ঘন হয়ে ওঠা অবধি নাড়তে থাকুন। ড্যানিলা এসেন্স
ঢেলে দিন। ৩। ক্রিমিং হিঁচো মাখন মাথিয়ে দিন,
পেস্তা ছড়িয়ে দিন। প্রস্তুত-করা কাস্টার্ড এক স্তর
ঢেলে দিন, পরে চিনি যেখানে প্রস্তুত লাউয়ের এক স্তর
ছড়িয়ে দিন (সাজাবাদার অল্প বামিকটা লাউ আলাদা
করে রাখুন)। এইভাবে করে কবার স্তর লাগিয়ে দিন,
শেষ স্তরটি বেগুন রং কাস্টার্ডের। এইবার কয়েক দিন।
৪। পরিবেশন করবার ভিত্তিতে সুরিয়ে ঢেলে দিন,
চেরি দিয়ে সাজিয়ে দিন, বাকী লাউটুই ছড়িয়ে দিন।

বিজ্ঞানভূমি: নতুন পাকপ্রণালীর
বই নং: ২। আজই এক কপির জন্য
লিখুন।

বিজ্ঞানভূমি এক সেট পাকপ্রণালী
পারিবেশে—ইংরেজী / হিন্দী / বাংলা/
অসমীয়া / তেলুগু / মালয়ালম / তামিলা /
মারাঠী / কন্নড়া

নাম _____

ঠিকানা _____

এই ফুপমট অরে ডাকে পাঠিয়ে দিন:
পারিসিটি ডিপার্টমেন্ট, কর্ন প্রোডাক্টস্
কোম্পানী (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট
লিমিটেড, ২ বিমান হাউস, ওরাত্তি রোড,
বোখাই ২ বি-আর।

DS-4

আপনার পরিবারের সবার মনের মত প্রকর আরও নামান খাবারের জন্য এই পজিকার্ড পাউডার স্টক রাখুন।

কর্ন প্রোডাক্টস্ কোম্পানী (ইন্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড



২ বিমান হাউস, ওরাত্তি রোড, বোখাই ২ বি-আর।

সুপ্রসিদ্ধ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
আদি ও নবকংগ্রেসের আবিবেশন—		১৫৭
মুন্সেফারীর সংবাদভাষ্য—		১৫৮
মুন্সেফারী—প্রিন্সারূপ গুপ্ত		১৫৯
বৈদেশিকী—সেবরাজ		১৬১
উদয় রাজা (কবিতা)—প্রীনারায়ণ চক্রবর্তী		১৬২
মুন্সেফার জার্নাল—		১৬৩
কি আশায়?—প্রীবিমল কর		১৬৫
শাহীন্দ্রোপা—প্রীপ্রমথনাথ বিশী		১৭৩
ডায়েরির ছেঁড়া পাতা—ফাদার দ্যাভিয়েন		১৮১
ঘরে বাইরে—প্রীমতী		১৮৫
জীবন বে-রকম—প্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায়		১৮৯
কিশকিন্ধ্যা—প্রীসমরজিৎ কর		১৯৩
বাংলার চাকচিক্য—প্রীআবদুল জব্বার		১৯৭

প্রকাশিত হ'ল

সংশোধিত ও পরিবর্ধিত তৃতীয় সংস্করণ

SAMSAD ENGLISH - BENGALI DICTIONARY

সম্পাদক : প্রীশৈলেন্দ্র বিশ্বাস

সংশোধক : ডাঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত

অসংখ্যক কালে জ্ঞানবিজ্ঞানের উন্নতি হলে যে লক্ষসংখ্যক প্রচলিত হইয়াছে, সেগুলি কেবল প্রায় ৫৫০০ লক্ষ ও প্রায় এই সংখ্যক সংশোধিত হইয়াছে। এক অভিধানটি কামাগোড়া সংশোধন করা হইয়াছে। ইংরেজি ও বাংলায় উচ্চারণ-সংকেত ও লক্ষের ব্যবহার দেওয়া হইয়াছে। প্রচলিত সকল অভিধানের মধ্যে এই অভিধানটি সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া দাবী করা বাইতে পারে। ১২৭২+১৬ পৃষ্ঠা ভিত্তি। অষ্টম প্রকাশ, মূল্য বোর্ড ১৬.০০।

আমাদের জন্মলা অভিধান

সংসদ বাঙ্গালা অভিধান

৩০ হাজার লক্ষের পদার্থ প্রকারের উচ্চারণ, ব্যবহার, সমাস ও পরিভাষা সম্বলিত হ'ল, প্রকাশিত কোষগ্রন্থ। [৮.৫০]

SAMSAD BENGALI-ENGLISH DICTIONARY

লক্ষ্য—ইংরেজি পদার্থ লক্ষ্যকোষ। [১২.০০]

SAMSAD LITTLE ENG-BENG DICTIONARY

লক্ষ্য—কমলার উপযোগী লক্ষ্যবিশিষ্ট অভিধান কোষগ্রন্থ। [কমলা নকশা ৫.০০। বোর্ড নকশা ৭.৫০]

সাহিত্য সংগ্রহ

৩০০ হাজার প্রতিলিপিত গ্রন্থ। কলিকতা ১

আমাদের জন্মলা প্রকাশিত হইল:

সংস্কৃতের পুস্তক-পাঠিকারের জন্য গল্পের জন্য অল্প পরিচয় লাভের ইতিহাস। উপহার হিসাবে ও লাইব্রেরিতে রাখার জন্য বেঙ্গল ও উত্তর প্রান্তি করে করে রাখার জন্য একখানি বই

বাঙলার কথা

কলিকতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের অধ্যাপক প্রীমথীন্দ্রনাথ রায় কর্তৃক পরিচালিত ও পরিমার্জিত। মূল্য ৭.৫০

উপহার-প্রদত্ত গ্রন্থ-কাহিনী

রম্যাপি বাক্য

প্রবীণ পুস্তকের লেখক প্রীমথীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী প্রণীত
মোট ১০টি পৃষ্ঠার মূল্য ১১.০০
মূল্য : কপর্ড পদার্থ—মূল্য ১.০০

আমাদের জন্মলা বই

অমৃতভূমি অমরকণ্টক

লক্ষ্য রায় প্রণীত

একই গল্পার ঘাটে ঘাটে

প্রথম পর্ব ৮.০০। দ্বিতীয় পর্ব ১২.০০

প্রীমথীন্দ্রনাথ রায়গুপ্ত প্রণীত

খ্যাতি যাদের জগৎজোড়া
নির্মলেন্দু, রায়চৌধুরী প্রণীত

বাংলায় বিপ্লববাদ

পরিচালিত ও সংশোধিত প্রবীণ সংস্করণ
প্রীমথীন্দ্রনাথ রায় প্রণীত

লক্ষ্য সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে

শরৎচন্দ্র

৬.০০

লক্ষ্য-সাহিত্যিকের সমালোচনা

ডাঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত

আমাদের জন্মলা বই

আমাদের দেশ

উচ্চারণ, ভাষা, ইতিহাস, জাতিভাষা
প্রীমথীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী প্রণীত

১. এ. মূল্য ১০.০০। ২. কপর্ড পদার্থ ১২.০০

এখন আপনি কাশি ও গলাব্যথার জীবাণু দ্রুত বিনাশ করতে পারেন



দ্রুত কার্যকর

ডেকোয়াডিন

দ্রুত ও নিশ্চিত আরাম দেয়।



গলাব্যথা ও কাশির লক্ষণ দেখা দিলেই একটি ডেকোয়াডিন অ্যান্টিসেপটিক লজেন্স খুবে কালে দিন। সাথে সাথে এর ঔষধের কক্স শুরু হয়ে থাকবে।

একবার ডেকোয়াডিনলেটেই লজেন্সে লবিকারের ফলপ্রস

ডেকোয়াডিনলিয়ার ডেকোয়াইড - যা দ্রুত কাল করে থাকে।

• প্রথমতঃ, কয়েক সেকেন্ডেই গলাব্যথা আরাম পেরে।

• তারপরে এর অ্যান্টিসেপটিক গলাব্যথা ও কাশি দূরকারী জীবাণু নষ্ট করে।
কোনকল পর্বত আরাম পেরে।

ডেকোয়াডিনলিয়ার ডেকোয়াইড দ্রুত হওয়ার ডেকোয়াডিন কাশি ও
গলাব্যথা দূরকারী লজেন্স এক নিশ্চিত ও দ্রুত-আরামকারক ঔষধ।

ডেকোয়াডিন ট্রিপ-প্যাকে পাওয়া যায়।

কাশি ও গলাব্যথা থেকে নিশ্চিত ও দ্রুত আরাম দেয়

ডেকোয়াডিন অ্যান্টিসেপটিক লজেন্স

তৈরী করেছেন

গ্ল্যাক্সো

সুসিপি

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
বিমানবিহারী মজুমদার—শ্রীভবতোষ দত্ত	...	১০০১
কাব্যে আহারের রসান্বাদন—	শ্রীমতী অলকা বন্দ্যোপাধ্যায়	১০০৫
প্যারিসের চিঠি—শ্রীপদ্মীন্দ্রনাথ মল্লিক	...	১০০৭
গানের আলো—শারদেব	...	১০১০
পরবর্তী—শ্রীহীরেন্দ্রনাথ দত্ত	...	১০১৫
চিত্র প্রদর্শনী—চিত্রপ্রিয়	...	১০১৮
সুখাকাঙ্ক্ষা সান্নিধ্যে—ডঃ অমিরকুমার মজুমদার	...	১০২১
কুটিল খেলতে হলে—শ্রীঅমল দত্ত	...	১০২০



রক্ত পরিকারক ও বলবর্ধক

দ্রুতি তরুণ হৃদয়ের জীবনকে তুণ পড় করে না সেই সঙ্গে তার জীবনের সব আনন্দ সব আশা সম্পূর্ণভাবে নষ্ট করে দেয়। সুবল্লী কব্যের অর্ধ তেজস্বী ও শাবলী কেবল দ্রুতি রক্ত পরিষ্কার করতেই সাহায্য করে না সেই সঙ্গে আশাহীন বার্ধ জীবনকেও হাতের উজ্জল দীপ্তিতে আর অকৃত্রিম প্রাণশক্তির প্রাচুর্যে ভরিয়ে তোলে। ৭৫ কোড়া, তুলকাবি, বার প্রভৃতি চর্চরোগে, স্নায়বিক দুর্বলতার, দীর্ঘ রোগ-ভোগ বা অভিজিক পরিপ্রভাবিত অবসাদে এই ব্যবহার আত্ম কলকারী।

সুবল্লী কব্য

সি. কে. সের এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
কম্পিউটার হাউস, কলিকাতা-১৭



১৭৭৭৭৭৭৭৭৭৭৭

বিদেশ্যদের বই

সাহিত্যলাল মজুমদারের

কবি স্রীমধুসূদন	১০.৫০
সাহিত্য-বিচার	৮.৫০
বাংলার নবযুগ	৮.০০
বিশ্বক-বরণ	৬.৫০
সাহিত্য-বিভান	১.৫০
ভূতসংস্রবণ ভট্টাচার্যের	
রবীন্দ্র শিক্ষা-দর্শন	১০.০০
ডঃ সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্তের	
ইংরাজী সাহিত্যের	
অন্যতম ইতিহাস	৭.০০
সুপ্রকাশ রায়ের	

ভারতের কৃষক-বিদ্রোহ ও গণতান্ত্রিক সংগ্রাম

প্রথম খণ্ড	১৬.০০
শান্তিরজন সেনগুপ্তের	
অলিম্পিকের ইতিহাস	২৫.০০
ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের	
পাখিকুং রামেন্দ্রনাথের	৮.০০
ডঃ বিমানচন্দ্র ভট্টাচার্যের	
সংস্কৃত সাহিত্যের	
রূপরেখা	১.০০
শ্রীমন্ত জ্ঞানার	

রবীন্দ্রমনন

ডঃ সাধনকুমার ভট্টাচার্যের	
নাট্যতত্ত্বমীমাংসা	১০.০০
কানাই সামন্তের	
চিত্রদর্শন	২৫.০০
খগেন্দ্রনাথ মিত্রের	
শতাব্দীর শিশুসাহিত্য	১০.০০
শ্রী প্রকাশিত হচ্ছে	
.....	
সুপ্রকাশ রায়ের	

ভা. তের বৈপ্লবিক সংগ্রামের ইতিহাস

প্রথম খণ্ড	
৬ খিগরে এরশে বিরাট গ্রন্থ ইতিপূর্বে	
আর প্রকাশিত হয়নি।	

বিদেশ্যদের সাহিত্যের প্রা: লি:

৭২ মহাত্মা গান্ধী রোড ১১ কলিকাতা ১
ফোন : ০৪-০১৫৭

আমিকায়শ কোল্ড ক্রীম পরিষ্কার করে

© কিন্তু হেজলীন

পরিষ্কার করার সঙ্গে সঙ্গে

স্বাভাবিক নির্মল করে তোলে ©

হেজলীন কোল্ড ক্রীম মুখের দাগ-জ্বানো ময়লাগুলি ও বাসি
মেক-আপ দ্রব্য মোলারেমভাবে তুলে কেলে দেয়। আর তার
চেয়েও বড় কথা, আপনার স্বকের যে আর্জতা, বিশেষ করে
শীতের শুকনো দিনগুলিতে, নষ্ট হয়ে যায় তার
সবটাই ফিরিয়ে এনে দেয়।

আপনি প্রথম এক শিশি ব্যবহার করলেই
নিসন্দেহে বুঝতে পারবেন, আপনার
স্বকের যে পরিচর্যা একান্ত প্রয়োজন তার
পরিপূর্ণ ভার নেবে হেজলীন কোল্ড ক্রীম।



Creative Labs-265



বায়েল ওয়েলকাম এন্ড কোং (ইন্ডিয়া) প্রাই. লিমি.
হেজলীন-এর বায়েল ওয়েলকাম প্রস্তুতকারক।

॥

বিবরণ	মোদক	পৃষ্ঠা
আলোচনা—	...	১০২৫
সাহিত্য সংবাদ—সনাতন পাঠক	...	১০২৯
পুস্তক পরিচয়—	...	১০৩১
ইণ্ডেন হারিয়ে বিবাদ—শ্রীমুক্ত দত্ত	...	১০৩০
খেলার মাঠে—একলব্য	...	১০৩৭
রক্তক্ষয়—	...	১০৩৯
অরণ্যদেশ—	...	১০৪৬
সাপ্তাহিক সংবাদ—	...	১০৪৮

প্রচ্ছদ : শ্রীরামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায়

কারণ একমাত্র মার্গো সোপেই আছে নিম্ন তেল



মার্গো সোস
আপনার দোকান
মসৃণ ও কোমল
হ্যাণ্ড !

क्याजकवि। कविता-का ठेकी

CCP 410A

বিশ্ব সাহিত্যে বাঙ্গলার অবস্থান
বিশ্ব গদ্যী জ্ঞানী মনীষী প্রশংসিত লেখক
এন, অরুণোপাধ্যায়ের
বর্তমান রচনানি বই।

অপরিণীতা

বহু উপন্যাস। ১৫০ পৃষ্ঠা। দাম ১৫ টাকা।
বাঙলা ও বাঙালীর সমস্যা জড়িত জীবনের,
নরনারীর প্রেম আশ্বাসিত হৃদয়ের নতুন
চিন্তা ও ভাবধারার, এক অভিনব ভারতীয়
পরিবেশের ও বিশ্ববোধের অনবদ্য প্রকাশ।

ଅଞ୍ଜନ

গীতিকাব্য। ৩৫০ গানের সমাবেশ।
২১০ পৃষ্ঠা, মূল্য ৫. টকা।
রবীন্দ্রনাথের গীতিকাব্যের পাঠক ও রবীন্দ্র
সঙ্গীতের সাধক ও চিন্তাধারার মনীষীদের
অবশ্য পঠনীয়। রবীন্দ্র রসের স্রোতবাহী
প্রকাশ।

শি বৃক হাউস, ১৫ কলেজ স্কোয়ার,
কলিকাতা-১২।

(সি ২৭৪৯)

• **মিত্যাপাঠ্য তিনখানি গ্রন্থ** •

সারদা-রামকৃষ্ণ

—नक्षत्राग्निनी श्रीदुर्गायाऽऽर्चनं—

শ্রীশ্রীমহাশয় জীবনের জটিল লক্ষ্য্যনী
জিখিয়াছেন :—পড়িতে পড়িতে তন্ময় হইয়া
শ্রীশ্রীমহাশয় ও শ্রীশ্রীঠাকুরের যেন জীবন্ত
স্পর্শ অনুভব করিয়াছি।

বঙ্গান্তরঃ—সর্বাপাঙ্গসুন্দর জীবনচরিত !.....
 গ্রন্থখানি সর্বপ্রকারে উৎকৃষ্ট হইয়াছে ॥
 বহুদিনশোভিত সস্তর হস্ত—৪,

গোঁরীয়া

প্রীরমুক-শিয়ার অপূর্ব জীবনচরিত
নিকা ও সাহিত্য:—এই তেজস্বিনী মহা-
 হৃদয়ময়ী মহিলা বাঙ্গালী নারীর চিরন্তন
 দুর্ভাগতার অপবাদ বিদূরিত করিয়াছেন।
 অসামান্য ইহার চরিত্র, অপূর্ব ইহার
 সাধনা, বিচিত্র ইহার জীবনকথা, রোমাঞ্চকর
 ইহার বিজয়াভিনা৷

বহুচিহ্নস্বাক্ষিত পঞ্চম অঙ্ক—৫

সাধনা

জানমবাজার পরিকা :- ভারতীয় সভ্যতার
আদিকাল হইতে আধুনিক যুগ পর্যন্ত
বে সকল উচ্চভাবপূর্ণ স্তোত্র সম্ভূত
ইত্যাদি রচিত হইয়াছে। তাহার উল্লেখযোগ্য
প্রায় সবগুলিই ইহাতে স্থান পাইয়াছে।
ধর্ম, সংস্কৃতি ও সাহিত্য..... তিন 'তক'
দ্বিলাই ইহা যথাস্থ পাইবার 'যোগ্য'।

পরিবর্তিত পঞ্চম সংস্করণ—৪.

প্রীতীসারদেবরী আশ্রম

২৬ গোবীন্দা সুরণী কলকাতা-৪

(সি ৮৯৮৭)

অবোধ শিশু

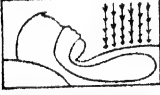

কিন্তু আপনি মা!
আপনি তো জানেন,
সর্দি বসে গেলে
বাড়াবাড়ি হতে পারে!

**সর্দির শুরুতেই ডিক্স ডেপোরাব লাগান। সর্দির সবরকম ভোগান্তি
আপনি এড়াতে পারবেন। বুকে সর্দি বসার ভয় থাকবে না।**

ধরুন, বাচ্চার সর্দি লেগেছে;—নাক দিয়ে জল পড়া শুরু হয়েছে—গলা খুস্, খুস্ করছে। তবু নি যদি এর একটা
বাধা না করেন তাহলে এই সর্দি বুকে বসে গিয়ে শুরু হতে পারে নানান ভোগান্তি—নাক বন্ধ হয়ে নিরাসের কষ্ট, গা
বাথা, কাশি—কিছু আর বাকি থাকবে না—অথবা কষ্ট ভোগ করতে বাধ্য হবেন।
সর্দির লক্ষণ দেখা দিলেই যদি ডিক্স ডেপোরাব লাগানো যায়, কোনো কষ্ট পোতে হয় না—বুকে সর্দি বসার ভয় থাকে না।
আর একটা কথা! ডিক্স ডেপোরাব লাগাতে হবে সেই সব জায়গায়—যেখানে ঠাণ্ডা বেশী লাগে,—হেমন নাকে, গলায়, বুকে,
পিঠে।

খুবই সহজ কাজ! ততো বড়ি বা, বিচ্ছিন্নি মিশ্রণের খাওয়াতে হবে না।

ডিক্স ডেপোরাব কাজ করে সঙ্গে সঙ্গে,—সর্দির কষ্ট থেকে আরাম দেয় দু'ভাবে—

- ১)  বাইরে থেকে গায়ে (ভেতর থেকে নিরাসের সঙ্গে
- ২)  বুকে পিঠে লাগালে গায়ের বেদনা দূর করে—
- ২) গায়ে লাগাতেই ডিক্স গলে যে ভাপ বেরোয়
তাতে ডিক্সের যাবতীয় গুণধর গুণ বজায় থাকে।
এই ভাপ নিরাসের সঙ্গে ভেতরে গিয়ে, গলা আর
বুকের সর্দি গলিয়ে দিয়ে আশ্রয়কে সুস্থ করে
তোলে।

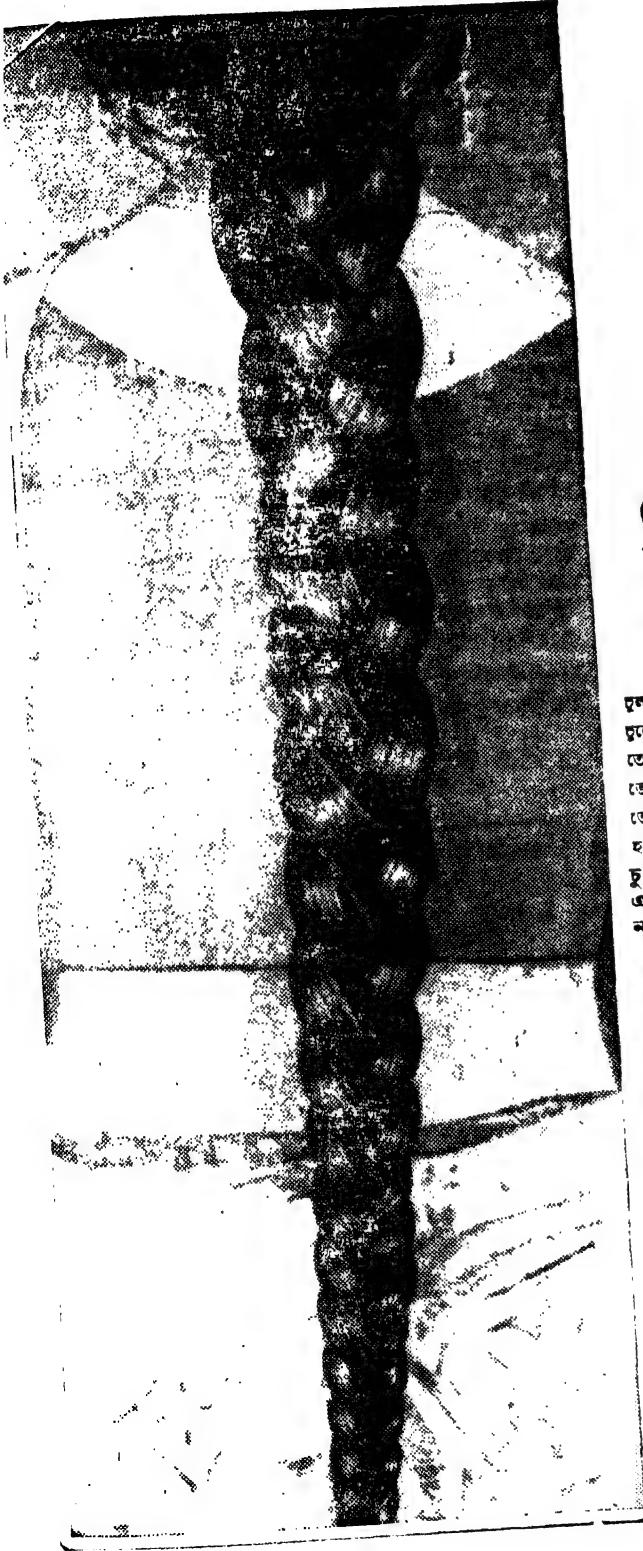
সব সময়ে মনে রাখবেন।



সর্দির শুরুতেই ডিক্স ডেপোরাব—নাকে,
গলায়, বুকে, পিঠে ভাল করে মালিশ
করুন। যতক্ষণ না আরাম পাচ্ছেন, এই
চিকিৎসা চাষিয়ে যান।



সর্দি বসতে দেবেন না! সর্দি শুরু হলেই ডিক্স ডেপোরাব!



দুর্দীর্ঘ কেশ পরিকল্পনা

চুল থাকতে চুলের ময় নিন। জলপবনস থেকে চুলের সর্বাঙ্গীন ময় নিতে সিংহমার্ক নারকেল তেলের জুড়ি নেই। বাছাই করা নারকেলের শাঁস ভেজে নিয়ে সম্পূর্ণ স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের সাহায্যে এই তেল তৈরী হয়। ফলে সিংহমার্ক নারকেল তেল হয়ে ওঠে খাঁটি, গাঢ় এবং বিশিষ্ট গন্ধে ভরপুর চুলের গোড়া লজ্জা করতে, চুলকে ঘন এবং চিকন কালো করে তুলতে সিংহমার্ক নারকেল তেল অস্বীকার্য!

সিংহ মার্ক খাঁটি নারকেল তেল

চুল থাকতে চুলের ময় বুঝুন!



হিন্দুস্থান কোকোনাট অয়েল মিলস্



জেম আপনার নিজের হলে সুখ স্নাত্তন্দ্য বেড়ে চলে

আপনার নিজের জন্য একটি জেম কিনলে আপনি বিলাপিতার মতুন জগতে প্রবেশ করবেন - তখন আর রোজ বাজার করতে যেতে হবেনা - খাবারও অনেকদিন পর্যন্ত তাজা থাকবে... অপ্রত্যাশিত অতিথি এলেও ভাবনাচিন্তার কিছু থাকবেনা। আর প্রতিবেশীদের অনেককেই তারিক করবেন (কেউ কেউ হিংসাও করতে পারেন)। সত্যি, জেম থাকলে, সুখস্বচ্ছন্দ্য বেড়ে চলে।

জেম যেমন সুন্দর দেখতে, তেমনি জারগাবহল। খুব ভালো চলে এবং পরচ কম। এক কথায়, ভালো রেফ্রিজারেটর যে রকমটি হওয়া চাই, জেম ঠিক তাই! হয়তো আরও বেশী।

জেম-এর অগাধ বৈশিষ্ট্য:

❖ রেফ্রিজারেটর ও ডীপফ্রিজারের যথার্থ সমন্বয় ❖ মনুনে বহুচালিত মাগনেটিক দরজা, আপনি বন্ধ হয় ❖ ইলেকট্রিক খরচ কম ❖ জিনিষ রাখার অনেক ভায়াগা ❖ বরফ ও আইসক্রীম তাজাতাফি করে ❖ নিঃশব্দে চলে ❖ সম্পূর্ণরূপে রুদ্ধ ইউনিটটি খারাবীমুক্ত।

২৮৬ সেন্টিমিটার ও ১৭৫ সেন্টিমিটার ধারণশক্তিবিশিষ্ট।

ডি. জি. এস. এণ্ড ভি. র নিদ্বারিত মূল্যে পাওয়া যায়।



বিক্রয় কর্মসূচিকারী:

জেমারেল ইকুইপমেন্টস্‌ লিমিটেড

বম্বে • কলিকাতা • বাঙ্গাল • আহমেদাবাদ

• বাদামপুর • চণ্ডীগড় • এরাণ্ডুল - কোলকাতা

• কলকাতা • লক্ষ্মী • সেকেন্দ্রাবাদ

থ্রু: আহম্মদ: এন-১০ কনস্ট্রাকশন, সিটি ট্রাষ্ট-৭,

গতিশক্তি সঞ্চারক

দ্রুত পদক্ষেপ আর অনুপম আরাম—এই অভিজ্ঞতায়
বাটার খেলার জুতোর বৈশিষ্ট্যগুলি দেখুন।
কুশল আর্চ' আর ইনসোল আকস্মিক আঘাত
থেকে রক্ষা করে। ঘনবুনোট কম্প্রিসসের অঙ্গার;
কমলাল সন্ধিস্থলে টেকসই কখনই। ভারী
বাম্পার টোগার্ড'। আপার আর জুতোর
তালির অভেদ্য কখন। ঢালাই সোল
আর হিল এমন কৌশলে তৈরি
যা পারতপক্ষে হড়কাবে না।
সব মিলিয়ে, অস্ট্রা' সমর্থ সম্ভাবন।



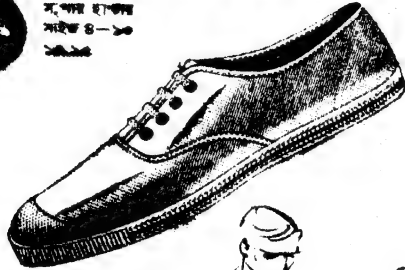
টাইলার
সাইজ ৩-১০
১২.৯৫



সিউটার
সাইজ ৩-১০
১২.৯৫

Bata

সুপার হাইলার
সাইজ ৩-১০
১২.৯৫



সিউটার
সাইজ ৩-১০
১২.৯৫



সিউটার
সাইজ ৩-১০
১২.৯৫

প্রকাশিত হল



দাম ৮.০০

আধুনিক বাংলা সাহিত্যে যে স্বল্প করেকজন সাহিত্যিক সার্থক আলৌকিক অতিলৌকিক কাহিনী রচনা করেছেন, শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁদের মধ্যে নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ এবং বিশিষ্ট। অলৌকিক ও অতিলৌকিক কাহিনীর কল্পনা ও রচনায় তাঁর প্রাচুর্য ও বৈচিত্র্য আশ্চর্যকর। তাঁর বিচিত্র সাহিত্যিকীর্তি থেকে ভিন্ন স্বাদের বাছা বাছা একুশটি অতিলৌকিক কাহিনী এ গ্রন্থে সংকলিত হয়েছে।

জীবনে যা সচরাচর ঘটে না, অথচ যা ঘটলেও ঘটেতে পারে এইরকম কতকগুলি প্রাত্যহিকতার ধূলিমুক্ত মূহুর্তের পরিচয় সংকলিত কাহিনীগুলিতে আঁকা হয়েছে। সংবেদনশীল পাঠকমনের বিশ্বাস ও বুদ্ধির মধ্যবর্তী কোনও

শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অলৌকিক-অতিলৌকিক কাহিনী-সংকলন

কল্প-কুহেলি

এক অস্থির ছায়ালোকে এই গল্পগুলি অনেক নিরস মূহুর্তের একঘেরাম দূর করে এমন এক জগতে নিয়ে যাবে, যেখানে পরিচিত দৃশ্যাবলী বস্তুতন্ত্রের নিম্নোক্তমুক্ত হয়ে এক অপরিচিত রহস্যময়তার প্রভায়ে সমুজ্জ্বল।

● এই লেখকের অন্যান্য বই ●

বহু যুগের ওপার হতে ৩.০০ কছেন কবি কালিদাস ৩.০০ শংখ-কঙ্কণ ২.৫০ ধরণী যখন তরুণী ছিল ৪.০০ তুঙ্গভদ্রার তীরে ৬.০০ শজারুর কাটা ৪.০০ ব্যোমকেশের তিনয়ন ৪.০০ বেণী-সংহার ৪.০০

গাছের পাতা নীল

আশাপূর্ণা দেবী ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৬.০০

কুবেরের বিষয় আশয়

শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ উপন্যাস ॥ দাম ১০.০০

ভালোবাসার অনেক নাম

শিবরাম চক্রবর্তী ॥ হাসির গল্প ॥ দাম ৬.০০

প্রজাপতি

সমরেশ বসু ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৬.০০

পাতাল থেকে আলাপ

বুদ্ধদেব বসু ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৫.০০

তুঙ্গভদ্রার তীরে

শরাদিন্দু বন্দ্যোঃ ॥ রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত ॥ দাম ৬.০০

সরল সত্য

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৫.০০

দ্বিতীয় দর্পণ

প্রতিভা বসু ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৮.০০

যদুবংশ

বিমল কর ॥ উপন্যাস ॥ চলচ্চিত্রায়িত হচ্ছে ॥

দাম ৭.০০

পূর্ণ অপূর্ণ

বিমল কর ॥ উপন্যাস ॥ দাম ১০.০০

বাংলার লৌকিক দেবতা

গোপেন্দ্রকৃষ্ণ বসু ॥ রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত ॥ দাম ৬.০০

সেতুবন্ধন

নরেন্দ্রনাথ মিত্র ॥ উপন্যাস ॥ দাম ৫.০০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রঃ লিমিটেড

অফিস : ৫ চিত্তমণি দাস লেন। কলিঃ ৯ ॥ ফোন ৩৪-৮২৪৭
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড। কলিকাতা ৯

বাংলা ভাষায় সর্বাধিক প্রচারিত
একমাত্র প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক

দেশ

৩৭ বর্ষ ১১ সংখ্যা ১০
শনিবার ১৯ গৌর ১৩৭৬

সম্পাদক

প্রীতশোককুমার সরকার

সংস্কৃত সম্পাদক

প্রীতশোককুমার সরকার

*

স্বাধীনতা ও পরিচালক

আনন্দবাজার পত্রিকা প্রা: লি:
৩ প্রাচ্যে স্বরকার স্ট্রীট, কলিকাতা ১
থেকে প্রীতশোককুমার সরকার দ্বারা
কৃত্রিম মুদ্রিত ও প্রকাশিত

*

টোলফোন

২০-২২৬০ ২০-৮৫৮১

*

চাঁদার হার

কলিকাতায়

বার্ষিক — ২৫.০০
সাপ্তাহিক — ১২.৫০
দৈনিক — ৬.২৫

ভারতে

বার্ষিক সডাক — ৩০.০০
সাপ্তাহিক — ১৫.৫০
দৈনিক — ৮.০০

পাকিস্তানে

(ভারতীয় মুদ্রায়)

বার্ষিক সডাক — ৩০.০০
সাপ্তাহিক — ১৫.৫০
দৈনিক — ৮.০০

ভারতের বাহিরে

(জাহাজ ডাকে)

বার্ষিক সডাক — ৫২.০০
সাপ্তাহিক — ২৬.০০
দৈনিক — ১৩.০০

আমানত অংশে

(বিমান ডাকে)

বার্ষিক — ৩১.০০
সাপ্তাহিক — ১১.৫০
দৈনিক — ১০.০০

*

দাম ৫০ পয়সা

উত্তরবঙ্গ ও আন্দাম

পত্রিকার বিমান মালনে ৭ পয়সা

*

DESH

Saturday, January 3, 1970

আদি ও নব কংগ্রেসের অধিবেশন

আদি ও নব উভয় কংগ্রেসের অধিবেশন শেষ হয়েছে। এই অধিবেশনের একটা বাইরের চেহারা ছিল, যার উদ্দেশ্য মূলত প্রদর্শনী ধরনের—অর্থাৎ অধিবেশনের জাঁকজমক, লোকসমাগম ইত্যাদি দেখানো। আদি চেয়েছিলেন, নবরা দেখকে তাদের পেছনে কী পরিমাণ সমর্থন ও উদ্দীপনা রয়েছে সদস্যদের ও মানুষের। নবরা নিশ্চয় এটা লক্ষ্য করেছেন এবং পালটা তাঁরাও জমক কিংবা লোকসমাগম দেখিয়ে তাদের ক্ষমতাও বোঝাতে চেয়েছেন। শোনা যায়, আদি কংগ্রেসের অধিবেশনের সাফল্য নাকি গ্রীনিজলিপ্যাপার হতাশ মনে আশার সঞ্চার করেছে; আর নবরাও নাকি উদ্দীপ্ত হয়েছেন। অন্য দিকে নব কংগ্রেসের অধিবেশনও এমন শীতের দিনে জমে উঠেছিল।

এই দুই অধিবেশনে যে পরোক্ষে একের সঙ্গে অন্যের প্রতিদ্বন্দ্বিতা তা পাবেই জানা গিয়েছিল। দেখা যাচ্ছে, সেই প্রতিদ্বন্দ্বিতা প্রকাশ্যেও। প্রতিদ্বন্দ্বিতা কেন?—এ প্রশ্নের জবাব আজ আর কেউ চাইবে না। রাজনৈতিক প্রভুত্ব রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা কার করায়ত্ত হবে, কিংবা কে সেই ক্ষমতা অধিকার করে রাখতে পারবে—স্বল্প সেখানেই। আর আজকের দিনে এটা খুবই স্পষ্ট যে, জনগণের মতিগতি ভাল নয়, এদের হাতে রাখতে হলে কিছু কিছু সুবিধাদি দিতে হবে। ফলে আদি এবং নব উভয় কংগ্রেসই যতটা সম্ভব প্রতিশ্রুতি দিতে চান। আদির অসুবিধে এই যে, গত বিশ বাইশ বছরের কংগ্রেসী শাসন ও অক্ষমতার দায়ভার তার ঘাড়ে চাপানো রয়েছে। নব কংগ্রেস সেদিক থেকে আচমকা নিজেদের পুরোনো দায় থেকে খালাস করে নিয়ে প্রগতিবাদী হবার খানিকটা সুবিধে সৃষ্টি করে নিতে পারছে। শুকনো কথায় চিড়ে ভেজে না—এই অতি পুরাতন ও সদা সত্য প্রবাদের মতন তাই দুই কংগ্রেসই আপাতত চিড়ে ভেজাবার জন্যে তৎপর।

চিড়ে ভেজাবার উপাদান হিসেবে অবশ্য এখানে পাঁছ প্রোগ্রাম, অর্থিক কাজ। অর্থনীতি তার গোড়ার কথা। কোন কংগ্রেস কী ধরনের অর্থনৈতিক বিপ্লব ঘটাবে তার ওপরই এখন মানুষের চোখ বুঝি। অমৃত উভয় কংগ্রেসের নেতাদের মুখে অর্থনৈতিক বুলি শোনা যাচ্ছে। আর এখানেও সমান প্রতিযোগিতা, কে কতটা বৈশ্ববিক সাজতে পারেন। স্লেগানের লড়াই যদি হয় তবে বলব এখন পর্যন্ত দুই পাল্লাই সমান। এক পক্ষ যদি বলেন, আমাদের অর্থনৈতিক স্বাধীনতা আসে নি, সঙ্গে সঙ্গে অন্য পক্ষ বলবেন, এতদিন যাবৎ সরকার আর্থিক স্বাধীনতার জন্যে কিছু করেন নি।

ইন্দিরাজীর নব কংগ্রেস সাহসে ভরপুর। ইন্দিরাজী নিজেও অসম সাহসে ভবিষ্যতের দিকে পা বাড়িয়েছেন। এই সাহসের সাম্প্রতিক উদাহরণ নবকংগ্রেসের আশু কমিসিটী। কমিসিটীগলি এই রকম : সাধারণ বীমার জাতীয়করণ, রাজস্ব ভাড়া এবং সুযোগ সুবিধার অবলম্বন, আমদানি বাণিজ্যের রাষ্ট্রীয়করণ ইত্যাদি ইত্যাদি। এর সঙ্গে অবশ্য নাটকীয়ভাবে রয়েছে একটি অশুভ প্রস্তাব—উত্তর প্রদেশের চিনিকল রাষ্ট্রীয়করণ।

সাধারণ বীমা জাতীয়করণ কিংবা রাজস্ববর্গের ভাড়া লোপ সমর্থনযোগ্য নিশ্চয় কিন্তু প্রশ্ন অন্যত্র। প্রশ্ন এই যে, জাতীয় সম্পদ ব্যঙ্গির সহায়ক যা কিছু তা আরও এলেই কাজের যোঁসো আনা পূর্ণ হয় না, প্রয়োজন সর্বস্বয়ের। জীবন-বীমার অর্থ কতটা সম্বায় হচ্ছে? সহজ কথাটা এই যে, অর্থনৈতিক সম্পদ সঞ্চিতভাবে ব্যবহার করতে পারলেই সাধারণের মঙ্গল, নাচে নয়।

উত্তর প্রদেশের চিনিকল রাষ্ট্রীয়করণের ব্যাপারটা অশুভ। যদি চিনিকল রাষ্ট্রীয়করণের প্রয়োজন দেখা দিয়েই থাকে তবে শুধু উত্তর প্রদেশ কেন? বলা হয়েছে যে, উত্তর প্রদেশের চিনিকল রাষ্ট্রীয়করণ সেখানকার কৃষক ও সংশ্লিষ্ট শ্রমিকদের প্রভূত উপকার হবে? হয়ত হবে। কিন্তু বিহারের চিনিকল রাষ্ট্রীয়করণও কি তা হবে না?

আমরা মনে করি—আদি বা নব কোনো কংগ্রেসই কথায় আড্ডালে বেশিদিন আত্মরক্ষা করতে পারবে না। কাজই প্রমাণ করবে কোন কংগ্রেস কত শক্তি ধরে।

পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীঅজয়কুমার মুখোপাধ্যায় লোকটা যে বাছেতাই রকমের বেয়াড়া, সি পি এম-এর এই সুচিন্তিত মতের সঙ্গে এই রাজ্যের জনগণ-তান্ত্রিক জনগণ যে একমত হবেন সে বিষয়ে আমার কোনও সন্দেহ নেই। যে দলে রাজ্য ওরফে সর্বভাষ্যত কমরেড প্রমোদ দাশগুপ্ত, বিষ্ণু ওরফে হিন্দুস্থান পারক নিখিলী কীলাত ফেরত কমরেড জ্যোতি বসু এবং সাক্ষাৎ রুদ্র ওরফে খাটি রাঢ়ী কমরেড হরেকৃষ্ণ কোণ্ডার, এই ত্রিমূর্তি নেতৃত্ব পে বিরাজিত, জনগণ এই সেদিনও যে দলের প্রার্থী দিবা মোটা মোটা এক শিক্ষামন্ত্রীকে মদত দিয়ে টালগঞ্জ থেকে উপনিবাসী পোল ভলটে অনার্যাসে তুরিয়ে এনেছে এবং যে-দলের গলার লাল রুমাল বাঁধা বিস্তার নারায়ণী সেনা দুটোর অর্থাৎ সি পি এম বিরোধীদের দমন এবং গিটের অর্থাৎ সি পি এম-এর শরণাগতদের পালনের নিমিত্ত কাশা ডাশডা থল ভল ইত্যাদি নানা প্রহরণে সজ্জিত হয়ে শেক্ষার জনগণের জনপ্রাণের জিন্মা নিয়ে ফেলেছে, সেই দলের বিরুদ্ধে কোনও ভুললোকের কিছু বলার থাকে? বলেন। অথচ সেই দলের বিরুদ্ধেই মুখ্যমন্ত্রী কিনা এই অবলার কত সব খারাপ খারাপ কথা বলে চলেছেন। সে আবার এমন সব কথা যা কিনা কানে শোনাও পাপ।

জানেন, মুখ্যমন্ত্রী কী সব বলছেন? শুধু এই ২৪ ডিসেম্বরে দেশবন্দ্য পারকের জনসভার তিনি যা বলেছেন, তারই গোটা-কতক কথা বলি:

সি পি এম দলের লোক ও সমর্থকদের দ্বারা গণ্ডামা, লাঠিপাট, খুন, নারী লাঞ্ছন ইত্যাদি কয়েকটা ঘটনার উল্লেখ করে শ্রীমুখ্যরাজি বলেন যে, পার্টির যদি এসবের সাহা থাকবে, তাহলে পার্টি ঐ সব অপরাধীদের প্রকাশ্যে লাঠি মেরে বের করে দেয় না কেন? তাহলে বড়তাম পার্টি ভাল, ঐ লোকগুলোই খারাপ। কিন্তু তা হয়নি। দেখা যায় যে, সেইসব অপরাধীরা গলার লাল রুমাল বেঁধে নাচানাচি করছে, নেতাদের গলার মালা দিচ্ছে। যদি বোঝা যায়, তারা প্রশ্রয় পাচ্ছে পার্টি নেতাদের কাছ থেকেই!—যুগান্তর, ২৫ ডিসেম্বর, ৬৯।

জানেন? এবার আপনাকে বিচার করে বলুন, কথাগুলো কি মুখ্যমন্ত্রীর মর্মানীর উপযুক্ত হল? আপনি মুখ্যমন্ত্রী আছেন, মুখ্যমন্ত্রী থাকুন। আমরা তো আপনাকে কিছু বলছি নে। তবে আপনি কেন অনের পার্টির ভিতরে নাক গলাচ্ছেন? তাহলে তো কেন্দ্র ও পশ্চিমবঙ্গের ব্যাপারে নাক গলাতে চাইতে পারে, নয় কি? বলেন। দেখছেন তো আমাদের কমরেড এম-পি

কুপমন্ত্রী
একদ-তর্ক

কত লাড়াই করে পশ্চিমবঙ্গের সার্বভৌমত্ব, স্বাধীনতা, স্বাভাব্য ইত্যাদি ইত্যাদি বজার রেখে চলেছেন। এতদিন কংগ্রেসীদের ঔপনিবেশিক মানসিকতার দরুন এমন একটা ধারণা বৃদ্ধি প্রায় হয়ে এসেছিল যে পশ্চিমবঙ্গ বাকি কংগ্রেসী কেন্দ্রের অধীন



একটা কলোনি। এইমাত্র কমান্ডের বিরাম-হীন সংগ্রামের ফলে আমাদের স্বাধীনতা-সংগ্রামী বীর কমরেড এম-পিগণ পশ্চিম-বঙ্গের স্বাধীনতা আবার ফিরিয়ে এনেছেন। এমন সময় মুখ্যমন্ত্রী কিনা তাঁর আবেল-ভাবোলা ক্রিয়া ও বাক্যের দ্বারা সে-সব ভেস্তে দেবার চেষ্টা করছেন। হিঃ।

এবং এর ফলে জনসাধারণ যদি ভেবে বলে মুখ্যমন্ত্রীর এইসব ক্রিয়াকলাপের পিছনে কেন্দ্রের স্বতন্ত্র আছে তবে তা কি সি পি এম-এর বোঝ? বলেন। অবিশ্যি সি পি এম অ্যাঙ্ক সি পি এম এ কথা এখনই বলছে না, কারণ সি পি এম বুঝেই লুণ্ঠন-পরাণ প্যারি, পলিত-বড়োর কথাই তার সরকারি কথা, কিন্তু তা বলে সে তো লোকের মুখ কষ করতে পারে না। পরা যায় কি? বলেন।

সি পি এম কাকে পার্টিতে রাখবে, কাকেই বা পার্টি থেকে প্রকাশ্যে লাঠি মেরে বের করে দেবে, সেটা তো নিছক সি পি এম-এর ঘরোয়া ব্যাপার। সি পি এম যদি অপরাধীদের পার্টিতে রাখে এবং সেই অপরাধীরা যদি গলার লাল রুমাল বেঁধে সি পি এম নেতাদের গলার মালা দেয়, তার কি একটাই মনে যে সি পি এম খুশি?

তাহলে জগাই মাঝি-এর মত ঘোর পাপী নিতাইচাঁদের মত মহাত্মার মাথার বকন কলসীর কানা মেরে রক্ত বের করে দিল এবং তারপরও প্রেমদাতা নিত্যনন্দ সেই পাশ্চাত্যদের 'মেরোইস কলসীর কানা, তাই বলে কি প্রেম দিব না' বলে কোল দিলেন, তার মনেও তো এই ঠাঁড়াই যে নিতাই-চাঁদও পাশ্চাত্যের স্পর্শে পাশ্চাত্য হয়ে গেলেন। নয় কি? বলেন। তাহলে আমাদের গৌরবও বকন হরিবাসকে কোল দিয়ে রিপট বকন হরিবাসকে কোল দিয়ে বকন হয়ে গেলেন। তাহলে শ্রীম-চন্দ্রও পাষণ্ড অহলায়কে স্পর্শ করে নিজের পাষণ্ড রিপট পাষণ্ড হয়ে পড়ে গিয়েছেন। হাঃ হাঃ। মুখ্যমন্ত্রী মহোদয়, আপনি নিজের ঐতিহ্য সম্পর্কে এত অজ্ঞ কলই এসব কথা এমন অনার্যাসে বলতে পারছেন। তবে শুনুন, আপনার জাতার্থে এটা জানাচ্ছি, জ্যোতস্নার, ক্যাপিটালিস্ট বা সমাজবিরোধী অপরাধীরা কংগ্রেস, সি এম সি, এস এস সি, ফরওয়ার্ড ব্লক, এস ইই সি, সি পি আই বা এমন কি আপনার নিজ দল বাংলা কংগ্রেসে যোগ দিলে তার জ্যোতস্নার, ক্যাপিটালিস্ট বা সমাজবিরোধী অপরাধী থাকে কারণ তাদের গৃহগত পরি-কর্তন হয় না, কিন্তু যে মহোদে জ্যোতস্নার ক্যাপিটালিস্ট বা সমাজবিরোধী অপরাধী সি পি এম-এ যোগ দেয় অর্থাৎ তাকে গৃহগত পরিবর্তন হয়, তারা তখন জনগণ তান্ত্রিক (নেকশালি ব্র্যান্ড নয়) জনগণে একটি বিশুদ্ধ বোঁসে পরিণত হয়। তার অথবা চণ্ডাল, কঠি ধারণ করলেই বের বৈকব তেঁঞ জ্যোতস্নার, ক্যাপিটালিস্ট অথ সমাজবিরোধী অপরাধী লাল রুমাল গলা ধারণ করলেই সি পি এম। এ এক দার আলকৌম।

মুখ্যমন্ত্রী মহোদয় আপনি সি পি এম-এ এই আলকৌম বোঁকেন না, সি পি এম মানে না। সি পি এম-এর ধারণা এবং তা তাদের সে ধারণা দৃঢ় থেকে থেকে হুটু হয়ে দুশ্চিন্তার কারণ ঘটছে যে, আপ সবই বোঁকেন। আপনাকে হুটুটা স সরল ভালো মানুহ ভালো মানুহ দূর ও স্পষ্ট বলাই ভালো, বোকাসোকা বলে সি এম মনে করেছিল এবং আপ সত্যগ্রহকে হুটুটা নিরামিষ নিরামিষ হো হারিণ ব্যাপার বলে ঘরে দেওয়া হুটুটা এখন আর ঠিক তেরনটি মনে হচ্ছে। আপনি মুখ্যমন্ত্রী, যে কোনও সম হুটুফ্রন্ট সরকার তেঁও দিতে পারেন, কোনও সময় পদত্যাগ করলেই জয়ন্ত। যায় বা যে-কোনও দফতর নিয়ে পি পারেন, কিন্তু তা চান না, হুটুফ্রন্ট বাঁচাতে চান বলেই সি পি এম-এর বেশ বন্ধ করার জন্যই জনগণকে এগিয়ে পি চান, লোকে এটা বেশ খুশি। এটা ঠি জন্মে হচ্ছে নঃ।

দুই কংগ্রেসের অধিবেশন

দুই কংগ্রেসের অধিবেশনই দেখে এলাম। একটা আমেদাবাদে, আর একটা বোম্বাইয়ে। আমেদাবাদে বাক্স সন্মিলিত হয়েছিলেন আমাদেবের স্বরূপের-কপটের ভাবের তারা আদি কংগ্রেস, আর বোম্বাইয়ের কংগ্রেস হল নব কংগ্রেস। আমরা সাধারণভাবে নিজলিপ্যাপার সমর্থকদের বলি 'আদি', ইন্দ্রাপাণ্ডীর বলি 'নব'।

পর পর দুই কংগ্রেসের অধিবেশন দেখে আমার কিন্তু মনে হয়েছে বোম্বাই কংগ্রেসই আদি কংগ্রেস, আমেদাবাদ কংগ্রেস নব কংগ্রেস। সাধারণত আমরা কংগ্রেস অধিবেশনে যেসব জিনিস দেখতে অভ্যস্ত, বোম্বাই কংগ্রেসে তার প্রায় সবই দেখেছি। সেই বিরাট সমারোহ, সেই ডি আই পিসের ছাড়া-ছাড়া, সেই পলিশ সিকিউরিটির কঠোর ব্যবস্থা, সেই শিল্পপতি ও ব্যবসায়ীদের টাউটদের ঘোরাঘুরি, সেই নেতা ও কর্মীদের বিরাট ব্যবধান, সেই হালকা মেজাজে গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে সব সংকীর্ণ আলোচনা, সেই কর্মীদের মনে সন্দেহ যে নেতারা তাদের কতকগুলি স্বেচ্ছাকৃত শূন্যে রাখছেন, ইত্যাদি, ইত্যাদি। বোম্বাই কংগ্রেস সব মিলিয়ে আর দশটা কংগ্রেস অধিবেশনকেই অনুকরণ করেছে।

বোম্বাই কংগ্রেসে নেতারা বার বার ঘোষণা করেছেন : আমরা এবার কতকগুলি সামাজ্যতান্ত্রিক কর্মসূচী কার্যকরী করবই, আমরা ঐ প্রভাব নৈক কাজে ও তা দেখাই এবং আমরা রাস্তে ধনীশ্রমিকের ভ্রমবর্ধমান কাথান ঘোড়াবই। ভাল কথা। কিন্তু বোম্বাই কংগ্রেসেই দেখা গিয়েছে নেতা ও কর্মীদের জন্য থাকা খওয়ার কি বিরাট ব্যয়। হাজার হাজার কর্মীর জন্য মাথা গোঁজার কোনও ঠাই মেলে নি। কিন্তু হেঁচক বন্ধ মাঝারি সব নেতার জন্য পাড়ি বাড়ি ও ছুঁড়ি-ভোজনের অটল ব্যবস্থা হয়েছে। নব কংগ্রেসের ওয়ারার্ক কর্মীদের বিশেষ আশ্রিত করেকজন সদস্যকে জন্মমহল হোটেলের বিলাস কক্ষগুলিতে রাখা হয়েছিল। সেখানে, হোটেলের আদর্শী চাপক্সনী ছাড়াও দুয়ারে দুয়ারে খিদমত খাওয়ার জন্য ছজন করে বিশেষ কর্মী নিযুক্ত। পায়ের তলে কানটান খোলা হয়েছিল। শব্দ ও আই সি সি সদস্য এবং টেনিস সন্ধান-পত্রের প্রতিনির্মিতের প্রবেশাধিকার ছিল সেই ক্যানটিনে। সকাল সন্ধ্যা নড়া থেকে রাত দশটা পর্যন্ত চাচর ও ব্যবস্থা : ডিন রুমের ঠাণ্ডা পানীয়, চা বা কফি, সিগারেট, সন্দেশ, বিস্কুট, চানাচুর এবং কপে সর স্প্রেট সন্ধান সুখের আইগারিম।

কত লক্ষ টাকা ব্যয় হয়েছে বোম্বাই



অধিবেশনে। কত লক্ষ, সঠিক কেউই জানেন না। কিন্তু এই টাকটার প্রায় সবটাই যে ব্যয়িয়েছেন বড়লোকেরা সেটা সবাই জানেন। একজন বহুবিকৃত শিল্পপতি তাঁর অফিসবাড়িতে হাজার হাজার কর্মীর থাকা এবং খওয়ার ব্যবস্থা করেছিলেন। ভরলোক অবলা নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের 'সেবাতেও' অনেক কিছু করেছিলেন। অথচ বোম্বাই কংগ্রেস অধিবেশনে কিন্তু প্রধানত এঁদের বিরুদ্ধেই জেহাদ ঘোষণা করা হয়েছে।

আমেদাবাদ কংগ্রেসেও প্রচুর পরিসা খরচা হয়েছে। কত লক্ষ—এ ক্ষেত্রেও অজানা। এবং এই পরিসাটোও ব্যয়িয়েছেন নিঃসন্দেহে ব্যবসায়ীরাই। কিন্তু আমেদাবাদে কর্মী ও নেতাদের মধ্যে বিরাট ব্যবধান ছিল না। শব্দ ওয়ারার্ক কর্মীদের সন্ধানদের জন্য থাকারওয়ার আলাদা ব্যবস্থা করা হয়েছিল। জও রাজসিক নয়। আর সকলের জন্য সমান ব্যবস্থাও করেকজন ওয়ারার্ক কর্মী সন্ধ্যাও কমন ক্যানটিনে খেয়েছেন। হাজার গ্রিনেক লোকের একসঙ্গে বসে খওয়ার ব্যবস্থা হয়েছিল। আমেদাবাদেও আই সি সি সদস্য এক রিশোরটারদের জন্য চারের ক্যানটিনে হয়েছিল। সেখানে ব্যবস্থা ছিল : ঠাণ্ডা পানীয়, চা বা কফি, সিগারেট ও লাভু এবং পেরারা। আমেদাবাদে 'একই দেশের অর্থনৈতিক বৈষম্য' কমাবার দৃঢ় সংকল্প ঘোষিত হয় নি; শুধু সেখানে 'নেতা এবং কর্মীদের জন্য একেবারে আকালপাতাল কালার ব্যবস্থা' ছিল না।

একটা ব্যপারে কিন্তু দুই কংগ্রেসই তাঁদের চিরচরিত প্রথা বজায় রেখেছেন—কেউই স্পষ্ট করে মূল কথাটা অনুগামীদের জানান নি। বোম্বাই কংগ্রেসের নেতারা কর্মীদের স্পষ্ট করে বলেন নি, কিভাবে তারা কেন্দ্রীয় সরকারকে বাঁচিয়ে রাখবেন। আমেদাবাদ কংগ্রেসের নেতারাও দলের প্রতি-নির্মিতের জানান নি, কংগ্রেস দু' টুকরো হওয়ার ফলে দ্রুত দেশব্যাপী যে রাজনৈতিক অনিশ্চয়তা এসেছে কিভাবে সেই সমসার মোকাবিলা করতে চান। অথচ এই প্রশ্নটাই কেন্দ্রীয় সমনে সবচেয়ে বড় রাজনৈতিক প্রশ্ন।

দেশের বৃহত্তম দুই রাজনৈতিক দলই এই আঁত গুরুত্বপূর্ণ রাজনৈতিক প্রশ্ন এঁড়িয়ে গেলেন।

*

বোম্বাই কংগ্রেসে সামাজ্যতান্ত্রিক অর্থ-নীতি অবিলম্বে চালু করার উপর খুব বেশী জোর দেওয়া হয়েছে। নেতারা বলেছেন, প্রতিপ্রতিমত কাজ তারা করবেন। তাঁরা বার বার শপথ নিয়েছেন, একচেটিয়া পুঁজিবাদের উত্থানকে থাম করাবেনই, ভ্রম-বর্ধমান অর্থনৈতিক বৈষম্য কমাবেনই। যে দলের উপর একচেটিয়া পুঁজিপতিদের এত প্রভাব, যে দলে একচেটিয়া পুঁজিপতিদের ঘরের মানুষরা সবাই সমবেত, যে দলের সম্মেলনের জন্য একচেটিয়া পুঁজিপতিরা দরজা হস্তে অর্থসাহায্য করেন সেই দলের পক্ষে একচেটিয়া পুঁজিপতিদের 'স্বার্থ' আঁচিয়ে রেখেছেন। এখন যেটা প্রশ্নে আপাতত না হয় নাই গোলাম। কিন্তু এ মূল প্রশ্নে তো যেতেই হবে যে, এই দল এইসব প্রস্তাব কার্যকরী করার জন্য সরকারে থাকতে পারবেন কিনা।

নব কংগ্রেসের এখন লোকসভার নিরক্ষর সংখ্যাগরিষ্ঠতা নেই। তাঁদের সরকার 'বেঁচে আছে পরের দরার—ডি এল কে, দুই কমিউনিস্ট পার্টি, আকাল দল, মুসলিম লীগ, কিছু নিদলীয় তাঁদের বাঁচিয়ে রেখেছেন। এখন যেটা সবচেয়ে বড় প্রশ্ন সেটা হল, সংসদের বাজেট অধিবেশনে এঁরা কি করবেন? এঁরা কি তখনও ইন্দ্রা-সরকারকে নিশ্চয়ত সমর্থন জানিয়ে রাখেন? যদি তারা তা না করেন তা হলে সরকারের পতন অবশ্যম্ভাবী। এবং এই সরকারের পতন মানেই কেন্দ্রেও অনিশ্চিত অবস্থার সৃষ্টপাত, কেন্দ্রেও এক দলের শাসনের অবসান। যদি সরকার নাই বটে তাহলে ওই সব অর্থনৈতিক প্রতিপ্রতিমত কার্যকরী করার প্রশ্নই ওঠে না। তাই সব চেয়ে বড় প্রশ্ন আজ, কেন্দ্রীয় সরকার বাঁচবে কিনা? কেন্দ্রে কি হবে? কোয়ালিশন, না নির্বাচন?

বোম্বাই নব কংগ্রেসের নেতারা এই মূল প্রশ্নটিকে একেবারে এঁড়িয়ে গিয়েছেন। কর্মীরা শব্দ দেখেছেন, দলের নেতৃবৃন্দ দুই

ডাঃ মহেন্দ্রনাথ বসু এম.এ.এ.এ.
জি.এস.এস. পাঠ্য বই
যৌবনের রহস্য
যৌন বিজ্ঞানের চর্চা ও প্রকৃতি
প্রতি জাতীয়তাবাদী
কল্যাণ
সেখন নাইয়ের

কমিউনিস্ট পার্টি, হুসলীমালীস ও আকালি দল এবং ডি এম কের বিরুদ্ধে কোনও কথা বলতে চান না। কম্মীরা এও দেখেছেন এবং পরিকল্পিত নেতারা অস্বাভাবিক আদি কংগ্রেস, জনসম্মুখ এক স্বতন্ত্র দলের বিরুদ্ধে চালিয়েছেন। কিন্তু এসব সবকিছুও দলের নেতারা স্পষ্ট করে জানান নি তারা কার কার সঙ্গে এক পক্ষে চান—তারা কিভাবে সরকার বিচ্যুত করে দেবে। এখনই আবার নির্বাচনের সন্ধ্যা আছে কিনা এবং নির্বাচন হলেই বা সে বড় একা লড়া হবে, না কার সহযোগিতা চালান হবে—এ প্রশ্নও বোম্বাইয়ের কোনও আলোচনা হয় নি।

ঠিক এমনিই আদি কংগ্রেসের নেতারাও হুস প্রস্তুতি এড়িয়ে গিয়েছেন। তারা বার-বার নব কংগ্রেসের প্রতি অপদ্রাণ নির্দেশ করে যলছেন : ওদের সরকারের সংস্কারকর্তব্য নেই, ওরা কমিউনিস্টদের সাহায্যে বেঁচে আছে এবং ওদের সরকারের পতন ঘটবে। কিন্তু একবারও বলেন নি, ওই সরকারের পতন ঘটলে বিকল্প কি। বলেন নি, এর পর কোয়ালিশন, না অস্বাভাবিক নির্বাচন? ওরা ইন্দিরা গান্ধীর প্রতি আক্রমণ করেছেন, ওরা কমিউনিস্ট পার্টির, ডি এম কে, আকালি দল প্রভৃতির বিরুদ্ধে অভিযোগ করেছেন। কিন্তু জনসম্মুখ স্বতন্ত্র পার্টির বিরুদ্ধে স্পষ্ট করে কিছু বলেন নি। আবার এ কথাও খোলাখুলি বলেন নি যে, ওরা ওই দুই দলের সঙ্গে মিতালি করতে চান।

অসলে দেখবামুখী যে রাজনৈতিক অনিশ্চয়তা এসেছে, যে রাজনৈতিক অনিশ্চয়তা ভারতকে যে-কোনও বিপদের হুঁশ ঠেলে নিয়ে যেতে পারে সেই সমস্যার মোকাফিলা দুই কংগ্রেস কিভাবে করতে চান জেমবাই বা আমেদাবাদে তার কোনও স্পষ্ট জবাব পাওয়া যায় নি। আদি বা নব, কেউ তা বেওয়ারিস চেষ্টাও করেন নি।



সমাজতন্ত্রের কথাও শুনাই বলা হয়েছে দুই কংগ্রেসে। এটাও চিরাচরিত কংগ্রেসী প্রথা। ১৯৫৫ সনে আবাদিতে বলা হয়েছিল সমাজতান্ত্রিক বাঁচের সমাজ প্রতিষ্ঠার কথা। ১৯৫৪ সনে বিস্তারিত পরিকল্পনা নব কথা হল একবারে নির্ভেজাল সমাজতন্ত্রের কথা। ১৯৬৭ সনে দিল্লিতে নেতারা হল দশ দফা কমসচী। কংগ্রেসী নেতারা বলছেন, এর কিছুই কার্যকরী হয় নি। উল্টে সেসে একচেটিয়া পুঁজিবাদ

নেকেছে, ধনী ও দরিদ্রের বৈষম্যও জন্মবধমান।

বোম্বাইয়ে শব্দ, জেকেই নব কংগ্রেসের নেতারা বলছেন, তারা এবার কম বলবেন, কিন্তু বা বলবেন তা করেনেই। কম বলবেন কম বলবেন করেও তারা এবার বেশব কথা বলছেন তাই অনেক। বলতে গেলে ঝড়ি ঝড়ি প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে। বোম্বাইয়ে পশ্চিমবঙ্গের একজন কংগ্রেসী এম এল এ আমাকে বলছিলেন : আমাদের এই কম প্রতিশ্রুতির অর্থনৈতিক প্রস্তাব ভাল করে পড়লে দেখবেন স্বর চুনরের ৩২ দফা কমসচীর চেয়েও ওটা উচ্চাকাঙ্ক্ষী।

কথাটা সত্যিই। দিল্লিতে যে দশ দফা কমসচী দেওয়া হয়েছিল বহু বিচারে বোম্বাইয়ে গৃহীত কমসচী তার চেয়ে পিছিয়ে। কিন্তু এই পিছিয়ে থাকা প্রস্তাবেও এমন সব প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে যেগুলি কার্যকরী করা অত্যন্ত কঠিন। বহু প্রস্তাবে এবং ভাবণে সকলের মূল বস্তু ছিল : একচেটিয়া পুঁজিবাদের প্রভাব ভ্রষ্টকরভাবে বেড়ে যাচ্ছে; তাকে থব করতেই হবে। ধনী ও দরিদ্রের বৈষম্য জন্মবধমান; এই বৈষম্য কমাতেই হবে। দুটোই ঠিক কথা এবং এই দুটো কাজ যদি নব কংগ্রেসের নেতারা করতে পারেন তাহলে তারা অনেকটা এগিয়ে যাবেন। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে সকলেই এ জিনিসও জানেন যে, এই কাজ দুটো করা অত্যন্ত কঠিন—বর্তমান নব কংগ্রেস নেতাদের পক্ষে প্রায় অসম্ভব।

কংগ্রেস নেতৃত্বকে নিয়ে কি কেবলই এইখানে মশকি। তারা সব বুকেসম্মুখও কতগুলি ফাঁকা প্রতিশ্রুতি দেন। যেমন ধরুন, ১৯৬৪ সনে ভুবনেশ্বরে তারা সিদ্ধান্ত করেছিলেন যে, সব হানকল রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণে এনে ফেলবেন। এই প্রতিশ্রুতি কোনও দিনও কংগ্রেস কার্যকরী করতে পারবেন বলে মনে হয় না। বা করতে পারবেন তার চেয়ে অনেক বেশী বেশী বলে কংগ্রেস নেতারা মানুষের আশা আকাঙ্ক্ষাকে বাড়িয়ে তুলেছেন। যা তারা করেছেন সেটাও যে কম নয় তা একবারও মানুষকে যোক্তা চেষ্টা করেন নি।

এই দিক দিয়ে আদি কংগ্রেসও কোনও নতুন রাস্তা করেন নি। তারাও আমেদাবাদে পুনরায় ঘোষণা করেছেন : আমরা দশ দফা কমসচী রূপায়িত করবই। দশ দফা রূপায়িত করা যে তাদের পক্ষে অসম্ভব,

সে কথা কিন্তু বুকেসম্মুখও বলতে লাহস পান নি। ভয়, লোকে তা হলে প্রতিজ্ঞা-শীল বলবে। তবে, তাদের একটা সুখি আবে, তারা এখন সরকারে নেই। সুতরাং, কাজে করার দায়িত্ব তাদের নেই।

প্রগতিবাদী সাজার আদ্য বাসনার কংগ্রেস চিরকালই লাফাতে লাফাতে এগিয়ে গিয়েছে। কিন্তু এই প্রগতিবাদ শব্দ, মুখে। তাদের দলের ভেতরে থেকে গিয়েছে সেই রক্ষণশীলদেরই প্রাধান্য—এখনও তারা দুই কংগ্রেসের ভেতরেই দাঁড়িয়ালী। রক্ষণ-শীলদের আওতাধীন দলের পক্ষে বৈশ্ববিক কিছু করা যে সম্ভব নয় কংগ্রেস নেতৃত্ব বুকেও তা বুকেতে চান না। তারা চিরকাল ভেবে এসেছেন, এখনও ভাবেন, মুখে প্রগতিশীলতার কথা বললেই মানুষ খুশী হয়। সেই বিচারে বোম্বাই বা আমেদাবাদ কোনও ব্যতিক্রম নয়।



সব কিছুই নশেও আমেদাবাদে একটা জিনিস ছিল—সেটা হল কম্মীদের, সাধারণ প্রতিনিধিদের নিষ্ঠা। তারা গোটা অধিবাসনটাকে নিষ্ঠা সহকারে গ্রহণ করেছেন। অভাব অভিযোগ নিয়ে ঘান ঘান করেন নি। দৃষ্টি কটকে হাসিমুখে গ্রহণ করেছেন। আমেদাবাদে পৌঁছে যখন আদি কংগ্রেসের কম্মীরা দেখেছেন তাদের পাশে অনেক লোক তখন তারা মনে আরও বল পেয়েছেন, আরও উৎসাহিত হয়েছেন।

তারা যে বাঁচবার কঠিন সংগ্রামের জন্য প্রস্তুত, আমেদাবাদে সমবেত আদি কংগ্রেসের কম্মীরা তাদের আচার আচরণে তা প্রমাণ করেছেন। তারা নেতৃত্বের সঙ্গে খগড়া করেন নি। পদ নিয়ে নিজেদের মধ্যে মারামারি করেন নি—যদিও তাদের মধ্যে পদলাভী লোকের অভাব নেই। এই বিচারে আমেদাবাদ কংগ্রেস নতুন দল।

নয়া কংগ্রেস কিন্তু এ বিচারে সেই পুরাতন কংগ্রেসই থেকে গিয়েছে। সেই ঢিলেঢালা আলোচনা। সেই পদের জন্য মারামারি। সেই নেতাদের দৃষ্ট আকর্ষণ, কুপা প্রার্থনার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা। স্বাধীনতার পর চিরকাল কংগ্রেস অধিবেশনে যা দেখা গিয়েছে বোম্বাইতেও তার কোনও ব্যতিক্রম ঘটে নি। দলের সামনে, জাতির সামনে যে এত বড় সকেট বোম্বাই অধিবেশনের আলাপ আলোচনার তা এক-বারও যোক্তা যায় নি।

নবানুগ পুস্ত



ঘরে বাইরে

দেখতে দেখতে আমেরিকাতে 'নিষ্কন' আমলের এক বছর শেষ হয়ে এলো। ভিয়েতনামের লড়াই শেষ হবার লক্ষণ কিন্তু এখনও দেখা যাচ্ছে না। গোড়ার যে মনে হয়েছিল ফ্রান্সের দ্য গল মেডাবে ঝপ করে জার্মানিরান লড়াই থামিয়ে দিয়েছিলেন কারুর কথা না শুনে প্রেসিডেন্ট নিষ্কনও তাই করবেন ভিয়েতনামের লড়াইয়ের ব্যাপারে তা কিন্তু সত্যি হয়নি। একতরফা যুদ্ধ বন্ধ করার কোনও ইচ্ছে প্রেসিডেন্ট নিষ্কনের নেই। লড়াই তিনি দাঁড়া চালাচ্ছে বাচ্ছে আর তাঁর মনের মত নিষ্পত্তি না হলে বাপ্পিন তিনি প্রেসিডেন্টের গদিতে থাকবেন তাঙ্গল চালায়েও থাকেন বলেই মনে হচ্ছে। দক্ষিণ ভিয়েতনামে অস্থায়ী সরকার জিয়েতকঙ তাঁর করেছে বলে তিনি ঘাবড়েও যাননি, তাকে বাধাও পেন নি। প্যারিসে যে ভিয়েতনাম সমস্যা নিয়ে চার দলের বৈঠক চলেছে তাতে কথাবার্তা না এগুনেও তিনি বিশেষ চিন্তিত নন। দক্ষিণ ভিয়েতনামের প্রজাতন্ত্রী সরকারের প্রেসিডেন্ট থিউয়ের সঙ্গে মাস ছয়েক আগে মিডওরে ম্যাপে তার যে বৈঠক হয়েছিল তাতে তিনি ষড়িকে ডরসা ভো দিয়েছিলেন প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যাতে দক্ষিণ ভিয়েতনাম নিজের জোরে জাতীয় মুক্তি ফ্রন্টের সঙ্গে মোকাবিলা করতে পারে তার বাস্তবতা কবাবার। এসব আর যাই হোক কমেলা মিটিয়ে ফেলবার ইশ্টিত নয়।

এগে ক্ষান্ত দেবার বাসনা নিষ্কনের যে মোটেই নেই তার প্রমাণ পদে পদে মিলছে। ভিয়েতনামের লড়াই তিনি চালাচ্ছেন ঘরে-বাইরে। বাইরে লড়াই চলেছে ভিয়েতনামে তো বটেই, লাওস আর কম্বোডিয়াতেও। ওই দু'দেশেই আছে ভিয়েতকঙ গেরিলাদের ঘাঁটি, যে পথ দিয়ে তাদের অস্ত্রশস্ত্র, রসদ, সাজসরঞ্জাম, লোকলুপ্তর আসছে তাও গেছে ও দেশ দুটোর মধ্যে দিয়ে। মার্কিন সেনা সামন্তরা গেরিলাদের শারঙ্গতা কুড়ার অজুহাতে দুটো দেশেই হানা দিয়েছিল। তবে মার্কিনী পলটন লাওস কী কাম্বোডিয়াতে আর নেই। মাস পাঁচেক হলো তাদের ফিরিয়ে আনা হচ্ছে। তবে গোপন ঘাঁটি কিছু আছে কী নেই তা বলা শক্ত। মার্কিন কংগ্রেসও চার না তাদের সেনা বাস ভিয়েতনামের বাইরে কোথাও লাড় কী লড়াইয়ের জন্যে ঘাঁটি পাতে। এমন কী যে দেশের সঙ্গে আমেরিকার খুব দহরম ধরম দেখানোও সেনালাক্শ পঠাতে তাদের ঘোর অনিচ্ছে।

জবে যুদ্ধটা এখনি বন্ধ করা হোক বলে কোনও প্রস্তাব যে কংগ্রেস পাস করবে তার কোনও সম্ভাবনা নেই। কেননা নিষ্কন ঠিক পথেই চলেছেন বলে তার সদস্যদের



দেবপ্রাঙ্গ

ধারণা। তাদের মধ্যে নিষ্কনের নিজের দলের লোক তো আছেনই আছেন কিন্তু দলের লোকও। রিপাবলিকান আর ডেমোক্রাটিক দু' দলের সদস্যরা মিলে গেল মাসে হাউস অব রিপ্রেজেন্টেটিভসে (যা হচ্ছে মার্কিনী লোকসভা) একটা প্রস্তাব বিস্তার ভোটে পাস করিয়ে নিয়েছেন যাতে নিষ্কনের নায়সঙ্গত শান্তি প্রতিষ্ঠার চেষ্টাকে সমর্থন জানানো হয়েছে। প্রস্তাবটা অবশ্য সর্বসম্মতিক্রমে পাস হয়নি। তবে স্বিপার্কিক ও প্রস্তাবের গুরুত্ব যে খুবই বেশী তাতে ভুল নেই। অর্মান ধরনের একটা প্রস্তাব কংগ্রেস পাস হয়েছিল ১৯৬৪ সনে। তারই জোরে প্রেসিডেন্ট জনসন ভিয়েতনামে লড়াই জোরদার করে তার পরিধি অনেক বাড়িয়ে দিয়েছিলেন যদিও কংগ্রেস ঠিক তা চাননি।

শুধু কংগ্রেসে কেন কংগ্রেসের বাইরেও যে ভিয়েতনামের লড়াই নিষ্কন জিতছেন ও। বোঝা যাচ্ছে গণমতের গতি দেখে। তার রায় তাঁর বিরুদ্ধেই যাচ্ছিল এতদিন। ভিয়েতনাম তিনি ঠিক পথে চলেছেন কিনা এ নিয়ে স্কোচ নেওকা হলে এই সৈন্য পক্ষীয় বৈশীরা ভাগ ভেটাই পড়তো তাঁর বিপক্ষে। ইদানীং হাওয়া পালাটেছে। নিষ্কন যে দাবি করেছিলেন মরু জনতা আছে তার পেছনে তা যে একেবারে ভুলো নর তার নিদর্শন পাওয়া যাচ্ছে জনমতের ভোটে। বরষকদের মধ্যে যাট শতক লোক তাঁর ভিয়েতনাম নীতিকে সমর্থন জানিয়েছে, ছাত্রদের মধ্যেও শতকরা পঞ্চাশ জন। এরপর পরোনো নীতি বদলাবার আর কোনও কারণ নিষ্কনের নেই। সে নীতির বিরুদ্ধে সোচ্চার হয়ে উঠেছিল সারা মার্কিন যুক্তরাজ্যের আর নভেম্বর মাসে। হাজার হাজার ছেলেমেয়ে শহরে শহরে মিছিল বার করে যুদ্ধবিরোধী শব্দ দিচ্ছিলেন, মিছিল দিয়েছিলেন নিষ্কনকে। প্রেসিডেন্ট আর তাঁর দলবল হাঙ্গত খানিকটা বিচলিত হে হননি তা নয়। কিন্তু আসার সম্মিলে নিয়েছেন প্রেসিডেন্ট নিষ্কন। ঢাকা ঘুরেছে তারপর তবুই দিলে। শান্তি আন্দোলন থেমে না গেছে ও কেননা এখন 'বিসার' পড়েছে। আগের জায় তার আর নেই।

যে চালে নিষ্কন কিস্তিমাড় করেছেন তা হচ্ছে আস্তে আস্তে ভিয়েতনাম থেকে মার্কিন সেনাসামন্তদের দেশে ফিরিয়ে আনবার পরিকল্পনা। সে পরিকল্পনা হঠাৎ নতুন কিছু নয়। মাস ছয়েক হতে চলো প্রথম দফায় পঁচিশ হাজার মার্কিন সেনাসামন্তকে ফিরিয়ে আনা হয়েছে ভিয়েতনাম থেকে। তখন কিন্তু লোকে নিষ্কনকে ঠাট্টাই করেছিল, বলেছিল এক অঁজলা জল তুলে তো আর সুমন্দুরের জল কমানো যায় না। নিষ্কন সে সব হাসি তামাসার কান না দিয়ে নিজের গোঁ বন্ধার রেখে চলেছেন, দু'বারে ফিরিয়ে এনেছেন যাট হাজার সেনাকে, তৃতীয় দফায় আরও পঞ্চাশ হাজার সেনাকে ঘরে ফিরিয়ে আনার সিদ্ধান্ত তিনি দেশকে জানিয়ে দিয়েছেন। এতেও শেষ নয়। আসছে এপ্রিলের পনেরো তারিখের মধ্যে এক লাখ দশ হাজার মার্কিন সেনা ভিয়েতনাম ছেড়ে চলে যাবে যদি অঘটন কিছু না ঘটে। ওই এক লাখ দশ হাজার সেনাসামন্ত হিসের নিলেও বাকী যারা থাকবে তাদের সংখ্যাও কিছু কম নয়—সেও হবে সওয়া চার লাখের ওপর, সাড়ে চার লাখের কাছাকাছি। ওঁদের মার্কিনী হিসেবে দক্ষিণ ভিয়েতনামে ভিয়েতকঙের বাহিনী আড়াই লাখও হবে না। কাজেই সেনা সরিয়ে তেমন একটা বড় ঝড়িক কিন্তু নিষ্কন নিচ্ছেন না।

তবে দূরের ছেলেবা যে আস্ত আস্তে ঘরে ফিরে আসছে এতেই মার্কিন যুক্তরাজ্যে অনেক বৃশী। তাই তারা চেয়েছিল। ছোট একরকম একটা দেশের ওপর বিরাট মার্কিন বাহিনী যে হামলা করছে তাতে তারা যেমন বিরক্ত কিংবা বিব্রত হয়নি, হয়েছে তাদের দেশের তাজা প্রাণগুলো ভিন্ন দেশে নষ্ট হচ্ছে বলে। নতুন করে মার্কিন উরগণদের যে মধ্যে যোগ দিতে বাধ্য করা হচ্ছে বলে। নিষ্কন বলেছেন নতুন করে সেনাবাহিনীদের তাদের যোগ দিতে বলা হবে তাদের সংখ্যা কুশলী কমানো, ও বছর তাদের সংখ্যা কমবে শতকরা দশ ভাগ অর্থাৎ প্রায় পঁচিশ হাজার লোক। কাজেই যদি নিষ্কনের নিশ্চয় করছিলেন গরম গরম কুলি বেড়ে তাঁদের সব হয়ে এসেছে, অনেকটা নরম। তার ওপর নিষ্কন দেশের লোকলুপ্ত বোঝাচ্ছেন তাদের গতি এখন তাঁদের অনুকূল। দক্ষিণ ভিয়েতনামের প্রজাতন্ত্রী সরকারের সেনারাও এখন পাল্লা হয়ে উঠছে, সাত-সবজাম পোশাক আর পেছনে আমেরিকা থাকলে তারা নীতি ভিয়েতকঙের সাম্মাল দিক্ত পাতবে। নিষ্কনের এ হিসেবের কতটা ফ্রাঙ্ক আছে তা বোঝা যাবে ভিয়েতনামের নতুন বছরে যখন ভিয়েতকঙের নতুন অভিযান শুরু হবার কথা।

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

শিশুটি কোথায় গেল ? কেউ কি কোথাও তাকে কোনো
পাহাড়ের গোপন গুহায়
লাকিয়ে রেখেছে ?
নাকি সে পাথর-বাস-মাটি নিয়ে খেলাতে খেলাতে
ঘুমিয়ে পড়েছে
কোনো দূর
নির্জন নদীর ধারে কিংবা কোনো প্রান্তরের গাছের ছায়ায় ?
হাও, তাকে যেমন করেই হোক
খুঁজে আনো ।
সে এসে একবার এই উলঙ্গ রাজার সামনে
নিভয়ে দাঁড়াক ।
সে এসে একবার এই হাততালির উর্ধ্বে গলা ভুলে
জিজ্ঞাসা করুক :
রাজা, তোর কাপড় কোথায় ?

শ্রীমদর জানাল

‘আতিথেরতা’

৩ ডেন গার্ডেন্সের অভ্যন্তর চতুর্থ ক্রিকেট টেস্ট সম্বন্ধে বাক্যব্যয় করব না ঠিক করেছিলাম, কিন্তু নিম্নদিকের জুলায় চুপ করে থাকে গেল না। ভারতীয় দল দুটো ইনিংস মিলিয়ে সর্ব-সাকুলো পনেরো রান করলেই বা কার কী বলবার ছিল? অস্ট্রেলিয়ান ক্রিকেট টীম আমাদের অতিথি। কে কবে জানেছে যে অতিথিকে না খাইয়ে গৃহকর্তা ভীর-ভোজন করে থাকেন? কানপুরে—দৈবক্রমে (আমাদের সম্মান, কৃতিত্ব নিশ্চয় নয়—অত অভদ্র আমরা হতেই পারি না) যে অঘটন ঘটে গিয়েছিল, কলকাতার আমরা তার প্রারম্ভিক করে ভারতীয় অতিথোর মতোবন্দল করোছি। আমরা আশা করব, এ থেকে অন্যান্য দেশও শিক্ষালাভ করবেন—আমরা যখন তাঁদের ওখানে ক্রিকেট খেলতে বাব, তখন তাঁরাও এই রকম ব্যাট বগলে ঢুকবেন অব বেরোবেন—“শুধু, মাওয়া, শুধু

আসা।” আর ভবিষ্যৎ টেস্ট সিরিজে দুটি স্কোয়ারাডকে আমরা সবচেয়ে বজ্রন করব: একজন বেদী আর একজন বিশ্বনাথ। এই দুজন রানী ছোকরা ভারতের আতিথেরতাকে লাল করে দিয়েছে।

আর বাংলা দেশ। সে তো ভারতের মহামাণ—একটা বাঙালী কবিরা এই মমে কবিতা আর গান-টান বাধতেন। মহানীতি গোবলে ভো ডরি মোক্ষম বাণীটি শুনিয়েই রেখেছেন—“বাঙালী আজ বহা ভার” এটাসেটরা এটাসেটরা। কিছুকাল যাবৎ কোনো-কোনো দুর্জন এই সব ‘সুভাষিত’ সম্পর্কে সলোহ প্রকাশ করে অসহিলেন। কিন্তু নিম্নদিকের প্রচারে কি আর কোনো গরিমামর জাতির আত্মিক পরিচয় চাপা থাকতে পারে? আতিথেরতার জন্যে যে আমরা কী পরিমাণে আত্মদান করতে পারি—চতুর্থ টেস্টের চতুর্থ দিনে—ইডেনের ভেতরে বাইরে, তা আবার প্রমাণ হয়ে গেল।

মনে পড়ে, কলেজে পড়ার সময় একবার পজোর ছুটিতে দেশের বাড়িতে গোর্হ। এর আগে আমার বরাবর বাইরে কেটেছে, দেশের সঙ্গে পরিচয়ই ছিল না। বিকেলে একদিন চণ্ডীমন্ডপে একা বসে ছিলুম—কড়েরা কেউ হাজির ছিলেন না। মন্ডপে প্রতিমা প্রায় শেষ হয়ে এল, তাই দেখাচ্ছি, হঠাৎ কানে এল : ‘অতিথু আইলাম।’

চেরে দৌঁধ, শীগ, কালো, স্বর্কায় এক বংশ রাস্তা। হাতে ছাতা আর পুর্টলি, খালি গা খালি পা। কাঁখে একটি মলিন চাবর—গলার মোটা পৈতে। আমি আশ্চর্য হয়ে তাকাতে বিরস গলার বললেন, ‘হী করিয়া দ্যাছো কী? কইলাম না, অতিথু আইছি?’

মেজাজ দেখে ততক্ষণ হয়ে বজলুম, ‘বসুন, ভেতরে খবর দিই।’

‘নব বে কইলাভাইয়া কথা কও। কার গোলা তুমি?’

সকলে পিক-পরিচয়—আত্ম-পরিচয় দিতে হল, একটা প্রণামও করে ফেললুম। একটা প্রসন্ন হয়ে বললেন ‘বাড়ির চাকর-বাকর




অগ্নি পরীক্ষা

কই? ওকো (মানে হুঁকো) আনও।
বললুম, ‘হুঁকো কোথায় পাব? কেউ তো তামাক খায় না।’
‘ওকো নাই!’—একটা হাতল-ভাঙা চেয়ারে




সস্তার বাজার

**প'র হুড
নোশান**



**শঙ্খ ও পদ্মার গজী
ডি.এন.বহুর নোসিয়ারী**

ফ্যাক্টরী
ফালিকাতা-৭



জালিত ১৯২২

শো ফুম-নোসিয়ারী হুডস

৫০-১, ফালিকাতা স্ট্রীট, ফালিকাতা-৭

বসে পড়েছিলেন, তড়াক করে উঠে সগজনে বললেন, 'বাওন-বাড়িতে একা নাই অতিথের লাইগা! গোজায় গ্যাডস্—এ্যামেন বাড়ির নাম কাম ব্যাবাক ডুবা ইছস তরা! থাকুম না এই বাড়িতে—জলপশা করুম না।' ছাতা-পটলি কুড়িয়ে নিয়ে সংগে সংগে প্রবল বেগে অতর্ধান! আমি যতটা বিস্মিত হলাম, পরে বড়োদের কাছে বকুনি খেলুম তার চেয়ে বেশি। অতিথি ফিরে গেলেন। কেন, পাশের ভট্টাচ্য বাড়ি থেকে হুকো আনিয়ে দিলেই হত।

অস্টেলিয়ানরা স্বীকার করবেন—আমরা হুকো-তামাক কেনো চুটি হো করাই নি—বরং পট দিমের খেলা চরদিন খেয় হল বলে, তাদের ব্যাটসম্যানদের পেটানোর অত্যন্ত সুখের পরিতৃপ্ত করবার জন্য 'রায়ড ইন্ডিয়ান' 'রায়ড' কথাটা ভদ্র ইংরিজিতে অকথা বলে একটা ভাষ্য ধারণ ছিল। প্রেস-ফোটোগ্রাফারদের 'পট ও সিঙ্কারের উদ্দেশ্যে এগিয়ে দিয়েছি। কিন্তু এগুলো সবই তুচ্ছ। অতিথি পরিচয়র মহাযজ্ঞে আমরা তা জনকে বলি দিয়েছি, হাসপাতালারিত অথবা দু' একজনও হয় তা বাবেন।



ছটা মরেগী মরেছে। ফেলো দাও

এই হো ভারতের দারা হার ট্রাউশান।
ফেলো দাও থেকেই আমরা রাজ্য উন্নতির,

ওস্তাদ আলাউদ্দীন সন্নাত মহা-বদ্যালয়

(ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন অফ মিউজিক কল্‌কাত্তা অনমোদিত)

ভিডিয় শিক্ষকবর্গ—বৈজ্ঞানিক পাঠক্রম।

শিশু প্রতিভা উন্মেষের প্রতি বিশেষ গুরুত্ব দান

ভারতের অন্যতম প্রগতি সংগীতজ্ঞ-সেতারীয়া

শ্রীঅজয় সিংহ রায়—প্রোসডেণ্ট

শ্রীহারিদাস বিশ্বাস—সেক্রেটারী

ভেডিড হেয়ার নার্সারী এন্ড কিন্ডার গার্টেন

২০৫, নগেন্দ্রনাথ রোড, নতুন পল্লী, সাতগাঁজ, দমদম, কলিকাতা ২৮

৫৭-৩৫৫০

বেনারসীওসিস্ক

মোহিনী মোহন

কাজিলাল এন্ড সন্স

কলেজ স্ট্রীট জংশন
কলিকাতা

দরা কর্ণ—এইসব হয় আমিরদের জীবনী পড়ি। না হলে—বীভৎস একটা স্টোপার্ডে ছাত্রের প্রাণ গেল। অসংখ্য আহত হল, অগণ নেতার জীবনীতে আমরা অজ্ঞান মুখে বলতে পারলাম : ওে কিছুর না—দুঃখটনা অহম হতেই পারে।

নিশ্চয় পারে। যারা এই ব্যাপার নিয়ে কোড এবং ক্রোধের কলরব তুলেছেন, খেলা কেন বন্ধ করে দেওয়া হয় নি বলে অকারণ প্রশ্ন করছেন, তাঁদের পালটা জিজ্ঞাসা : খেলা কেন বন্ধ হবে মশাই? আমেরিকান ছাপা ক্রিসমাসের আনন্দে বহুর কতজনো প্রাণ লাগে? ক্রিসমাসের উৎসব বন্ধ থাকা হলে—গোটা আমেরিকা বসে থাকে নাকি কারো কাপড় মড়ে?

প্রদীপ ঘোষের সংসার পাগে বসল চাও, সিনে দিচ্ছেনো তিনি, হার আত্মা, মরু এনারের একটা কিত, দেবেনই। তখন মন্দীর ছেতামস্তীর বাপ একমুখ ডেলর আশা করসা হারালেন? পল্লিমাস্টারের আবার আশা টিশা কী—সম্প্রাণ নিরাকার্ক হলেই হো মাস্টারিয়ে বসতে হতা হলে দেগালো না কলডেলন—পিনাকী চাটোয় পীরবার কায়ার ফোল ছোড়েনো কলিহু নি

—আমারাসংগেই ইজ আমেরিকানো। অরণ চক্রবর্তী আর ক্রিকেটার হয়ে পায়ল মনো কী বসে হয়—আমরা হো বসারোহা ব্যাকলী ক্রিকেটার পোয়েটিক—চতুর্থ টেস্টে তাদের খেলা দেখেন নি?

• কবরী পরিচালকের কথা হো ক্রিসমাস উল্লেখিত বলিকার ব্যাকলীই ক্রিমিহো সম্মান রাখেন না? শ্রীবাস আমরো মহাপ্রভু সংকীর্তন চলছে—সেই সম্মান শ্রীস সম্প্রদায়েরােন। কিন্তু পাগে নাম কলিহুস ব্যাপার ইহা শ্রীবাস সেই মৃত্যু সাংল চাপে গেলেন। যাট নিয়ে আমরা যখন আস্তে যাকি প্রভুত অজ্ঞান নিচ্ছি—এইটি অশেণীয়দের সেই আশ্চর্য খেলা দেখেন, যখন কোনো মানবীয় অফিসার পদোন্নয়ন কার্য নিয়ে সপরিবারে সখি লগ যাচ্ছেন—তখন আমরা তাদের বিলম্বিত বেনে দিইনি। বরং দলগেত্রি কার্ভি ও অথাকো স্বর্ণগ আসামখে করা সাধা পান—

অস্টেলীয়ানদের প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি—আমরা কোনোদিন স্টেডিয়াম করব না—বন্ধনই না যদি এর কাউকে পানোরটি কাড দিয়ে থাকি, আসছে বার পত্ৰিশ খানা দেব, যাতে তাঁদের বাবুটিরও মনোকণ্ট না হয়। এবারে ছাত্র জন দিয়েছি, আসছে বার ডেশো প্রদীপ ঘোষ অরণ চক্রবর্তীকে আহুতি দেব।

এইই নাম ভারতবর্ষ।

অথবা বাংলা দেশ। কারণ, 'দেশভাষী' আজ যাহা চিত্ত করে—'এস্টেট' এস্টেট।

কী আশায়? বিমল কর

সকালে ঘুম ভেঙে গেলে বিষ্ণু কয়েক মূহুর্ত কিছুর অনুভব করল না; তারপর সে তার মাথা, চোখমুখ, হাত-পায়ের সাড় পেল। করকরে মোটা কম্বলের তলায় শরীর বেশ গরম মনে হলো ও মাথার অবস্থা থেকে তার ধারণা হল, জ্বরটর হয়েছে। মাথা খুব ভার লাগছিল, যেন কাল সারা রাত ইটের ওপর মাথা রেখে শূরে ছিল, আজ আর মাথা নাড়াবার সামর্থ্য নেই। বিষ্ণু চোখের পাতা ও খুলল না। বাঁ চোখটা হেমন বন্ধ দিচ্ছে না, কিন্তু ডান চোখের ভুরুর ওপর ফলে আছে, হাত কাঁদাশের পড়ে গেছে। চোয়ালে দাঁত-টোঙ ও বাথা আছে।

বাঁ হাতের কনুই, ঘাড় পিঠ এবং পায়ের লম্বা-লম্বা; আপাতত এই সব বাথা জরগার জরগায় জমে রয়েছে যেন, বিছানা ছেড়ে উঠতে গেলেই ছাড়িয়ে পড়বে।

বিষ্ণু শূরেই থাকল। শূরে শূরেই সে এক থেকে দশের মধ্যে তিনটে সংখ্যা চট করে মনে করল : তিন, পাঁচ, নয়। সবতরো

কিংবা তিনশো উনোষাট—কোনোটাই বিষ্ণুর মনোমত হল না। তার কপাল খারাপ বলছে। এখনও যদি এই চলে—একই রকম তা হলে মর্শ্যকল।

এবার বাঁ চোখের পাতা খুলল বিষ্ণু, তারপর আস্তে আস্তে ডান চোখের পাতা। ডান চোখের পাতা ভাল করে খোলা গেল না। ভুরুর ওপর টনটন করছে। বিমর্ষভাবে বিষ্ণু নিজের মধ্যে একবার সবতর্পণে হাত বলিয়ে নিল। না, অক্ষত নেই; দু'এক জায়গায় কেটেফুটে আছে, একটু আঘাত খোলা ও হাতে ঠেকছে; আরোজনের গন্ধও তার নাকে লাগছে এখন। বিষ্ণু, অসহ্য-



জানি নিজের মাথার চুলেও অঙ্গ হাত বোলাল। তার কি বেশ জরুর হয়েছে? না, অঙ্গবাক্য? বাথার জন্যে বিষ্ণু কৃষ্ণ সন্ধ্যার পর থেকে দু' দু'বার জাফকা মূর্তি খেয়েছে, কুম্ভাবাব, নিরোহিতেন্দ্র। হেতু একটা উপকার হয়েছে বলে বিষ্ণুর মনে হল না।

আরও একটু পিছানায় শরীর থেকে বিষ্ণু উঠল। শরীর থেকে লাভ নেই। শরীর পাকশল তার শরীর বা মনের কণ্ট হাঙ্গর না। হাড়-মাংস ধরে বিষ্ণুকে দেখতে হবে তার শরীরের অবস্থাটা ঠিক কতটা কাহিল হয়েছে। আর, এটা কোনো রকমে সামলে নেবার চেষ্টা করতে হবে। বসেন না সে এখনও এই অবস্থাতেও সরে আসতে রাজী নয়।

খন্ডের মোড়া চারপাট গায়ে জড়িয়ে সান্নাঙ্কলে পা চোকাতে গিয়ে দেখল ওপরের সন্ধ্যা ছিঁড় গিয়েছে। এটা কালই হয়েছে। হেঁড়া চট্টাটা শরীরে পালিয়ে বিষ্ণু ক্রিয়ার বাক্যে জিরেছিল তা আর মনে পড়ল না। হঠাৎ সে ব্যবহৃত পারের নি তার চিত্র এই হালকা হুঁস চড় জাফকা চোটে তার শরীরের এখনও অল্পাংশ এতটুকু জরুরা সে— সে নিজেকে হাতপ্রায় লাগড়িল; স্নানাত্মিক হুঁসটাল ভাব ছিল না। কণ্ট অঙ্গদায় সে জিরেছিল। সন্ধ্যার পর কুম্ভাবাবের মাথা-মাটি হাতটী হুঁসট জাফকা উল্লসন ভাবলো। কুম্ভাবাবের মূর্তি—বিষ্ণু—জল গড়ে করে দিয়েছে। কোনো রকমে হুঁসট জিরেছিল হলে মাইলস কাউন্টডা জলগায় আরোহিত জাফকা নিলে কুম্ভাবাব তার সৌন্দর্য্যবাহু বাক্য থেকে দু' জোড় জাফকা মূর্তি নিলেন। বিষ্ণু, সন্ধ্যা সন্ধ্যা এক পুরুরা হুঁসে বিষ্ণু নিজের ঘরে ঢুকে এল। এতটুকু বিচ্ছিন্ন। কিন্তু সে কুম্ভাবাব নি। জাফকাের মনে পড়ে ছিল। সামান্য রক্ত কুম্ভাবাবের মূর্তি ক্রিষ্টাট পূর্ন এনে দিলেন। বিষ্ণু, দৃষ্টি খেল, জল খেল, জাফকাের পুরুরা খেল। অঙ্গবাক্য লাগল নিজের শরীরে পড়ে। লজ্জা জাফকা কাউন্টডা চাপা গলগায়। শেষে কখন ঘামিয়ে পড়ল।

সন্ধ্যা সন্ধ্যা চিত্র কোনো রকমে খসড়াতে ঘষড়াতে বিষ্ণু, কাইরে এসে দেখল রাম ডালিমহলার এপারে চলে এসেছে, তার মনে বেশ বেশা হয়েছে। সামনের ভূমিটুকু শরীরে রোদে ভরা। একপাশে কাঠের তক্তার ওপর পুরুতুর জল বয়ে এনে কাউন্টী জি বাসন-মালা শেষ করে ফেলেছে। কুম্ভাবাবের মূর্তি সন্ধ্যার বাক্যে কামড়-চাপড়-ডোড় কেটে-কটে শোকাতে দিয়েছেন জাফকাটী হুঁসে ওলাল। কাউন্টী, কাটা জাফকা দ্বারা জোড়ার গায়ে বাসন লজ্জাপাতি, কয়েকটা কামাফলের কোণ। কিন্তু, গাফকাটীতে এক কোণে, সন্ধ্যামণির কোণ হয়েছে। আর

এই শরীর শিউলি গাছটা কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

বিষ্ণু, কয়েক পলক ভাবিয়ে এই সব দেখল। ডান চোখটা সে গরুরপুঁর খুলতে পারছে না মাথাও বেশ ভার, হাত-পায়ে ওড়তা—তবু, বিষ্ণু, জোখের সামনে নিশ্চয়কার জিনিসগুলো দেখে যেন কিছুটা সান্ত্বনা পেল। না, তার মাথার গোলামাল, জরুর-বিকার কিংবা দৃষ্টিশক্তি নষ্ট হয় নি। সে এখনও স্বাভাবিক। তার মধ্যে যে কড়াই চলাছে—সেই লড়াই তাকে এখন পর্যন্ত মেরে ফেলেনি। বিষ্ণু, অঙ্গও কয়েক দফা লড়াই পারল।

মাঝে মাঝে তার জলজল আলানো করে তোলা ছিল—কুরার জল; বিষ্ণু, মাংস খাতে নীচে নেমে গেল।

রোদের মাঝে দাঁড়িয়ে ছোট ছোট চৌকি পেতে দিয়ে কুম্ভাবাবের মূর্তি চা দিলেন। কুম্ভাবাবের মূর্তির নাম প্রভা, প্রভাতকরী না প্রভাতকরী বিষ্ণু জানে না। সে দিনি বাল। সিঁদ বলতে তার ভাল লাগে। কুম্ভাবাব বলেন, আমি আজ বারো বছরের শালাশালী শব্দরকমের বের কোনো কামেলা না। বেরে জীবন কাটাচ্ছি। তুমি কিন্তু, চান্নর এই এবেলায় আবার কেন মায়া পাড়তে আসছ? তবে হ্যাঁ তুমি গাফ, শালা নাও, স্বয়ং বিষ্ণু, তাড়িয়ে পারছি না। কুম্ভাবাব, অবশ্য কখনো একথা বলেন না যে তুমি নিরসন্তান আজায়বজনহিনি—কাল এক আশ্চর্য্যক আজায়বকে প্রভব করতে তাঁদের ঔৎসুক্য কম নয়।

বিষ্ণু, মাড়র ছোট চৌকিতে বসে চা খাচ্ছিল রোদের দিকে পিত্ত; প্রায় মাথোমাটি কুম্ভাবাব বসে।

কুম্ভাব বললেন “বিষ্ণুচন্দ্রে হোমার সন্ধ্যা আমার একটা গোলাপড়া হয়ে থাক। কাল আমি হোমার মিসেস বেরেছি—এভাবে আর চলতে দেওয়া যায় না।”

বিষ্ণু, চায়ের গরম ডান চোখের ফোলায় ওপর দেবার চেষ্টা করতে করতে বাঁ চোখ দিয়ে কুম্ভাবে দেখল।

“তুমি একদিন নিখোঁত মেরেফার আসবে” কুম্ভাব বললেন, “হোমার মার শোর খাচ্ছ, জাফকা হুঁস, কাল স্বাভাবিক পরশু মাথা—একটা না একটা লক্ষ্যই হচ্ছে, তবু, হোমার চেয়েনা হচ্ছে না। এরপর তো গলা টিপে শেষ করে দেবে। কী ছেলোমানুষী করছ তুমি!”

বিষ্ণু, কোনো জবাব দিল না, চুপচাপ। রোদের হাতে তার শরীরের জরুর ভাব বাড়ছিল না কমছিল সে ব্যবহৃত পারছিল না। তার আরাম লাগছিল যদিও তবু, ভেতরে কীরকম চাপা কাঁপনি লাগছিল।

কুম্ভাবে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে থাকলেন, যখন বিষ্ণুর বাচ্চ থেকে কী জলার পান দেখতে চাইছিলেন। বিষ্ণু, কোনো জবাব

দিচ্ছে না দেখে বললেন “কি তে চপ করে আছে কেন?”

বিষ্ণুর গলা এখনও পারফার নয়, সর্দি জড়িয়ে আছে। গলা পরিফার করে বিষ্ণু, একটা শব্দ করল। শব্দটী যেন সর, কোনো জবাব নেই।

কুম্ভাব অপেক্ষা করে থাকলেন।

শেষে বিষ্ণু, বলল “আমি পারছি না। ওর জোর বেশি।” বলে একটু হুঁস, আরও চাপা গলগায় বলল “ওর পনের ছেলে-গলোও কাছে থাকে।”

“সবই যদি বোঝে তবে যাচ্ছ কেন?” কুম্ভাবে যেন খানিকটা প্রশ্ন।

বিষ্ণু, প্রায় এক চোখই কুম্ভাবে দেখলেন। এবার ডান চোখটাও বড় করার চেষ্টায় তার চোখের পাতা কাঁপতে লাগল। বলল “ক্যা! হাব না?” বলে একটা গামল, আবার বলল, “না গেলে আমি মেরে যাব।”

এই বোকা, অমুত অবাধা চোখটির দিক হাবিয়ে থাকতে থাকতে কুম্ভাবে হুঁসে ছেলেদের বাচ্চ ছেলোটা কাউন্টডা হুঁস হয়ে পড়েছে নিজের ভাল মন্দ বোঝার ক্ষমতাও হারিয়েছে। পাগল একেবারে।

কুম্ভাবকে ফাফাও প্রভা হুঁসটল কোনো কাল। কুম্ভাবে জাকলেন। “তবু থেকে একটা আনো এনে সন্ধ্যার জাফকা দেবো। শালা আমার বরটী রস।”

বিষ্ণুর চা বাওয়া শেষ হয়েছিল। কুম্ভাবে প্রতি এখন তার হোমার মনোযোগ নেই। বিষ্ণু, ভাবছিল—এই জমরা ভাব, গায়ে হুঁসের বাচ্চা কুম্ভাবের জন্যে তাকে কিছু করতে হবে। সে একবার রাসবাবের জাক্তরখানায় যাবে সমস্ত লক্ষ্যভাঙার মধ্যে তার বেশ ভাবসার হয়েছে। রাসবাব, তার এইরকম মূর্তি দেখলে নানান কথা জানতে চাইলেন। সামন্ত চাইবে না। সামন্ত কিছু জানে। সামন্তই তাকে বাঁ চারপাট কড়া টাংলটে দিতে পারবে। এই ফেলস্টালা কাউন্টী খানিকটা লজ্জা করে দিতেও পারবে হেতু বিষ্ণুর পাফ জাফকা সব সামাল দেওয়া সম্ভব নয়। কালকের চোট-জখম খানিকটা বেশি। কাল পবনের মধ্যে জলশা বিষ্ণু, আবার সন্ধ্যা উঠে ওপরে মুখোমুখি হতে চায়।

ততকালে প্রভা একটা আনো নিয়ে এসেছে।

কুম্ভাব বললেন, “হোমার ভাইয়ের হাত নাও মাখা দেখছে।”

প্রভা আনো বাড়িয়ে দিল।

বিষ্ণু, প্রথমে আনো নিল না। তার অক্ষত জাফকা, প্রভার চোখে চোখ পড়তে বিষ্ণুর মনে হল—এসব রোগের সিঁদে যেন ফার বেশা উদ্ভব। বিষ্ণুকে গাভীর দেখাচ্ছিল।

কী মনে করে বিষ্ণু হাত বাড়িয়ে আয়নাটা নিল। নিয়ে নিজের মুখ দেখল। প্রথমেই ডান চোখের ওপর নজর পড়ল। বিষ্ণু বা ভেবেছিল তার চেয়ে বেশি, ভুরুর ওপর অনেকটা ফুলে গেছে, জামফলের মতন রঙ হয়েছে, সেই ফোলা বেন চোখের পাতায় ছড়িয়ে এসেছে। চোখের সাদা জমি—স্ট্রিক দেখা যাচ্ছে—কালচে মতন। চোখের তলাতেও সামান্য কালচে ডাব। গাল, জুইনি, কপালেও নানারকম কাটাছেঁড়া; আরোক্তদের দাগ খয়েরী হয়ে এসেছে। ঠোঁট রঙের আছে একপাশে। নিজের মুখের এই ক্রমশা দেখতে দেখতে বিষ্ণুর রাগ আক্কেশ হাচ্ছিল। উত্তেজনার তার জুরোড়াব যেন আচমকা বেড়ে গিয়ে এক দমক কাঁপুনি এল।

প্রভা বলল, “কতটুকু ক্ষমতা তোমার! পাকী হতছাড়াগুণের সঙ্গে হাতাহাতি করতে বাও?”

বিষ্ণু আয়নাটা রেখে দিল। দিদি আজ রোগে রয়েছে। কাল কুসুমাবার সঙ্গে দিদির যে বেশ কথা কাটাকাটি হয়েছে, বিষ্ণুকে নিয়ে, আলোচনাও হয়েছে। বিষ্ণু তা বুঝতেই পারছে। নয়ত দিদি এত রোগে থাকত না। বিষ্ণুর জন্য দিদির কী কী শুনতে হয়েছে কে জানে! কুসুমাবার বরাবরই এই ব্যাপারটা তেমন পছন্দ করতেন না।

কিছুই যেন বলার নেই, বিষ্ণু দী হাতে একটা মাথা চুলকে কৈফিয়তের মতন করে বলল, “পায়ার অন্তরে লোহার ভারী অস্ত্রটি মতন ছিল, তাইতই লেগেছে।” বিষ্ণু এমনভাবে বলল কথাটা যেন, এই সব জবাব বা এত বড় বড় চোট হবার কারণ পায়ার লোহার আঙুলি। ওটা না থাকলে বিষ্ণু কিছুতেই এর রকম জখম হত না। আর ছোট-খাটো চোট হলে নিশ্চয় বলারও কিছু থাকত না।

বিষ্ণুর কথা বলার মরনে প্রভা চটে গেল। বলল, “তুমি সাত ন্যাকার এক ন্যাকা। দেশ তো, এর পর পায়ার হাতে লোহার কাটারি থাকবে, তোমার মাথা দুখানা করে ভেঙে দেবে, আর তুমি এসে বলবে—পায়ার হাতে কাটারি ছিল...কী বকমারি! স্কুলে কত বছর পড়লে গাধা হয় শুনছি, তুমি দেখছি তিন মাস না যেতে যেতেই গাধা হয়ে গিয়েছে।”

বিষ্ণু মুখ ফিরিয়ে গানি গাছের দিকে তাকিয়ে থাকল। তার খরাপ লাগছিল। কুসুমাবারকে বিষ্ণু তেমন কিছু বলতে বা বোঝাতে চায় নি কোনোদিন, কিন্তু দিদিরকে ব্যাপারটা সে যথাসাধ্য বোঝাবার চেষ্টা করেছে। বিষ্ণু জানত, এই সব ঝগড়া-ঝামেলা, মারামারি দিদির পছন্দ না হলেও অন্তত বিষ্ণুর বেলায়—বিষ্ণু যে কেন এইভাবে বাগ বাগ লড়তে যাচ্ছে—দিদি

ব্যাপারটা বুঝতে পারছে। আর পারছে বলেই উদ্বেগ ও বিরক্তি সত্ত্বেও দিদি বিষ্ণুর বিপক্ষে নয়। আজ দিদিরকে অন্য রকম মনে হচ্ছে। বিষ্ণুর মন খারাপ হয়ে যাচ্ছিল।

প্রভা আর দাঁড়াল না, চলে গেল। আয়নাটা পড়েই থাকল।

কুসুম বিষ্ণুর বিমর্ষ কক্ষ অবস্থাটা দেখতে দেখতে এবার কৌতুক করে বললেন, “তোমার খুঁটিও নড়বেই হয়ে গেছে বিষ্ণুচন্দ্র, এটা বিপদসংকেত। আমি বলি কী, মাথাটাখা ফাটিয়ে ফিরে আসব আগে মাথা ঠান্ডা করে ভাব বানিক। তুমি হলে শান্তিগীত নরম মাতের মানুষ, বাংলার মাস্টার, মাইকেল টাইকেল পড়াও বটে কিন্তু মেঘনাদ নও। তুমি এ সব গড়গোলে থাকবে কেন? বদমাশ, ভাগ্যাবান্ডা, লোহার কাটা ছোড়ার সঙ্গে তোমার লড়াই ভাল নয়, উচিতও নয়। স্কুলের মাস্টার তুমি—তোমার এরকম হাল দেখলে সবাই বলবে কী। এরই মধ্যে তো নানা রকম গুজব শুনু হয়ে গেছে। কার মুখ তুমি চাপা দেবে! মাথা ঠান্ডা করে ভাব খানিক, অকারণে ঝগড়া-ঝামেলার মধ্যে জড়িয়ে না।”

এর পর কুসুম উঠে গেলেন। ঘরে কিছু কাগজপত্র পড়ে আছে। স্কুলের কাজ। কুসুম অঙ্কের মাস্টার, তা ছাড়া স্কুলের সিনিয়ার টিচার দলে কিছু অঙ্কের কাজকর্মও করার প্রবণ।

বিষ্ণু আরও কিছুক্ষণ বসে থাকল। তার মাথা এত ভার, চোখের ঝর্ণণা এমনই যে কুসুমাবার কথাবার্তা সে যদিও শুনল তবু এ সব নিয়ে কিছু ভাবতে পারল না। শীতে কাঠ হয়ে থাকা শিউলিগাছটা বাতাসে নড়তে শুরু করল। বিষ্ণুরও চোখ যদিও অন্যমনস্ক তবু শিউলি গাছের চাণ্ডা দেখে সে আচমকা নিজের চাণ্ডা অনুভব করল। করে উঠে পড়ল।

সেদিন রবিবার। ছুটি। পরের দিন ক্রাস প্রমোশান। তারপর দিন পাঁচেক বড়দিনের ছুটি। বিষ্ণুর করার কিছু ছিল না। বাড়ি থেকে পেরিয়ে বিষ্ণু প্রথমে কাছাকাছি ডুমুরহালার মেড় থেকে পায়ের চটিটা সারিয়ে নিল। তারপর হাতের মজলা রুমালে ডান চোখটা মাঝে মাঝে চেপে ধরে সোজা রসোবাবুর ডাক্তারখানার চলে গেল। এ সময় রসোবাবু থাকেন না। সেদিন সামনেই বসে ছিলেন। বিষ্ণুর ইচ্ছে নর রসোবাবুর মুখের সামনে গিয়ে দাঁড়। ভ্রল্লোক যে কোনো ব্যাপারেই পঞ্চাশ রকম প্রশ্ন করেন। বিষ্ণু এ সবের জবাব দিতে চায় না। অগত্যা বিষ্ণুকে কাছাকাছি জায়গায় ঘুরঘুর করে সময় কাটাতে হল। রসোবাবু না-ওটা পর্যন্ত। এরই মধ্যে বিষ্ণু দেখল রাস্তায় তাকে অনেকের লক্ষ্য করছে, মুখচেনারা কাছে এসে প্রশ্নটানও করল;

বিষ্ণু এড়িয়ে কেতে লাগল : ‘না, কিছু না—এমনি; পড়ে বাই নি ঠিক, ওই রকমই হয়েছিল; অম্বকারে কী রকম একটা...’ এই সব এলোমেলো কথা বলে বলে যখন আর পারছে না—তখন রসোবাবু ডাক্তারখানা ছেড়ে উঠে পড়লেন দেখে বিষ্ণু সৌদিকে এগিয়ে গেল। রসোবাবু এবার চললেন ‘কল’-এ। বিষ্ণু ঠিক এই সময়ে তার দুজন ছাত্রকে দেখতে পেল। এই ভয় সে বরাবরই করছিল। ছাত্র দেখামাত্র বিষ্ণু খুব ঘাবড়ে গিয়ে রাস্তার কুকুরের ওপর দিয়ে লাফ মারল, মেরে সোজা রসোবাবুর ডাক্তারখানার পাশের দরজা দিয়ে ঢুক পড়ল।

কম্পাউন্ডার সামন্ত বোধ হয় কল্পনাও করে নি বিষ্ণুর এই রকম মর্তি দেখতে হবে। সে ইরানীং বিষ্ণুকে মাঝেসাঝে ফুলেটলো ছুইয়ে দিচ্ছিল, দু’একটা বাড়ি ফিড়েও দিচ্ছিল। কিন্তু এবারে বেশ খানিকটা বাড়িবাড়ি। সামন্ত বলল, “আজ

‘লোমিতা’র লেখক

নাবোকভের

প্রজাপতি জীবন

(উপন্যাস)

অনুবাদ : দেবব্রত রজ

নাবোকভের আরও কয়েকখানি গ্রন্থ :

প্রাণ-পাথেয়

[উপন্যাস/দাম ৭.৫০]

স্বপ্নলোকের চাবি

[উপন্যাস/দাম ৩.৫০]

দশতরুচাঁপের

বাড়ীউল

[উপন্যাস/দাম ৪.০০]

‘জলডাল হাজারি’র

সাহিত্য ও বিজ্ঞান

[প্রবন্ধ/দাম ৫.০০]

ডি. এম. লাইব্রেরী

৪২ বিধান সরণী, কলকাতা-৬

হে: মুখটা যে খোঁচা করে দিলেছে মাস্টার
মশাই। বড় খেয়েছে।"

বিক্রম আর সহ্য হচ্ছিল না। কোনো
রকমে সে বাড়ি ফিরতে পারলে বটে।
কালকের রুটনা সম্পর্কে দু'টার কথা বলল
বিক্রম। সামস্ত ততক্ষণে পরিষ্কার তুলো
বেগ করে তার কাজ শুরুর করেছে।
রেকর্ডকারেড শিপিট দিয়ে কাটাকাটিগুলো
হুঁচিয়ে পাড়লা করে মারিকওরের জম
বাজিয়ে দিল। বলল, চোখের ফোলাটা খেতে
সহ্য লাগবে, সেক' দেবেন আমন্ত আস্তে।
গ্যারে একটু জ্বর এসেছে, দাঁড়ান কাটা বাড়ি
দাঁড়।

"ওই পান্না শালারা শয়তান"। সামস্ত
কলল, "ব'কলেন মাস্টারমশাই, হাড়
হালান্নাই। ওদের জন্ম করতে হলে শুরুর
হাতে লড়লে চলবে না। ছোরাছুরি চাই।"
বলতে বলতে ক্রোধের কণ্ঠে সামস্ত বলল—
টেরি-করা ছুরিটা হাতে তুলে বিক্রম দিকে
বাড়িয়ে ধরল। "একটা ছুরিটার সংগ
নোবেন। দেবেন শালার....."

"ছুরি?" বিক্রম অবাক হয়ে বলল। "ছুরি
কেন?"

"না থাকলে একাধিন আপানই মরবেন।"

"না—" বিক্রম মাথা নাড়ল। "ছোরাছুরি
মেবার কথা তো নেই। পান্নার কাছেও ছোরা
থাকে না।"

সামস্ত স্তম্ভা অতমত খেয়ে গেল। তার
পর বলল, "থাকে না আপনি জানলেন কি
করে? দরকারের সময় ঠিক বের করবে।"

বিক্রম মাথা নাড়ল। না, সে ছুরিটার
নেবে না।

সামস্তর কাছ থেকে বিক্রম সোজাসুজি
বাড়ি ফিরল। বাড়ি ফিরে গোটা দুই বাড়ি
খেরে শুরুর থাকল বন্ধিক। তার বেশ শীত
করছিল, মাথায় ওজল লাগছিল। শীতের
বল্লা বাজতে বাজতে প্রায় দুপুরের কাছাকাছি
হায় এল যখন তখন বিক্রম ঘুমোচ্ছে।
প্রভার ডাকডাকিতে উঠল, স্নানটান করার
কথাই ওঠে না, কিছু খেয়ে আবার বিভ্রানয়
গিয়ে শুরুর পড়ল। শুরুর শুরুর সিগারেট
খেল একটা। তারপর কী মনে করে তার
ঘরের পেছন দিকে রোদে গিয়ে বসে থাকল।
শেষের রোদ এবার ভটার দিকে, মাঠের
ধলো বাতাসে উড়ছে, খেজুর গাছের মাথা
উপরে বালিয়াড়ির মতন উঁচু টিফটা দেখা
যাচ্ছিল তার কাছাকাছি হাট বসছে, হাটের
কিছু কোল হল ভেসে আসছে। দাড়ি ছোট
খটায় শুরুর থাকতে থাকতে বিক্রম আবার
ঘুমিয়ে পড়ল।

এইভাবেই দুপুরে কাটল, বিকল এল
আর গেল। সন্ধ্যাবেলায় বিক্রম নিজের ঘরে।
জমকারের ছোট মতন টেবিলটার ওপর
লুপ্ত জলসে, পাশে একটা টিমের চেয়ার।
সামান্য আগে প্রভা এসেছিল, কড়াইশুটি

আর আলু সেদ্ধ করে গোলমরিচ দিয়ে
সামান্য ভেজে এনেছিল, চা এনেছিল। বিক্রম
খেয়েছে। প্রভা কিছুক্ষণ ঘরে বসে ছিল।
সামান্য কথাবার্তাও হয়েছে। বিক্রম মনে
হয়েছে: যদি সকালের মতন অতটা আর
রোগে নেই, এখন যেন খানিকটা নরম হয়ে
এসেছে। কুসুমবাবু বিক্রমের আগেই বাইরে
বেরিয়েছেন, এখনও ফেরেন নি, ফিরতে রাত
হবে।

সামস্তর ওবাঘের গদুণ বলতে হবে, সারা
দিন পরে বিক্রম এখন কিছুটা ভাল
লাগছিল। বোধ হয় দুপুরে তার জ্বর
এসেছিল, জ্বরের ঘোরও ছিল তার,
শারীরিক বেদনা ও কষ্ট ছাড়া সে আর
কিছু অনুভব করতে পারে নি। প্রায়
আজকের মতনই তার সারা বেলা কাটল।
এবার, এই সন্ধ্যার দিকে যেন সেই বেহুশ
ভাবটা কেটে গেছে অনেক। জ্বর অছে বলে
মন হচ্ছে না। গলার কাছে সামান্য ঘাম
ফুটেছে, মাথার যন্ত্রণা অনেকটা কম।

বিক্রম খানিকটা আগেই আরও দুটো বাড়ি
গেয়েছে ওবশের। এবার একটা সিগারেট
ধরিয়ে কবলের তলর শুরুর থাকল।

শুরুর থাকতে থাকতে বিক্রম সমস্ত
ব্যাপারটা আবার ভাল, আগাগোড়া সব
কিছুই, সে এখানে আসার পর যা যা
ঘটেছে।

পূজোর আগে আগেই বিক্রম এখানে
এসেছে। তারাপদ দত্ত—এখানকার স্কুলের
ব্যাবার এক মাস্টারমশাই হুট করে চলে
ব্যাবার পর সেই চাকরিটা বিক্রম পেয়ে যায়।
তারাপদ ছিল বিক্রম বন্ধু, বছর খানেকের
সিনিয়র। তারপদমা চিঠি দিয়েছিল:
আমি কলকাতা একটা কাজ পেয়েছি। তুমি
যদি এখনো আসতে চাও আমার জায়গার
খটপট একটা অফিসকেসান পাঠাবে, আমি
সামান্যত বলকরে বাব; তারপর তোমার
ভাগ্য।

বিক্রম ভগা ভাল; চাকরিটা তার হয়ে
যায়। কুসুমবাবু কেন যেন তার হয়ে দু
কথা বলেও ছিলেন। এ ব্যাপারে তার পদমার
হাত থাকতে পারে, কিংবা বিক্রমকে বেশ
কুসুমবাবুর হস্ত পছন্দও হয়েছিল। বিক্রম
সঠিক কিছু জানে না। চাকরি জটিলও
থাকার জায়গা নিয়ে অসুবিধে ছিল।
কুসুমবাবু নিজের বাড়িতে বিক্রমকে জায়গা
দিলেন।

দু এক মাস করে এদিক ওদিক মাস্টারী
করলেও বিক্রম পরোপার্জ বা পাকাপাকি-
ভাবে কোথাও চাকরি করতে পারে নি, পার
নি। এখানের চাকরিটা সৈদিক থেকে স্থায়ী,
বিক্রম কারও বদলি খাটতে আসে নি।
চাকরিটা ভালই লেগেছিল বিক্রম। এটা
কোনো শহুরে স্কুল নয়, জায়গাটা ঠিক
শহর নয়। এক সময় জায়গাটা নিমচর
পুরোপূর্ণ গ্রাম ছিল—বড় গ্রাম; ক্রমে আর

গ্রাম থাকে নি, যদিও গ্রামের পুরোনা
গাথটা রয়ে গেছে। কাছাকাছি কয়েকটা
করলাকুঠি চালু ছিল অনেক দিন ধরে,
ইবালাই আরও ছড়িয়েছে, মস্ত দুটো
ফায়ার ট্রু কারখানা হয়েছে, আর একেবারে
হালে গড়ে উঠছে কাচ কারখানা। এর
কোমোটা এই জায়গার মাঝখানে বসে নেই,
কিন্তু গ্যারে গ্যারে লেগে রয়েছে। ফলে এখন
এই জায়গাটা গ্রাম নয়, শহরও নয়, দূরের
য়েদার্মিশতে এক আধা-শহর।

বিক্রম জায়গাটা পছন্দ করে ফেলেছিল।
স্কুলও তার ভাল লেগেছিল। তার বয়স
অল্প, অভিজ্ঞতাও প্রায় কিছুই নেই। বিক্রম
প্রথম প্রথম ভর হয়েছিল সে হয়ত পড়াতে
পারবে না। মাস খানেকের মধ্যে বিক্রম
সে ভর কেটে গেল। পড়াতে তার আর
কোনো অসুবিধেই হচ্ছিল না। বরং সে
যত করে মন দিয়ে পড়াতে পারছে বুঝে
নিজেই বেশ খাশী হয়ে উঠছিল।

গন্ডগোলটার সূতপাত তার পর থেকেই।
বিক্রম যখন নিজেকে প্রায় সব দিক দিয়েই
মানিয়ে নিয়েছে, সে খুশী হয়ে উঠেছে মনে
হচ্ছিল—এবার আর তার সুচিন্তার উল্লেষের
কিছু নেই—তখনই এই বজ্রাটা শুরুর হল,
পারাদেশের সংগে গন্ডগোল।

বিক্রম এমন মানুষ নয় যে সে নিজে
এরকম বিস্তী একটা বজ্রাটের মধ্যে জড়তে
চাইবে। তার সেরকম চরিত্রও নয়। বরং
বিক্রম এমন ধাতের ছেলে—যে, কোনোএকম
হালা হাফজুত পছন্দ করে না। তার
স্বভাব নরম, প্রকৃতি লাজলিগত। লোক
তাকে নিরীহ, লাজল, নম্র বলেই ব্যাবার
জেনে এসেছে। চেহারাও বিক্রম এমন নয়
যাতে তাকে তেমন সবল পুরুষ বলে মনে
হতে পারে। তার গড়ন বরাবরই রোগা-
ধরনের, খানিকটা ছিপছিপে। মাথার
সে মোটামুটি লম্বা। তার স্বাস্থ্য না চোখে-
মুখে না হাতে পারে বরং টগবগ করে
ফুটেছে বলে মনে হবে। তার গায়ের রঙ
মামুলি, না কালো না বা ফরসা, ওই মাঝ-
মাঝি। মাঝে লম্বা ধরনের। নাকও বেশ
লম্বা, যদিও তার কপাল তেমন ছড়ো
নয়। হাত পা দেখে কোনদিন কেউ
সন্দেহমাত্র করবে না যে, বিক্রম হাতহাতি
লাঠালি করার রোগা। বরং বিক্রম চোখ,
বিক্রম পাতলা ঠোঁট, সর, সর, আঙুল
সামান্য ঝুঁক-পড়া পিঠ দেখে তাকে
ভাবু, দুর্বল, অসহায় বলেই মনে হবে।
ছেলেবেলায় ছোটরা যেরকম দৌরাখা
সাধারণত করে থাকে—বিক্রম, হয়ত ততটা
করেছে, তার বেশি নয়। বড় হয়ে সে
সাইকেল চাড়া এবং ব্যাডমিন্টন খেলা ছাড়া
আর কিছু শেখে নি। সে ফুটবল খেলা
দেখেছে, নিজে বড় হবার পর থেকে নি
কোনদিন। কলকাতা পড়ার সময় একবার
বন্ধুরা তাকে হাঁক খেলতে নাহিরে ছিল,

বিক্র, রতবার শিক্ত কুলে বল মাগতে গেছে ততবার তার মনে হয়েছে সে ব্যক্তি কোনো কথুর মাথা, নাক কিংবা হাতে মেয়ে বসবে; ফলে বিক্র শিক্ত কুলে সাহস পায় নি।

যদি বলতেই হয় তবে কলা ভাল, মেচার বিক্র এ-বাংলা একেবারে গোকেতারার মতো জীবন কাটিয়েছে। গল্প-উপন্যাস লেখা দেখে ঠাট্টা করে বলত, তুই শালা মেয়েগুলো হয়ে জন্মাল কেন? সোজা কথা, বেসব পৌরুষ দেখে লোকে বাহবা দেয় সে-রকম পৌরুষ তার কোথাও ছিল না। সে কোনোদিন জরাজরল করেনি লোকের মধ্যে, বরং মিটিমিট করেছে। সে শব্দের গান গাইত, কবিতাবিনো পড়ত, গুরু গল্প-উপন্যাস লেখা শুরুর করে এলেন কইন-টুইন যা হাতে পেত পড়ে ফেলত। এক সময় তার পুত্রদের মতন হয়েছিল সেই ভয়ে সে সান্দার ভয় পেত, জুরটর হলে মনমরা হয়ে পড়ত।

এই যে বিক্র—নিরীহ, নরম, শান্তশিষ্ট, সিন্ধুজন, লাজুক এবং যে কোনো বরম উগ্রতাই তার অগত্যা—সেই বিক্র এখানে পায়ের মতন ছেলেরদের সঙ্গে বাজে কালোয় জড়িয়ে পড়ল।

সিগারেটটা ফুরিয়ে যাওয়ায় বিক্র, জানলার দিকে মাটির পিচ্ছিল—যেটা তার ছাউন—নিদ্রার ফেলে দিল। দিয়ে কলারের তলার ছাত টাক্করে নিল। নিয়ে চোখ বুজে শব্দে থাকল কিছুক্ষণ, আবার চোখের পাতা খুলল, লগ্নের আলো দেখতে দেখতে পায়ের সঙ্গে তার গোলকালের সঙ্গীতটা মনে করতে লাগল।

এখানে আসার মাস দুই পরে, বিক্র, লম্বা নিজেস্ব সব দিক দিয়ে মানিয়ে টানিয়ে নিতে পেরে খোশী হয়ে রয়েছে শিক্ত হকমই চমকটা ঘটল। একদিন সন্ধ্যার পর—সামান্য হাত করেই সে কেরারবাবুর বাড়ি থেকে ফিরেছিল সাইকেলে চড়ে। সাইকেলটা দাঁড় না, কসুমবাবুর। কসুমবাবু ইদানীং তার সাইকেল চড়াইন না, তাপানির জন্যে ডেউট দিয়েছিলেন। সাইকেলটা পড়েই ছিল; বিক্র, সারিয়ে-সারিয়ে নিয়ে চড়াইল। পুরোপুরি শখ করেও সে চড়াইল না। কেরারবাবুর বাড়িতে যাওয়ার জন্যেই সাইকেলটা তার হরকার হাত। কেরারবাবুর বাড়ি খানিকটা দূরেই, বরাকর নদীর কাছাকাছি। প্রিমিয়ার ক্যারার জেরে বড়বাবু, তিনি, টালি-বাগেলায় থাকেন। বিক্র, কেত কেরারবাবুর লালীর ঘেরেকে পড়তে। সেরেটির নাম শচী। জা-জা-জা সেই, মাসির কাছেই প্রতিপালিত হচ্ছে। শচীর বয়স কষ্ট, বছর আঠারো হবে হয়ত। শচীর চোখ-মুখ কেন পটে জালা, সুন্দর, লালগা-ভরা; অথচ গুগুনানের এমনই মার যে শচীর ডান পা অশুট। ছেলোবেলায় কী এক অসুখের পর থেকে এইরকম হয়ে গেছে।

শচী তাই বরাবরই বাড়িতে পড়াশোনা করে। বিক্রের প্রথমে থেকেই শচীর ওপর ঘমতা পড়ে যায়। বলাসাধ্য বর করেই বিক্র, তাকে পড়াচ্ছে।

সেদিন বিক্র, সাইকেলে করে ফিরছে, শীত পড়েছে প্রথম, চাঁদের আলোতে হিম জড়ানো; সামান্য উঁচু গলার গান গাইতে গাইতে বিক্র, প্রায়-জালা রাস্তা ধরে আসছিল। এ-রকম গান—শব্দের গান বিক্র, গায়। সেদিন গানের কীরকম মনও পেয়ে গিয়েছিল বিক্র,। গোটা দূরেক গান শেষ করে সে যখন “পূর্ণ চাঁদের মায়া...” গাইতে গাইতে আসছে তখনও সে তার গানে মন কর জড়ানো শচীর দেওয়া মেয়েলী পাতলা চাদরটার জন্যে মাঝে মাঝে হঠাৎ চুপ করে যাচ্ছিল। এই চাদর শচী তাকে জোর করে দিয়েছে, বিক্র, নিতে রাজী হয় নি। বিক্র, গারে নামমাত্র সোকেটার, নতুন ঠাণ্ডা পড়ে গেছে ফাকি ফিরতে ছাপে বলে শচী জবরদস্তি করেই নিয়ে দিয়েছিল।

সম্ভবতীলা জড়িয়ে চোমুখো বাজারটার কাছে এসে বিক্র, ভেবেছিল, মূর্টার চায়ের দোকানের পাশ দিয়ে ডান হাতের পথটা ধরবে। তাতে সুবিধা হবে সামান্য। কায়গা মতন মোড় নেবার সময় বিক্র, দেখল, দুই ছোট্ট বাসতার জন্যে চার-পাঁচ জটলা করছে। লিম্বু চিনতে পারল—এখানকার কয়েকটা বকটে, বাজে ধরনের ছেলে, পায়ের দলবল। বিক্র, ততক্ষণে গান বাজিয়ে দিয়েছে, এবং কিছুটা বিরক্ত হয়েই ওদের গায়ের পাশ দিয়ে সাইকেলটাকে কটিয়ে নিয়ে যাবার চেষ্টা করে টালি থেকে পড়তে পড়তে পা বাড়িয়ে সামলে নিল। বিক্র, বলতে যাচ্ছিল, রাস্তা আটকে গেল কেন, একটু, সরে লড়িয়ে কী হয়—কিন্তু তার আগেই একজন বিক্র, সাইকেলের হ্যান্ডেল ধরে ফেলল থাপু করে।

বিক্র, রীতিমত অবাক হয়ে গেল। এমন নয় যে তার সাইকেল ওদের খরও গারে লগেছে। বিক্র, মাথাল দিকে তাকাল ছেলোটর। “সাইকেল সবই কে?”

ছেলেটা কোনো জবাবই দিল না, বরং এমন করে সাইকেলটা বিক্র, দিকে জোরের সঙ্গে ঠেলে দিল যে বিক্র, হঠাৎই সাইকেলের চাকটা ল গল। বিক্র, উঃ করে উঠল।

পায় পাশের ছেলেটাকে সারিয়ে বিক্র, এখোমুখি দাঁড়াল। বিচিত্র মুখ করে দেখল, তারপর মুখ একটু, নামিয়ে বাড় কাঁচ করে এক চোখ প্রায় বুজে অন্য চোখ টেরা করে বলল, “আলো কই?”

বিক্র, সাইকেলে অবশ্য আলো ছিল না। এখানে সাইকেলে আলোটালো কেউ রাখে না। নিতান্ত দারৈ পড়লে পকেট টর্চ জ্বালায়। বিক্র, বলল, “আলো নেই।”

“দাঁষ্টও নেই নাকি—?”

দাঁষ্ট আছে, বিক্র, অবশ্য দাঁষ্ট মারেন, কেননা সে একটু ভাড়াভাড়ি মোড় ঘুরেছিল এবং পাল্লায় তাকে দেখেই দেখে অথবা আর দাঁষ্ট দেয় নি। বোধ হয় বিক্র, খানিকটা জলাবলক্ক ছিল।

বিক্র, বলল, “দাঁষ্ট মেয়ে কী করে। সামান্যমান্ন দেখা যাচ্ছে...”

“দেখা যাচ্ছে—! তুমি শালা মটরের হেড-লাইট নাকি?” পাল্লা বিদ্রী মূণ করে বিচিত্রে উঠল।

বিক্র, “হুম্ম” এবং “শালা” দুটো শব্দই গম্ভীর শব্দে গেল। সে ব্যস্তে পাবল, পাল্লা টেঁকে করেই শব্দ দুটো বলেছে। বোধ হয় বিক্র, প্রথমে তার সাক্ষরদকে “তুমি” বলেছিল বলেই। বা পাল্লার এটা ধরনও হতে পারে। বিক্র, রাগ হল। সে স্কুলের মাস্টার, আর ওরা এখনকার হতজ্ঞাড়া বকটে বদ ছেলে।

বিক্র, বলল, “কথাবাতীগলো ডমলোকের মতন হলই ভাল।”

সঙ্গে সঙ্গে পাল্লা একটা পা বিক্র, দিকে বাড়িয়ে তার পা বাড়িয়ে দিল। “মাস্টারী মরছে? তোমার স্কুল আমরা পড়ি শালা?”

বিক্র, পায়ে লেগেছিল, রাগও হচ্ছিল। কান গরম হয়ে উঠল। সাইকেলটা টেনে নেবার চেষ্টা করল হঠাৎ, কটকা মেয়ে। এর ফলে সাইকেলের হ্যান্ডেলের একটা হাতল পাল্লার গায় লাগল।

পাল্লা বিনা বাকল্যায় বিক্র, হাত তেপে ধরে টান মারল, তারপর মুচড়ে ধরল। বিক্র, যন্ত্রণায় কাঁতার উঠল, সাইকেলটা ততক্ষণে সে ছেড়ে দিয়েছে। পড়ে যাচ্ছিল সাইকেলটা, কে কেন—পাল্লার দলের কেউ পড়তে সাইকেল ধরে ফেলল।

একজন বলল, “মাস্টারকে দশবার নামজা পড়িয়ে যে পাল্লা... ও নামজা ভুলে গেছে...”

আর একজন বলল, “শালার প্রাণে খুঁষে ফরাত, গান গাইতে গাইতে আসছিল—ওর ফুরাই লিকু করে দো।”

বিক্র, পায়ের ছাত থেকে ছাড়া পাবার চেষ্টা করতে করতে বলল, “রাস্তার মধ্যে গল্ফাম হচ্ছে? হাত ছাড়া।”

পাল্লা হাতের মোড় জালগা করলেও হাত ছাড়ল না। বলল, “বরনচাঁদ। শালার শরীর তা মুরগীর মতন, জুড়ে আবার তড়পনি। মারব পাল্লার লখ, মুখ খুঁজে পড়ব।”

বিক্র, তার সমস্ত দাঁষ্ট দিয়ে পাল্লাকে টেনে মারল। তাকে তার হাত আলগা হয়ে গেল। কিন্তু পরক্ষণেই বিক্র, দেখল পাল্লা বিক্র, পায়ের পায়ে পা রেখে টেলে দিয়েছে। বিক্র, রাস্তার উলটে পড়ল।

দলের ওপর কয়েক মুহূর্ত পড়ে থাকতে থাকতে বিক্র, শুনল তার দলবলের

সবাই হাসছে। অত্যাশা। কে একজন ব্যক্তি ডাকার আগায় করল। চোখ মুখে হলকা বেরোচ্ছিল বিষ্ণু। সে উঠে দাঁড়াল।

বিষ্ণু উঠে দাঁড়াবার সময় তার গায়ের চাদরটা মাটিতে লুটোচ্ছিল। বিষ্ণু তুলে নেবার আগেই পামার দলের একজন সেটা কুড়িয়ে নিল। নিয়ে বিষ্ণুর নাকের ওপর ধুলো বাড়তে লাগল।

বিষ্ণু বলল, “আমার চাদর, সাইকেল যাও—”

“না, পামা নাথা নাড়ল।

“কেন?”

“খালি।”

“আমার জিনিস আমার দেবে না?” বিষ্ণু প্রায় চেঁচিয়ে বলল।

“না, না—” পামা যেন একই কথা বার বার বলতে হচ্ছে বলে বিরক্ত হয়ে শেষের দ্যাটা গলা ফাটিয়ে বিষ্ণুর কানের কাছে মুখে নিয়ে গিয়ে বলল, বলে মুখটা বিদ্যুৎপাশে হাঁ করে থাকল একটু। তারপর বলল, “নতুন নিমাই শাল। তুমি কিছ পাবে না।”

রাস্তায় পড়ে গিয়ে বিষ্ণুর লেগেছিল, রাগে তার সবাংশ কাঁপছে। বিষ্ণুর চিংকার করে বলল, “গায়ের জোর?”

“হ্যাঁ, জোর—। মুরোদ থাকে নিজের জিনিস নিয়ে যাও।”

বিষ্ণু নতুন করে চারপাশ দেখল না। তাকে চারপাশে ঘিরে চার পটিন দাঁড়িয়ে আছে। পামার চোখাটা প্রায় জশুর মতন না হলেও তাকে ওই রকম দেখাচ্ছে। মাথার মাঝারী, চৌকস গড়ন, হাত পা মুখ শক্ত,

পরনে শাম, নারো পুরো হাতা লাল শুলুঙভার। মাথার চুলগুলো খোঁচা খোঁচা। বিষ্ণু বেশ বুঝতে পারল এই দলের হাত থেকে কিছ কেড়ে নেওয়া তার সাধ্য নয়। নিজের অক্ষমতা এবং অসহায়তা তাকে দিগ্ভার দাঁড়াল যেন। ছি ছি, ছি ছি। চোখ দুটো সামান্য কাঁপসা হয়ে এল। বিষ্ণু, এবার মান্দারীর ঢঙ বলল, “তোমরা দল বেঁধে একজনের ওপর হামলা করে বীরত্ব ফলাচ্ছে? কাওয়ার্ড কোথাকার—!”

পামা যেন কথাটা শুনল একটু। তারপর হোহো করে হেসে উঠল। ষাড় ঘরিয়ে একজনকে বলল, “লৈ রে ফেলু, মান্দার জ্ঞান দিচ্ছে—” বলে ফেলুর দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে বিষ্ণুর দিক মজার মুখ করে তাকাল। তারপর আরও বিস্তীর্ণ করে বিষ্ণুর ধর্তন করে নেড়ে এক বিবর্ত দূর থেকে একটা চুমু খাবার শব্দ করল। “আহ হায় মান্দার, তোমায় শালা কী দলব, জ্ঞানচাঁপ না জ্ঞানচেঁতনা... শোনো হে বদনচাঁপ, আমার দল তোমার কিছু করেনি—করলে দাঁড়িয়ে বালি মারতে হত না। বেশ, এরা কেউ কিছ করবে না—তুমি সাইকেল আর চাদর নিয়ে যাও যদি মুরোদ থাকে। আমি একলা থাকব, লড়া শালা—কাম অনা...”

বিষ্ণু পামাকে দেখতে লাগল।

পামা দূর পা ফাঁক করে কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়াল। তার চোখ মুখে শরতালীর হাস। ভাঁপটা হিংস্র।

বিষ্ণু দাঁড়িয়ে থাকল।

পামা বলল, “আ যাও পিয়ারী..., আ যাও...। মরদ কা বাত হাতি কো দাঁত। তোমায় কেউ কিছ বলবে না, তুমি আর আমি ফাইট করব। জিতলে তুমি শালা তোমার জিনিস নিয়ে যাবে। মা কালীর দিবিয়া।”

বিষ্ণু বুঝতে পারল, পামা তাকে চালেজ করছে। সে পারবে না। কিন্তু...? বিষ্ণু পা ডিয়ে বলল, “সাইকেল আমার নয়, চাদরটাও পেরে—। অন্যের জিনিস আমার কেনে হ দিতে হবে।”

পামা এবার একটা খরাপ গালগাল দিল।

বিষ্ণু যেন ছোট্টে যাচ্ছিল, তার আগেই পাশে সরে গিয়ে বিষ্ণুর পায়ে ল্যাঙ মারল পামা, বিষ্ণু মুখ খুঁড়ে গিয়ে পড়ল। উঠে দাঁড়াতেই পেছনে একটা লাথি মারল পামা।

অর সম্ভব নয়। বিষ্ণু কোনো রকমে উঠে দাঁড়াল। কোন্ডে, আক্তোশে, বহুবার তার কান্না আসছিল। “তোমরা আমার জিনিস আমার দেবে না?”

“না, ক্ষমতা থাকে লড়ে নিয়ে যাও।”

বিষ্ণু নীরব।

পামা কী ভেবে বলল, “এগুলো আমাদের জিন্মায় থাকল। আমাদের ক্রব ঘরে থাকবে। ওই বাড়টার—” বলে পামা

অন্তল দিয়ে সামান্য তফাতে একটা ঢালা মতন ঘর দেখাল। “ইয়ং বেংগল ক্রাব। বুঝলে হে বদনচাঁপ!”

বিষ্ণু বুঝল কী না কে জানে—নে এবার পা বাড়াল, পরাজিতের মতন।

পামা বলল, “তুমি লোকজন ডেকে সাইকেল চাদর নিয়ে যেতে এলে তোমায় তার এখানে ষাড়ে মাথা নিয়ে থাকতে হবে না মান্দার, হুঁশিয়ার থেকে। শালা ভদ্রলোকের কথা। মরদ কা বাত। একলা আসবে, লড়ে যাবে, ক্ষমতা থাকে তো নিয়ে যাবে...”

বিষ্ণু চলেই যাচ্ছিল। তবু দাঁড়াল। বলল, “বেশ...কিন্তু অন্যের জিনিস আমার বলার মুখ থাকল না।”

“তা হলে শালা প্রথমেই রোরোবি করত এলে কেন? হাত জোড় করে মাফ চাইলেই পরতে, মাপ করে দিতাম।...রোরোবি যখন মেরে—তখন তুমি ভুগবে শালা, আমাদের কী!”

বিষ্ণু আর দাঁড়াল না। চলে এল।

এই ঘটনা বিষ্ণুকে তারপর থেকে কেমন উদ্ভ্রান্ত করে দিয়েছে। সাইকেলটা কুসুম-বাবুর, চাদরটা শচীর। সাইকেলের ব্যাপারে কুসুমবাবুকে বিষ্ণু কিছই বলনি, তিনি জানতেও চাননি। কথাটা অবশ্য নিদি-অর্থার্থে প্রভাকে বিষ্ণু বলেছে। সাইকেলের জন্যে প্রভার তেমন দুশ্চিন্তা নেই, চিন্তা বিষ্ণুর জন্যে। বিষ্ণু জানে না, দিদি কুসুমবাবুকে আড়ালে সাইকেলের ব্যাপার বলেছে কিনা। কুসুমবাবু তো ও বিষ্ণুর চুপচাপ। শচীর চাদর নিয়েও বিষ্ণু খুব বিরত ও লজ্জিত। শচী প্রথম দিকে একবার অস্পষ্টভাবে জিজ্ঞেসও করেছিল; বিষ্ণু কী বলবে বুঝতে না পেরে কিছুে কথা বলেছিল: “গাছে গোলামাল হয়ে লায়—হারিয়ে টারিয়ে যার ভেবে সূচকেসে রেখে দিয়েছিলাম সেদিনই। এমনই মুশাকিল, সূচকেসের চাবিটা খুঁজে পাচ্ছি না। নিয়ে আসব একদিন।” শচী জবাব শুন মুখ নীচ করে ফেলেছিল, অর ও প্রসঙ্গ তোলেনি।

আজ প্রায় একমাস হতে চলল ব্যাপারটা ঘটেছে। এর মধ্যে আরও যত্নাট গেছে। স্কুলের পরীক্ষা, খাতা দেখা। বিষ্ণুর মল যদিও ওই পামাদের দিকে পড়ে তবু, তাকে কাজকর্ম করতে হয়েছে। কোরবাবুর বাড়িতে আটদল দিন বেডেও পারেনি—পরীক্ষার কৈফিয়ত দিয়ে কাটিয়েছে। এখন তার স্কুল, পরীক্ষা, খাতা দেখা কিছই নেই। সে এখন ওই একটা ব্যাপার নিয়েই উদ্ভ্রান্ত।

পামাদের কাছে বিষ্ণু আরও বার পাট হয় গিয়েছে। পামা ভদ্রবাড়ির হেলে, কিছটা লেখাপড়াও শিখেছিল, একেবারে ছেলেমানুষ নয়—বিষ্ণুর প্রার সম্বন্ধসী। বিষ্ণু ভাবত, পামা হস্ত শেব পর্যন্ত তার অন্যায় বুঝতে পেরে—বিষ্ণুর জিনিস



বিশুদ্ধ ও সুপরিষ্কৃত
তিল তিল হইতে প্রস্তুত

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে

শ্রদ্ধাশ্রদ্ধা স্মৃতির
উপর প্রতিষ্ঠিত

দিককে ফেরত দিয়ে দেবে। অথচ পামার হাটগাত বিন্দুনাথ সেরকম নয়। যতবারই বিষ্ণু পামার কাছে গিয়েছে ততবারই সেই একই ককম—বোঙরা কথাবাণী, তামাশা, বিটুপ, মারধোর। বিষ্ণু প্রতিবারই মার খেয়েছে; পামা তাকে নির্মমভাবে চড় ঘায়ে লাথি মেরেছে, হাত মচকে দিয়েছে, কলিক জখম করেছে, পায়ে চোট দিয়েছে। পরাজিত, বিস্কৃত, ক্লান্ত, অসহায় চেহারা নিয়ে প্রতিবারই ফিরে এসেছে বিষ্ণু। সে তার জিনিস উদ্ধার করতে পারেন।

প্রথম থেকেই বিষ্ণুর কী মনে হয়েছিল কে জানে সে পামাকে তার প্রতিপক্ষ বলে মনে নিয়েছিল। এরকম প্রতিপক্ষের মতো—মুগ্ধ, অসহ্য, অসহ্য। বিষ্ণু, ব্রহ্মপুত্রের গিরিহিল। আর ক্রমশঃ বিষ্ণু এক ধরনের হঠকরিয়া বা শাওল মীর দিকের দিকে পড়ছিল। অত্যাশ বিষ্ণু একে পাগলামী বলত না, দিদি বধাত, কুমুমবধাত বলতেন।

কিন্তু তা নয়। এটা পাগলামী নয়। ওটা ঐ পামারা—সলবল নিয়ে ঘুরে বেড়ায়, পাগী হুচ্চাড়া বদমাশ খালসর বস, ওরা মতি মতি কী? এরা আর বাই চোক, বিষ্ণু, বদমাশ কেবলে, তার প্রতিপক্ষ। গানের জোর ছাড়া অন্য কিছু এরা বলে না। শরীরের ক্ষমতাটাই এদের অতঃশক্তি। এই অতঃশক্তির দ্বারা মনে করে না, অকারণে না হলে পড়েন করা অতঃশক্তি। মিস্ত্রির ইতর হয়ে কিংবা পড়েন, অতঃশক্তি, অতঃশক্তি করতে এদের বাধ না। বরং এদের বরং শরীরের দ্বারা উৎসাহিত হয়ে ওঠে। বিষ্ণুর মধ্যে ওরা প্রথম থেকেই এরকম শব্দগত করত। অতঃশক্তি আরও বাড়ানি দিয়ে মিস্ত্রির কাছে—বোধহয় এটা বিষ্ণুকে হিট্টের মতো। রঙের করে কথা বলে, হিট্টের অতঃশক্তি করার চেষ্টা করে। বিষ্ণুর সখিগণেরা তা হালের একিয়ারেই হয়ে পড়ে। এমন এটা চেষ্টা অতঃশক্তি দিয়ে বিষ্ণুর দৈব হওয়া মাকে মাকে পামারের উপর লেগেলে ক্রান্তের চামোঘের তিষ্ঠা বদমাশের মাইকলটা দৈব করে দেখে দেয়। রঙের ও কিংবদন্তিভাবে চাকা দুটো আকাশের দিকে জ্বল, উলট, একিয়ার দেখিয়ে। সেই মতো শচীর চাদরটাকে পতাকার মতন করে একটা চাকার সঙ্গে বেঁধে দেয়। বিষ্ণুর চোখে পড়ার জন্যেই এই সমস্ত করে। দেখলে মনে হয় বিষ্ণুকেই যেন ওরা চিৎপাত করে মতিতে ফেলে দিয়েছে। চাও ভাল, কামের ভেঙে, হাত-পা দুমড়ে বিষ্ণু পড়ে আছে। সেই সপ্তে শচীর চাদর তার গলার লটকে রয়েছে।

এই বোঙরা, ইতরতা দেখলে বিষ্ণুর অসহ্য রাগ হয়, আক্রোশ হয়, অতঃশক্তি চোখ দিয়ে গলা হয়ে ওঠে। কিন্তু সে কিছুই করতে পারে না। পামারা যখন তাদের

ক্রান্তের ব্যাকসার করে, সিঁচ মারে, কিংবা জখম ভাবে সজলে, মিলে তালি ত্রোকে, অতঃশক্তি কথাবাণী ছুঁড়ে মারে—তখন বিষ্ণু, মূখ্য নীচু করে চলে আসে। কপাল মতন তার কিছুই থাকে না।

যতই পামারা বাড়ানি দিয়ে, মূখ্য, কপাল ততই বিষ্ণুরও কোন একরকম ভাব বাড়তে লাগল। এখন সে মরে নিজেছে—পামার সঙ্গে তার লড়াইটা সম্মানের। পামা জানে না, কিন্তু বিষ্ণু অনুভব করেছে, বিষ্ণু যদি নিজের জিনিস ফিরিয়ে আনতে না পারে তবে বিষ্ণু বড় রকম মার খেয়ে যাবে। এ মার তার মনের; বিষ্ণু নিজের মর্যাদা, আত্মসম্মান, অধিকারবোধ ফিরিয়ে ফেলবে। বিষ্ণু এই সহজে তার স্বীকার করতে চায় না। সে যতবার তার জিনিস ফিরিয়ে আনতে যাচ্ছে ততবারই মার খাচ্ছে। তবু বিষ্ণু, এখনও তেমন মার খাটনি যাত সে বহুবারকি পামার কাছে হার স্বীকার করে নেবে। বিষ্ণু লড়বে, যতদিন পারে, যতটা পারে—! তারপর দেখা যাক শেষে কী পড়ায়।

কমলের তলার বিষ্ণু আরও খামকটা উত্থাপন করল। সামস্তর ওষধ বোধ হয় খাব কড়া, শরীরটা আনতান করতে ভাল হতো পাচ্ছিল বিষ্ণু। বিচ্ছিন্ন হুড়ে উঠতে ইচ্ছা করছিল না, অথচ গলা মূকিয়ে এসেছে।

কমল পড়িত বিষ্ণু উঠল। উলটল খেতে সামান্য পরে ফিরে এসে আবার বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়তে পড়তে বিষ্ণু নিজের মতেই মাথা নেড়ে বার করে না—না বলল। না, দিদি না লজ তা সে হাতে দিতে পারে না। কুমুমবধাত বলে বা পাড়ার এবং মূকিয়ে লোকদের বলে সে পামার কাছে থেকে তার জিনিস উদ্ধার করে আনতে চায় না। অন্যের সামান্য বিষ্ণু নিশ্চয় তার সাইকেল পা ছাপিয়ে নিয়ে আসতে পারে, কিন্তু তাতে বিষ্ণুর কোনো গৌরব নষ্ট। এ ছাড়া পামার সঙ্গে তার লড়াই তাদের দৃষ্টিভঙ্গি, জীবনের নকশা, বিষ্ণু একটা লড়াই চায়। পামাও এখন পর্যন্ত কখনও খোঁজা করেনি। একাই লড়াই বিষ্ণুও করবে না।

দিন চারকের মধ্যেই একরকম সুস্থ হয়ে উঠল বিষ্ণু। এই কদিন তার মাথার পামা ভর কর থাকল সর্বকণ। সে ভাগ্যে তার মতো চোখে পামার না, তাকে যে কোনো রকমে একবার অস্ত্রত জিততে হবে। বিষ্ণু খাটিয়ে খাটিয়ে ভালল, পামা তাকে কীভাবে, কখন, কোন সুযোগে প্রথম চোট মারে। কীভাবেই বা সে অত তাড়াতাড়ি বিষ্ণুকে জখম করে দেয়। পামার ভেতর বেশি। অনেক বেশি। তার হাত পা লেগেতার মতন শক্ত সে নানারকম কোঁকল জানে; মানব মারার সে অভ্যস্ত। বিষ্ণু

কোনো কিছুই জানে না। এমন কি বিষ্ণু তেমনভাবে একটা মূখ্য ছুঁড়তেও পারে না।

...তবু বিষ্ণু মনে মনে নানারকম ভেবে নিল। শ্মির করল, এবার সে যতকণ না অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছে, কিংবা তার মূখ্য দিয়ে রক্ত উঠে সে মরমর হচ্ছে ততকণ সে পামার সঙ্গে লড়বে।

সেদিন সন্ধ্যার মধ্যে বিষ্ণু বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল। প্রভা দেখতে পেরেছিল। মূখ্যতো, কোথায় যাচ্ছে? বিষ্ণু, বলল, 'আমি যাচ্ছে।' বলে সে আর অপেক্ষা করল না, উঠান দিয়ে নেমে গেল। বাজারের দিকে সরাসরি বিষ্ণু গেল না, ফাঁকা দিয়ে বেতে লাগল। সে প্রথম থেকেই উত্তেজিত হতে চাইছিল না, বরং মাথা ঠাণ্ডা করে হাটবার চেষ্টা করছিল; যেন প্রথম থেকে উত্তেজিত হবার অর্থ তার সাম না বা শক্তি তা ফুরিয়ে ফেলা, মশত করা। বিষ্ণু তার যতটুকু শক্তি ততটুকু অটুট রাখতে চায়। রাস্তায় বেতে বেতে বিষ্ণু বরং নিজেকে জাগাবার চেষ্টা করতে লাগল, মনে মনে বলছিল; হাজার হোক, বিষ্ণু তুমি তোমার মর্যাদার জন্যে লড়তে যাচ্ছে, তোমার জিনিস ফেরত আনতে—এবারও যদি না পার, আবার যাবে, আবার, যতদিন না হাত পা ভেঙে ঠাণ্ডা হচ্ছে...। কথাগুলো বিষ্ণুকে কীরকম যেন উদ্বেল করছিল, ভরসা দিচ্ছিল।

পামারের প্রান্তর কাছে গিয়ে বিষ্ণু দেখল, ঢাকা ঘরের মধ্যে লম্বন জুড়িয়ে পামারা হুচ্চাড়া করে তাস খেলতে, বাড়ি সিঁপারট ফুৎকেছে। বিষ্ণু সরাসরি ব্যাকসার উঠে গেল। উঠে ছোট পরজাতির সামনে গিয়ে পড়ল।

পামারা প্রথমে খোঁজ করে নি। পরে চোখ পড়তে কে যেন অতঃশক্তি হয়ে বলল, 'আরে, বিষ্ণু, মাস্টার...'

পামারা মূখ্য কুলে তাকাল। হাতের হাস হাতে। ঘরের একপাশে বিষ্ণুর সাইকেল দাঁড় করানো আছে, শচীর চাদরটা পামা মাফলারের মতন করে গলার লটকেরে নিয়েছে।

পামা বিরক্ত হয়ে বলল, 'হুঁহু পালা আবার এসেছে! না মাইরি, লম্বাফলজা হয়ে তোমার। কুতাব জড়ন।' 'কড় কড় করে লাগছে না তোমার?'

বিষ্ণু কোনো কথা বলল না।

একজন তার হাতের সিঁপারটের পামাকে দিল। পামা সিঁপারট ফুৎকেতে ফুৎকেতে ছাইটা আঙুলে করে পরিষ্কার করে নিয়ে বেশি চোখে বিষ্ণুকে দেখল। 'আমরা তাস খেলছি, ভোগে পাড়া।'

বিষ্ণু বলল 'আমরা সাইকেল, চাদর—' 'কোঁহ মিলেগো।'

"আমার জিনিস আমি নেব।"

"না—" পামা মাথা নাড়ল। তারপর কী মনে করে বিহুপের সঙ্গে বলল, "তোমার শালা মুরাদ নেই। তুমি পারবে না। তোমার কলজের হবে না। এ জন্যে নয়। তার চেয়ে তুমি আমাদেব..." বলে পামা একটা অশ্লীল কথা বলল।

বিস্কুর মাথা গরম হয়ে উঠল। "তোমার কথাকার! বোচ্চা..."

পামা আর বসে থাকল না, লাফিয়ে উঠে দাঁড়াল। সে উঠে দাঁড়াবার সময় তার পা লেগে হারিকেনটা উলটে পড়ে গিয়ে দপদপ করছিল।

পামা দাঁত পিষে বলল, "বাধের চলে শালা, আজ তোমার জিব ছিঁড়ে নেব।"

বিস্কুর চোঁকাট থেকে সরে এসেছিল। বারান্দার একেবারে ধারে সে। পাশে মসত এক জবা গাছের খোপা। বারান্দার সামনে খানিকটা মেঠো জমি, ওপাশে বকুল গাছ।

পামা খোপা মোষের মতন বারান্দা থেকে লাফ মেরে মাঠে নামল। তার মধ্যে অশ্রাব্য গালাগাল। পামা হাত উঠিয়ে বিদ্রোহের চিৎকার করে ডাকল, "চলে আস শালা, বাপের বেটা হোস তো চলে আস। আজ তোর উচি ছিঁড়ে ফেলব তবে শালা আমার নাম।" বলতে বলতে গলার জড়ানো শাটীর চারদিকে সে টান মেরে ছুঁড়ে মাটিতে ফেল দিল।

বিস্কুর বারান্দায় পামার সাক্ষরদেব পারের শব্দ ও কথা শুনতে পেল। মাঠে নামে পড়ল পামা। উত্তেজনার তার পা কাঁপছে, চোখ মাথা গরম—আগনের তাপ ছুঁচ্ছে। তার প্রার সামনাসামনি পামা দু'হাত তুলে মস্তের মতন দাঁড়িয়ে, চাঁদের

আলোয় তাকে প্রবল, ভয়ংকর ও ভীষণ হিংস্র দেখাচ্ছিল। পামা যে কী বলছে বিস্কুর কিছুই শুনতে পাচ্ছিল না, তার দু'চোখ শব্দ পামার দিকে। বিস্কুর চোখাল শক্ত করে আবার বলল, "জানোয়ার..."

পামা মাথার ওপর থেকে হাত নামিয়ে বেগ হয় ঘণ্টার পাকিরে ছুটে আসছিল, বিস্কুর তড়াতাড়ি সরে যাবার চেষ্টা করেও পারল না, পামার ঘণ্টা তার খাড়ের পাশ দিয়ে বাতাসে পড়ল। আর ঠিক তখনই কোনো উপায় না পেয়ে বা আচরণ কী মনে হওয়া বিস্কুর তার পরের মাথাটা প্রাণপণে পামার মুখের তলার মারল। একেবারে গায়ে মারার মতন। পামার লাগল। কোথায় লাগল কে জানে—পামা কাতরে উঠল। তারপরই সে সামলে নিয়ে বিস্কুর গলার কাউটা ধরে ফেলল। বিস্কুর কিছুই না বলেই পামার কুঁচকিতে জোরের একটা লাগি মারল। বিস্কুর গলা, ছেড়ে দিয়ে পামা পড়তে পড়তে সামলে নিয়ে উঠতে লাগল।

তারপর বিস্কুর আর কিছুমাত্র খোঁজ নেই। পামা পাগলের মতন লাঠি চড় ঘণ্টা চলাচ্ছে—অথচ সেগুলো যেন এলোমেলো হয়ে যাচ্ছে, তেমন জোরও নেই। প্রথম চোট জখম হয়ে গিয়ে হয়ত পামার হাত পা যেমন কাজ করছে না। বিস্কুর তার মাথা নিয়ে আরও দৃশ্য পামার বকে মারল। শেষে লাপটোলাপটি করে এলোপাখাড়ি নাম চলে। চলতে চলতে বিস্কুর জামা না, কখন সে হঠাৎ নীচু হয়ে গিয়ে পামার পেট মেরেছে। মেরটা দেওয়ান হজাছিল। পামা পেটে হাত দিয়ে চলতে চলতে মাটিতে বসে পড়ল। পামার দলবল চোঁকাচ্ছে। পামা নিজেও গালাগাল দিতে দিতে আবার উঠে দাঁড়াল। সেটা হয়ে দাঁড়াবার পরো ক্ষমতাও তার নেই। আর বিস্কুর এই সময় তার এতদিনের পুঞ্জীভূত আবেগ, তিক্ততা যেন চাঁরতালি করার জন্যে উদ্ভাস হয়ে গেল। হিংস্রের মতন, কাণ্ডজ্ঞানহীনের মতন বিস্কুর এবার সটান একটা লাঠি মারল পামার মুখে। আতনাদ করে পামা আবার মাটিতে বসে পড়ল। বিস্কুর ভাঙল না, ছুঁতে এসে আবার মারল। পামা মাটিতে লাঠিরে পড়ল।

এই সময় কে যেন কী ছুঁড়ে দিল পামার দিকে। পামার কাঁধ থেকে খানিকটা তুলতে এসে পড়ল জিনিসটা। বিস্কুর দেখল, ছোরা। ছোরাটা ঘাসের ওপর পড়ে আছে, একেবারে শটীর চানদের কাছে। পামা হাত বাড়িয়ে নেবার অনেক আগেই বিস্কুর ওটা নিয়ে নিতে পারে। বিস্কুর কাছাকাছি গিয়ে দাঁড়াল।

পামার বলের ভেতনগুলো একেবারে চূপ। খানিকটা আগেও চোঁকাচ্ছিল, এবার থমকে গেছে। হঠাতই। বিস্কুর ছোরাটার কাছে গিয়ে দাঁড়াতই সব চূপ।

পামা আর উঠছে না। আশে পাশে লোকজনের গলাও পাওয়া গেল।

লুটিয়ে পড়া পামার সামনে দিগন্তীয় মতন দাঁড়িয়ে হাঁপাচ্ছিল বিস্কুর। এবার আশ্চর্য এক আনন্দ পেল সে। এতদিন সে শব্দ, মার খেয়েছে, পীড়না সবেছে, অপমানিত হয়েছে, অজ্ঞানমান লুট করছে। আজ বিস্কুর জিতছে। এখন সে তার জিনিস ফিরিয়ে নিয়ে যেতে পারে। সেন পামার কাছে তার মশাটা এইকাল বসা পড়েছিল—এইমাত্র বিস্কুর তা ছাড়িয়ে নিতে পারল। বিস্কুর গলার কাছে কোনো আবেগ, উচ্ছ্বাস আটকে রাখা দেখা করল।

"আমি জিতছি—তোমরা দেখো; বেশে যাও—" বিস্কুর যেন এই কথাটা চোঁসিত বলতে গিয়ে সামনে ডাকল। তারপর আশে-পাশে। পামার বন্ধুরা আসতে আসতে মাঠে ছেড়ে চলে যাচ্ছে, পালাচ্ছে। এই তোমরা কোথায় বাছ? দাঁড়াও, কাছে এসো, দেখে নাও—তোমাদের পামা মাটিতে পড়ে লুটোচ্ছে, সে হেরেছে—আমি শেষ পরাজিত হতেছি।

আশ্চর্য, মাঠ ফাঁকা; কেউ নেই; বিস্কুর জিত দেখার জন্যে কেউ দাঁড়ান নেই। খারাপ লাগল বিস্কুর, হতাশা বোধ করছিল। শেষে বিস্কুর ভর হল—পামা কী মরে গেল নাকি? কোনো সাড় নেই। উঠছে না, কতরোজ্ঞে না।

বিস্কুর ধীরে ধীরে পামার মাথার কাছে বসল। ইস, পামার নাকের তলার রক্ত, গালে রক্ত, চোখ রোজা, চিবুক ফলে গেছে, ধলো লেগেছে তার কপালে, কানে। হাত ভাঁড়িয়ে পামা পড়ে আছে। না সে মরে ন, তার নিকরাস রয়েছে।

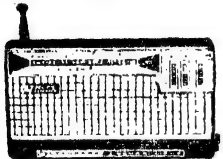
পামার লুটোচো, অচেতন, বিধবস্ত চেহারা দেখতে দেখতে একেবারে আচমকই বিস্কুর কেমন মারা হল। ও আর উঠতে পারছে না, ওর কোনো সাড় নেই। পামা পরাজয় স্বীকার করে নিয়ে যেন মাটিতেই পড়ে গেছে বরাবরের মতন।

আর এই সময় সহসা, বিস্কুর চোখে জল এল। পামাকে সে যেন বলতে চাইল: তুমি ধলো কেড়ে উঠে পড়। লড়ো। লড়ে যাও। আমি শালা বিস্কুর—বার বার তোমার লাগি খেয়েছি, কিল চড়, ঘণ্টা—কী না, কিন্তু লুটিয়ে পড়ি নি, আবার এসেছি আমার জিনিস ফেরত নিতে। কিন্তু তুমি যখনই পড়লো আর উঠতে পারছ না। তোমার সে ক্ষমতা নেই কেন? কেন?

বিস্কুর হাত বাড়িয়ে পামাকে নাড়া দিতে লগাবার চেষ্টা করল। তার কেন যেন চোখ দিয়ে জল পড়ছিল। সে বুঝতেই পারছিল না কী আশায় সে এতদিন ধরে লড়ছিল, আর কেনই বা আজ জিততে ওর এই অশুভ বৈদ্যনা জাগল।

বিশ্ববিখ্যাত জাপান মডেল

ডি এস
স্ট্যান্ডার্ড
৫০০
ট্রান্সিস্টর
১৫০
টাকার
বিক্রিতে



মূল্য : ৫০০ টাকার—টাকার ও ডাকবাসসহ। অপূর্ণ শব্দধারণক্ষম, সৌন্দর্যময়, দীর্ঘস্থায়ী এবং দ্রুতবর্তী ও কম শক্তিশালী সেশন-সমূহের সুস্পষ্ট শব্দগ্রহণে সক্ষম। উচ্চ-গ্রামের স্বর-প্রক্ষেপণের ক্ষেত্রে সামান্য ব্যাটারী খরচে অতুলনীয় আওয়াজ। গোয়েবল, ৩ ব্যাড, ৮ ট্রান্সিস্টর, ২ ওয়েভ, ২ স্পীকার—চমককার নয়নাভিরাম পরিসংখ্যানিক কার্যকর গ্যারান্টিপ্রাপ্ত। অধ্যয়নবিধের জন্য বিশেষ বনসেসন। * সকল গ্রাম ও শহরে পাঠানো যায়। ইংরেজি অথবা হিন্দিতে লিখুন। লিখুন: মেসার্স ডি. এস. ইলেকট্রনিক্স, ডি ১১০, আউটরাম লাইনস, কিসগুয়ে কম্প, দিল্লী।

শ্রীপ্রমথনাথ বিশী শ্রী শ্রী শ্রী শ্রী শ্রী শ্রী

১১

পঞ্চানন হঠাৎ এমন চিঠি লিখতে গেল কেন, তা-ও আবার পুলিশ হাজত থেকে, কিংবা বন্ধুতে পারছি না। পুলিশে কেন তাকে ধরবে; চুরি ডাকাতি তার পক্ষে সম্ভব নয়, সে ধনী; সরকার বিরোধিতাও অসম্ভব, সে ভালোমানুষ। তবে আর কি হতে পারে। অনেকক্ষণ চিন্তার পরেও যখন হাদিশ পেলাম না, ডাবলাম অনিবার্ণের কাছে যাওয়া যাক, পঞ্চানন আমাদের দুজনেরই বন্ধু, স্কুল থেকে বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষা পর্যন্ত এক সঙ্গে আমরা পড়েছি। উঠব, উঠব ডাবছি, এমন সময়ে হঠাৎ দরজা খুলে গেল তবু প্রবেশ করলো অনিবার্ণ রায় স্বয়ং।

এসো, এসো, তোমার কথাই ভাবছিলাম; এসেছ ভালোই হয়েছে, নতুনা আমাকেই ধরে হতো।

তবেই দেখো প্রবাদগুলো একেবারে মিথ্যা নয়, ইংরাজিতে বলে শয়তানের কথা ভাবলেই এসে উপস্থিত হয় সে।

শয়তান না হোক অন্তর্হামী দেবতাকে এখন বিশেষ প্রয়োজন।

অরে শয়তানই কি কিছুর কম অন্তর্হামী? কি হয়েছে বলো।

পঞ্চানন পুলিশ হাজত থেকে চিঠি লিখে অবিলম্বে দেখা করতে বলেছে, তোমাকেও স্মরণ করেছে। দেখো।

তার চেয়ে তুমি পড়ো, আমি শুন। পাঠকের চেয়ে শ্রোতা হিসাবে আমি বেশী নিভরবে গা।

এই বলে সে গরম চাদরখানা টেনে নিয়ে

বেশ জমিয়ে বসলো, এমন সময় গোপী দু'পেয়লা গরম চা নিয়ে ঢুকলো। গোপী অনেকদিন আছে আমার কাছে, বখন চা যোগাতে হবে জানে।

নাও পড়ো।

"ভাই জগদমহা, পুলিশ হাজত থেকে

'শাহী শিরোপা' প্রখ্যাত কথাসিংগী শ্রীপ্রমথনাথ বিশী রচিত একটি নতুন ধরনের দীর্ঘ রহস্য কাহিনী। কাহিনীটি ধারাবাহিকভাবে প্রকাশিত হয়ে তিন সংখ্যায় শেষ হবে।

আমার এ চিঠি পেয়ে নিশ্চয় অনেক হতাশ হবে। কল স্বপ্ন আমার মোহের করণ্য, আমিও কম অলাভ হইনি। রাস্তার উৎসাহি কারী হয়ে আজ আমি চুরির অপরাধে দণ্ডিত। সব কথা লিখবার সময় নাই। এর মধ্যে কোথাও একটা মস্ত ভ্রান্তি বা বড়সে আছে বলে আশংকা। তুমি উকিল, সমস্তই জামিন হতে পারবে, অন্য প্রবাসশ্রমিক দরকার। যদি হাতের কাছে পাও অনিবার্ণকে জানা, পত্রের দ্বারা বহন করাই তার পেশা, এ যেহেতু দারুণ গুরুত্ব। ইতি

পঞ্চানন রায়

চা শেষ হয়ে গিয়েছে, চুটকি ধরিয়েছে অনিবার্ণ, জলন্ত চুটকি প্রায় তবু নিভার লক্ষণ, বন্ধুরা ঠাট্টা করে বলে সাধকনাম।

শ্রী শ্রী শ্রী

বন্ধুবার মত কিছুই তো নেই চিঠিতে, তবে এ কথা নিশ্চয় পঞ্চাননের পক্ষে চুরি ডাকাতি করা আর দিনের বেলায় অমাবস্যার দিন দেয়া সমান সম্ভব। খুব সম্ভব ওর খেই ঠিক, কোথাও একটা মস্ত ভ্রান্তি বা বড়সে আছে নিশ্চয়।

এখন কি করবে?

যাবো—এই বলে সে উঠে দাঁড়ালো। গোপীকে টান্সি ডাকতে বলে দুজনে নীচে এসে দাঁড়ানাম।

অল্প আয়াসেই পঞ্চাননের সঙ্গে সাক্ষাৎ হল। আমি উকিল, পুলিশে উকিলে একটা অনিবার্ণ সন্ধি আছে। অনিবার্ণকে নিয়ে হাজতে ঢুকে দেখলাম যে একথানা-বেগির একান্তে পঞ্চানন উপবিষ্ট, চোখমুখ ম্লান, গায়ের কাপড় এক রাগি হাজত-বাসেই মলিন। বেশ বন্ধুতে পারা গেল সারান্নাত জীবনে কসে কাটিয়েছে।

আমাদের দেখে তার মুখে চোখে ভরসার ভাব ফুটে উঠল। বলল, আমি জানতাম নিশ্চয় তোমরা আসবে।

আমি বললাম, আসবো এমন সম্ভাবনাও কি ছিল?

তিনজন গিয়ে জানলার কাছে দাঁড়লাম, কারণ লোক-আপে আরও দু'তিনজন লোক ছিল, একটু নির্জনতা আবশ্যিক।

চুপ করে থাকলেই অস্বস্তির ভাব প্রবল হয়ে উঠে। তাই ভূমিকা না করে একেবারেই দুনিয়া দিবগণের মধ্যে নিয়ে পড়লাম।

কি ব্যাপার বলো তো।

লোক-আপে ধূপপানের নিয়ম না থাকায় অনিবার্ণ এখন নিতান্ন রিফায়ে নীরব গোমামত।

পঞ্চানন আরম্ভ করলো ব্যাপার কিছাই জানিয়ে হঠাৎ পরশদিন বাসায় পুলিশ দিয়ে উপস্থিত, বলে, রাস্তার কোক গোমারী পাড়লো এসেছে।

আমি শুধোলাম, কি চাচ্ছ?

ব্যাপার বললে, জানিবে।

আমি তখনো বামাস চাইলাম, দারোগা বলল, না পোয়েন্টের ডায়ালগ, জামিন চলবে না। বখন একটুখানি সময় চেয়ে নিয়ে পোয়েন্ট চিঠি লিখে ডাকে দিলাম। তাপপর এমন এমন দেখছ কেউভাবে দাসে আছে।

অনিবার্ণ বলল, তুমি যাওনা জে বাপদেব।

অবশ্যই জেলার ভরসেবগণে, সংশোধন করে দিল পঞ্চানন।

কলকাতায় বর্ডিন এসেছি।

পাঁচ ডায় দিন, বেশ বন্ধুতে পারা যাচ্ছে ক্যারেন্ট আমার পিছ, পিছ বড়না হয়েছে। ওখানে থাকতে কিছুর বন্ধুতে পারনি?

কিছুমাত্র না।

পণ্ডান ও অনিবার্ণের মধ্যে সংবাদ চলছিল আমি শুনেছিলাম।

কিছুমাত্র নয়।

এবার তাকে গম্ভীর ও চিত্তস্থিত দেখা গেল, কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলল, দেখো, সত্য কথা বলতে কি কিছুকাল থেকে একটা কেমন যেন রক্তস্রাব মতো অনুভব করছিলাম।

কি রকম খুলে বলো।

খুলেই যাঁ বলতে পারবো তবে আর রহস্য বলতে যাবো কেন?

তবে—

তবে আমার পারিবারিক বিবরণের একটা খসড়া দেওয়া আবশ্যক।

এবার আমি বললাম, আমি মোটামুটি জানি, অনিবার্ণ অল্পই জানে, তাকে বলো: আমার জন্ম কিডা, থাকলে ওর কাছে শুনেন নেবো।

কিন্তু তুমি চললে কেবল:

তোমার জন্যে কিছু সম্পদ নিয়ে আসি, কাল থেকে খাওয়া হয়নি বুঝতে পারছি।

সেই সংগে গোটা দুই ডাব এনো, একটা এখন খাবো, একটা থাকবে: এখানকার ভাল অপের।

পাঠককে স্মরণ করিয়ে দেওয়া আবশ্যক যে, এ ঘটনা সম্পদ নিয়ন্ত্রণের অনেক আগের, ইংরাজ আমলের।

পণ্ডানকে খাইয়ে জামিনের দরখাস্ত করতে গিয়ে শুনলাম যে এখানে জামিন পাওয়া যাবে না, রংপুরের পুন্ডিসের পরওয়ানাবল গ্রোটার হয়েছ আসামী, কলকাতার পুন্ডিস তাকে পাঠিয়ে দেবে রংপুরে, সেখানকার ম্যাজিস্ট্রেট ইচ্ছা করলে জামিন দিতে পারে। আরও জনতে পেলাম যে পণ্ডানের বিরুদ্ধে চার্জ গুরুতর। চুরির চার্জ। তাহেরগঞ্জের রাজাবাহাদুরের উত্তরাধিকার সূত্র প্রাপ্ত, “হয়রলুম”, মোতির হার চুরির অভিযোগ। পণ্ডানকে গ্রোটার করতে যখন পরওয়ানা নিয়ে গিয়েছিল তখনই তার এ খবর জানবার কথা। হয় জানেছিল কিন্তু লক্ষ্যের আমাদের বলতে পারেনি, নয় গ্রোটারী পরওয়ানা দেখে এমনি হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল যে চার্জ জিজ্ঞাস্য করবার কথা মনে ছিল না কিম্বা এমন হওয়াও অসম্ভব নয় যে অকস্মাৎ অবস্থা বিজ্ঞাটের মধ্যে পড়ে সব ভুলে গিয়েছে। যাই হোক, এখানে আর করণীয় কিছু ছিল না। পণ্ডানকে খবর পাঠিয়ে দিলাম যে এখানে জামিন পাওয়া যাবে না, তাকে রংপুরে যেতে হবে। আমরাও রংপুরে বলে রওনা হলাম, হয় তো এক গাড়িতেই যাবো। আরও জানলাম যে, আমরা গিয়ে একেবারে তাহেরগঞ্জের রাজবাড়িতে উঠবো,

যা করবার সেখান থেকেই করতে হবে। তাহেরগঞ্জের রাজবাড়িতে আমরা একেবারে প্রপরিচিত নই, আগে যার দুই পণ্ডানের সংগেই গিয়েছি।

দাসায় ফিরতে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেল, অনিবার্ণকে বললাম, এখন বাসায় যোগে না, এখানেই থেয়ে নাও, আজ রাতেই নর্থ বেংগল এক্সপ্রেসে রওনা হতে হবে। গাড়িতে নিরিবিলি বসে শুনবো পণ্ডানের সংগে কি কথা হয়েছিল তোমার। যথাসময়ে শেরালদ স্টেশনে এসে সেকেন্ড ক্লাস কামরায় দুজনে উঠলাম। ভাগ্যক্রমে গাড়িখানা ফাঁকা ছিল পণ্ডানকে নিয়ে এলো কি না বুঝতে পারলাম না। গাড়ি ছেড়ে দিলে অনিবার্ণকে বললাম, এবার বলো কী কথা হলো তেমন সংগে।

অনিবার্ণ বললো, তুমি বোধ হয় কত করেছ যে আমি এতক্ষণ বেশি কথা বলিনি, তা তো দেখতেই পাচ্ছি। কিন্তু কেন? তুমি অবশ্য কম কথাই মানুছ, কিন্তু এত বেশি নীরবতা: তোমার স্বভাববিশেষ নয়।

নিহাশ মিথ্যা বলানি, জগদম্ভু। পণ্ডান সমস্ত ঘটনা বিবৃত করে মন্তব্য করেছিল যে রসত একটা রক্তস্রাব খুলে সে ধরা পড়েছে, এ গ্রোটারী পরওয়ানা তারই একটা মোটা সূত্রে।

আমি বললাম, রহস্য কথাটা আমি থাকতেই একবার বলেছিলাম, তোমার কাছে বিস্তারিত আর কি বললো?

অনিবার্ণ গাড়িতে বসে নিয়ে বলল, তবে শোনো। তুমি তো জানো যে পণ্ডান রজাবাহাদুরের উত্তরাধিকারী দত্তকপুত্র।

ভাই অনিবার্ণ, আমি এ সমস্তই জানি, নতুন কিছু থাকে তো বলো।

নেহাত মন্দ বলানি। যাই হোক যদি জানো তবে আর একবার শুনতে বাধা নাই, বার বার শুনতে শুনতে রহস্য কিছু কীকো হয়ে আসতে পারে।

বরঞ্চ আমিই বলি, ওর পারিবারিক অবস্থা তোমার চেয়ে আমি ভালো জানি, তুমি দেখো পণ্ডান যা বলেছে তার সংগে কোথাও গরমিল হয় কি না।

বেশ, তাই হোক, তুমি বলো আমি ঢেক করি।

আমি আরম্ভ করলাম।

তাহেরগঞ্জের রাজাবাহাদুর কৃষ্ণবিলাস অশুভক, মৃত্যুর ও বন্দু। বহুং ডুসম্পতির উত্তরাধিকারী না থাকায় দরিদ্র এক বাল্যবন্দুর পুত্র পণ্ডানকে পোষাপত্র রূপে গ্রহণ করেন। আইনত সেই উত্তরাধিকারী বটে। আর কেহল আইনত উত্তরাধিকারী বলে নয় রাজাবাহাদুরের সমস্ত পুত্রসন্তদেরও সে অধিকারী। রাজবাড়িতে তার সুখ ও সম্মানের অন্ত নাই। সুখ রাজাবাহাদুরের কাছে, সম্মান আত্মীয়স্বজন কমচারীদের

কাছে। সবাই জানে পণ্ডান হচ্ছে ভারী মলিক ও রাজাবাহাদুর, ঐ পদবীটা ওদের উত্তরাধিকারী সূত্রে চলে। কেমন ঠিক হচ্ছে কিনা।

চুরটের আগুনে দীপ্ত মুখমণ্ডল গ্রন্থিমাণ উত্তর করলো, বলে যাও।

সবাই প্রসন্ন মনে পণ্ডানকে গ্রহণ করেছে। কেন না করবে? চেহারায় ও বদায়ে সে রাজসম্মানের যোগ্য। এদিকে রাজাবাহাদুরও ভ্রমে ভ্রমে স্থাবর সম্পদস্বরূপ সন্ত সন্তিত হয়ে বৃষ্টি দিয়ে বগলেন। পুরোহিতকে ওদের সন্তিত সোনারূপোর অলঙ্কার ও তৈজস, হীর জহরত প্রদ্রু। আকবীর মোহর থেকে কুইন ডিকটোরিয়ার মোহর, তার সংখ্যাও বড় কম নয়। রাজা বাহাদুরের ব্যাংকের উপরে আদৌ বিশ্বাস নেই, সমস্তই থাকে রাজবাড়ির চেচা কুঠুরিতে। কেমন অবিকল হচ্ছে তে?

হচ্ছে, তবে এখনো আসল দুটি প্রসঙ্গই থাকি।

দুটি কোর্ধাস, একটা। জাবাশীরিব দত্ত সেই মোহরটা এলো। সেটাও দেখেছে পণ্ডান। সেটা দেখায় রাজাবাহাদুর বলেছেন, বাবা পণ্ডান, এই শিরে পা ই তাহেরগঞ্জের রাজ পরিবারের বনিয়াদ। কতদিন আমি স্বপ্ন দেখেছি, মহাপুরুষ বলেছেন, যতদিন এটা পুরোহিত-ক্রমে চলেবে, হস্তান্তর না হবে ততদিন এই পরিবারের মান সম্মান ঐশ্বর্য অক্ষুর থাকবে, অন্য কারো হাতে গেলেই ধ্বংস হয়ে হবে তাহেরগঞ্জ রাজপরিবারের। অনিবার্ণ, এ সব কথা তুমিও শুনছ, আমিও শুনছি পণ্ডানের মুখে, তোমার চেয়ে আমাকেই বেশি বার শুনতে হয়েছে, আমার পাশেই তার তত্ত্বপোশ ছিল।

পর পর চুরট অদেকগুলি টান দিলে সে বলল, আর একটা প্রসঙ্গ যে বাদ দিলে দেওয়ানজীর কথা।

ঠিক মনে করিয়ে দিয়েছে। বেড়ে দেওয়ানজী। হ্যাঁ, সেই বড়ো দেওয়ানজী পণ্ডানের উপর আদৌ সন্তুষ্ট নয়। পণ্ডান বলে গোড়া থেকেই অসন্তুষ্ট ছিল, এখন রীতিমতো প্রতিকূল হয়ে উঠেছে।

কেন, কিছু অনুমান করতে পারো কি? পণ্ডান কিছু অনুমান করতে পারে কিনা?

দেখো পণ্ডান খুব সরল মানুছ, ওর মনে কিছুই আসে নি। তবে ওর দিকেও তো দু-চ রক্ত আছে, তার এক দেওয়ানজীর অসন্তোষের কারণ বাখা করে ব্যাখ্যা দিয়েছে। দেওয়ানজী, হচ্ছে রাজাবাহাদুরের পৈতৃভ্রাতা ভাই, নিকট সম্পর্ক, বয়সে কিছু, বড়। রাজাবাহাদুর অপতন্য, গত হলে তারই সম্পত্তি পাওয়ায় কথা। হঠাৎ দত্তকপুত্ররূপে

পঞ্চানন এসে পড়ায় সেই আশায় ছাই পড়েছে। সে নাকি দস্তক গ্রহণের বিরুদ্ধে জনকদীন বুঝিয়েছে রাজাবাহাদুরকে। এদিকে আবার জ্যাতিদের মধ্যে বাদে জাতলা দেওয়ানজীর উপরে তারা রাজা বাহাদুরকে দস্তক নিতে উৎসাহ দিয়েছে। অনেক কাল কি করি কি করি চিন্তা করতে করতে অবশেষে দস্তক গ্রহণ করলেন তিনি।

তাই বলো, এত কথা জানতাম না। এমন ক্ষেত্রে রাগ হতেই তো পারে দেওয়ান-জীর। তাহলে এই হল গিয়ে রহস্য।

অনিবারণ একটি নতুন চুরট ধরাতে ধরাতে বলল, বাই হোক, এর মধ্যে আর রহস্য কি আছে? এ তো মানব স্বভাবের নিত্যধর্ম। মশেখের গ্রাস ছুটে গেলে কার না রাগ হয়।

কিছুক্ষণ কোন কথা না বলে জানল দিয়ে বাইরে তাকিয়ে রইলো অনিবারণ। বাইরে অন্ধকারে রেল পথের দুধারে অস্পষ্ট জগলার মধ্যে হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ জোনাকি জ্বলছে আর নিবুছে রীতিমতো অগ্নিস্ফুলিঙ্গের হরির লুট আর সেই সঙ্গে ভেসে আসছে পাট পচনো স্নিগ্ধ গন্ধ। দুজনেই নীরবে বসে আছি।

হঠাৎ অনিবারণ বলে উঠল, কি ভাবছ বলবো?

বলো দেখি।

সেবার পঞ্চাননের সঙ্গে এই রাতের গাড়িতেই তাহেরগঞ্জ গিয়েছিলাম সেই কথা।

ঠিক ধরেছ, বুঝলে কি করে?

অতি সহজ। Association of Ideas!

সে রাত্রেও এমনি জোনাকির চমক ও পাট-পচা গন্ধ ছিল। আজকার অভিজ্ঞতায় সে দিনের স্মৃতি মনে পড়ে গিয়েছে।

বোধ হয় তাই। কিন্তু এখন মনস্তত্ত্ব থাক, পঞ্চাননের রহস্যের কথা বলো।

আরে সেটাও যে একটা মনস্তত্ত্বের ব্যাপার।

কি রকম?

পঞ্চাননের ধারণা হয়েছে, কিছদিন থেকে—তা বছরখানেক হবে, ও যেন একটা রহস্যের মধ্যে বাস করছে। রাজবাড়িতে অসংখ্য ঘর, অধিকাংশই খালি পড়ে থেকে।

রাজবাড়ি আমার দেখা আছে বিশদ বর্ণনার প্রয়োজন নেই।

আছে, নতুবা বাজে কথা বলতাম না। ও যে মহলে শোর সেখানে ওর পুরাতন খালিমা হারান ছাড়া আর কেউ থাকে না।

সে ঘরটা আমার বেশ মনে আছে, সেবার পালেশ ঘরে আমাদের শূতে দিয়েছিল।

সে ঘরটা এখন মনে আছে তখন নিশ্চয় মনে আছে যে তার তিন দিকে টানা বারান্দা।

ও বর্ণনাটাও বাদ দাও। সেখানে চেয়ার পেতে তিনজনে অনেক রাত পর্যন্ত বসে থাকতাম; ছিম চুরট টনতে আর রাজবাড়ির

সংস্কৃত ভট্টাচার্য শাস্ত্রী

রামায়ণের চরিতাবলী ১৬.০০

মহাভারতের চরিতাবলী ১৮.০০

তপনমোহন চট্টোপাধ্যায়

রাজদণ্ড ছেড়ে মানদণ্ড ৪.০০

তীর্থংকর গুপ্ত নাৎসী-নায়ক হিটলার ১.০০

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত

পূর্ব-পশ্চিম (কবিতা) ৩.০০

জ্যৈষ্ঠের ঝড় ১২.০০

উদ্যত খড়্গ ১ম খণ্ড : ৬.৫০ ২য় খণ্ড : ৭.০০

অচিন্ত্য গ্রন্থাবলী ১ম খণ্ড ১৮.০০ রত্নাকর গিরিশচন্দ্র ৬.৫০

শত গল্প ২০.০০ মৃগ নেই মৃগয়া ৪.৫০

সৌরীন সেন

বালিভিয়া ১২.০০

মুসোলিনী ও মুক্তিফোজ ১.০০

নির্মলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় জার্লিয়ানওয়ালাবাগ ৬.০০

অমিতাভ গুপ্ত

পূর্ব-পাকিস্তান ১৬.০০

সমুদ্র গুপ্ত অংশু দত্ত

বঙ্গভঙ্গ ১২.৫০ উত্তর আফ্রিকা ১২.০০

প্রীশারাবত

আরাবল্লী থেকে আগ্রা ১৮.০০

মমতাজ-দুহিতা জাহানারা ৭.০০

দীপ্ত হিরাঠী

পার্থ চট্টোপাধ্যায়

শিপ্রানদীপারে ৬.০০ প্রতিনায়ক ৬.০০

কণিকল

তিনদুয়ারী ঘর ৮.০০ ফিফার্সি হাওয়া ৮.০০

আনন্দ দ্বারা প্রকাশন II ৮ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২

পারতাত্ত্বিক জীর্ণ মহলগুলোর দিকে তাকিয়ে উদ্ভট কল্পনার জাল বুনতে।

আশঙ্ক্য হচ্ছে পণ্ডাননের বিবরণটাও তোমার কাছে উদ্ভট মনে হবে।

উদ্ভট হলে অবশ্যই সে রকম মনে হবে। কিন্তু প্রকৃত ব্যাপার কি আগে শুন।

পণ্ডানন বলে মাঝ রাত্রে ঘুম ভেঙে গিয়ে অনেকদিন দেখেছে একটা ছায়ামূর্তি ঘুরে বেড়াচ্ছে ঐ বারান্দায়।

এবারে ভূতভূড় গল্প আরম্ভ করলে। ভুলে যাচ্ছ কেন, এ আমার কানোনা নয়, শুধু কথিত বিবরণ।

পণ্ডাননের কি ধারণা ছায়ামূর্তি ভৌতিক।

ভৌতিক কি আধ্যাত্মিক কিছুই জানে না, যা দেখেছে তাই বলেছে।

কি দেখেছে শুন। একটা ছায়ামূর্তি প্রায় নিঃশব্দ পদ-সম্পর্কে সেই বারান্দায় ঘুরে বেড়ায়। দু-তিন পাক দিয়ে চলে যায়।

এমন হতে পারে যে রজবাড়ির রাত-পাহারা।

আমারও সুস্পষ্ট হয়েছিল। পণ্ডানন লললো, রাতি পাহারা আছে বলে তবে তাদের এ মহত্ব আসবার হুকুম নেই।

ভূতমুখি না হয়, মানুষ্য। কটাট বা মানুষ্য রাজবাড়িতে? চিনতে পারে কি না জিজ্ঞাসা করেছিল।

করেছিল। সে বলে জোৎস্না রাত্রে দেখি নি, দেখেছি অন্ধকার রাত্রে, তখন চিনতে পারিনি।

কবু তো একটা আলোজ করতে পারে? লক্ষ্য কি বকম?

সে বলে দেওয়ানজীর মতো লম্বা। রাজবাহাদুরের মতোই বা নয় কেন? দুজনেই তো মাথার সমান সমান।

পাল চলে গণবন্দ, রাজবাহাদুর আসতে কবে কেন?

তবে দেওয়ানজী বা আসতে বাবে কেন?

সে তো দেওয়ানজী কলনি, বলেছে তার মতো লম্বা।

আর কি বলেছে শুন। একদিন এসেই মূর্তি তার ঘরে ঢুকেছিল।

দরজা খোলা ছিল?

সামনের দিকের দরজাটা বন্ধ করবার ভার হারানোর উপর। দরজা বন্ধ করে দিয়ে হারান পাশের দরজা দিয়ে বেরিয়ে যায় আর একটা ঘরে বেথানে হারান শোয়।

হারানকে ডাকলে শনেতে পার?

শনেতে পার, দরকার হলে কখনো কখনো ডাকে। তবে ছায়ামূর্তির প্রবেশে এ এমন হতভম্ব হয়ে গিয়েছিল যে হারানকে ডাকবার কথা মনে হয়নি। তাছাড়া হুঁত প্রবেশ করেই বেঁকে যায়।

তুমি বলতে চাও যে ঘরে একটা লোক ঢুকলো আর চিনতে পারলে না।

যদি অচেনা লোক হয়?

রজবাড়িতে গভীর রাত্রে অচেনা লোক আসবে কোথা থেকে? আর চেনা লোককেই কি সব সময়ে অন্ধকারে চিনতে পারা যায়। গণবন্দ, তুমি বাবলা গাছ ও আম গাছ দুই-ই চেনো। বালা দেখি বাইরে গুলো কি গাছ?

এই কি তাহলে রহস্য?

হ্যাঁ। তার মানে আরও আছে।

অছে তবে এখন আর নয়। ঘুমের ঝোঁক বলতে গেলে সব গুলিয়ে যাবে। অনেক রাত হয়েছে। শুরুর পড়ে।

আমারও ঘুম পাচ্ছিল, শোবার উদ্যোগ করছি এমন সময়ে কমা কমা রবে অন্ধকার ভুলে গাড়ি পশমার পুলের উপরে উঠল।

ভোর বেলা ঘুম ভাঙতে দেখি গাড়ি পার্বতীপুর স্টেশনে থেমেছে। গাড়ি বদলে রাণ্ড লাইনের গাড়িতে উঠতে হবে। তাড়া-তাড়ি দু'জনে নেমে পড়লাম। নামতেই দেখি পাশের এক ইস্টার রাস থেকে পণ্ডানন নামছে, সঙ্গে একজন পুলিশ ইন্সপেক্টর আর দু'জন কনস্টেবল। তাবাত গাড়ি বদলালে—রংপুরের লাইনে। শোয়ালদর পশ্চিমকে চোখে পড়েনি। পণ্ডাননের কাছে গেলো। রাণ্ড লাইনে গাড়ি ভাঙতে দোর খাচ্ছে। চা খেয়ে নেওয়া যেতে পারে। ইন্সপেক্টর পণ্ডাননের মর্ষাদ জানে, কাজেই এখন বললাম ইন্সপেক্টর, পণ্ডানন আর আমরা চা খাই কি বলা আপত্তি আছে। সে বলল, বেশ হ্যাঁ, খান না; আমরাও এই অবসরে চা খেয়ে নিই। তাবো তিনজন চায়েব দোকানে গেল। আমরা তিনজনের চা অনিচ্ছ নিয়ে নিঃসীল একখানা বেগুণের উপরে বসলাম।

আমি বললাম, কেমন রাত্রে ঘুম হয়েছিল?

পণ্ডানন বলল, বর্তমান অবস্থায় ব্যতীত সম্ভব তার বেশি নয়।

তারপরে একটু থেমে বলল, তোমরা যে সকলো অসচ্ছ এ একটা মন্ত উরস।

জলন্ত টুটে মুখ থেকে নামিয়ে অনিবার্য বলল, কলকেই তো কথা হয়েছিল, আমরা আসবো আর তাহেবগজ যাবো। দেখা যাক রাজবাহাদুরের মন নরম হয় কিনা।

পণ্ডানন বলল, রাজবাহাদুর সহজেই রাজি হবেন, ভয় দেওয়ানজীকে।

তুমি কি মনে করো তোমার গ্রেপ্তারের পিছনে দেওয়ানজীর হাত আছে?

যোলানা।

কিন্তু রাজবাহাদুরের কন্ডে নিশ্চয় হয়নি।

তিনি এখন দেওয়ানজীর হাভের পুতুল।

এমন কি ভাবী উত্তরাধিকারী সম্বন্ধে। ভাবী উত্তরাধিকারী সম্বন্ধে।

তার কি সার্থ?

তিনিই জানেন। তোমরা যদি আশা করে থাকো তার মন গলাতে পারবে তবে কুল ভাঙতে পেরে হবে না।

অনিবার্য বলল, আগে ঘাই তো, তার পরে দেখা যাবে।

এই বলে দুজনে আঁচা করে গোটা দুই টান দিল।

আমি শূধালাম আচ্ছা, ওখানে কারো কাছে সাহায্য পেতে পারি?

দেখো, এক সময়ে অনেকই আমার পক্ষে ছিল, এখন বোধকরি কেউ নেই। তবে গুলীবারকে বিশ্বাস করতে পেরা, তিনি আমাকে কখনো তাগ করবেন না।

গুলীবারটি কে?

গুলীবার, আমার গায়ের লোক, আমার সংগী রাজবাড়িতে এসে কাজ নিয়েছেন, আমাকে বলাকাল থেকে জানেন।

তার পরো নামটা কি?

পুরো নাম বললে কেউ চিনবে না, গুলীবার বলতে সকলে জানে। কিন্তু তোমরা কি করতে ভাবছ?

প্রথমে গিয়ে জামিনের চেষ্টা করবো। জামিন কে হবে?

ধরো রাজাবাহাদুর।

তিনিই যদি ছবেন তবে গ্রেপ্তার চলান কেন?

ধরো গুলীবার।

তার এমন কিছু মর্ষাদ নেই যে জামিন হতে পারেন, তাছাড়া তিনি রক্ত সরাবার কন্ডাচারী, রাজার বিরুদ্ধে যাবেন কেন?

অচ্ছা, আমরা দুজনে যদি জামিন দাঁড়ায়।

তোমাদের দেখানে চেনে কে?

তবে?

তবে আর কি হাজতবাস।

তার পরে বলল, এসব চেষ্টা করে লাভ নেই। তোমরা প্রথমে গিয়ে আমার বিবরণে চর্চা: কি জানতে চেষ্টা করবো। তারপরে কাজটা যে আমার পক্ষে অসম্ভব রাজাবাহাদুরকে বোকাতে চেষ্টা করো, তবে দেওয়ানজীর সম্মুখে হলে পেরে উঠেনা।

রাজাবাহাদুরকে একলা পাবো হো?

হবে আশা নেই, দেওয়ানজী বা তার লোক সর্বদা খিঁচি থাকবে রাজাবাহাদুরকে।

তার পরে থেমে বলল, বাচ্ছো তো, কি রকম অভিমান পাবে জানি না।

সেবার তো ভালাই পেয়েছিল।

সেবার যে উত্তরাধিকারীর বন্দন, এবারে বন্দ আসামীর, অনেক প্রভেদ।

ইন্সপেক্টর কাছে এসে দাঁড়ালো, এবারে যদি ছাড়বে।

পঞ্চমন ও আমরা দুই আলাদা গাড়িতে চাপলাম। গাড়ি ছেড়ে দিল। কিছুক্ষণ পরে তারা রংপুর স্টেশনে নেমে গেল। তার কিছুক্ষণ পরে আমরাও স্টেশনে নামলাম। এখান থেকে তাহেরগঞ্জ যেতে হয়, পাকা সড়ক আছে, ঘোড়ার গাড়ি পাওয়া যায়।

তাহেরগঞ্জের রাজবাড়ি একটা মলত বাপার। বাড়ি ঘিরে গড়খাই, গড়খাই ঘনাবর ঘুরে এলে মাইল দেড়েক হবে। গড়খাই এখন শূন্য, বর্ষায় অবশ্য জলে ভরে যায়। গড়খাইয়ের পরে প্রাচীরের ঘের, প্রাচীর অনেক জায়গায় ভগ্ন। চারদিকে চারটা দেউড়ি ছিল, এখন কেবল পূর্ব দিকের দেউড়িটাই ব্যবহার হয়, বাকিগুলো ঠাট পোখে বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে। এখানে দেউড়ির সামনে গড়খাইয়ের উপরে ইঁপের পুল, গাড়ি, পালকি যেতে বাধা নেই। রাজ-বাড়ির চারদিকে খোলা মাঠ, উত্তর দিকে কিছু দূরে একটা গ্রাম, এই গ্রামটাই তাহের-গঞ্জের। রাজবাড়ির তিন তলার ছাদে উঠে তাকালে উত্তর দিকে অনেকটা দূরে রেল লাইনের খানিকটা অংশ দেখা যায়। আমরাও দেখছি। ঐটুকু চোখে না পড়লে রাজ-বাড়ির বিশেষ শতকের না হলে সপ্তদশ বা অষ্টাদশ শতকের বলে মনে করতে কোন বাধা নেই। সপ্তদশ কালকে ডান হাত দিয়ে প্রণামের চেষ্টার ঠিকের রেখাও রাজবাড়িটা যদিও বাম হাতের অভ্যর্থনার চিহ্নও অপরিষ্কার নয়। বাড়িটা যেমন বিপুল যেমন নানা যুগের চিহ্নবাহী। ইতিহাসের পরিভাষায় প্রাচীনযুগ, মধ্যযুগ ও আধুনিক যুগের সাক্ষী। প্রাচীনতম অংশ এখন অব্যাহত, রক্ষাযোগ্য অংশ প্রায় ত্রিশলাখ, তাই প্রয়োজন হলে ব্যবহার করা যায়; আধুনিক অংশটাই এখন সকল বাস করে; বাড়ি দুটো অংশ তাহেরগঞ্জ রাজবাড়ির প্রাচীন ঐতিহ্য ঘোষণার নকিব। এ সব আমাদের কাছে নতুন নয়, পণ্ডাননের কাছে অগণ্য যখন এসেছি দেখে নিয়ছি; দেখার সঙ্গে শোনাও যুক্ত হয়েছে, কেননা সেই ঘের বর্ষাকালে সাহস করে প্রাচীনতম অংশে ঢুকতে পারিনি।

আমাদের গাড়ি রাজবাড়িতে এসে পৌঁছতেই দুজন কর্মচারী এসে আমাদের অভ্যর্থনা করে নিয়ে বৈঠকখানায় বসালো, চাকরেরা মালপত্রের নামালো, মালপত্রের সামান্যই ছিল। রাজবাড়িতে অতিথি কেন এসেছে জিজ্ঞাসা, বেদন্তুর, এসেছে এই যথার্থ। কার কাছে এসেছে, কেন এসেছে অতিথি নিজ থেকে না বললে জিজ্ঞাসা করার নিয়ম নেই। আগের বারের নবাবী কায়দার বিড়ম্বনা পোরাতে হয় নি, পণ্ডাননের সঙ্গে এসেছিলাম।

একজন কর্মচারী বিনীতভাবে নিবেদন

করলো, আপনারা হাত মুখ ধুয়ে নিন, জলযোগ প্রস্তুত।

আমরা তদন্তের জানালাম, আমরা পণ্ডাননবাবুর বন্ধু, কলকাতা থেকে আসছি, রাজাবাহাদুরের সঙ্গে দেখা করবো।

আমাদের পরিচয় ও উদ্দেশ্য অবগত হয়ে অধিকতর বিনীতভাবে বলল, আজ্ঞে, আগে জলবেগ—

কাজেই জলবেগের জন্য উঠতে হল। বৃষ্টিয়াম আগে জলযোগ পরে রাজসম্মান, দস্তুর ভেঙে কোন কাজ এখানে চলবে না।

কে একজন লেখক নাকি বলেছেন যে, মানুষ বড়ো হলে সুন্দর হয়। সেই সঙ্গে তিনি বলতে পারতেন যে, সে সৌন্দর্য মানুষের মনে সম্ভ্রম ও শ্রদ্ধা জাগায়। রাজাবাহাদুরের সঙ্গে যখন অলাপ হচ্ছিল তখন এমন বিপুল সম্ভ্রম ও শ্রদ্ধা অনুভব করছিলাম, যে ভালো করে কথা বলতে পারছিলাম না, আমি বেশি কথা বলতে পারিনি, নিত্যন্ত অভিভূতভাবে বসেছিলাম, কথাবার্তা চালাচ্ছিল অনিবার্ণ।

রাজাবাহাদুর বলছিলেন, বাবা, এ কেমন করে হল জানি না, আমি মনে মনে নিশ্চয় জিনি, এ কাজ কখনো পণ্ডাননের দ্বারা সম্ভব নয়।

অনিবার্ণ বলেছিল, তবে আপনি থাকতে অর্থাৎ আপনার এ বিশ্বাস থাকতে পুলিশে কি করে তাকে গ্রেপ্তার করে চালান দিল।

এখানে থাকলে কখনো সম্ভব হতো না। কলকাতায় গেলে তাকে গ্রেপ্তার করলো। রামসুন্দর (দেওয়ানসাহেব) একদিন এসে জানালো যে পণ্ডানন গ্রেপ্তার হয়েছে।

আপনাকে কিছু না বলেই।

বাবা, আগের সৈনিক তো আর নেই, যখন আমরা জমিদারিতে আমিই জজ ম্যাজিস্ট্রেট।

কিন্তু সম্ভ্রম অসম্ভব হো দেখতে হবে।

সে-সবের বিচার পুলিশ আর রামসুন্দরের মধ্যে হয়েছে।

আর আপনি কিছুই জানতেন না।

আমি শূন্য জানতাম যে জাহাঙ্গীরের দত্তা মোতির মালা চুরি হয়েছে। আমিই সে কথা রামসুন্দরকে জানিয়েছিলাম।

সে মালার কথা কে জানতো?

সবাই জানতো। এ রাজ্যের সবাই জানে যে তাহেরগঞ্জের রাজবাড়িতে জাহাঙ্গীরের দত্তা মোতির মালা আছে যার নাম আজকের বক্তার কয়েক লক্ষ টাকা।

অনিবার্ণ বলে, রাজাবাহাদুর, সে তো জনশ্রুতি। কলকাতার বসে আমরাও জানতাম।

জানবে বই কি বাবা, শুনছি ছাপা বইয়ে আছে।

তাইতো বলছি জনশ্রুতি। কিন্তু এ

মালা আপনার বাড়িতে যে আছে সবাই জানলেও দেখেছে কয়জন?

দেখবে আর কে? আমার দ্বী দেখেছেন, তিনি আজ কয়েক বছর গত হয়েছেন। আর দেখেছে রামসুন্দর, আমিও অবশ্য দেখেছি।

পণ্ডন?

হ্যাঁ, সেও দেখেছে। দস্তক হয়ে এ বাড়িতে আসবার পরে ক্রমে ক্রমে তাকে আমি সব দেখিয়ে শুনিয়ে দিছিলাম। পণ্ডানন খুব ব্যাধমান বাবা, অল্প দিনেই জমিদারির কোষার কি আছে সমস্ত বলে নিল। তারপরে তিনশ বছরের সঞ্চিত হীরে জহরত মণিমুক্তো, সেই সঙ্গে সেই মোতির মালা দেখিয়ে বাকি করে দিলাম।


ও সব বাড়িতে রাখতেন কেন? ব্যাঙ্কে জমা দিলেই তো সব চুকে যেতো।

উকুন লিক
খুন্সি

থেকে আপনার কেল
বন্ধ। কলার জন্য
'লাইসিল' ব্যবহার করুন।
একমাত্র এবং অভ্যন্তর
কলগ্রন উকুন-নাশক
মুদ্রিক স্তল

লাইসিল

উকুন-নাশক



মুক্তানিল কেমো ইণ্ডাস্ট্রিজ
গণেশনগর, চিক্কগুডা,
পূণা-১৯

EXPRESS/666 B

কলকাতার একমাত্র এজেন্ট :
নরেন স্টোর্স, ১৭৪, মহাত্মা গান্ধী রোড,
কলকাতা-৭ : ফোন-৩০-১০৭৬

ব্যাকের উপরে আমার বিশ্বাস নেই। আমার জিনিস যদি আমি সামলাতে না পারি তবে ব্যাক সামলাবে। ওসব হাল ফাশানের মধ্যে আমি নেই। ব্যাক গে সে কথা। অন্যান্য সমস্ত জিনিস দেখানো হয়ে গেলে সব শেষে দেখলাম জাহাপীরের নিজে হাতে দেওয়া সেই মোতির মালা।

এখানে আমি এক চরম নিবন্ধিতার কাজ করে ফেললাম, শুধুলাম, কেন বাদশা এই মালা দিয়েছিলেন খুলে বলবেন, অবশ্য যদি আপনার কণ্ঠ না হয়।

কণ্ঠ! বিলক্ষণ। ও গল্প হাজার বার বলোছি, আরও হাজার বার বলতে পারি,

অনুসরণ করে আমাদের জন্য নির্দিষ্ট রুমের দিকে চললাম।

সন্ধ্যার পরে গুপ্তীবাবু এসে আমাদের কাছে বসলেন। আমাদের বসবার ও শোবার জন্যে দু'খানি ঘর নির্দিষ্ট হয়েছিল সোতালার উপরে। আরও অনেক কনুখানি ঘর ছিল, সব খালি, বেবাক সোতালোটাই খালি। আমাদের ঘরের সম্মুখে টানা বারান্দা, সেখানে বসলে সামনে অনেকগুলো আঙিনা দেখা যায়। চক মিলানো অটালিকা চলেছে আঙিনার পরে আঙিনা, সবগুলোই অশ্বকর তাই জনশূন্য মনে হচ্ছে। এ সব রাজবাড়ির মধ্যবর্গের অন্তর্গত, বেশ ক'রি

মধ্য মনে পড়লো কেন?

তার চমকটা আমার চোখ এড়িয়ে গেলেও অনিবার্যের চোখ এড়ায় নি। এক মনে কসে চুটে টানলেও তার চোখ-কান প্রকৃতি সহ্যগ থাকে। তার যে চোখ এড়ায় নি তা পরে জানতে পেরেছি।

বললাম, এইরকম সব ভাঙা বাড়ি ভয়ের স্থানস্থানবাস বলে শুনতে পাই কি না।

না, কই ভুতটুই আছে বলে তো শুনিনি।...আচ্ছা, আজ রাত হয়েছে, আপনারা বিশ্রাম করুন।

গুপ্তীবাবু চলে গেলে অনিবার্য মন্থন করেছিল ভুতের কথাটা কেন চাপা দিয়ে গেলেন।

তুমি কি ভুতে বিশ্বাস করে না কি? মানুষের যখন বিশ্বাস করি ভুতেও বিশ্বাস করতে হয় বই কি।

কেন মানুষ মরলে ভুত হয় বলে?

না, মানুষে ভুতের কল্পনা করোজ বলে। ওর মধ্যেও মানুষের প্রকৃতি আছে।

কিন্তু এখানে তার কি সম্বন্ধ?

কে বলতে পারে। পণ্ডাননের কথাটা

ভুলো না, একটা রহস্য আছে বলেছিল।

তুমি কি বলতে চাও মোতির মালা

ভুত চুরি করেছে?

মানুষে না করলে অবশ্যই ভুত করেছে।

অর্থাৎ চুরির ব্যাপারটা রহস্যময়। সে

কোন উত্তর না দিয়ে চুটে টানতে লাগলো।

গুপ্তীবাবুকে বলেছিলেন পণ্ডাননের সঙ্গে শেষ দেখা, পার্শ্ববর্তী গেরে, অবশ্য তার আগে বলকাতর দেখা হয়েছিল।

আমার কথা কিছু বলেছিলেন কি?

বিশেষ করে বলেছিল, বলেছিল যে আপনি তার হিতাকাঙ্ক্ষী, আপনার সঙ্গে যোগাযোগ করতে অনুরোধ করেছিল।

সে যোগাযোগ যে আপনারদের অনুরোধ না হয়ে রাজবাহাদুরের আদেশে হয়েছে সে ভালই।

কেন বলুন তো।

এ বাড়িতে সবাই আমার উপরে খুশি নয়। সবাইর মধ্যে তো দেখলাম বাজা বাহাদুর আর দেওয়ানজী।

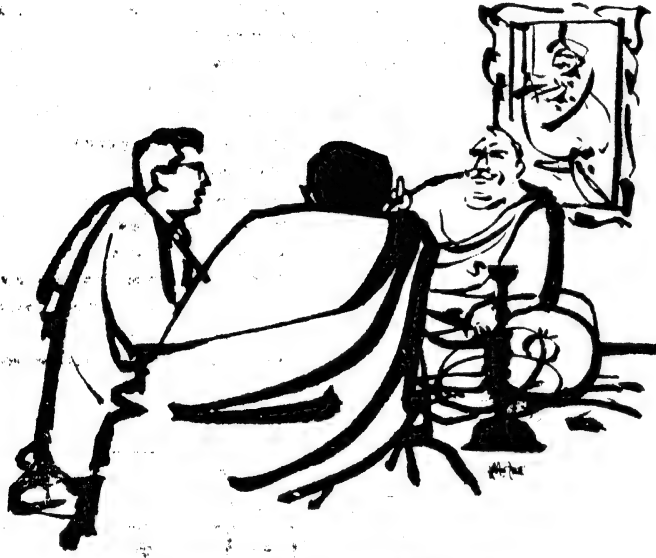
ওরাই সব। অবশ্য অন্যান্যের অভাব নেই তবে তারা সবের মধ্যে নয়।

রাজবাহাদুর তো আপনার উপরে খুশি মনে হল।

বাজার চেয়ে মন্ত্রী প্রতাপ বেশি। বোধ করি এতটা দলে ফেলা উচিত হয়নি মনে করে কথার মোড় ঘুরিয়ে নিল। রাজবাহাদুর আমাকে বিশেষ অনগ্রসর করেন। তারই আদেশে পণ্ডাননবাবুর সঙ্গে এখানে এসেছি।

ওদের গায়েই তো আপনার বাড়ি।

আজ্ঞে, হ্যাঁ, একবারে পাশের বাড়ি বলেই চলে। ছেলেবেলা থেকে ওকে



ও গল্প হাজারবার বলোছি, আরও হাজারবার বলতে পারি

অদৌ কণ্ঠ হয় না। আনন্দ, আনন্দ, বাবা আনন্দ। কিন্তু সে এক দীর্ঘ ইতিহাস, শেষ করতে কিছু সময় লাগবে। এখন সম্বন্ধ হয়ে এসেছে, আজ আর নয়। আগামী কালকে হবে। তোমরা বিশ্রাম করো। বলে তিনি উঠে পড়লেন। দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, পণ্ডানন থাকলে কোন কথা ছিল না, তোমাদের দেখা শোনার ভার সেই গ্রহণ করতো। আপাতত গুপ্তী সে কাজ করবে। লোকটি বড় ভালো, পণ্ডাননদের গায়ের লোক। গুপ্তী—

আজ্ঞে, বলে গুপ্তীবাবু, সন্ধ্যায় এসে দাঁড়ালেন।

এঁদের ভার তোমার উপরে রইলো, কোন দ্রুতি না হর দেখো, এঁরা পণ্ডাননের বিনীত বন্ধু।

রাজা বাহাদুর ঘরে ধীরে অন্তঃপুরের দিকে চলে গেলেন। আক্ষর্য ও গুপ্তীবাবুর

তার পিছনে প্রাচীন যুগ, ভাঙা অটালিকার উপরে অশ্বকর গাছের ডগাগুলো এই আলো-আঁধারের মধ্যেও চোখে পড়ে। বেশ বুঝতে পারা যায় এ সব এক সময় রাজবংশের গৌরবের সময়ে নরনারী দাসদাসীতে পূর্ণ থাকতো। আজ গৌরবে ভাটা পড়েছে, জন সমাগমেও। ফাঁকি মাঠ বা ঘন অরণ্য অনেক সময়ে মনে ভয় জাগায়, কিন্তু এই জনশূন্য ভগ্ন বাড়ির তুলনায় কিছুই নয়। মৃতদেহ ও পরিত্যক্ত সৌধ ভীতিকর, ওর আশেপাশে অতিথের প্রেত ঘরে বেড়ায়। গুপ্তীবাবু হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, কি দেখছেন?

এসব আনুষ্ঠানিক প্রশ্নের কোন উত্তর না দিলেও চলে, কিন্তু হঠাৎ চৌটির উপরে উত্তর এসে পড়লো, বললাম, ভাবছি ঐ ভাঙা বাড়িগুলোর মধ্যে ভুত আছে কিনা। সে চমকে ওঠে শুধালো হঠাৎ ভুতের

জানি, কোর্পোরেটও করেছি, তখন তখনকার
পণ্ডা বলে।

তিনিও পণ্ডিতদের সবার বলল, এখনও
পণ্ডা নয়। তার অন্তরে দেখাওনি
কাজের ন্যায় এ পণ্ডা বড় কাগ্য করায়।

মুসলিম, আমায় তো শাস্তিভিলাষ রাজ্য-
বাসতার পেশাপট প্রদান করবেন না।
জাতিবৈষম্যে যেওঁই কাউকে উত্তরাধিকারী
করবেন?

আমায়ও শোনা কথা, যেমন শুনোই
বলতে পারি। মুশকিল হল কাকে নেবেন।
এক জাতিপটের কথা জাবল আর একজন
আপাত্তি কার, আর একজনের কথা তবলে
জনগণ থেকে আলাদা করে। এদিকে
মুসলিম জাতি একজন দাবিদার দাঁড়াইল।
তিনি রাজাবাহাদুরের আপন পিসতুতো
ভাই। রাজাবাহাদুর অপটুত গত হলে
তিনিই নিউটন উত্তরাধিকারী। তিনি
দেখাতে লাগলেন জাতিবৈষম্যে মাঝে পড়ে
দত্তক নিয়ে অন্য সকলে ভোট পড়িয়ে
রাজবাংশের ক্ষতি করতে চেষ্টা করবে। আর
অন্যদিক দিয়ে পত্রিক নিলে সেই জাতির
গোত্র তত্ত্বগত রাজবাংশের শত্রুর বস্ত
চলে যাবে, তাতে বংশ ও সম্প্রদায়।
সে তবর বিরুদ্ধে গণ্যবৈষম্য, শোখালম
জামি।

তেন এ প্রবাসীর কথা পণ্ডানন বিস্তর
বলে নি আপনাদের।
কই মনে তো পড়ে না। আপনি বলুন
না কেন?

দরবার হবে না, রাজাবাহাদুর নিজেই
বলানো জাতিমালার চিত্রহাসের সঙ্গে।
আজ্ঞা তব কাছই না হয় শুনবে, এখন
যা বনজিলেন বলুন।

আজ্ঞাশেষ গাঁয়ের নাম জালপুত্র।
পণ্ডাননের পিতা কামান্যথবাবু গাঁয়ের মতো
সম্পদা লোক। রাজাবাহাদুর তার কামান্যথ
বলদেখা। কামান্যথবাবু ধার্মিক ও সৎশীল
হাট রাজাবাহাদুর তবিক বড় ভাল বাসতেন।
কামান্যথবাবু স্বিহাট পণ্ডা পণ্ডাননকে
সেই রাজাবাহাদুর স্থির করে ফেললেন,
এই ধার্মিক বাসান্যথের পত্রিকই দত্তক
নেবেন।

অনিবার বলল, কিন্তু সম্পত্তি যে অন্য
বংশের হতে চলে যাবে।

সে কথা অনেকেই বোঝালো। কামান্যথ-
বাবুও বোঝালেন, তার বড় টঙ্কা ছিল না।
এদিকে জাতিবৈষম্যের পণ্ডা বদল
করবার আশায় পণ্ডিতদের নিয়ে বোঝালো
বে শাস্ত্র মতে দত্তক গ্রহণ করলেই দুই বক
এক হয়ে যায়। অতএব দেখা দেই। হাট
মোক রাজাবাহাদুর পণ্ডাননকে দত্তক দিতে
ফেললেন, যেন তার জাতিবৈষম্য ও মুসলিম জাতি
কালে থেকে বাঁচবার আশাওই। পণ্ডাননের
সঙ্গে রাজাবাহাদুর নিয়ে এলেন আমাকে
আর হারাণকে।

হারাণকে

পণ্ডাননের প্রজ্ঞা ছিল এখন রাজ্য-
বিস্তারে পণ্ডাননের খাস স্বনামা। মুসলিম
অমরা দেওয়ানজীর বিধি নজরে।

কেন?

কেন অত্র কি। আমরা যে পণ্ডাননের
পক্ষের লোক।

তারপর?

এমন সমস্ত দেউড়িতে চলার দাঁড়
বাজলো। গুলীবাধ, বললো, এবার আপনাদের
কণ্ঠ করে উঠতে হবে আচার্যের সময়
এসেছে।

বাজার ঘরে মানুষ ঘড়ির কীতদান।

আহারান্তে মুসলিম পারাঙ্গান্য বাস
আছি, অনিবারের মধ্যে অনিবার চুরট,
অমি চির নির্বাপিত। সম্মুখে রাজবাড়ির
পরিভ্রম প্রাচীন অট্টালিকাবলো আলো
আধারিতে বড়বড়ায় নিয়ন্ত, অশ্ব গাধার
পাতার বাতাস লগে কানাকানি করছে, চাঁদ
সবুজ লিফেতের দিকে ফেলে পড়ছে অশ্বকার
ততই এগাছা পায় পাশ, কিছু, জলের
মাছই সমস্ত অধিকার করে নেবে। কাছের
কোথাও পাখীর বাসায় ধড়লড় করে আওয়াজ
হল। একটা বাসড়ে জাতির নৈশপাখী
সম্মুখে দিয়ে হুস করে উড়ে গেল, দুই
কুকুরের ডাক উঠল। এমন সমস্ত অসংলগ্ন
এলোমেলো ঘটনাপ্রান্ত আমার চীৎকারবলের
উপর নিয়ে আলগোছে প্রবাহিত হয়ে থাকে।
ব.একবার প্রশ্ন করে উঠে না পেরে

অনিবারের সঙ্গে কথা বলবার আশা ছেড়ে
দিয়েছি। এ কি ভাবতে জানি না, রহস্যের
খৌঁজ খুঁজ না আর কিছু, ও এখন নীরবতা।
অবলম্বনে করে পাখির হাট্ট তার মাঠে।
অবশেষে আর বাস থাকতে না পেরে বয়েছে
বাঁজি বলে করের মধ্যে চলে এলো। সে
শব্দে বলল আজ্ঞা।

কতকণ মুসলিমজাম জানি না, চঠাং
টোলা থেকে জেগে উঠলো, শুনছে?

করণ বক ভাঙা আত্মন্য, বেন কার
সুচির সঙ্গিত আশাভাঙা রাতিতে পড়ে খল
খাম হয়ে থাকে।

উঠে বসলাম, কি ব্যাপার?
অনিবার বলল, তা জানি না।

কোথা থেকে আসছে?

রাজবাড়ির ভাঙা অংশের দিক থেকে
বুকেত পারহ না।

তা-ই হচ্ছে।

কান্না বলে মনে হয়।

অসম্ভব নয়।

কে কাদের এত রাতে ওখানে?

কেনন করে জানবো?

ভুল না কি?

কি না বোঝে ভেঁড়িক।

এই কি পণ্ডাননের বহন?

তা জানি না। আজ্ঞা লুকা করেছিল

রহস্যের কথা উঠতেই পশুপাখি, চমকে

উঠেছিল, শাখালো অনিবার।

কম্বাটা চাপা দিয়ে দিয়েছিল মনে

পড়ছে।

লেখকের বই মানেই চিরদিনের সাহিত্য

শৌনিক গল্পের

হো-চি-মিন ১০.০০

অসংখ্য জীবন

অবিস্মরণীয় জীবনী

অনিবারী

হৃদয়ে প্রবাস ৫.৫০

চেকোশ্লোভাকিয়া

সুনীল পেশাপাধ্যায়

১২.০০।

চিন্তাশীল পাঠকদের প্রশংসাবলী।

বেমান মিষ্টি

শৌনিক গল্পের সাধক সাহিত্যস্রাব্দর।

৬০মনি মিষ্টি রচনা।

নরেন্দ্রনাথ মিত্র

"ধূনির" পঞ্চাশতাব্দী

বই আকারে নাম নিলো

দায়িতা ৬.০০

রোমান্টিক উপন্যাসের সাধকতম রূপ

পরিবেশক-কথা ও কাহিনী, ১০ বঙ্গম টুকো শ্রুটি-১২

৫৯-৮৫০০

বিঃ দ্রঃ—পত্রিকা দান পত্রালে যে কোন বই বিনা ডাকমাশুলে পঠান হইবে।

(সি ৩৬৬৩)

তবে এই সেই ব্রহ্মসা।

অসম্ভব নয়। তবে এ এক প্রকার নিশ্চিত যে এ বাড়ির অনেকই ব্যাপারটা অবগত আছে।

ব্যাপার বলতে কি কেবল? এ শব্দ? আশাতে তাই কটা।

কিন্তু অনেকক্ষণ ধরে গিয়েছে তারপরে চলছিল আমাদের সংলাপ। কথা বলতে বলতে দুজনে ঘর থেকে বের হয়ে বারান্দার বেলাকে ভর দিয়ে দাঁড়িয়েছিলাম।

গারে ঠেলা দিয়ে অনিবার্ণ ফিসফিস করে বলল, কিছু দেখলে?

কই, না।

নয় দেখছে ভালই। ভগবৎ সংসার দেখে-কান খোলা গেছে চলতে হয়।

যেটুকু শব্দবস্তই খেলা তার চেয়ে বেশি রাখবার প্রয়োজন মনে করিলে।

প্রয়োজন হতো খোলাতে কাজ চলে, তার অতিরিক্ত না হলে বহুসংস্কার চলে না, মনে রেখো।

অত ভগ্নতার কাজ কি, কি দেখলে বলেই ফেলো না।

অনিবার্ণ কিছু বলতে বাচ্ছিল এমন সময়ে হাস্য এসে দেখা দিল। কাল রাতেও সে এসেছিল, রাতের বেলার আমাদের পক্ষের ঘরে ঘুমোবে হুকুম, তবে রাত বেশি হওয়ার আর অলাপ করতে পারিনি তার সঙ্গে। অথচ পণ্ডানন পরামর্শ দিয়েছিল তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা করতে।

বাঁবু, এখনো আপনার ঘুমোতে মন নি, রাত যে অনেক হল।

অনিবার্ণ বলল, হারাপ, তোমার জন্যেই জেগে আছি। কালকে তো কখনোই হতে পারিনি।

হাস্যের গম্ভীর মুখে হাসি ফুটল, বলল, বাবু, আমি কি আপনার আলোচনের ব্যঙ্গি লোক।

কিন্তু পণ্ডানন যে বিশেষ করে বলে দিয়েছিল তোমার সঙ্গে আলোচন করতে। থোকাবাবু আমাকে খুব ভালোবাসে।

তুমিও তো তাকে খুব ভালোবাসো।

তা আর বাসবো না বাবু, সে যে আমার কোল থেকে আমার কোলে এসেছিল।

ডাক্তার অংশ বাদ দিয়ে অনিবার্ণ শখোলা, হারান একটা কান্নার শব্দ শুনলো। বোধ হয় আলোপাশে কোন জেরে ছেলে কান্দছে।

হারানও ডাক্তার অংশ বাদ দিয়ে বলল, মেয়ে ছেলের গলা নয় বাবু, বুড়ো তানুয়ের গলা।

তবে তুমি শুনছ?

না শানে উপায় কি? রাজনার্দ্দর সবাই শুনছে।

কে কানে বলতে পারে।

কেমন করে বলবা, বাবু, সংসারে বুড়ো মানুষ তো দু'চার জন নয়।

কেন কানে বলতে পারে।

তাই বা কেনন করে বলবে, সংসারে দু'খ তো অল্প নয়।

তোমরা কখনো খোঁজ করোনি।

কি দরকার বাবু।

মনে হল হারাপ কিছু ঢাপা দিতে চায়। কাজেই অনিবার্ণ বলল, তা বটে। তারপরে সে বলল, তোমাদের দেওয়ানজীর তো এ পর্যন্ত দেখলাম না, ব্যাপার কি!

দেওয়ানজী ব্রহ্মপুত্র মন করতে গিয়েছেন।

কেন এখনকার নদীতে কি জল নেই?

বড়লোকের বেশি জল দরকার হয়, এখনকার নদী হাটু জল।

ব্রহ্মপুত্র তো কাজে নয়! প্রত্যহ যাওয়াত করলে ওতেই তো দিন কেটে যাবে।

প্রত্যহ যাবেন কেন, যোগপ্রযোগ খান, কালকে ভোরেই আসবেন।

এলে দেখা হবে নিশ্চয়।

হবে না আবার! আপনারা ব্যবসায় বাহাদুরের বন্ধু, ভালো করেই দেখা চাবে।

তার কথাই না হোক, কথার সুরে মনে হল যে দেওয়ানজী আমাদের দেখে খুব খুশী হবে না। শখোলা, কেন হারাপ, দেওয়ানজী ব্যবসায় বাহাদুরের উপর খুশী নয়।

খুশী হলে আর সম্পত্তির মালিককে জেলে দেয়।

জেলে তো এখনো হয়নি।

হবে দেখে নেবেন।

রাজাবাহাদুরের মত না থাকলে দেওয়ানজীর সাধা কি?

দেওয়ানজীর অসাধা কিছু নেই বাবু।

তোমার উপরে কেমন ভাব?

রাখনির যেমন লকড়ির উপরে ভাব সেই রকম। উননের মধ্যে ঠেলে দেয়।

প্রসঙ্গান্তর করে অনিবার্ণ শখোলা, হারান, মোতির মালা কে চুরি করলো? পণ্ডানন নিশ্চয় করেনি। তোমার কি মনে হয়?

দারোগা পুলিশে মীমাংসা করতে পারলো না, আমি কি করে জানবো, বাবু। তা বটে, তবে তুমি বাড়িতে আছ কিনা তাই শখোলায়।

না বাবু, কিছু জানিনে।

এতক্ষণ সে বেশ কথা বলছিল, এবারে দু'খ বন্ধ করলো।

আমি তো উৎকল, তবে আমার সমস্ত সত্যক জেরা বাধ্য হল, হারাপ কিছু বলতে রাজি নয়। কাজেই বললাম, হারাপ রাত হল, এবারে আমরা শূন্যে তাই।

ঘরে এসে অনিবার্ণ বলল, ভগবৎ, তোমার আইনের ডিপ্লোমা ফেরত নাওগো। কেন?

কেন কি! কিছু বার করতে পারলে? কিছু জানলে তো বার করবো?

ও অনেকখানি জানে, অন্তত কিছু একটা সন্দেহ আর অনুমান করেছে নিশ্চয়।

সে মীমাংসা না হয় কালকে করো, এখন ঘুমোনা থাক।

অনেক রাতে জল তুলা পাওয়ায় ঘুম ভেঙে গেল। টেবিলে আলো দেখলাম দুটো বড়ো টেবিলে জলের গেলস থাকবার কথা, নেই। ডাবলায় হারাপের ঘরে দেখা যাক। পাশপাশি তিনটা ঘর, দুটোর আমরা দুজন, তৃতীয়টায় হারান, তিনটায়ই দরজা খোলা থাকে। অনিবার্ণের ঘরে সে অঘোর ঘুমোচ্ছে, কিন্তু হারাপের ঘরে গিয়ে দেখি তার বিছানা খালি। তাই তো এত রাতে গেল কোথায়? কিছুক্ষণ অপেক্ষা করলাম, হারাপ ফিরলো না। তখন সন্দেহ হল কাছাকাছি নিশ্চয় কোথাও হারাপের অনুগৃহীতা কেউ আছে। বাক্স-চন্দ্রের ভাবায় হারাপই তার অনুগৃহীত, সেখানেই তবে গিয়েছে। অগত্যা তুলা নিবার্ণের আশা পরিচয় করে ঘরে ফিরেছি, সহজ স্বেচ্ছাসিদ্ধ মনের অনিবার্ণ বলে উঠল, কি ভগবৎ, না পেলে জল, না পেলে হারাপকে।

জেগে আছ নাকি?

আমার নাদই তো অনিবার্ণ, আমার চুইটে ও চন্দ্রের কোনটাই কখনো নির্বাণিত হয় না।

কিন্তু জল ও হারাপকে না পাওয়া জানলে কি করে?

নিতান্তই মামুলী, ভগবৎ, নিতান্তই মামুলী।

কেমন!

ঘণ্টাখানেক আগে জেগে আমি জলের সংধান করেছিলাম, তখনই দেখেছিলাম হারাপের বিছানা খালি, গত রাতেও তার বিছানা খালি দেখেছি।

সন্দেহ হচ্ছে ও কোন জেরের অনুগৃহীত। অনুগৃহীত কি নিশ্চিত সে মীমাংসা না হয় পরে করো, এখন রাত দুটো।

(ব্রহ্ম)

বিরের আগে ভালোবাসা

ডক্টর অসীম বর্মান ও
বঙ্গোত্তর: 'বিভ্রান্ততার উপকার লক্ষ্যবর্তী'
বঙ্গোত্তর: 'অখণ্ডজীর বস্ত্র দ্বারা পর্যবেক্ষণ'
প্রাথমিক সমস্যা ও টেড ইউনিয়ন

আন্দোলন

সমর দত্ত ৩.০০

প্রত্যেক টেড ইউনিয়ন কক্ষীয় পঠ্য।

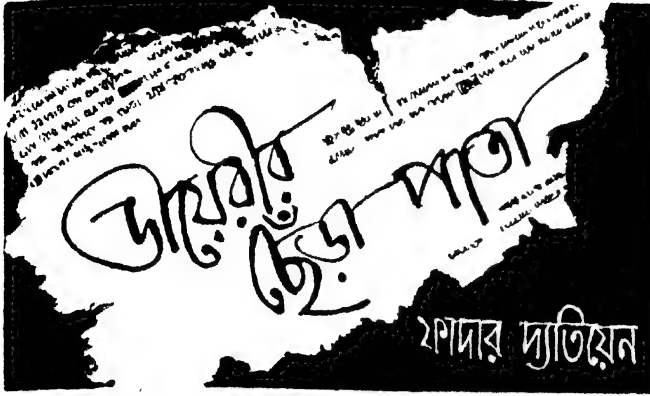
মেঘের পরে রোদ

সুখেন্দু সরকার (উপন্যাস) ২.০০

বুক সারভিস প্রাইভেট লি:

১৬-১ শ্যামাচরণ দে স্ট্রিট, কলি-১২

(সি ৩৬৮১)



খকুর হাতে-খড়ি

আজ মাসকাবার, আরবগের হিসেবের দিন। আগের স্তম্ভে 'দেবের' ছেঁড়া পাতা, কৃতজ্ঞ ছাত্রের পাঠানো যথাক্রমে ত্রুটি... আর বারের স্তম্ভে : মূর্খ, পোপা, এপি সি ট্যারেট—আর খকুর পাঁচ নয়া অর্থাৎ মূর্খ। "আমার যা যিদে লেগেছে না..." খকুর দশ নয়া, অর্থাৎ চন্দ্র। "বিশ্বাস করুন, আজকে কিছুই খইন...পেট বা গুলোছে!" খকুর বারো নয়া। দুর্গাপুজার উপহার : চুলের ক্রিপ। খকুর দেড় টাকা : হাতে-খড়ির পড়ার বই আর খাতা।

বই দেখতে এসেছিল খকুর : বর্ণপরিচয়, প্রথম ভাগ। ধন্য খকুর! বাবা মামা কাঁকা প্রকৃত অবাস্তব ও আভিধানিক শব্দ না শিখে সোজাসজি শিখতে পারবে "অজ, ঈশ, বলী, করী, বৈধ, হৈম তোল খোত" প্রকৃত অজগৌর জতিসহজবোধ্য শব্দাবলী। আর শব্দ তাই নয় : "তৈজস, বৈভব, অগোহ, শিরপৌড়া, আরত, অপহৃত"—ও বস!

'শিশুপদেশে শিশু সন্মিলিকা'

ওখনকর দিনে দেখি, বিদ্যালয়ের পাঠ্য-পুস্তকের এমনিধারা সব নাম : 'বর্ণবোধ', 'গুণমালা', 'পদার্থ' বিষয়ক উপদেশ], 'শিশুপদেশ', 'বালকরঞ্জন', 'বালিকাবোধ'। না, বালিকার ঐ বাব্বব পুস্তকগন নন : নাম 'বর্ণমালা'। 'শিশুপদেশ'। 'নামকরণ কি শিশুপদেশের ঋষি?'। 'শিশুসেবক'। 'শিশুকলেজের অধ্যাপক মহাশয়দিগের জ্ঞানে পাঠশালার ব্যবহারার্থে সংগৃহীত'। আর দুর্ভাগ্য সেই 'শিশুসন্মিলিকা' বই প্রকাশিত উদ্দেশ্য : "বালকবালিকারা যাহাতে সন্মিলিকা প্রাপ্ত হইবে অর্থাৎ বর্ণ-পত্রের অবগত প্রথম আবশ্যকীয় অংকের ইংরাজ পুস্তক পুস্তক ও কিছু কিছু

সদৃশীকৃত প্রাণীবিষয়ক উপদেশ, এবং যথা কথঞ্চিৎ জগদীশ্বরের নিকট প্রার্থনা করণ রীতি প্রকৃত অনায়াসে পরিজ্ঞাত হইতে পারে।" এমন পুস্তকও পাওয়া যায় বেগুনো স্কুলে পাঠ্য নয়, কিন্তু "অপ্রাপ্তবাবহার-হ্রাস্প ছাত্রদিগের শিক্ষার্থ"। 'বস্তুপরিচয়' অর্থাৎ ভূতপদার্থের আকৃতি-নাম-বর্ণাদির উপদেশগত পাঠমালা, ১৮৫৯।

'সংখ্যাসার' [১৮৬১] ইংরেজী



বিদ্যালয়ের ছাত্রদের জন্য রচিত : "ইহা কি সামান্য দুঃখের ও বিস্ময়ের বিষয় যে, ইংরেজী বিদ্যালয়ের কৃতবিদ্য ছাত্রগণের মধ্যে অনেকেই পণ্ডিত কাহাকে বলে তাহা অবগত নহেন। তাহারা পণ্ডিতকে পাঁচটি প্রেত বালিয়া জানেন।" পুস্তক পাঠে ওরা শিখবে কাকে বলে অগতঃ। পিতৃ, ঋণি, দেব।, ত্রিগোত্র। বাত, পিতৃ, কফ।, বড় রস। স্বাদ, জ্বাল, লবণ, কটু, তিত্ত, কষার। ইত্যাদি

"আবশ্যকীয় সংখ্যার পুস্তক"।

'মনোরমা পাঠের' [১৮৫৭] সংকলিত। মতে "অনেকে বিদ্যালয় মধ্যে আবশ্যকীয় অনুভূত গণ্য পাঠ্যই মনোনীত করিয়া থাকেন।" এদিকে 'নীতিদর্শনের' [১৮৫৭] লেখকের অভিযোগ : "হা! কি দুঃখের বিষয় কোন কোন প্রসিদ্ধ বিদ্যালয়ে অতুষ্কট সাধু ভাবার শিক্ষা প্রদান করণাভিপ্রায়ে আদিরস ঘটিত পুস্তক সমস্ত প্রচলিত হইয়া কোমলবৃন্দ বালকদিগকে উক্ত রসে রাসিক করিতেছে।" এর বহু আগে 'নীতিপ্রভার' [১৮৫০] রচয়িতাও লিখেন : "একগুণে অনিষ্টজনক ইন্দ্রিয়-উদ্দীপক ও রিপূন্যাসক নাটক এবং অলীক গল্পের পুস্তকাদি যেরূপ বাহ্যারূপে প্রকাশ হইতেছে সুনীতিপূর্ণ শব্দদায়ক সং পুস্তক ভাঙ্গা নহে।"

শিশু পাঠ্যপুস্তকী অনেক গ্রন্থ কালক্রমে স্কুলকে সোসাইটির উদ্যোগেই প্রকাশিত—সেমন ডবল : এচ পীয়াস-এর 'পত্রাবলী' [১৮২৮] : সিংহ, শূণাল, ভালুক, হস্তী, গজার এবং হিপপটাস অর্থাৎ "নদারের" বিবরণ। গদ্যা লিখিত এই পুস্তকে দুয়েকটি পয়ারও মেলে। সহৃদয়ের পলা রতনার নমন্য হিসেবে উল্লেখ করি : "সিংহের বৃত্তান্ত কথা শনে দিয়া মন। যাহার প্রতিমা এই উপরে লিখন/সকল পশুর মধ্যে সে বলশালী/সেই হেঁচু ইহাকে শব্দর রাজা বলি।"

। 'বর্ণ ভাব নুবাদক সমাজের' বিজ্ঞাপনে ভারী লেখকদের জানানো হয়েছে যে, 'গার্হস্থ্য বাগলালী পুস্তক সংগ্রহের' প্রবর্তে প্রকাশিত উক্ত সমাজের যাত্রীর পুস্তক "সুনীতিসম্পন্ন বা চরিত্রশোধক হইবেক"; এছাড়া "বর্ণভাষার যথার্থ রীতানুসারে অথচ সরল ভাষায় গ্রন্থের রচনা হইবেক; বিদ্যার্হত ঐ রচনা ও উহার ভাব এরূপ হওয়া আবশ্যক, যে এতদেশীয় লোকের অনায়াসে হৃদয়গম হইতে পারে।" অনু-বাক সমাজের সহকারী সম্পাদক মহাসুদন মুখোপাধ্যায় লং সাহেবের সংকলিত 'জীবরহস্য' [১৮৫৯] গ্রন্থকে অনুবাদ করে বইটির আশ্চর্য জনপ্রিয়তার উল্লেখ করেছেন : "কি বালক, কি বালিকা, কি খকুর, যাবতী সকলেই ঐ পুস্তক পঠে ও পুস্তক-বৃত্তান্ত শ্রবণে সমধিক অনুরাগ প্রকাশ করিয়াছেন। এক বৎসরের মধ্যে প্রায় তিন সহস্র পুস্তক বিক্রীত হইয়াছে।" এই গার্হস্থ্য সংগ্রহের মধ্যে স্থান পেয়েছে রাহ-মোহন রায়ের ব্যাকরণ, যে সাহেবের অঙ্ক পুস্তক, টেকচাঁদ ঠাকুরের 'আলালের ঘরের দুলাল', এমন কি 'শিশুপদেশ-দর্শন' [১৮৬০] : কাগজ, লবণ, অহিকেন প্রকৃতি

প্রয়োজনীয় পদার্থকর্তৃপক্ষের প্রস্তুতকরণের
বিবরণ প্রাপ্য।"

উক্তকর্তৃপক্ষকে

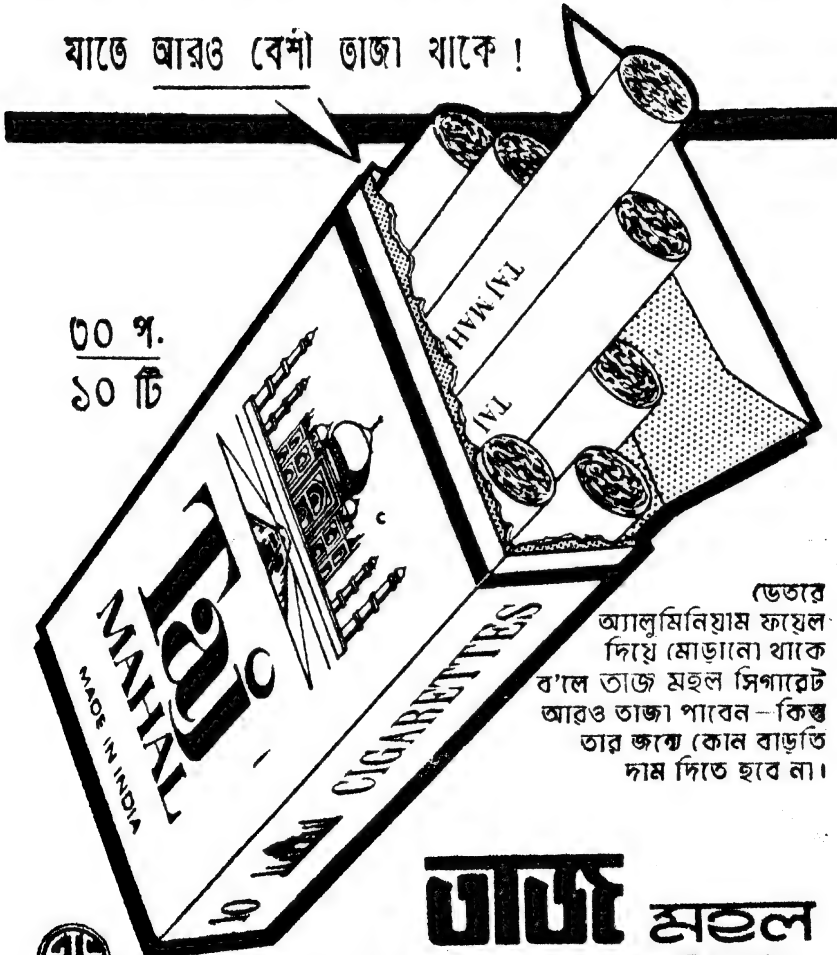
'পাঠমালা' [১৮৫৯] নামক গ্রন্থ
"ক লি কা তা বিশ্ববিদ্যালয়-প্রশাসনিক
বিদ্যালয়গণের ব্যবহারে" সংকলিত।" হত-
লেব অংশগাঠা ছিল : বিদ্যাসাগরের

জামিরোডুলে, প্রোগ্রাম, সর উইলিয়াম
জামিরোডুলে, প্রোগ্রাম, সর উইলিয়াম
হাশেজ। 'শব্দভাষার' চতুর্থ থেকে সপ্তম
অঙ্ক এবং 'মহাভারতের' দ্বিতীয় স্কন্ধ।
এ ছাড়া 'টেলিমেসের' প্রথম তিনটি সর্গ।
প্রায় সপ্তদশ সংস্করণে বেরিয়েছিল বাংলা
দেশের প্রথম বই : 'টেলিমেস' এবং
পাঠমালার শব্দার্থ। নেট বইয়ের সেই

আবিস্কারের নাম ভূবনচন্দ্র বসাক। অতীত
সময়ের বিরুদ্ধে তিনি ছাত্রদের 'চরিত্র'
দাবি সমর্থন করেছেন : "কলিকাতা বিশ্ব-
বিদ্যালয় প্রশাসনিক ছাত্রদের পরীক্ষা-
য়ে সমস্ত বাংলা গ্রন্থ মিথ্যা" ইত্যাদি।
তৎসময়ের শব্দার্থ অতিশয় কঠিন।
বিদ্যালয়গুলির প্রতি অতিশয় কঠিন গ্রন্থ
প্রদান করা বিশেষ নহে।" তত্ত্বলোক মেমোরি

ফায়েল দিয়ে মোড়ানো

যাতে আরও বেশী তাজা থাকে !



ডেতার
অ্যালুমিনিয়াম ফায়েল
দিয়ে মোড়ানো থাকে
ব'লে তাজা মহল সিগারেট
আরও তাজা পাবেন - কিন্তু
তার জন্য কোন বাড়তি
দাম দিতে হবে না।

মহল
সিগারেট

শতকরা ১০০ ভাগ দেশী সিগারেট

গোল্ডেন টোব্যাকো কোম্পানি লিমিটেড, বোম্বাই-৪৬ ভারতের এই ধরনের বহুতম জাতীয় উৎস

GT (TM) 957 BEN

“অসহজ শব্দের” উল্লেখ করেছেন, তারা হল ‘সুপ্রসিদ্ধ’ ও ‘পন্নম’ এবং তাদের “সাতিশর মূলভ” প্রতিশব্দ: ‘সুবিখ্যাত’ ও ‘উৎকৃষ্ট’।

দু বছর পরে প্রকাশিত ‘ছাত্রবোধ’ নামক গ্রন্থে দেখি, ছাত্রদের পঠনীর রচনা-পুঁজি অনেক বেশি বিচিত্র—আর সহজও নটে। পদ্যাংশে আছে: ‘বিদ্যার মাহাত্ম্য’। মাত্রার প্রতি কোনো বিদ্যার্থীনি কন্যাব উক্তি: “অগো মা জননি, আমি শুনিনি সখীমুখে/কত বালা পড়িতে যায় গো মনো-সুখ...”। কিংবা ‘দর্শনশাস্ত্র’। মাত্রার প্রতি কল্পনা কন্যার করুণোক্তি: “ওগো মা জননি, দিবস রজনী আমার সমন জ্ঞান/রজন বিহনে এ তিন ভুবনে বিফল আমার প্রাণ।” গদ্যাংশে পড়ি ‘চীন দেশীয় স্ত্রী-লোকদিগের বিবরণ’: “চীন দেশীয় স্ত্রীলোকদিগের শরীর স্থূলাকার। বিশেষত সকল অঙ্গের অপেক্ষা উদর অতিশয় বড়...”।

‘রচনা-রসাবলী’

‘রচনা-রসাবলী’ মাসিক পত্রিকা বাংলা দেশের ইতিহাসে কি প্রথম স্কুল-মাধ্যমিক: “কলিকাতাস্থ গবর্ণমেন্ট হিন্দু বিদ্যালয়ের ছাত্রদিগের দ্বারা প্রকাশিত।” প্রথম গোটা দুই সংখ্যা বেলেয় ১৮৫৮ সালে: তার গদ্যাংশে ছিল “ক্যাপ্টেন কুকের জীবনচরিত” এবং বঙ্গদেশীয় ভণ্ড রাজগণ পণ্ডিতদিগের ব্যবহার: “পদ্যাংশে কালী-বন্দনা: “জয়, কালী, কপালিনী, ত্রিলোক-তরুণী/দুর্গপতিভাষিনি, মহেশ্বরী গো... লাম্বার্দার গো...ভয়ংকরি গো...”।

২. বছর পর পত্রিকাটির পুনরাবি-ভূত: “কিরণাসপুর্বে হিন্দু বিদ্যালয়ের স্ত্রীতার শ্রেণীস্থ একজন ছাত্র মিলিত হইয়া ‘রচনা-রসাবলী’ নাম্নী একখানি মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করিয়াছিলেন, কিন্তু ঐ পত্রিকার সমস্ত কার্যভার পঠদশা বিশিষ্ট একজন বালকের [প্রাণনাথ দত্ত, যার গৃহই ছিল পত্রিকার প্রাপ্তিস্থান।] হস্তে পড়িয়াছিল, আর কেহই সাহায্য করেন নাই, সুতরাং ঐ পত্রিকা কেবল চকিতের ন্যায় স্তম্ভগণের নরন পথারূঢ় হইয়া অনতি-বিলম্বেই অদৃশ্য হয়।” পূনরুজ্জীবিত ‘রচনা-রসাবলী’ সম্পাদকমণ্ডলীর নাম তালিকায় [পিচজন “প্রেসিডেন্সী কলেজীর”] দেখি পুরাতন দলের তিন-জনকে। কাগজের উদ্দেশ্য: “ইংরেজী বিদ্যালয় মাষ্ট্রেই বণ ভাষার অন্যদর ও ইংরেজী ভাষার অধিক আদর হয়, সুতরাং অধিকার বালক সকল বণভাষা অত্যপই জানেন, তদুপে আমাদিগের এপ্রকার মাতৃ-ভাষার মুখোজ্জ্বলকরণ চেষ্টা সম্বন্ধে বিদ্যালয় আর আর বালকবৃন্দ মাতৃভাষা বণভাষার আলোচনার প্রবৃত্ত হইবেন।”

সম্পাদকমণ্ডলী সম্পূর্ণ বায় বহন করবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন কিন্তু পত্রিকাটি “পূর্বে” বিনা মূল্যে প্রদত্ত হওয়াতে অনেককানেক ভদ্রবংশীয়েরা গ্রহণ করেন নাই, তন্মধ্যে আমরা ইহার প্রত্যেকখানির মূল্য অর্থ আনা নিরূপিত করিলাম।” এই লক্ষ্য অর্থের কি সদগতি হবে? “এক বৎসর বিক্রয় করিয়া যে কিঞ্চিৎ সংহতি হইবে, তদ্বারা একখান বাৎসরিক পুস্তক প্রকাশ করিবা।”

কলা বাহুল্য ‘রচনা-রসাবলী’ চার সমাজের প্রথম মুদ্রিত প্রয়াস নয়: ১৮৫৪ সালে মিস্টনের ‘আদিনিবের ভৌমস্বর্গ চরিতোপাখ্যান’ গ্রন্থটি প্রকাশ করেন “শ্রীরামপুর কলেজের ছাত্র শ্রীবেচারাম রায় তথা শ্রীবিম্বভর দত্ত”। এর আছে অবশ্য বাক্যমচন্দ্রের সেই ‘লালিতা তথা মানস’ [১৮৫৬] নামে দুটি কবিতা। “তিন বৎসর পূর্বে এই গ্রন্থ রচনা কালে গ্রন্থকার [যাঁর বয়স ছিল তখন মাত্র পনেরো বছর] জানিতে পারেন নাই যে, তিনি নূতন পঞ্চতির পরীক্ষা পদবীরূঢ় হইয়াছেন।”। কতদূর স্মৃতিশীল হইয়াছেন! ভেবে না পোলে বাক্যম চোষণ করেন, তিনি “স্বকর্মণীজিত ফলভোগে অস্বীকার নহেন, কিন্তু আপেক্ষাকৃত নবীন বয়সের অজ্ঞতা ও অবি-বেচনাজনিত তাবৎ লিপিপোষের এক্ষণে দণ্ড লাইতে প্রস্তুত নহেন।”

কাব্যস্বর্গের অভিনব কথায়? “মৃত প্রয়জনের উল্লেখ” রচিত “মানস” কাব্যের মিলবিন্যাসেই কি? ক্লাসিকাল ককথ্য বিন্যাসের মাঝখানে কেথাও কেথাও কথ-কথ অন্যান্যপ্রাস-ও চোখে পড়ে “একমাত্র সুখ মম ছিল সে সংসারে/আধার জীবনাক্রম একাকিনি” তারা/একবার জন্মিলে সে মিশেছে আধারে/সংসার

জন্মের মত হইয়াছে সারা।” আর ‘লালিতা? মন্থথকে সে বলে: “রাহিষ দৃজনে, গোপনে কাননে, দেখিব না কোন-জনা (...) পিতার সাম্রাজ্য নাহি তাহে কাষ, লউক না সে যে কেহ/খেয়ে বনফল, খেয়ে নদীজল, পলন করিব দেহ।”

‘ভেক মূষিকের যুগ্ম’

সত্যি কথা বলতে কি, ‘লালিতার’ ছ’ শোটি পদের চেয়ে ‘ভেক মূষিকের যুগ্মের’ ছ’ শো-টি পদ অনেক বেশি সুখপাঠ্য। কাব্যটি—এক গ্রীক কাব্যের মর্মানুবাদ—এডুকেশান গেজেটে কিস্তিমাত্তিক প্রকাশিত হওয়ার পরে ১৮৫৮ সালে পুস্তকাকারে মুদ্রিত হয়। অনামী লেখক [লেখকগণ?... রঙ্গলাল বঙ্গোপাধ্যায় ও তাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা গণেশচন্দ্র?] বহু বছরে রচিত এক ভূমিকায় প্রশ্ন তুলেছেন: ইউরোপীয় কবিষ ভারতীয় ভাষায় সংগ্রহ করা সম্ভব কি না? রচয়িতার মতে “মনুষ্যের মানসিক ভাবানিচয় সর্বদেশে একই প্রকার, তাই দেশ কাল পাঠ ভেদে তাহার কবিশৃঙ্খ বিপর্যয় হইবার সভাবনা। (...) লালিতানিলয় নীলোচন দৃষ্টে সকল দেশীয় কবির মনে একই প্রকার ভাবোদয় হয় সন্দেহ নাই, তাই উপমিত্ত প্রভৃতি অলংকার প্রয়োজক পদার্থ সর্বদেশে একই প্রকার জন্মে না, এই নিমিত্ত কিঞ্চি-শ্রান্ত বিবেদ সম্ভূত হয়। (...) অতএব এক-দেশের কবির ভাব যে অপর দেশের ভাষায় আকর্ষিত হইবার যোগ্য নহে, এ কথায় আমরা কখনই সম্মত নহি। এতদেশীয় লোকেরা অধুনা ইউরোপীয় ফল, মূল, শাক, শস্যাদি স্বদেশীয় রুচি অনুসারে স্বদেশীয় নিয়মে পাক করিয়া গ্রহণ করিতেছেন, ইউরোপীয় উপাদেয় মানসিক ভোজ্য কবিতা প্রভৃতি কি এতদেশীয় জনগণের রুচি

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

ন তু ন উপন্যাস

আঁধার পেরিয়ে



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড কর্তৃক

শীঘ্রই প্রকাশিত হচ্ছে

জনসারে এতদেশীয় নিয়ে প্রস্তুত করা
হাউতে পারে না?"

কাব্যের কুশীলবের নাম বড় উপভোগ্যঃ
কল্পগণ্ড, বরিবিলাস, মৃণালিনী, নিনাদক,
শ্রুত-গাঁত, মেঘ-বল্লভ প্রভৃতি ব্যাঙ, শসা-
হারী সূচী-মুখ, পিষ্টকোশী, মোদক-চোর,
শ্ৰীভা-ভোগী ভাঙ-বিহারী প্রভৃতি ইন্দুর।
গ্রীক মূলকাব্যেও ঐ ধরনের নাম মেল—
যেন Psitropax গাঙে-চোর, Meri-
darpax টুকরো-চোর...। এই নাম দুটো
ফরাসি কবি ল্য ফোতেন-এর 'ইন্দুর' ও
'বিজ্ঞের লড়াই' নামক উপকথাতে ব্যবহৃত।
কবি বীররসে বর্ণনা করতে প্রবৃত্ত
হয়েছেন "কিরূপে মৃষিকগণ মার্জিত রণ-

রূপে/করল ভয়াল যুদ্ধ ভেক-জাতি সংগে
...যাবৎ গগনে রাবি হইবে উদিত/তাবৎ সে
কীর্তি রবে জগতে বিদিত।"

গল্পটা কি? এক সরসার তীরে মৃষিক-
যুবরাজ শসাহারী গোফ ডুবিয়ে জলপানে
প্রবৃত্ত। এই সময় মন্ডুকরাজ ফুলগণ্ডের
সঙ্গে তার সাক্ষাৎ। শসাহারী নিজের
পরিচয় দেয়: "মনুষ্যের দিব্য; খাদ্যে পুষ্টি
মম অঙ্গ/কত যত্নে রুটি পিঠা প্রস্তুত
করিয়া/লুকাইয়া রাখে নর হাড়িতে ভরিয়া
...সংদেশ মিঠাই নানা মোরশ্বা আচার...
কত কষ্টে গম্বত কর ভয়েতে আমার।"
প্রত্যেক ফুলগণ্ড যুবরাজকে প্রলোভন
দেখায়: "প্রবোধ আমার পুরী আঁতখ-

লইয়া/বিদায় হইবে পরে সানন্দ হইয়া।"

শসাহারী রাজি হয়। "এত বলি পিতৃ
পাতি দিল ভেক পাড়ে / লাফ দিয়ে
উদ্ভূত উঠিল ঘাটে / দুই বাহু পসারিয়া
জড়াইয়া ধরে / ঢিলিল মৃষিকরাজ যুব-
সঙ্গোবরে।" হাবডুবা খেয়ে যুবরাজ...
অনেক দেহাতে হয়! —তার ভুল বুঝে
পারে: "শুনিয়াছি এইরূপে ভুলান
সীতারে / লয়ে গেল দশানন জলধির
পারে!".....

দ্বিতীয় সর্গ: শসাহারীর মৃত্যু সংবাদে
এম্বাইত মৃষিকরাজ পিষ্টকোশী রাতসভা-
সদগণের সামনে বিলাপ করায়: "শীতের
তিন পুত্র জন্মেছিল মম / একে একে মম
অগ্রে গ্রাসিলেক যম।" বড় ছেলেকে মেড়াল
খেয়ে ফেলেছে; মেজা ছেলে মনুষ্যের
ইন্দুর-ধরা কলে প্রাণ দিয়েছে; "অশেষ
ছিল মাতৃ কনিষ্ঠ নন্দন / আমার অঙ্গের
ঝড়ি, দরিদ্রের ধন...ফুলগণ্ড ভেক তার
চবাইল জলে/মারিল আমার যাদু, সে
মেটার ছিল / সাজ, সাজ, সাজ সবে দেহ
প্রতিফল / মারই মন্ডুকরাজে, মার
ভেকদল।"

পিষ্টকোশীর রাজদত্ত মন্ডুকরাজো গিয়ে
দুই কণ্ঠে যুদ্ধ ঘোষণা করে। "শুনিয়া
ভেকের দল জোখে কম্পমান / গর্বে ফুলে,
কিন্তু সবে চিন্তিত অন্তর / রাজার অধিক
নিদ্রা করে পরম্পর।" ফুলগণ্ড বিহ্বল
তাদের নিরস্ত করে: "আমি কেন সে
মৃষিকে করিব নিধন?.....আপনার দেহে
সেই হইল নিহত...আপনি আইল জলে
পাড়িতে সীতার...অকারণে রাগ করে
উদ্ভূতের দল/অনর্থ আমারে চাহে দিতে
প্রতিফল।"

তারপর? তারপর বাঁধল যুদ্ধ মলকোপ
ছন্দে: "দুই দল মহাবল ধরাতল কণ্ঠে/
থর থর থরতর যুড়ি শর চাপে..."



ডার্মাকোর মোখ—

অবাক হবেন নিজের রং দেখে !

শায়র বং ফরসা নয় বা কিছুটা চাপা ব'লে মনে মনে গ্রীষ্মের
আফাশাস, এবার তীব্র ভাবনা দূর করাও ডার্মাকোর
হোয়াইটনিং ক্রীম। দীর্ঘ শাবরগাও এবং বিজ্ঞানসম্মত নানা ফলভ
উপকরণের সমন্বয়ে তৈরী এই ক্রীম,—শুধু ওপর-ওপর শ্রাবণ দেবার
কাজ করে না, রোমকূপের গভীরে যেতে এমন সব মৌল পরিবর্তন
ঘটিত যে আপনার রং হ'য়ে ওঠে উজ্জ্বল আর দিন দিন আপনি
ফরসা ও আবার শুকর হ'য়ে ওঠেন।

ডার্মাকোর হোয়াইটনিং ক্রীম

মাথলে চাপা রং হবে কনক চাঁপার মত সুলভ

শ্রুতকারক : সাহেব সিংস

'বিউটি ইন্ড ইণ্ডিয়া' পুস্তিকার অধঃ এবং আপনার মূলচর্চা বানা সমস্ত উত্তরে
কৃত ব্যবহার 'বিউটি কনসাল্টেন্টস', পোষ্ট বক্স : ৪৪০, নিউ দিল্লী, এই ট্রিকার লিখুন

বীরবাহুর

—মূল জামিল

আমতুল জামিল। ও'র নাম আমতুল জামিলই ছিল। জামিল মানে সুন্দর, দশের সবচেয়ে সুন্দর। সেই সুন্দর খোদার তিন সৌবিকা। আমতুল অর্থাৎ ছোট মেয়ে। খোদার সৌবিকা কন্যা তিনি। শেষ সেই নাম কেটেকুটে হলো জামিলা খোয়াজা। বেগম সাহেবা চিরকুমারী। খোয়াজা তাঁর পিতার নাম।

জামিলা বেগম নাম বলতে আপত্তি করেননি, এমন কি ছবি তুলতেও মানা করলেন না। কেবলমাত্র ঠিকানাটা আপনাদের বাতলাতে বিবম মানা আছে তাঁর বড় শহরের ছোট গলি। এমন কতগুলি গলি আছে। সেই গলির খোজ না পেলে মাত্র আমতুলের চেহারা দেখে বা নাম শুনে কিছতেই তাকে পাবেন না। এসব গলিতে সবাই যায় না অথবা বলতে পারেন আমাদের আমতুলের মত মেয়ে হয়তো অন্যান্য গলিতেও দু'একটি মিলবে। যদি মেলে জানবেন জামিলা তাদেরই একজন। জামিলা বেগমের জন্ম বিহারের শাসারাম শহরে। সেই শাসারাম স্টেশন যার সামনে দিয়ে রেলগাড়ি যখন যায়, দূর থেকে দেখা যায় শেরশাহের সমাধি। একটি পুকুরের মাঝখানে শেষ লগুন সম্রাট শের শাহ। হুমায়ুনকে পরাজিত করে তিনি সাম্রাজ্য শাসন করেছিলেন কিছুদিন। হয়তো বা শাসারাম শহরও সেদিন ছিল জমকালো এক জায়গা। আজ ছোট শাসারামের সমাধি লব্ধখে সামান্য সংবাদও অল্প লোকেরই মাঝে।

তাই বলছিলেন জামিলার জন্মস্থানের সঙ্গে তার জীবনের কত মিল। জামিলা যখন জন্মায় ১৯১৬ সালে তখন তাঁর বাবা ছিলেন সরকারী কর্মচারী। সপতিপন্ন সংসার। আপজন সবাই বেশ পরস্রা প্রতিপত্তিওয়ালা লোক। কটু করে যখন আমতুল জামিলের জন্মক ননকোঅপারেশন অসেন্সনের কালে চাকরিতে ইস্তফা দিয়ে পেশায় নামলেন সবাই অশোক হলেন। জামিলা সেকালের রাজকর্মচারীর দারুণ

দাপট আর কোথায় বা শিশুর বোলন, মশারি এইসবের ছোটখাটো কারবার। ত হ'ক, বললেন জামিলার বাবা। বিদেশী সরকারের নোকারি করবো না। সেই আবহাওয়ায় মানুষ জামিলা। লেখাপড়া ভালভাবে শিখেছিলেন। মোড়ক্যাল কলেজে পড়তে পড়তে অসুস্থ হ'য়ে পড়া ছাড়লেন। কিশক কাজ করেছিলেন বহুদিন সে



স্মৃতিভারে আনমনা আমতুল

ডাক্তারী বিদ্যাটুকু সম্বল করে। সেদি যক্ষ্মা ছিল মহাভয়ানক ভয়। নতুন সব ওষুধপত্র বের হয়নি। যক্ষ্মা রোগীদের মাঝে কাজ করতেন জামিলা। নিজে হাতে মোটর চালিয়ে যক্ষ্মা রোগীদের তত্ত্ব নিতে ঘরে ঘরে ঘুরে।

জামিলা বলছিলেন যক্ষ্মা রোগীদের মাঝে ঘুরে তাঁর এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা হয়েছিল। খান্নাভাব কি সাংঘাতিকভাবে ব্যাপক! খাদ্য বলে যা গলাধঃকরণ করা হয়, সব সময় তা খাদ্য নয়, তাতে খাদ্যের সমাক পুষ্টি থাকে না। পেটের জরুরি নিবারণ হয় মাত্র। মাঝে মাঝে হাতে পরস্রা থাকলে জামিলা বেগম রোগীদের জন্য সামান্য খাবার হাতে করে আসতেন। কতই

বা আনা যায়? যক্ষ্মা রোগী তো একটি দুটি নয়। ডিম সেকালে তেমন মহাবর্ষ মনে হতো না। টুকরিতে ডিম কয়েকটি রেখে এ বাড়ি ও বাড়ি যেতেন। কোথাও একটি, কোথাও দুটি এমনি করে ডিম বিলিয়ে ফিরতেন। ভাবতেন ওরা যদি ডিম খাবার একটা সহজ উপায় করে নিতে পারতো কত উপকারই না হতো।

আজ জীবনের আর এক অধ্যায়। মুরগী পালন করেন জামিলা খোয়াজা। তা থেকে আয় হয় যা তা দিয়ে নিত্যকার খরচা চলে যায়। দেশ বিভাগের উন্নত দিনগুলিতে আপজন ষ্টিটকে গেছে কে কোথায় ঠিক নেই। পরিবারের কেউ পারিচ্ছাদনে, কেউ আরও অনেক দূরে; লন্ডনে বা আমেরিকায়। সবাই সুস্থল। সবাই ডেকেছিল জামিলাকে। বলছিলেন কেন পড়ে আছে এমন বেসাহারা জীবনে, কেন কাটান্ন নঃসঙ্গ দিন। জামিলা কি বলছে যানেন? এই তো আমার দেশ। যাবো কাছা আমি? এ জমি এ ঘর জামিলা পরোয়িত তার মায়ের কাছ থেকে। যা পরোয়িতেন করে তাঁর বাপসাহার কাছ থেকে উত্তরাধিকারসূত্রে। এই বড় শহরের ট গলির চার দেওয়ালের চারখানা ঘরের তহাশ কত বিচিত্র, কত মধুর তা লগুন আমেরিকায় বসে লোক দু'ঘরে কি করে। রবেন খোয়াজা সুরীর মরবরা তুলে নিয়ে গতে?

যাক, মোশদ কথা জামিলা খোয়াজা মাটি ঠিকড়ে রইলেন। একেবারে একা। সাহস আছে। দেশ বিভাগের আগে যে দুরন্ত তন্দব গেছে তখনও প্রায় একাই ছিলেন। হামলা যে তাঁর ঘরে হয়নি তাও নয়। কেবার নাকি দু'ব'ন্তের দল এসে প্রথমেই রি বিজলী আলোর তার কাটতে গির-হল। জামিলা এগিয়ে এসে বলেছিলেন মেন সুইচ খুঁজে পাবেন না, হারিরকেন এরবো? গুন্দারা যেন কেমন থতমত

প্রীতহৃদকান্ত বসু, এম. এ, বি, এল সম্পাদিত বাংলায় উপনিষৎ

রেক্রেন বদাই, পৃঃ ৮৩৬, মূল্য ১২।
ঈশ, কেন, কঠ, তৈত্তিরীয়, ঐতরেয়, লেখ্য-
তক, প্রশ্ন, মুণ্ডক, মন্দুক্য, শ্বেতাস্বতর,
বৃহদারণ্যক ও জালন্ধা উপনিষদে বিভিন্ন
মতানুযায়ী বাক্য সত্বে লালো অনুবাদ।
উদ্ধৃতি বহুল, শব্দভাণ্ডার মূল্য সম্পৃক্ত ভাষার
উপনিষদ প্রায় অসংখ্য শব্দভাণ্ডারিত হ'লে
পক্ষে বাংলায় উপনিষদ অত্যন্ত উপযোগী।
মহেশ লাইব্রেরী

২/২ শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলি ২২

(সি ২৭২৪)

খেয়ে গেল। সে যাত্রা তারা আর কিছ-
কমতে পারেনি।

পলিটার বেখানে শুকনো গাছের ডালের
মত আর একটি সরু গলি বের হয়েছে ঠিক
সেই সময়ে সেখানে জামিলার ঘর কখনো।
বে কান্ট অকড়ে ঘিরে জামিলার জীবন সে
মাটি উপর দিয়ে কাদার জলে একাকার।
রাস্তায় কল থেকে বসন্তবাসীরা জল নিতে

যেয়ে এমন একাকার করে রাখে। আমি
তাদের ঐ একজনকে জিজ্ঞাসা করে জামিলার
খোঁজ পেলাম। বেগম সাহেবাকে পাড়ার
সবাই চেনে। ছোট ছেলেমেয়েরাও বলে যে
বেগম সাহেবা ঘরে মুরগী পালেন ওকে
খুঁজছেন? সেই সেকলে দরজা। মাথা
নীচু করে ঢুকতে হয়। দরজার আগে
দুপাশে দুই পানের দোকান। দোকানের

চারদিকে ছেঁড়া চট ঝুলেছে। শীতের
সংকীর্ণ প্রহরে সংকুচিত মানুষ ঐ চটের
চেঁড়ায় শীতের হাওয়া আটকে বসে কেনা-
বেঁটা চালাচ্ছে। তারপরেই দুদিকের ঘরে
থাকে ভাড়াটে। জামিলা যখন ওরা ভাড়া
দেয় না। কখনও ঘরদোর একটু সাফ করে
দেয়, জামিলাই জ্বর জ্বালায় জল গড়িয়ে
দেয়, কখনও দুটো জিনিস কিনে এনে

রেশম কোমল চুলে প্রকৃতির পরিচর্যা...



মধুগন্ধে ভরা স্বস্তিক শিকাকাই সাবান — সত্যি সত্যিই শিকাকাই মোশানো। এর ঘন মোলায়েম
কেনা আপনার চুল পরিষ্কার করে রেশমের মত নরম উজ্জ্বল করে তোলে.... আপনারকে
অনেক সতেজ মনে হয়। নিয়মিত শিকাকাই সাবান দিয়ে শ্যাম্পু করে দেখুন কেমন ঘন,
উজ্জ্বল আর সজীবিত হয়েছে আপনার কেশরাশি।

স্বস্তিক অয়েল মিলস্, বোম্বাই-১



জামিলা বেগম এই মই বেয়ে তরতর করে
নামেন ওঠেন

বাওরায়। দরকার হ'লে ভেঁকে দুটো কথা
বজা যায়। তারও পাম আছে। ভাড়াটেরা
জারামে আছে। জামিলার ঘরের বাপতায়
ক্রিস্টস দরকার মত তারা চেঁচো নিয়ে যায়।
মার কাটাটি পর্ব্বস্ত।

জামিলার একদিকের ছাদে তার দিকে
যেদা বিদ্যে মুরগীর ঘর। অন্যদিকে
দেওয়াল ঘেঁষে মোতলা ব্যবস্থার দিক
রেল পেহার মুরগী আর মুরগী। এখন
নানাবের পোকাটাই না ভেবে জামিলা বেগম
মুরগীদের খাবার নিয়ে বসে। নিজেকে
খাবার তার ভাবনা নেই। কোথায় মুরগীর
দানা কোথায় তাদের জন্য "মজলিকা তেল"
এই সাধানে তাঁর সময় কাটে। সেই যে ডাঃ
রায় এক সময় মুরগী পালনে গৃহস্থের আর
সম্বোধ সবাইকে সচেতন করতে চেয়েছিলেন
তখন শুনছিলেন ভালভাবে পাললে একটি
মুরগী থেকে মাসে এক টাকা মূল্যফা থাকে।
এখন বেগম সাহেবা বলছেন মুরগীর খাবার
বস্তু দাম হ'লেও। সব সময় সমান লাভ
থাকে না। তবে হ্যাঁ ঘরের আনাজের
ভিলকা, বাসি আটার রুটির টুকরো
উত্থানিক তিনি যদি খরচা না করেন তবে
মন্দ আর নয়। আগে মুরগী কাটে
পারতেন না। এখন পারেন। নিজেকে
হাতে ছুরি ধরে কতবার কাটতে হয়েছে।
না হলে তাঁর খবর কিসের যাবে। রোগের
দিনে ছেঁড়া গাঁদার আরাম চেয়ারে গা এলিয়ে
জামিলা চোখ বজু করেন। মুরগী কাটা
কথা বলতে ভাল লাগে না। কুকুরের বাজার
নাম রেখেছেন শেরই। শেরই ঠিক সিংহ
নয় তবে জামিলা তখন তর তর করে বাঁশের
মই দিয়ে ছাদের মুরগীর ঘরে আনাগোনা
করেন তখন শেরই মাথা উঁচু করে চেঁচো বলে
থাকে। জাবটাই এমন যে যদি জামিলার

পা ফসকার সে ধরে ফেলবে।

বেগম সাহেবা সেলাই করেন নিজের
ঘানা, দরকার হ'লে আরও দুশা জনেরও
ঘরে দেন। এককালে মার্সিলাবাদী রেশমী
গাড়ি ভিন্ন পরতেন না। যদি তে
রকার, কাজেই যদি রেশম পড়তেন।
এখন সস্তা গাড়ির রং ওঠা আধময়স
দগড়েও ওঁকে কি সম্ভর দেখায়।
সাপর্দা তাঁর অসাধারণ ব্যক্তিত্বের। রপোল
ল, পান খাওয়ার ছোপ চৌটে মুখে ছিল
ছপে গড়ন তাঁর বয়সকে যেন আর
মায়ী রূপ দিয়েছে। আমি বসে থাকে
থাকতে অভিজ্ঞ এলেন। মনোরম বেগম
মামুদা জামিলার বন্ধুবান্ধবও যেন তাঁর
ত বৈশিষ্ট্যময়। মানোয়ার বেগম বিধবা
এগারোটি সন্তানের জননী। বেশী দূ
লেখাপড়া শেখেননি। মায়িক ও পা
করা হয়নি তখন এক হিসাব যুবকের প্রা
পড়লেন। আপনজনে আপত্তি যে করেনি
তাও নয়। তবে এই যুবকের ঘরে
মানোয়ারের দুই ফুপার বিয়ে হয়। সেই
সুপ্রেই পারিচয়। কাজেই দত্ত মশাইকে
বেশী বেগম পেতে হয়নি। দু
মশাইরা স্বামী বিবেকানন্দের আত্মীয়
স্বজনদের মধ্যে। বলতে বলতে মানোয়ারের
মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠলো। কোনদিন
মানোয়ার বেগমের আর দত্ত মশাই
এতটুকু কথা কাটাকাটিও হয়নি। এমন
মোহন্য ছিল। সেই মোহন্য-এর সাধ
তাঁর সমান, নীলিমা, অশোক সবাই
এগারোজন সন্তান। সন্তানরা বলে তারা
বাল্যলক্ষী। ইন্ডের উৎসবে মাসের বাড়িতে
শোলাউরিবরানী আর দুর্গাপূজায় নৃতন
কণ্ড পুর পুজোখাড়ি দুইই তাদের
নমন ভাল লাগে।

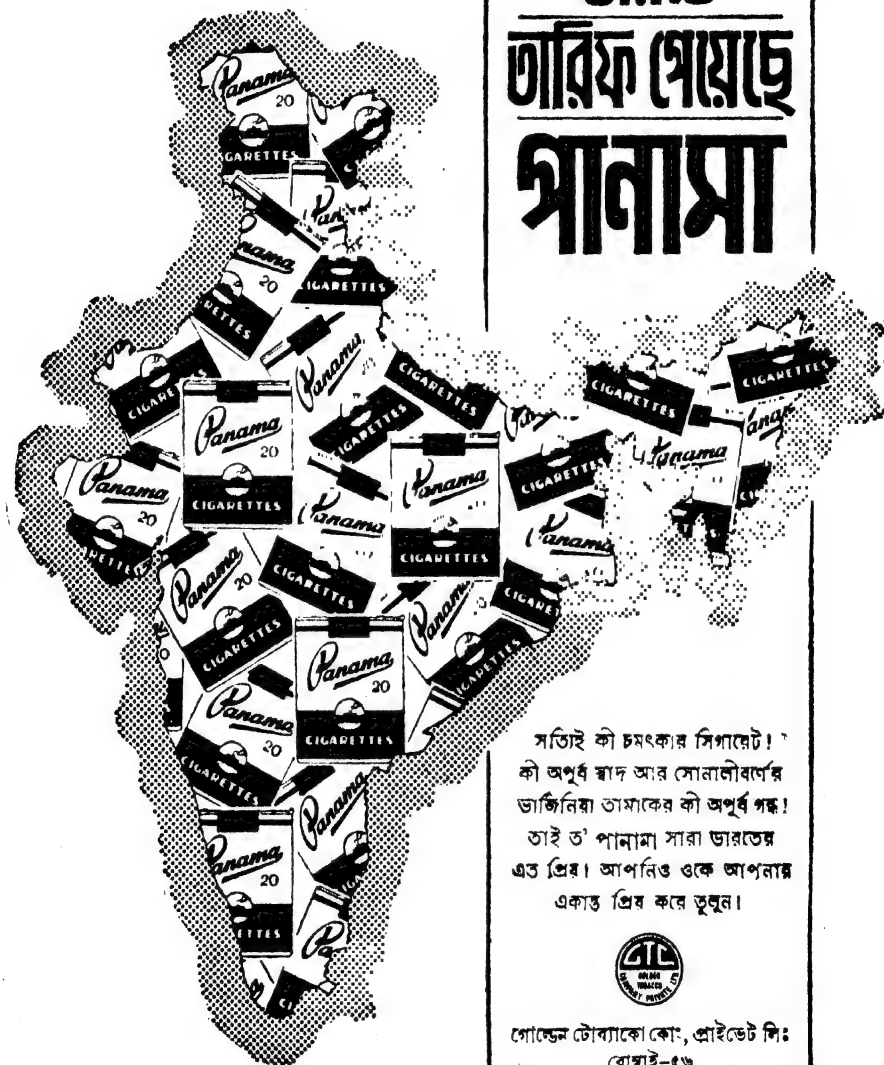
কিছুদিন আগে দত্তমশাই দেহ রেখেছেন।
মানোয়ার বেগমের সিঁথিতে তাই সিঁদুর
নেই। না হলে দত্ত মশাই তাঁর
আঁচড়ানো চুলের মধ্য রেখা সিঁদুর শুনো
দেখতে পারতেন না। বেগম, এ যে
সোহাগিনী নারীর সোহাগচিহ্ন। তোমার
অমার মিলিত জীবনের বিজয়লক্ষণ। পতি
বিরোগে আর্থিক বিপর্যয় হয়েছে বলে
বেগম মানোয়ার সাধারণ একটি ছোট্ট শুল্ক
কাজ নিয়েছেন। তাতে কি আর চলে?
দত্ত মশায়ের আত্মীয় স্বজন যথাসাধ্য
সাহায্য করেন। বড় ছেলেও সামান্য
উপাঞ্জন করে। চলে যায় দিন।
মানোয়ার বেগম নিজেকে পশ্চিমের
মানুষ। দত্ত পরিবারের সঙ্গে পরিচরও
বাংলার বাইরেই হয়েছিল। দত্তদের
কোন পূর্ব পুরের "গদর" বা সিপাহী
বিদ্রোহের সময় বাংলার বাইরে চলে গিয়ে
ছিলেন। তারপর আবার এখন বাংলাদেশের
সঙ্গে নৃতন করে যোগ হয়েছে।



মুসুমি বেগমের মোতলা বাঁ

গল্প করতে করতে জামিলা বেগম
সাহেবা বললেন তাঁর বড় সাধ গৃহস্থ
হেসারে মুরগী পোষার চেনা হ'ক। এখন
তো সব কত নৃতন কারবা হয়েছে। অল্প
সায়গায় খচার মুরগী রেখে ডিম পাওয়া
যায়। বাজারে নাই বা বেচেতে পারলেন,
বলে ছেলেমেয়েদের খওয়াণে পা
বিপকার হবে তার মূল্য কম নয়। বেগম
সাহেবার ভাস্করী বিদায় তো মনে হয় ডিম
প্রত্যন্ত সহজপ্রাপ্য আয়। এখন ডিম
নিয়ম দর তথা প্রকাশিত হচ্ছে। ডিম
নাকি হর্ষিপণ্ডের ক্ষতিকারক, ক্রোয়েস্টল
ত্যাতে বস্তু বেশী থাকে। ছোট
শিশু বা বাড়তি ছেলেমেয়ে খেলে
ক্ষতি কি? বয়স গড়িয়ে গেলে না হয়
ডিমটা কমই হলো। ভেজালবিহীন প্রায়
পূর্ণ খাদ্য ডিমের বিরুদ্ধে সব প্রচার তাঁর
একেবারেই ভাল লাগে না। তাঁর পঁচাত্তরটি
মুরগী থেকে দিনে প্রায় পঁচাত্তর ডাম্পারটি
ডিম পান। ছয়টি আটটি হলেই ছোট এক
সংসারের কাজ চলে যেতে পারে। মুরগীর
বাচ্চা যদি না তোলেদ তবে মুরগী রাখার
দরকার নেই। মেজতে কচুর গাঁড়ো,
ভুসি দিয়ে রাখতে হয়। রোজ রোজ
পরিষ্কার করার প্রশ্ন পর্ব্বস্ত থাকে না।
বেগম সাহেবাকে বলেছি একদিন ভাল করে
মুরগী পালন-এর নিয়ম কানুন জেনে নেবো
ওঁর কাছ থেকে। যদি সুবিধা মত ওঁর
কাছ থেকে জেনে আসতে পারি, আপনাদেরও
জানাবো। কত লোকের কত কিছু থাকে
সমাজকে খেবার জন্য। বেগম আমতুলের
ঈশ্বর কতক নির্দোষ কাজও কম জনহিতকর
নয়। সেজন্যই হয়তো তাঁর নাম হয়েছে
আমতুল জামিলা।

প্রীমতী



সারা ভারতে তারিফ পেয়েছে পানামা

সত্যিই কী চমৎকার সিগারেট!
কী অপূর্ণ স্বাদ আর সোনালীবাগের
ভাঙিনিয়া তামাকের কী অপূর্ণ গন্ধ!
তাই ত' পানামা সারা ভারতের
এত প্রিয়। আপনিও ওকে আপনার
একাত্ত প্রিয় করে তুলুন।



গোল্ডেন টোব্যাকো কোং, প্রাইভেট লিঃ
বোম্বাই-৫৬

ভারতের এই ধরনের বৃহত্তম
জাতীয় উদ্যম

জীবন সুখী গল্পোপাখ্যান হে-রকম

১৯৯

রতনের ঘুমকাভূষণপনা আজ কোথায় উবে গেছে। মাধুরীর পিঠে হাত দিয়ে বললো, এসো আজ সারারাত জেগে গল্প করা যাক। কাগজ তো আসবে অন্তত সন্ধ্যা চা টায়।

মাধুরী রতনকে ফাকাসে মুখে অনেকক্ষণ এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো রতনের দিকে। তারপর আচ্ছন্ন মতন বললো, ওর আর কিছু হয়নি তো? গুলি টালি—

রতন বললো, ধাং ধাং! তা হলে তো এ ছেলোটা বলতোই। শত্রু, আজ বেডিংর লোকাল নিউজ শুনিয়েছিলে?

—না, শুনিনি।

আমিও তো দশটার সময় ক্লাব থেকে ফিরলাম, আজ কোনো গণ্ডগালের কথা শুনিনি তো! আচ্ছ গুলি ফুলি কিছু চালেনি।

শত্রু বললো, তুমি একবার তিনতলায় যাও। থানায় একবার ফোন করে দ্যাখো। লালবাজারেই তো নিয়ে যায়, না?

রতন বিব্রত হয়ে উঠলো। এখন তো বারোটো বাজে, তিনতলার ওরা সব ঘুমছে।

—বাঃ, তা হলে একদিন ডাকলে উঠবে না? বিপদের সময়—

—বিপদটা কি হয়েছে আবার?

শত্রু স্বামীকে এক ধমক দিল, তুমি উঠবে? না আমিই যাবো?

রতন শত্রুকে সঙ্গে নিয়ে গেল তিনতলায়। কি ভেবে, আবার ফিরে এসে মাধুরীকেও ডাকলো। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে মাধুরীকে বললো, তুমি নিজের

কানে শুনবে এসা। নইলে হয়তো আমার কথা বিশ্বাস করবে না। মাধুরী কোনো উত্তর দিল না, সিঁড়ি দিয়ে উঠার সময় সে একটু একেবেরে উঠছে। তার পদক্ষেপ ঠিক থাকছে না। একবার তার পা পিড়লে যেতেই রতন তার হাতটা চেপে ধরলো। মাধুরী হাত ছাড়িয়ে নিয়ে নন্দু গলার বললো ঠিক আছে।

লালবাজারে তিন জায়গায় কানেকশন নিয়েও সঠিক কোনো খবর পাওয়া গেল না। হ্যাঁ, কিছু লোক ধরা পড়েছে বটে, রোজই তো পড়ে, কিন্তু ডিটেলস্ বলা এখন সম্ভব নয়। পলিটিক্যাল এজিটেশন? হয়েছে বটে আজ দু' জায়গায়—তবে, নীলাঞ্জন রায়চৌধুরী, নামটা বড় চেনা নেই, আচ্ছা ইনি কি করপোরেশনের মেয়রের ভাই? রতন জানালো, না। হোম সেক্রেটারির এক শালার নাম নীলাঞ্জন—ইনি তিনিও নন? তাহলে আর কি করা—এখন আর বিশেষ কিছু বলা যাচ্ছে না।

লালবাজারে নিরাশ হয়ে রতন ফোন করলো একটা ইংরিজী কাগজের অফিসে। তার এক কলিগের দাদা এ কাগজের রিপোর্টার। তিনি অফিসে নেই, তাঁর আজ নাইট ডিউটি নয়, তবে অন্য একজন লোক রতনকে সাহায্য করার অনেক চেষ্টা করলো। তার কাছেও প্রেসতার হওয়া লোকদের নামের তালিকা নেই বটে, কপি প্রেসে চলে গেছে, তবে এ কথা একেবারে ঠিক, কলকাতায় কোথাও আজ গুলি কিংবা লাঠিচার্জ হয়নি। কলেজ স্ট্রিটে দু' দল ছাত্র মারামারি হয়েছে বটে, তবে কেউ হতহত নয়। এমনকি, ট্রাম-বাস-মোটর দু'ঘণ্টাতেও কলকাতায় আজ কোনো বয়স্ক

লোক মারা যায় নি। আশ্চর্য ব্যাপার, তাই না? হাঃ-হাঃ-হাঃ

নিচে এসে রতন বললো, আগেও বয়স্ক নীলাঞ্জন আর আমি এক সঙ্গে জেলে গিয়েছিলাম—

শত্রু অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলো, তুমি জেলে গিয়েছিলে? কবে?

রতন নিলিঃস্তভাবে বললো, গিয়েছিলো এক সময়

—আগে কখনো বলানি তো!

—বলিনি, তার কারণ বলার মতন কারণ ঘটেনি। এমনি এমনি কেউ আবার জেলের গল্প করে নাকি! শোনো মাধুরী, সেবারও দেখেছিলাম—আমি খানিকটা ভয় পেয়ে গেলেও নীলাঞ্জনের কিছু কারণ স্পষ্ট। কালো ভানে করে যাবার সময়ও আর দু' তিনজনের সঙ্গে কোরাস গাইছিল।

শত্রু বললো, তোমার ওসব মিথ্যা মিথ্যা গল্প থামাও তো! মাধুরী কি ছেলেমানুষ নাকি? তুমি কখনো জেলে গেছ কিনা জানি না, তবে নীলাঞ্জনদা যে আগে কখনো জেলে যায় নি, তা আমি ভালো করেই জানি।

—তাই নাকি? কি করে জানলে?

—নীলাঞ্জনদাই আমাকে বলেছে। ফিরে মাধুরী, তাই না?

রতন হো হো করে হেসে বললো, ঠিক, ঠিক। নীলাঞ্জন আবার দারুণ সভাবাদী তো! সেবার আমাদের এক রাস্তির হাকতে আটকেই ছেড়ে দিয়েছিল। সেটাকে ঠিক জেল বলা যায় না। সিকস্টি ফোরের কড় মডেমন্টের সময়—। বাক, মাধুরী একটু চা বানাও

শত্রু বললো, এত রাস্তির চা?

—বাঃ, সারা রাত জাগবো কি করে?

মাধুরী অনেকক্ষণ চুপ করে আছে। এর মধ্যে সে সামলে নিয়েছে অনেকটা। এবার আস্তে আস্তে বললো, না, না, আপনারা সারারাত জাগবেন কেন? এবার শূতে যান। রতন বললো, বাঃ, তুমি একা থাকবে কি করে? একা থাকলেই তো শূরে শূরে কাদবে।

—না, কাদবো কেন?

—স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, চোখ দুটোর তলায় জল জমে আছে।

যাঃ, মোটেই না।

শত্রু রতনকে বললো, তুমি গিরে বরং শয়্যে পড়ো। আমি মাধুরীর সঙ্গে থাকছি। মাধুরী এতেও আপত্তি জানালো যদিও, কিন্তু সেটা টিকলো না। শত্রু সত্যিই খুব আন্তরিক, কোনো ওজর-আপত্তিই সে তুললো না কানে। রতন জানালো, আর একটা অন্তত সিগারেট না শেষ করে সে শূতে যাবে না। সিগারেটটা ধরিয়ে সে

খুব অসুস্থ আশুত বললো, জানা মাধুরী নীলাঞ্জনের জন্য আমার কণ্ট হয়। ও বড় ভালোমানুষ। এ পৃথিবীতে এখন ভালো-মানুষ হলে টিকে থাকার বড় শক্ত।

মাধুরী কোনো মন্তব্য করলো না। শ্রীমতা বললো, পাকী বদমাশ হয়ে বড় হওয়ার চেয়ে ভালোমানুষ হয়ে কণ্ট পাওয়াও ভালো।

এ কথা শুনতে রতন যে ক করে কিছু লা-কিছু রাসিকতা করার লোভ সামাল্যো, তা সে ই জানে। একটা বেশী রাত হলে মানব বোধ হয় তখন একটু ভারি কথা বলতে ভালোবাসে, গলার আওয়াজটাও তখন যেমন ভরী হয়ে আসে।

রতন আবার আপন মনেই বললো, নীলাঞ্জনের মতন ছেলের পক্ষে রাজনীতি করতে যাওয়া উচিত হয় নি। রাজনীতি করা যে খরাপ তা আমি বলছি না। কিন্তু নীলাঞ্জনের একটাও মিথ্যা কথা বলে ন—মিথ্যা কথাও ও মনে প্রাণে ঘণা করে। অথচ, ও লাইনে মিথ্যা কথা বলে না—এমন লোক একটাও দেখিনি ন। বড় বড় সব প্রমথ্য নেতারা দিন দুপুর যেরকম মিথ্যা কথা বলে! এমন কি গান্ধীজীও—...। ঐ জনই তো, পলিটিকস ইজ দি লাস্ট রিসর্ট অফ দি স্কাউন্ডেলস্—এ কথা মেঘনাদ

সাহা না বানার্জী সাহা কে যেন বলেছিল না।

শ্রীমতা জিজ্ঞেস করলো, গান্ধীজী মিথ্যা কথা বলেছিলেন?

—আরে, গান্ধীজী যদি অন্য যোগে জনগণের, তা হলে রাজনীতি না করে মনি-খারি হনেন! সেইটাই হতো ঐর খারি নিজের ব্যাপার।

সিগারেটটা আশট্রেতে গুলে রতন উঠে দাড়ালো, দরজার কাছে যখন পেঁয়াজে তখন মাধুরী ডাকলো, রতননা, শুনেন।

এ গলার আওয়াজ একেবারে অনরকম রতন সচকিত হয়ে মূখে ফেরা লা। সাদা দেয়ালে পিঠ দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে মাধুরী, ক্রিম মুখা ফর্সা উজ্জ্বল মুখখানা এখন নরম, ভারী নরম। নীল রঙের শাড়িখানা এলোমেলোভাবে পরা, হাত দুটি একটা নিঃসঙ্গ ভাঙ্গা, মাধুরীর চেখে জল। এক মুহূর্তের জন্য রতনের মনে হলো এ রকম একটা সন্দের ছবি সে বহুদিন দেখে নি।

পর মুহূর্তেই রতন ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞেস করলো, কি হয়েছে মাধুরী? ওরকম করতে কেন?

—আপনি বলুন, ওর সত্যি অন্য কিছুর হয়নি তো?

—আরে, এই তো শুনলে, টেলিফোনে কি বললো। তুমি এরকম করলে—

শ্রীমতা মাধুরীকে জড়িয়ে ধরে বললো, এই তুমি এমন—আর শয়ে পড়।

রতন কাছে এসে বললো, তুমি কানছো? আমি বলছি, কিছু হয়নি নীলাঞ্জনের। সত্যি কথা বলতে কি, নীলাঞ্জনের জন্য তেঁমার গর্ব হওয়া উচিত। আমরা তো শব্দে খাঙ্কি-দাঙ্কি-খুমোঙ্কি—আর নীলাঞ্জনের তো তবু একটা কিছু কাজ করার চেষ্টা করছে। নিজের জন্য নয়, অন্য মানুষের জন্য—।

পরদিন সকলে খবরের কগজে নীলাঞ্জনের কোনো খবরই পাওয়া গেল না। রাজস্বদের সামনে একশো চুরাঙ্গ খার ভাগ করার অপরাধে সতেরোজনকে গ্রেপ্তার করা হয়েছে বটে, কিন্তু তাদের মধ্যে তিনজনের মধ্যে একটা নাম বেরিয়েছে। নীলাঞ্জনের খাবার এখনও ঢাকা রয়েছে। বাধার মধ্যে আছে তার গেলি ও পজমা।

মাধুরীর কোনো আত্মবিশ্বাস নেই কলকাতায়। শ্রীমতা বললো, আমরাই পটীটে একবার দাঁড়ানোর ব্যবস্থা দিয়ে। মাধুরী আপত্তি জানালো। ও বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসার পর নীলাঞ্জনের প্রাচীর কবিতা সে ও বাড়ির আর কোনো কিছুর গ্রহণ করবে না, কোনো সাহায্যও না।



আর্গিফল

আর্গিফল হোমার অফিস

কোম্পানির অবগতপদ্ধতি ও
পতন নিবারণে সহায়তা করে
এবং কোম্পানির আর্থিক বৃদ্ধি করে



মহেশ লেবোরেটরীজ প্রা: লি:
কলিকাতা-১১

এজেন্টস-

এম. ডট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রা: লি:
৭৩, নেতাজী সুভাষ বোড
কলিকাতা-১

মাধুরী ভাঙতে চায় না সে প্রতিজ্ঞা। শত্রু বললো, তোর শব্দরকে না হয় নাই জানালি। তোর দ্যাওরকেও তো একটা খবর দিতে পারিস! সে তো কোনো দোষ করিনি। মাধুরী ততোই রাজী নয়। অনেক দিন আগে নীলাঙ্গন তাকে একবার বলছিল, কোনোক্রমে সে যদি কখনো আটকে পড়ে, যদি বা আর কোনো বিপদ হয়—মাধুরীকে তখন উতলা হলে চলবে না, তাকে রক্ষা করতে হবে। মাধুরীর আজ সেই পরীক্ষা। সকাল থেকে মাধুরী সতাই অনেকটা স্বাভাবিক ও সংযত হয়ে উঠলো। একবার এ কথাও বললো, সন্তোজেন ধরা দিয়েছে, তাদেরও অনেকেরই নিশ্চয়ই বাড়িতে বউ কিংবা মা আছে, তারাও ভাবছে। আমি তো আর একা নই? শত্রু ঠোঁট টিপে হেসে বললো, ইস্, তুই দেখছি বীরের সন্তোষিনী হয়ে উঠলি একবারে!

বিকেলের মধ্যে রতন অনেক ঠিকঠাক খবর নিয়ে এলো। এমন কি ব্যাকশাল কোর্ট দূর থেকে সে নিজের চোখে নীলাঙ্গনকে দেখেও এসেছে। ওরা বেশ নিতে রাজী হ'লি, আসলতের মধ্যে দাঁড়িয়ে শোলাগান দিয়েছে তাই ওদের আরও অটু দিন অটুক রাখার হুকুম হয়েছে। রতন বললো, নীলাঙ্গন নাকি দূর থেকে একে ইশারায় জানিয়েছে, মাধুরীকে বলিস, আমার জন্য যেন একটুও না ভালে। বেশ ভালো আছি। রাত্তিরের বৈচিত্র্যে অবশ্য আবার অন্য রকম খবর পাওয়া গেল। ওদের রাজনৈতিক বন্দীর মখানা দেওয়া হ'লি বলে ওরা জেলের মধ্যে সশ্রদ্ধা থেকে অনশন শুরু করেছে। সে খবরেও অবশ্য নীলাঙ্গনের নামের উল্লেখ নেই। শত্রু বললো, এটা কিন্তু বাপ, বাড়াবাড়ি! জেলে তো আর চিরকাল থাকতে পারিনি। সেখানে রাজনৈতিক বন্দী করলো না কি করলো—

রতন কাল রাত্তির থেকেই নীলাঙ্গনের সম্বন্ধে সব সময় তৈরি। সে বললো, মোটেই বাড়াবাড়ি নয়। বোঝো না সোখো না—সব ব্যাপারেই একটা কথা বলা চাই। এটা হচ্ছে একটা কায়দা, জেলের মধ্যে গিয়েও রাজনৈতিক আন্দোলনটা টিঁকিয়ে রাখা। শত্রু শত্রু জেল থেকে আসার কি আর মানে হয়! পরে পরে সরকারকে অপদস্থ করতে না পারলে—

—তা বল ইচ্ছে করে না খেয়ে থাকবে? চাটখানি কথা? —সবাই মিলে দল বেঁধে থাকলে কিছু বোঝাই যায় না। কোনো কন্ট্রি হয় না। —ভূমি থাকো না একদিন! রাত্তিরে এক আধ দিন রাতিও খেতে পরো না—রোজ দু বেলো ভাত চাট—

মাধুরীকে রান্না করতে দেয় নি শত্রু। এক সপ্তেই রান্না হচ্ছে। রতন খেয়ে ওঠার পর শত্রু আর মাধুরী একসঙ্গে খেতে

বসলো। মাধুরী ভাত নিয়ে নাড়াচাড়া করছে শত্রু। শত্রু জোর করে খাওয়াচ্ছে তাকে, বললো, ভাল তরকারি খেতে ইচ্ছে না করে —শত্রু মাছের ঝোল দিয়ে খা, তুই তো পাশে মাছ ভালোবাসিস! কেমন চরম্বহ রে ঝোলটা? টপ করে শত্রু নিজের মাছটা তুলে দিল মাধুরীকে। মাধুরী নেবে কেন, সে আবার সেটা ফেরৎ দিল শত্রুর পাতে। শত্রু আবার সেটা ছেঁ মেরে তুলে মাধুরীর থালায় রেখে বললো, আমার পেট ভার পোছে, এটা তোকে খেতেই হবে। শত্রুবই জোর বেশী, তর কথাই খাটলো। শত্রুর কথা বেশীক্ষণ উপেক্ষা করতে সাহস পায় না মাধুরী। মাঝে মাঝে শত্রু হঠাৎ ছোটখাটো কারণে এমন অভিমান করে যে তিন চারদিন কথাই বলে না।

আজতে আজতে শত্রু বললো, জেলের মধ্যে যা বিচ্ছিরি খাবার দেয়, ও খাওয়ার চেয়ে না খাওয়াই ভালো!

মাধুরী মুখ ফিঁড়িয়ে কিছু বলতে গেল, কিন্তু বলতে পারলো না, এমনভাবে বমি করে দিল যে আর একটু হলে শত্রুর গায়েই পড়ছিল। তারপর বমি আর খেমে না, সমস্ত শরীরটা কেঁপে কেঁপে উঠে, শত্রু হাত বুলাচ্ছে তার পিঠে। এই তো এতটুকু মোটে ভাত খেল, তবু এত বমি আসে কেবলা থেকে কে জানে।

বমি করে করে অবসন্ন হয়ে পড়েছে মাধুরী, শত্রুই ওর মুখে ধুইয়ে দিল, জেলের ছিটে দিল চেখে। তারপর অপরাধীর মতন বললো, আমি জেলের খাবারের কথা বললুম বলছি—নীলাঙ্গনদা খায় নি—

মাধুরী মাথা তেড়ে জানালো, না না, সে জন্য নয়। আমার কদিন ধরেই এরকম বমি হচ্ছে।

—বমি হচ্ছে? আমাকে আগে বলিস নি কেন?

—বলিনি, ভেবেছিলুম সেরে যাবে।

—সেরে যাবে কি! ক' মাস?

—ক' মাস মান? না, না, ওসব কিছু নয়।

—পরীক্ষা করিয়েচিস? দেখি, সিনে হয়ে দাঁড়া তো। তোর বম্ব এখন?

মাধুরী দু'বালভাব কলের মাথাটা ধরে দাঁড়িয়েছে। শত্রু তার অপদমস্কত চোখ বলিয়ে বললো, হ্যাঁ, নির্ঘণি! তোর কত আগে আমার বিয়ে হয়েছে, আমার হলো না—আর তোর—

—না রে শত্রু, বোধ হয় তা নয়। তুই কি করে বুঝলি?

—আমি ঠিকই বুঝছি। নীলাঙ্গনদাকে বলেচিস?

—না। কি বলবো?

—খাবা! এ সময় নীলাঙ্গনদার জেলে যাওয়ার কোনো মানে হয়। এ খবর তো ওকেই প্রথম বলার কথা। কত আনন্দ হতো।

তোর কি ইচ্ছে রে? মেরে না ছেলে?

—শত্রু, আমার ভয় করছে।

—ভয় কি? চল, কাল ডাক্তারের কাছে যাবো। অবশ্য এ সময় কোনো নিজের লোক কাছে থাকলে ভালো লাগে।

—সে জন্য নয়। তুই-ই তো আছিল। কিন্তু আমার এমনিই ভয় করছে।

—ভয়ের কিছু নেই। দেখবি এ ক'টা মাস দেখতে দেখতে কেটে যাবে। তোর শব্দর-বাড়িতে একটা খবর দিবি না?

—না।

—তোর দ্যাওরটাই বা কি? এমনিতে কত হুটহাট করে আসে, আর এখন কান্না কোনো পাত্তা নেই। আবার টাকার বরকার হলে আসবে!

—দীপু এসেই বা কি করবে?

—তবু কাছাকাছি একজন কেউ থাকলে কথা বলতেও ভালো লাগে। ইস্ নীলাঙ্গনদা যখন প্রথম খবরটা শুনবে, তখন মনের অবশ্যই কি রকম হবে—দেখতে এমন ইচ্ছে করাছ না!

—তুই এমন করছিস! আগে ডাক্তার দেখানো হোক।

—ও আমি ঠিক বুঝে গেছি! নে, এখন শুরুর পড়। প্রথম করকটা মাসই একটু বা স বদানে থাকতে হবে, এই সময়ই বমি হবে, উইণ্ড হবে। পাঁচ ছ' মাস হয়ে গেলে আর এসব কিছু না।

—তুই এসব জানালি কি করে রে?

—বাঃ, আমার দুই দিককে দেখিনি? কি মনে হচ্ছে, এখনো উইণ্ড আছে পেটে? একটু, টাকাক্রাইম খেয়ে নে, আমার কাছে আছে।

পরের সকালে রতন বেরিয়ে যাবার একটু পরেই শত্রুও বেরিয়ে পড়লো। ডিপো থেকে ট্রামে উঠে নামলা গিরে ঠনঠনের সামনে। আস্তে আস্তে হাটতে লাগলো আমহাস্ট স্ট্রীটের দিকে। দীপুদের বাড়িতে সে ছ' সাত বছর আগে একবারমাত্র এসেছিল। আজ কেন কেন সে বেশ শানিকটা জুড়তা বোধ করছে। হয়তো দীপু তাকে দেখলে খুশী হবে না। আজকাল দীপু বে রকম বিকীভাবে কথা বলে, যদি মনের ওপরেই—অথচ এক সময়—। মধ্যপরে সেই এক মাস, দীপু ছিল তার ছায়ার মতন। শত্রু চাকিতে একবার পেছনে ফিরে নিজের ছায়াটা দেখে নিল, একটা মাঝারি দীর্ঘশ্বাস ফেললো। বিয়ের আগে সব জিনিসই কি রকম ঝকঝকে তকতকে সুন্দর ছিল, কি রকম হুড়মুড় করে চলে যেত সময়, কখনো করার সামান্য একটু ছোঁয়ার কনকন শব্দ হতো রক্তে। এখন দিনগুলো দাবণ লম্বা, শরীরটাও এক এক সময় মনে হয় বোঝার মতন।

ভারতের অর্থনীতি

উনসত্তরের প্রদোষ ক্ষণ

যে বছর শেষ হল ভারতের অর্থনৈতিক
যে জীবনে তার গুরুত্ব মোটেই কম নয়।
গত এক বছরে ভারতের অর্থনৈতিক
বাবস্থায় অনেক রূপান্তর হয়েছে। ১৯৬৯
সালের ফেব্রুয়ারী মাসে ব্যাংকিং সংশোধনী
আইন ১৯৬৮ কার্যকর হয় এবং ব্যাংকের
সামাজিক নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা পুরোপুরি
বিধিবদ্ধ হয়। কিন্তু কয়েক মাস না
হেতেই জুলাই মাসের ১৮ তারিখে
ভারতের ১৪টি প্রথম শ্রেণীর বাণিজ্য-
মূলক ব্যাংককে (যাদের মোট আয়নত
৫০ কোটি টাকার উপর) জাতীয়করণ করা
হয়। ভারতের আর্থিক কল্যাণের সুদৃঢ়
করার পথে এই ব্যবস্থার গুরুত্ব অসামান্য।
সামাজিক নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থায় ব্যাংকিং
ব্যবসায়ের দাঁটি জিনিসের উপর গুরুত্ব
আরোপ করা হচ্ছিল—একটি হাজি
কাংগড়ালির পরিচালনা-ব্যবস্থার উপর
নিয়ন্ত্রণ এবং সরকারের অনুমোদনক্রমে
পরিচালকমণ্ডলীর পুনর্গঠন, আর অপরটি
হচ্ছে কৃষি, ক্ষুদ্র শিল্প, রপ্তানি প্রভৃতি
ক্ষেত্রে ব্যাংকের ঋণ যতে সহজলভ্য হয়
তার ব্যবস্থা করা। এছাড়া ব্যাংকিং ব্যবস্থায়
হতে একচেটিয়া নিয়ন্ত্রণ না থাকে তার
ব্যবস্থা করাও ব্যাংকের সামাজিক নিয়ন্ত্রণের
অন্যতম লক্ষ্য হিসাবে ধরা হয়েছিল। কিন্তু
কেন এত তাড়াতাড়ি ব্যাংকের সামাজিক
নিয়ন্ত্রণ আরও দৃঢ়ভাবে কাঙ্ক্ষার না করে
চোখটি ব্যাংককে জাতীয়করণ করা হ'ল।
প্রাথমিক শ্রেণীর মতে ব্যাংকের সামাজিক
নিয়ন্ত্রণের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করতে সফল
হয়নি। সত্যিই কি তাই! তাছাড়া প্রধান-
মন্ত্রী মনে করেন, সুদূর গ্রামাঞ্চলে সাধারণ
মানুষের দরজায় ব্যাংক-ব্যবস্থার সফল
পৌঁছে দেবার জন্য ব্যাংকগুলিকে
জাতীয়করণ করা দরকার। ব্যাংক ব্যবস্থার
উপর থেকে একচেটিয়া নিয়ন্ত্রণের শেষ
রেখটুকু মাছে দেবার জন্য এবং কৃষি,
শিল্প ও রপ্তানি বাণিজ্যের পক্ষে ব্যাংক-
প্রদত্ত ঋণ সহজলভ্য করার জন্য ব্যাংক
জাতীয়করণ আরও বেশি কার্যকর হবে
বলেই সামাজিক নিয়ন্ত্রণের পরিবর্তে
এসেছে জাতীয়করণ। ব্যাংক জাতীয়করণের
পর পঁচ মাসে ব্যাংক আমানত কিছু
বেড়েছে এবং কৃষি ও ক্ষুদ্র শিল্পগুলিকে

ব্যাংকের ঋণ দেওয়ার শর্ত আরও উদার
করা হয়েছে সন্দেহ নেই।

১৯৬৯ সালের আরেকটি গুরুত্বপূর্ণ
ঘটনা, অনেক টীলাবাড়ীদার পর চতুর্থ পাঁচ-
সালী পরিকল্পনার শূভারম্ভ। তৃতীয়
পাঁচসালী পরিকল্পনার পর তিনটি বছর
পর হয়ে যাবার পর চতুর্থ পরিকল্পনা
শুরু হয়েছে। শুরুর তাই নয়, চতুর্থ পাঁচ-
সালী পরিকল্পনার শুরুরতেই কেন্দ্রীয়
সরকার এবং রাজ্য সরকারগুলির মধ্যে
কিভাবে রাজস্ব বণ্টন করা হবে সে সম্পর্কে
গভূর ফিনান্স কমিশনের প্রতিবেদনও
প্রকাশিত হয়েছে।

শিল্প ক্ষেত্রে পুনরুদ্ধারের সূচনা এ
বছরের পক্ষে শূভকারক। কিন্তু পাট, চা,
সূতাভল প্রভৃতি শিল্পে দীর্ঘকালীন ধর্ম-
ঘট চলেয় শিল্প-উৎপাদনের ক্ষতিও হয়েছে
যথেষ্ট। এ বছরেই ভারতের প্রথম জাতীয়
শ্রম কমিশনের রিপোর্ট বেরিয়েছে। কমিশন
শ্রমিক জীবনের বহু দিক নিয়ে আলোচনা
করেছেন—যেমন, শ্রমিক ধর্মঘট, ট্রেড ইউ-
নিয়ন আন্দোলন, শিল্প-বিরোধের নিষ্পত্তি,
মজুরি নিয়ন্ত্রণ, সামাজিক নিরাপত্তা
প্রভৃতি। যদিও এই কমিশনের সুপারিশ-
গুলির সবই সর্ব লব পক্ষে গ্রহণযোগ্য
হয়নি, তবুও ভারতের শ্রম-আন্দোলনের
ইতিহাসে এই কমিশনের গুরুত্ব
অপরিসীম।

গত এক বছর খাদ্য-শস্যের উৎপাদন
যেমন আশাব্যঞ্জক হয়েছে, রপ্তানি
বাণিজ্যের অবস্থা তেমনি অ'পক্ষকৃত
নৈরশোর সন্নিবিষ্ট করেছে। খাদ্যশস্যের
উৎপাদনে মোট মতিভ্রমে স্থিতিশীলতা
এসেছে এবং "সবুজ বিপ্লবের" সুফল
দেশবাসী পোতে শরৎ করেছে। যদি সন্তর
সালেও খাদ্যশস্যের উৎপাদন বৃদ্ধির হার
অব্যাহত থাকে, তবে অদূর ভবিষ্যতে খাদ্য
পর্যাপ্ততা অর্জন করা অসম্ভব হবে না।
বিগত বছরের শেষার্ধ্বে রপ্তানি বাণিজ্যের
অবস্থা ভাল যায়নি। আমদানের রপ্তানি
বাণিজ্যের হার শতকরা সাত ভাগ করে
বাড়তে হলে যে পরিমাণ রপ্তানি হওয়া
উচিত ছিল তার অর্ধেকও গত ছয় মাসে
হয়নি। খাদ্যশস্যের দামে স্থিতিশীলতা
সর্বোচ্চ আসেনি। সাধারণ ভোগ-সামগ্রীর
দাম তো বেড়েই চলেছে; তবে চাল ও গমের

দামের মধ্যে খানিকটা স্থিতিশীলতার
ইঙ্গিত পাওয়া গেছে।

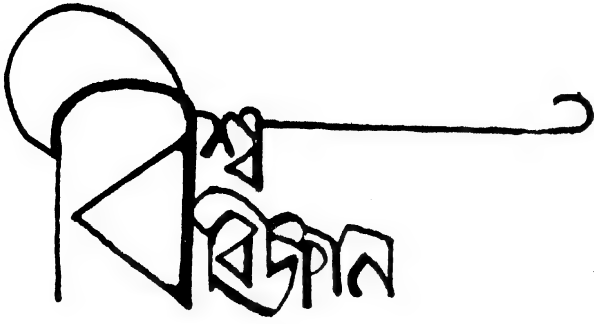
১৯৬৯ সালে ভারতের জাতীয় কংগ্রেস
বিশ্বা বিভক্ত হয়েছে এবং দুই উপদলের
মধ্যে যে ঠান্ডা লাড়াই চলেছে তার একটি
দিক হচ্ছে, কোন দল কত বড় সমাজতন্ত্রী
তা জাহির করা। আশা ছিল, প্রধানমন্ত্রী
নেতৃবাহীন কংগ্রেস কোনও মৌলিক অর্থ-
নৈতিক নীতির কর্মসূচী ঘোষণা করবে;
কিন্তু তা ঘোষিত হয়নি। হয়তো সন্ত-
সালের জন্য তা তোলা আছে। তবে যতদূর
মানে হচ্ছে, শহরাঞ্চলে আয়ের সর্বোচ্চ সীমা
নিধারণ এবং রাসল্যাভাতা বিলোপ-
ব্যবস্থা অনতিবিলম্বেই প্রবর্তিত হবে।
১৯৬৯ সালের একটি লাভ দেশের সাধারণ
মানুষের অর্থনৈতিক সচেতনতা অনেক
বেড়ে গেছে; দেশের অর্থনৈতিক পুনর্গঠনে
এই সচেতনতার গুরুত্বও কম নয়।

রপ্তানি বাড়াবার জন্য শত দিবসের পরিকল্পনা

আগামী ১০০ দিনের মধ্যে ৬০ কোটি
টকা থেকে ৭০ কোটি টাকার পরিমাণ
অতিরিক্ত রপ্তানি বাড়িয়ে গত চার মাসের
ঘাটতি দূর করার একটি জরুরী পরিকল্পনা
ভারত সরকার গ্রহণ করেছেন। গত চার
মাসে ভারতের রপ্তানি-আয় কিছু পরিমাণে
কমে গেছে; এই ঘাটতি দূর করার জন্যই
ভারত সরকারের বাণিজ্য পরিষদ নতুন
পরিকল্পনার কর্মসূচী তৈরি করেছেন।
রপ্তানির পরিমাণ বাড়াবার জন্য নির্বাচিত
করা হয়েছে বস্ত্রশিল্প, ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্প
তৈরী পোশাক, চটপট জিনিস, মোবিল
এবং কৃত্রিম কাপাস-অলি প্রভৃতি। এই
প্রচেষ্টা সফল হলে ভারত সরকারের পক্ষে
শতকরা সাত ভাগ রপ্তানি-আয় বাড়াবার
লক্ষ্যে উপনীত হওয়া সম্ভব হবে।

ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্পের রপ্তানি-শাখা-
গুলির জন্য বর্তা ইম্পাত আমদানি করা
দরকার, তা' প্রুত আমদানি করার সিদ্ধান্ত
ভারত সরকার গ্রহণ করেছেন। ক্ষুদ্র
শিল্পগুলির জন্য নীতিও ভারত সরকার
আমদানি করার নীতিও ভারত সরকার
গ্রহণ করেছেন। কয়েকটি শিল্পের উৎপাদন-
ক্ষমতার পথে যে বাধা আছে তার গুরুত্ব
সম্পর্কে যে সরকার অবহিত আছেন, সে
বিষয়ে সন্দেহ নেই। আশা করা যায়, শত
দিবসের প্রচেষ্টা সফল হলে ভারতের
রপ্তানি বাণিজ্যের ভবিষ্যৎ আরও
আশাব্যঞ্জক হবে। দত্ত কমিটিও আমাদের
শিল্প-কাঠামোর অব্যবস্থার কথা উল্লেখ
করেছিলেন। ভারত সরকারের রপ্তানি
সম্প্রসারণ নীতি সেই অব্যবস্থা দূরীকরণের
জন্য আনুবাংগিক ব্যবস্থা অবলম্বন করবে।

সুদূরত গদ্য



গেটে বাত ও আর্পান

বাত রোগটি যে যথেষ্ট ঝগাটে সে কথা আমরা কেউ কেউ শুনেন এসেছি। আর এই রোগটি দেহে বহন করে যারা দিন কাটাচ্ছেন তারা হাড়ে হাড়ে বুঝছেন এর একটা কি সাংঘাতিক। দেখছেন একজন গেটোবেতো রোগীর প্রতি সাধারণের যথেষ্ট সহনশীলতা থাকলেও তাদের নিয়ে তারা কৌতুক বোধ করতেও ছাড়েন না। সম্প্রতি ট্রে গেটো রোগীদের নিয়েই কিছু রীতিমত গবেষণা শুরু হয়ে গেছে। গবেষকদের মধ্যে আছেন কিছু সমাজ বিজ্ঞানী, কিছু সংখ্যক কৈবরসায়নবিদ এবং অন্যান্য। এ'রা লক্ষ্য করেছেন, সমাজে যে সমস্ত বাস্তব এই বিশেষ রোগটিকে শরীরে বহন করে দিনগত পাশ-করের মত জীবনের প্রতিটি মুহূর্তে গুরুত্ব চলেছেন আসলে বাস্তবগত জীবনে তাদের বেশীর ভাগই নাকি 'সাকসেসফুল পারসোনালিটি'। যাকে বলে সফল ব্যাঙ। তাদের অনেকেই মন মন করে বোঁশটা মজান করতে সক্ষম হয়েছেন।

প্রখ্যাত সমাজবিজ্ঞানী হ্যাভলক এলিসও তার 'স্টাডি অব ব্যটিল জিনিয়াস' গ্রন্থে উল্লেখ করেছেন, জীবনে যারা সাফল্যমণ্ডিত হ'লেন ম'খাই এই পাজি ব্যারাম গেটে বাত দানা বেঁধে বাস করে গেছে। উদাহরণ, কেনো মিলটন, নিউটন, হার্ডে, হাণ্টার, বড় এবং ছোট পিট, ওলাস প্রভৃতি। আর যে মনোবৃত্তি আবিস্কৃত হল রক্তে বেশী পরিমাণ ইউরিক অ্যাসিডের অবস্থিতিই 'গেটে-বাত' উপপত্তির কারণ, সন্ধ্যা সন্ধ্যা বিশেষজ্ঞরা যারা জীবনে প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তি তাদের দেহে ইউরিক অ্যাসিডের পরিমাণ কত তা মাপার কাজ শুরু করে দিলেন। এ ধরনের পরীক্ষায় কিন্তু একটি অভাবিত মিল ধরা পড়ল। পরীক্ষা চালান হল বড় বড় আফিসের উপপদস্থ প্রশাসক এবং তাঁদের অধস্তন কর্মচারীদের উপর, বিশ্ববিদ্যালয়ের নামকরা অধ্যাপক এবং সাধারণ কর্মীদের উপর, বড়

ব্যবসায়ী এবং মজুরের উপর। দেখা গেল প্রায় প্রতিক্ষেত্রেই পদস্থ কর্মচারী, অধ্যাপক বা ব্যবসায়ীদের রক্তে ইউরিক অ্যাসিডের মাত্রা প্রচণ্ড পরিমাণ বেশী। সাধারণের রক্তে ইউরিক অ্যাসিডের মাত্রা কম। তার মানে, প্রথমেই বাস্তব গেটে-বাত ভুগছেন। দ্বিতীয় দল বহাল তবিয়তে রয়েছেন।

ডঃ আমেজি আনুমান্য এবং তাঁর সতীর্থ কয়েকজন বিশেষজ্ঞ এডিনবার্গ

দিকের অবস্থা বা দশা জানার জন্যে কয়েকটি সাক্ষাৎকারের ব্যবস্থা করেন। সাতটি দিক হল : বাস্তবগত প্রচেষ্টা, সাফল্য, নেতৃত্ব, বাস্তবগত উৎসাহ, কার্যসীমা, বিরূপতায় প্রতি সহনশীলতা এবং বাস্তবগত প্রতিষ্ঠা অর্জনের প্রতি ঝোঁক। কোন মানবের মধ্যে এর প্রত্যেকটির স্বফল এবং সেই অনুযায়ী কাজ করার চেষ্টা এবং সাফল্যই বাস্তব-প্রতিষ্ঠার প্রধানতম অঙ্গ। নামকরা প্রশাসক, ব্যবসায়ী, কোন প্রতিষ্ঠানের পরিচালক প্রভৃতির মধ্যে এদের প্রাধান্য অত্যন্ত বেশী। বৃষ্টির বিকাশের মতো এরা অপ্রতিহতভাবে কাজ করে। আর এ'দের প্রায় সকলের দেহ-রক্তই ইউরিক অ্যাসিডের মাত্রা স্বাভাবিক চেয়ে অনেক বেশী পরিমাণে ধরা পড়েছে। চিকিৎসকে ভাষায় এ'রা নিশ্চয় প্রত্যেকে এক একজন গেটে-বাত-এর রোগী বা রোগী হতে চলেছেন।

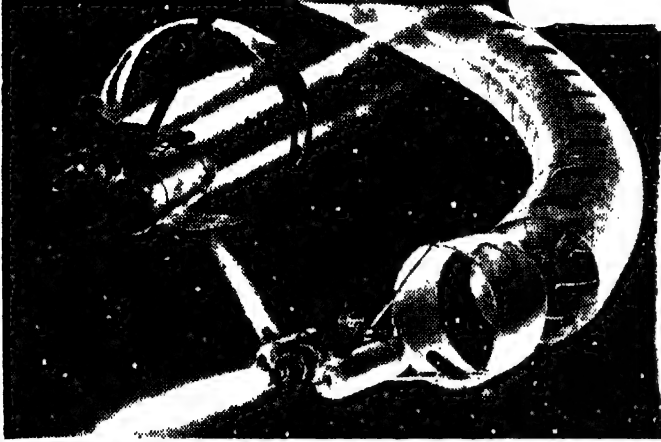
ফলে বুদ্ধিমত্তা, মানসিক আবেগ প্রভৃতি যে সমস্ত গুণাবলী মানবের বাস্তব



একজন ব্যবসায়ীর উপরও পরীক্ষা চালান। এ'দের মধ্যে যারা বড় বড় প্রশাসকের পদে রয়েছেন তাদের বেশীর ভাগ রক্তের প্রতি-একশ মিলিলিটারে প্রায় ছয় মিলিগ্রামের মত ইউরিক অ্যাসিড ধরা পড়েছে। এটোও লক্ষ করা গেছে, প্রশাসকের পদ যার যত বেশী দড়, তাঁর রক্তে এই অ্যাসিডটির মাত্রাও বেশী।

ব্যাপারটা নিয়ে মনোবিজ্ঞানীরাও মাথা বামাচ্ছেন। এ'দের একটি দল জনকরণে নামকরা প্রশাসন আফসারের সাতটি বাস্তবগত

নির্ধারণের মাপকাঠি তাদের যথার্থ পরিমাপ করার ব্যাপারে মনোবিজ্ঞানীরা এবার অন্যভাবে ভাবতে শুরু করে দিয়েছেন। এতদিন এই পরিমাপ চালান হ'ছিল লিখিত পরীক্ষা, সাক্ষাৎকার বা বিভিন্ন ধরনের জটিল কাজ করার পদ্ধতি প্রভৃতির উপর নির্ভর করে। এতে ভুল থাকার সম্ভাবনা থাকে খুব। তাই প্রচলিত পদ্ধতিতে পাওয়া মনসমীকার সব সময়েই কিছু না কিছু ত্রুটি থেকেই যায়। কিন্তু সত্যিই যদি শেষ পর্যন্ত প্রমাণিত হয়ে যায়, রক্তের



কি ভাবে কৃত্রিম মহাকাশ স্টেশন তৈরি করা হবে তার এই ছকটি একেছেন নভোচার আলোরিগ লিওনড এবং শিম্পী অস্ট্রে সো কোলড। বিজ্ঞানীরা এঁদের উদ্ভাবিত পারিকল্পনা তাৎপর্যপূর্ণ বলে মনে করেন। এই আন্তর্গ্রহ মহাকাশ স্টেশনটিতে কৃত্রিম উপায়ে অভিকর্ষ বল সৃষ্টি করে নভোচারদের ভারহীনতা-জনিত অসুস্থতা থেকে রক্ষা পেতে সাহায্য করবে

মহোকার ইউরিক আসিডের মাত্রার উপর মানুষের বাস্তব বিকাশের সম্পর্ক রয়েছে। তাহলে কোন রকম বন্ধ না নিয়ে শব্দ রঙে ইউরিক আসিডের পরিমাণ মেপে নিলেই তো কাজ হয়ে যায়। সে ক্ষেত্রে ভুল হওয়ার সম্ভাবনা থাকবে কম। এর অর্থ শেষ পর্যন্ত এই দাঁড়ান্ধে যদি আপনি সত্যিই সেরা বুদ্ধিমান, উৎসাহী, সহনশীল প্রভৃতি বলে বিবেচিত হন, তাহলে আপনার রক্তে অতিমাত্রায় ইউরিক আসিড হয়ত ধরা পড়বে। তার মানেই হল, আপনার সামনে জীবন-সাফল্যের স্বপ্ন খোলা। যেটুকু অসুবিধে, তা হল, আপনার দেহ-অস্থির গটে গটে কিছুটা তিক্ত-কষায় বাতের প্রাবল্যজনিত বাধা। ব্যাপারটা অপরের কাছে কৌতুকেরও যেমন, দিবারও বড় কম নয়।

মহাকাশ স্টেশন

আধুনিক মহাকাশ বিজ্ঞানের অন্যতম রূপকার কনস্টানটিন জিওলকভস্কি চিঁ অথবা সুদূরতম গ্রহ-উপগ্রহে পারাপারের ব্যাপারে সবপ্রথম বিজ্ঞানভিত্তিক ব্যক্তিত্ব দিয়ে মহাকাশ স্টেশনের প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে আলোচনা করেছিলেন। পৃথিবীর মাটি থেকে সরাসরি দূরাকাশে যাত্রার যে সমস্ত প্রযুক্তিগত অসুবিধে রয়েছে তাদের কথা ভেবেই এ-ধরনের একটি পরিকল্পনার কথা সৈদিন চিন্তা করেছিলেন জিওলকভস্কি। কিছুদিন আগে সাতজন সোভিয়েত নভোচার পর পর তিনটি গেমস্কে দিয়ে সে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চর্চায় এলেন তার মূলে লক্ষ্য ছিল জিওলকভস্কিরই সেই পরিকল্পনার একটি

সূক্ষ্ম রূপ দেওয়া। অতি নিকট ভবিষ্যতে মোটামুটি বড় ধরনের একটি মহাকাশ স্টেশন তাঁরা পৃথিবীর চারপাশের একটি নির্দিষ্ট কক্ষপথে স্থাপন করতে চান। এমন একটি স্টেশন যা দীর্ঘকাল ধরে পৃথিবীর চারপাশে পরিভ্রমণ করবে। আর পৃথিবীর মানুষ একের পর এক সেখানে নিয়মিত যাতায়াত করে নানাবিধ কর্মের মৌলিক গবেষণা অথবা পরীক্ষা-নিরীক্ষার কাজ চালিয়ে যাবেন। তাঁদের লক্ষ্য হবে দুটি। এক, এই স্টেশন থেকে তাঁরা দূরবর্তী কোন মহাকাশ অঞ্চলে পাড়ি দেবার সহজতর পন্থাটি আবিষ্কার করবেন। দুই, এখানে বসে পৃথিবীর বিজ্ঞানীরা এমন ধরনের কাজকর্ম করে যাবেন যাতে করে মানব কল্যাণে মহাকাশ বিজ্ঞানকে কাজ লাগান যায়। বিশেষজ্ঞদের বক্তব্য, মহাকাশ বিজ্ঞানের সবচাইতে উল্লেখযোগ্য ফল ইতিমধ্যে যারা ভোগ করতে শুরু করেছেন তাঁরা হলেন হাসপাতালের মানুষেরা। মানে রোগীরা। সম্প্রতি রক্তচাপ বিষয়ক রোগে, হৃদযন্ত্র চিকিৎসা, অপরোগ প্রভৃতির ক্ষেত্রে পৃথিবীর বেশ কিছু হাসপাতালে সেই সমস্ত পন্থা কাজে লাগাচ্ছেন, একদিন যাদের রূপ দেওয়া হয়েছিল শব্দমাত্র নভোচারদের শারীরিক অবস্থাকে স্বাভাবিক রাখতে। এরই মধ্যে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শারীরতত্ত্ববিদরা লক্ষ্য করেছেন, অনেক দৈহিক-ব্যাধির মূলে কারণ একমাত্র শূন্য মাধ্যাকর্ষণ-পরিবেশের মধ্যেই অনুস্থান করা সহজ হয়। কিছু কিছু জটিল অস্ত্রোপচার ঐ পরিবেশের মধ্যে বড় সহজে সম্পন্ন করা সম্ভব, সাধারণ অবস্থায় ততটা নয়। ভবিষ্যতে হয়ত এমন দিনও আসতে

পারে দৈহিক অথবা মানসিক রোগ নিবারণের জন্য যখন মানুষকে সাদরে কোন মহাকাশ স্টেশনের স্যানিটোরিয়ামে গিয়ে থাকতে হতে পারে।

অতএব জিওলকভস্কি বা ভোভোভিচন প্রাজেক্ট রূপকাররা তারও উপর তহিবি কিছু ভাবছেন। তাঁরা মহাকাশে বাসস্থান তৈরি করতে চান। তৈরি করবে চান বৈজ্ঞানিক গবেষণাগার। অথবা ঔষুধান কেন্দ্র। হয়ত হাসপাতাল। কিংবা রসায়নাগার, যেখানে তৈরি করা হবে দূরারোগ্য ব্যাধি উপশমের কোন ওষুধ প্রযুক্তি-ক্ষেত্রে কাজে আসতে পারে এমন কোন সামগ্রী প্রভৃতি।

সম্প্রতি সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা বিভিন্ন ধরনের মহাকাশ স্টেশনের ছক তৈরি করে শুরু করে দিয়েছেন। আর এ ব্যাপারে সব গঠিত বড় যে সমস্যাটির তাঁরা সম্মুখীন হয়েছেন সেটা হল 'ভারহীনতা'। একটি চিরন্তন ভারহীন পরিবেশ সৃষ্টি করা একমাত্র মহাকাশেই সম্ভব। পৃথিবীর নীক্ষণাগার কৃত্রিম পরিবেশ সৃষ্টি করলেও সেই পরিবেশে দীর্ঘকাল ধরে কোন বস্তু বা প্রাণীকে ভারহীন অবস্থায় রাখা সম্ভব নয়। বিশেষ ধরনের স্পেলের মধ্যে ভারহীন পরিবেশ সৃষ্টি করে নভোচারদের অবশ্য প্রশিক্ষণ চালান হয়ে থাকে। কিন্তু সে পরিবেশেরও স্পায়ড কার্যকর সেকেন্ড মাত্র। কৃত্রিম জলশায়ে দীর্ঘ সময়ের জন্যে 'ভারহীনতা' সৃষ্টি করা সম্ভব। কিন্তু প্রাণী দেহ তার প্রতিক্রিয়া মহাকাশে স্ট্রে 'ভারহীনতা'র অনুরোধ নয়।

এই ভারহীনতার প্রতিক্রিয়া বিভিন্ন নভোচারের উপর ভিন্নভিন্নরূপে দেখা গেছে। কেউ কেউ অমন পরিবেশটিকে দারুণ পছন্দ করেছেন। কারুর কাছে ব্যাপারটা যেন খুবই বিরক্তিকর। তাঁদের মনে হয়েছে যেন ভীষণ গভীর একটা খাদের মধ্যে ক্রমান্বয়ে তাঁরা সরেগে পড়ে যাচ্ছেন। কেউ কেউ মানসিক বা দৈহিক অস্বাস্থ্য বোধ করেছেন।

কিন্তু এতো গেল বাস্তবতা ব্যাপার। চিবিৎসা বিজ্ঞানীরা লক্ষ্য করেছেন 'ভারহীনতা' মানুষের দেহের বিভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের উপর বিশেষ ধরনের প্রভাব বিস্তার করে। শূন্য-মাধ্যাকর্ষণ অবস্থায় হৃদপিণ্ড আরও সহজে কাজ করতে পারে। দেহের পেশীর উপর টান পড়ে কম। ফলে নভোচারের দেহের বল্পনটি নিয়মিতভাবে কাজকর্ম চালাতে অক্ষম হয়। একথা ঠিক, মানব-দেহের সহনশীলতাও বড় কম নয়। তাই দু' সপ্তাহ ধরে মহাকাশে বিচরণ করে এবং 'ভারহীনতা'র মধ্যে থেকেও আত্ম পর্যন্ত কোন নভোচারের দেহে বা মনে দারুণ কিছু ব্যতিক্রম চোখে পড়নি। কিন্তু এতো গেল সীমিত সময়ের ব্যাপার। মহাকাশ

হুগ্গ তার শৈশব অবস্থা পেরিয়ে এবার প্রবেশ করেছে যৌবনে। এবার প্রকৃতি তার চারদিকে উদ্দেশ্যে অথবা দীর্ঘ সময় ধরে কুণ্ডলী দেবে কয়েকশ মাইল দূরে কোন একটা স্টেশনে অবস্থান করে কোন লোকের চাননি বাজ চালায় যাওয়া। তখন নভোচরদের সেখানে থাকার হবে তিন বা দুইদিন নাকি অথবা তিন চার সপ্তাহ। কয়েক মাস বা বছর ধরেও তাদের নাকি সেই বসভূমিতে বাস করতে হবে। তার সে সময় একটানা ভরহীনতা তি তদের চৈতন্য সম্পর্কে অটুট রাখতে পারবে কি?

ঠিক এই মহোত্তরে এ প্রশ্নের উত্তর যোগ্য নতুন নয়। যে সমস্ত বিশেষজ্ঞ এই স্টেশনে তাদের কাজে হাত দিয়েছেন এবং দীর্ঘ সময়ের অনুশীলনের ফলে তাঁরা ভারহীন পরিবেশের মধ্যে নিজাদের চৈতন্য ক্ষমতা উদ্ধার করার কাজ করতে অভ্যস্ত হয়ে পড়েন। কিন্তু সে তো গেল বিশেষজ্ঞদের সাধারণ তত্ত্ব। সাধারণ মানুষ, যাঁদের বেশকিছু ভাবের কোন অভিজ্ঞতা নেই অথচ মহাকাশ স্টেশনে গিয়ে এসে কোন চীৎকারের প্রয়োজন তাঁদের অবস্থান করতে হবে সমুদ্রতলে, তাঁরা কি কবলেতে অথবা দীর্ঘ ভরহীনতা জনিত অসহনিত যদি সমুদ্রতলের পলক কটিয়ে ওঠা না যায়, তখন?

এ প্রশ্নটি যে নতুন তাও নয়। জিপলক-চিক সবচেয়ে এই সমস্যাটির উপর আলোচনা করছিলেন তাঁর প্রখ্যাত গবেষণাপত্র ব্রুকস্ টি, জাউটার স্পেস-এ। এই পত্রটিতে তিনি মহাবা কবো, যদি এমন দেখা যায় যে মানুষ মহাকাশ ছাড়া বাস করতে পারছে না, তাহলে কীভাবে উপায় সেই পরিবেশটি যাক তৈরি করে নিতে হবে। ব্যাপারটা কঠিন নয়। তখন যে ঘণ্টাটিতে সে বাস করার আপাতত ব্রুকস্ টির কথা মনে থাকে, ব্রুকস্ একটি আবর্তন-বরণ সূচীয়ে দিতে যখন এক পক্ষ পক্ষে চলার সময় পৃথিবী যেমন তি জন্মের চারপাশে আবর্তন করে, ঠিক তেমনি মহাকাশ যানও একটি নির্দিষ্ট গতি নিয়ে তার জন্মের চারপাশে আবর্তন করতে পারে। নিজস্ব কক্ষপথে সঞ্চার করবে। এইভাবে সৃষ্টি করা সম্ভব কীভাবে অভিকর্ষ।

আপাতত বিশেষজ্ঞরা সেই মহতী চিন্তা বহনেন। এদের বক্তব্য, কীভাবে অভিকর্ষ সৃষ্টি করলেও তার মান পৃথিবীর অভিকর্ষ পলের সমান না হলেও হয়ত চলতে পারে। পরীক্ষা করে দেখা গেছে পৃথিবীর অভিকর্ষের এক তৃতীয়াংশ বল হলেই নভোচরদের চৈতন্য সম্বন্ধে বড়ায় রাখা সম্ভব। সম্প্রতি বাট মিটার জন্ম। অস্ট্রেলিয়ার একটি মহাকাশ স্টেশনের চক তৈরি করেছে সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা। এটি প্রতি

এক মিনিটে চারবার করে আবর্তন করতে পারবে। এবং তার ফলে যে অভিকর্ষ বলের সৃষ্টি হবে তার পরিমাপ পৃথিবীর অভিকর্ষ বলের প্রায় অর্ধেক। এ ধরনের স্টেশন দেখতে হবে কতকটা চোঙের মত। প্রায় তিন মিটার বাসের খণ্ড খণ্ড চোঙ ব্রুকস্ টির সাহায্যে প্রথমে নির্দিষ্ট কোন কক্ষ পথে পাঠান হবে। পরে চোঙগুলিকে এক সঙ্গে জড়ো অবাঞ্ছিতকার বা ষড়ভুজাকৃতি একটি স্টেশন তৈরি করে নেওয়া হবে। তবে

এক্ষেত্রে একটি অসুবিধেরও সম্মুখীন হতে হবে নভোচরদের। এ ধরনের স্টেশনে যে অভিকর্ষবল সৃষ্টি হবে তার জটিলত্ব স্টেশনটির মেঝের সঙ্গে বাট থেকে নশ্বই ভিত্তি কোণ করে থাকবে। এই স্টেশনের মেঝের উপর নভোচরদের ঢলোফেরা করার জন্যে তৈরি করতে হবে সিঁড়ি। আর সেই সিঁড়ি এমনভাবে তৈরি করতে হবে বাট করে তার প্রত্যেকটি ধাপের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট সঠিক অভিকর্ষ বল পরস্পরের মধ্যে নশ্বই

বীরসম্ম্যাসী বিবেকানন্দ

মোহিতলাল মজুমদার

‘স্বামীজী সম্পর্কে ভীষণাদমিত্রিত এমন মননশীল আলোচনা খুব কমই দেখা যায়।’—সম্পাদক

‘বিবেকের বিভিন্ন ভাবায় অনর্দিত হয়ে এ গ্রন্থ সর্বত্র প্রচারিত হোক—
এই আশায়ের প্রণাম।’—যুগান্তর ॥

মূল্য : ৫-০০

বিবেকানন্দের সমাজ-দর্শন

অধ্যাপিকা সান্ত্বনা দাশগুপ্ত, এম-এ

‘এই গ্রন্থটিতে এ ধরনের গ্রন্থের বেশকিছু উপলব্ধি আর প্রকাশিত হয়নি।’
—যুগান্তর ॥

মূল্য : ৫-০০

মণি বাগাচ

আর্নোরিকায় স্বামী বিবেকানন্দ

১৯০৫-১৯০৬

স্বামী অপরানন্দজী

যুগপ্রবর্তক বিবেকানন্দ

১৯০৬-১৯০৭

‘জন্মগত প্রবৃত্তি হতে পরিণত’ প্রাইমট লিমেটেড কর্তৃক প্রকাশিত।

জেনারেল বুকস্

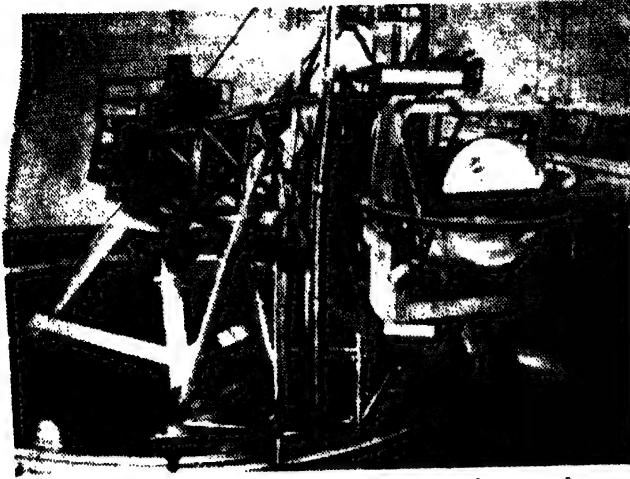
এ-৬৬ কলকাতা স্ট্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২

আপনার রঙ আরও ফর্সা, পরিষ্কার করতে ফ্লোরোজেন

ফ্লোরোজেন দিয়ে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে ফুসুড়ি ও মেটেভা দূর করুন, চামড়ার ভাঁজপড়া দাগ মিলিয়ে কেপুন—
ফ্লোরোজেন পরিচয় লুক করুন আজ থেকেই!

চুই ধরণে পাওয়া যায় :
ফ্লোরোজেন লোশন
ও ফ্লোরোজেন
ক্রীম।





এই সেই প্রতিকৌশল বল সৃষ্টিকারী যন্ত্র যার সাহায্যে বারিওসের মল্টিস্কের
বুলেটের টুকরোকে নিরাপদে স্থানে নিয়ে আসা হয়

ডিগ্রি কোণ সৃষ্টি করে অবস্থান করে।
প্রযুক্তির দিক দিয়ে এ ধরনের যাপ তৈরি
করাটা কিন্তু খুব যে সহজ কাজ হবে তা
বলা যায় না।

আর এক ধরনের স্টেশনের কথাও চিন্তা
করছেন বিশেষজ্ঞরা। এই স্টেশনটিও তৈরি
করা হবে অধিবৃত্তাকার বিরাট একটি চোঙ
দিয়ে। এই চোঙের বৃত্তীয় কেন্দ্রে থাকবে
বড় এবং হাফেট ডারবী আর একটি কক্ষ।
চোঙের সঙ্গে কক্ষটি শক্ত নল দিয়ে জোড়া
থাকবে। কক্ষপথে চোঙটি ঐ কেন্দ্রীয়-
কক্ষের চারপাশে আবর্তন করবে, কিন্তু
কক্ষটিতে কোন আবর্তন বেগ থাকবে না।
তবে তৃতীয় একটি পরিকল্পনা নিয়ে বেশী
জাথা ঘামাচ্ছেন প্রযুক্তিবিদরা। এই
ধরনের স্টেশন আয়তন হবে অনেক বড়।
কৃত্রিম অভিকর্ষ বল সৃষ্টির জন্য এটিকে
আবর্তন করান হবে না। এই স্টেশনে একটি
বিশেষ কক্ষ থাকবে। ভারহীন অবস্থায়
দীর্ঘকাল কাজ করার পর কোন নভোচার
মহান অসুস্থ হয়ে পড়েন তখন তাকে এই
কক্ষের মধ্যে নিয়ে আসা হবে। এই কক্ষের
মাঝে থাকবে কৃত্রিম অভিকর্ষ বল সৃষ্টি
করার ব্যবস্থা। ব্যবস্থা বলতে একটি বিশেষ
ধরনের আসন। আসনের উপর বসার পর
আসন সমস্ত নভোচারকে পাক খাওয়ান হবে
একটি কেন্দ্রের চারপাশে। কতকটা কন্ট্রোল
ঘানির চারপাশে বলদ যেমন ঘোরে,
তেমনি ভাবে। তবে বলদ সেখানে হেঁটে
চলে। এখানে নভোচার কাজটা সারবে চোয়ারে
বসে। এর ফলে সৃষ্টি হবে কৃত্রিম অভিকর্ষ
বল। কিছুক্ষণ এই বল তাঁর দেহের উপর
প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে তাকে আবার সুস্থ
করে দেবে।

বস্তুত, কৃত্রিম অভিকর্ষ বল সৃষ্টি
করাটা আজকের দিনে বড় সমস্যা নয়।

সমস্যা যা, তা হলো কিভাবে সেই বল সৃষ্টি
করে কোন পদ্ধতিতে কাজ করতে পারলে
মহাকাশে কাজ করার পক্ষে সাবিধে হবে
সেটাই পূর্ণাঙ্গানুপূর্ণরূপে পরীক্ষা করে
দেখা। এবং প্রয়োগগতভাবে নতুন
উদ্ভাবনকে কতটা সহজসাধ্য করা যায় এই
সঙ্গে সেটাও দেখে নিতে হবে।

জীবনযাত্রা

বা্যাপারটা ঠিক এইভাবে করা হয়েছিল।
জোসেফ বারিওস নামে এক ভয়াবহ
লোকটিকে প্রথমে বসান হয় একটি চোয়ারে।
পরে শক্ত ফিতে দিয়ে তার দেহটিকে বেঁধে
দেওয়া হয় চোয়ারটির সঙ্গে। তারপরই
বৈদ্যুতিক সুইচ চেপে। প্রচণ্ড বেগে চোয়ারটি
সেই লোকটিকে নিয়ে দারুণ বেগে ঘুরতে
শুরু করল। এবং বলা যেতে পারে, পাক
খেতে লাগল। লোকটির উপর তখন কাজ
শুরু করে নিয়েছে একটি প্রতিকৌশলিক
বল। ফলে ওঁদেই তার দেহ চোয়ারের সঙ্গে



বুলেটের টুকরো কিভাবে ঢুকলো,
কি ভাবে সরে গেল

সেটে ধরতে লাগল প্রচণ্ড বল। কে যেন
তাকে চেপে ধরছে চোয়ারের পিঠের সঙ্গে।
সেই বলের ধাক্কা ক্রমে চার থেকে পাঁচ শেয়ে
পৃথিবীর অভিকর্ষ বলের প্রায় চারগুণে
বেগীতে গিয়ে দাঁড়াল। মাত্র কিছুক্ষণ।
তারপরই থামিয়ে দেওয়া হল চোয়ারটি।
এবার ডাক্তাররা হুঁমুড়ি খেয়ে পড়ল
বারিওসের উপর।

চমকে যাওয়ার কোন কারণ নেই। যে
বর্ণনাটি দিলাম সেটা পৃথিবীর কোন
জন্যতম শাসিত দেওয়ার ব্যবস্থা নয়। বরং
বলা চলে একটি মানুষকে রক্ষা করলে
অবাক মৃত্যুর হাত থেকে। রক্ষা করলে
ডাক্তাররা। আর যে পদ্ধতির সাহায্যে তাঁরা
কাজটি সারলেন তা মহাকাশ গবেষণারই
উত্তর ফল।

আসলে বা্যাপারটা ঘটেছিল এই রকম :
ক্যালিফোর্নিয়ার ম্যারগ্যান হিলের একটি
ডাক্তারিতে বারিওস ভীষণভাবে আহত হন।
শলা চিকিৎসকেরা তাঁর পাকস্থলী থেকে
একটি বুলেট উদ্ধার করেন। কিন্তু পরে
একসঙ্গে ছবিতে আরও একটি বুলেটের
টুকরো ধরা পড়ল। পেশিসিলের উগার
সিলের মত ছোট্ট একটি টুকরোটি তাঁর
মল্টিস্কের নিচে একটি রস ভর্তি গহ্বরের
মাঝে ভেসে রয়েছে। অস্ত্রোপচার করে এই
টুকরোটি বের করতে গিয়ে চিকিৎসা
পেশীলেন এটি এমন একটি জায়গায় আটকে
রয়েছে যেখান থেকে বের করতে গেলে হয়ত
বারিওস মারা যাবে। তাঁরা চেষ্টা করলেন
টুকরোটিকে আরও একটু নিরাপদ স্থানে
সরিয়ে আনতে। এর জন্য প্রথমে তাঁরা
বিশেষ ধরনের একটি চোয়ার ব্যবহার করেন।
এই চোয়ারের সাহায্যে বারিওসের মাথাটি
এমনভাবে উল্টে দেওয়া হয় যাতে করে
বুলেটের টুকরোটি নিরাপদ স্থানে সরে
যায়। গেলও তাই। কিন্তু মাথাটি শোকা
করার সঙ্গে সঙ্গে আবার ফিরে এসে
দাঁড়িয়ে রইল যথাস্থানে। ফলে অবশ্য যা
ছিল তাই রইল।

কিন্তু এরই মধ্যে একটা আংশিক সফলের
ঐশ্বর্য খুঁজে পেলেন বিশেষজ্ঞরা। তাঁরা
সঙ্গে সঙ্গে বারিওসকে নিয়ে এসে বসলেন
প্রতিকৌশলিক বল সৃষ্টিকারী একটি যন্ত্রের
চোয়ারে। যন্ত্রটি সাধারণত অতি-মহাকাশগণ
বলে নভোচারদের সহনশীল করার জন্যেই
এ পর্যন্ত ব্যবহার করা হয়েছিল। এই
প্রথম তাতে চেপে বসলেন একজন হাস-
পাতালের রোগী। কাজও হল। কৃত্রিম
বলের চাপে বুলেটের টুকরোটি একটি
নিরাপদ স্থানে ঐ যে এসে ঠিক হয়ে দাঁড়িয়ে
রইল, বলটিকে তুলে নেওয়ার পরও
সেখান থেকে আর সরল না। এবার
নিরাপদে অস্ত্রোপচারের কাজটি শেষে
ফেললেন চিকিৎসকরা।

সমরাজিৎ কর

মেয়েরা 'বার' করে চলছে। 'বার' মানে বারংবার। লাল নীল সবজি শাড়িপরা 'এয়েস্টি' মেয়েরা। কপালে দগদগে সিঁদুর। প্লাস্টিকের বালতি-বাগের মধ্যে একখানা শাড়ি, মুড়ি, চালভাজা, খেসারী বলাই ভাজার পুটুলি। সঙ্গে চাষাভুষা স্বামী, পা ফাটা, রুখু চুল, গায়ে ময়লা সার্ট চাদর, পরনে আটহাতি খুঁটি। আর পেট ডাবা ছেলে বা মেয়ে। হীরেপুরে মা মনসা আর বাবা শাকরিদের খানে মানত দিতে যাচ্ছে। হাওড়া জেলার উলবেড়িয়া থানায় এই হীরেপুর গ্রাম। হুগলী নদীর চরে—আড়বাঁধির একবারে ওপরেই। পূর্বপারের ১৪ পরগণা থেকেই যাত্রার আসছে বেশি।

উলবেড়িয়া, বাউড়, কালসাপা, আঁড়িপুর, বিরলাপুর, রায়পুর, গদখালি, নলদাঁড়, কটিখালি, বড়ুল, বাগাড়া কত শত জায়গা থেকে ফেরি নৌকো বোঝাই হয়ে ঢোল বাঁশ শানাই বাজিয়ে আসছে যাত্রারী। কবো ছেলের পেটের ব্যাঘা ভাল হয়ে গেছে—এই বাবা মায়ের খানন চলেছে মানসিক করা হাসি বা পাটা নিয়ে বলি দিতে। কেউ চলেছে পেটজোড়া শিভার গিলেতে 'গান্ধিস' হয়ে ওঠা হাত পা নলা হুড়গিলে ছেলেকে নিয়ে মানসিক করে, রুম্ব ধারণ করে আসতে। শতকরা অশীজন মেয়ে। তাদের সঙ্গে চলেছে আরো বাড়তি দু'চারজন করে—হয়তো বা শশুড়ী, নয় শ্বশুর কিংবা কুমারী বোন, নিমবা পিসি মাসি। সকলেই স্মান করে পবিত্র হয়ে ভিজ়ে চুল পিঠে এলিয়ে হাতে মিন্দির হাড়ি নিয়ে এসে উঠছে নৌকায়।

অধিকাংশ ফেরি নৌকোর মাঝি মুসলমান। কারো লম্বা দাড়ি, কারো বা চেঁচো কামানো। ইসমাইল মাঝি তরুণ ছোকরা। যে নন্দ মাঝি ঘাট জমা নিয়েছে তার নিজস্ব নৌকের দাড়ি সে। কাজেই মাঝি গফুর মিয়া তার আপন চাচা হলে কি হবে, তা বলে কি ঘাটের ফেরিকে টপকে ভাড়া নিয়ে চলে যাবে?

ইসমাইল বলে, 'দেখ চাচা, ভাল হবে না, চারটে লোক লিয়ে ভূমি চলে যাবে—আচ্ছা যাও দু'আনা ঘাট জমা দিয়ে যাও। মার লোকগুলো চার আনা তোমাকে দেয় দিক।'

নন্দ মাঝি পড় থেকে হেঁকে বলে, 'হাঁ, ঘট জমা দিয়ে যাও।'

গফুর মিয়া গর্জে ওঠে, 'চারটে লোক 'লোকায়' তুলেছ তো অমন ঘাট জমা? চললম এদের লিয়ে, দেখি কি কারিস মোর!'



সঁটিই গফুর মিয়া তার পানিশ নিয়ে হালের বিকি মারতে মারতে চলে গেল মাঝ দিয়ার দিকে ছোট ছোট আট দশ বছরের দুটি ছেলেকে দাড়ি বইয়ে। যোগোলাভিয়ার একটি জাহাজ চলে গেল কলকাতার দিকে প্রপেলারের ভীষণ গল্জন তুলে। তার গিছনে পিছনে জলের উচ্ছ্বাসের মধ্যে ডিটকে-ওটা-মাছ খাবার জন্যে সঙ্গে সঙ্গে উড়ে চলেছে একদল পানপায়রা আর গাঙচিল। বিরাট বিরাট ঢেউ উঠলে গফুর মিয়ার নৌকাটা মোচার খোলার মতন নাচতে থাকে। দূর থেকে মনে হয় এই বুঝি তলিয়ে গেল! আবার টুক্ করে ভেসে উঠেছে ঢেউয়ের মাথায়। আরো নেমে গেল। আরো দুঃসহনিক কাণ্ড, কচি কচি মাত্র দুটি ছেলে ছোট্ট একটি পানিশ নিয়ে জাহাজের একেবারে সামনে দিয়ে চকিতে পার হয়ে এসে ঢেউয়ের ওপর নাচতে লাগল। তাদের একজন জাহাজের উদ্দেশ্যে চিংকার করছে, 'হেই বাবা সাহেবেরা, শুনছ, হেই শালাবো, কিছু দিয়ে যাও...'

জাহাজ থেকে তিন চারটে খালি টিন, বা ক্যানাস্তারা পড়ে গেল। ছেলে দুটো অসীম বিক্রমে ঢেউয়ের সঙ্গে যুদ্ধ করতে ছুটল যেন নৌকো নিয়ে, টিন তেলবার জন্যে। ধরল তারা সব কটি। তীরে এনে বেচবে টিনগুলো একটা দেড় টাকার।

ফেরি নৌকায় বসে ছিলুম ইসমাইলের। আটটার সময় উঠে বসেছি। নৌকো ছাড়বার নাম নেই। আরো জন চারেক লোক মানসিক শব্দেতে যাচ্ছে, খোলার মধ্যে তাদের একটা হাসি। নৌকোর পাড়নের সঙ্গে বেঁধে কলিয়ে রেখেছে। মাঝে মাঝে ফাঁস ফাঁস করে ডাকছে। হাসি। পূর্বের হাসি। আর একজন লোক এল, বড়ো মজন। কখন নৌকো ছাড়বে তারই অশিষ্টতা। নন্দ মাঝির বাড়ির মেয়েরাও নাকি যাবে এই

নৌকোর। বড়ো লোকটি রাজনীতি সমাজ-নীতির গম্প বলে যাচ্ছিল। আর একদল মেয়ে পূর্বের এল। বড় নৌকো। ইসমাইল বললে, 'আশীজন লোক তোলা যাবে, ভয় কি!'

জলে নেমে খানিকটা এসে নৌকায় উঠতে হবে। মেয়েরা হাঁচির ওপরে কাপড় তুলে তুলে এগিয়ে আসছে। একজন শিকিত ভদ্রলোক, দিবা আশ্চর্য পাঞ্জাবি গরুর, গলার মাফলার, কাঁধে পাটকরা শাল, কিহি খুঁটি কিন্তু খালি পা। তার সঙ্গে বহুর সাতকের ছেলটর কাঁধে কোলানো একটা ছোট্ট রোডিও সেট। ভদ্রলোকের শালীটি আধুনিক, স্ট্রী ছাপোষা। তার চোখে লজ্জা! ভদ্রলোক তার স্ট্রীক হাত ধরে নৌকায় তুলে নিলেন। এবার শ্বশুরতী শালীকে তুলে নিতে গেলে সে অপত্তি করলে। নিজের উঠতে গেল। যথেষ্ট উচ্চুতে একটা পা তুলতে হল তাকে। সে দশা নিলজ্জ চোখ দুটো ঘাসের তারা দেখল।

তবু এই বাহা! মা মনসার থামে পবিত্র মনে চলেছে সকলে। এখন সর্ব পাপ, সর্ব কুদশা উপভোগ এবং দর্শন নিম্নদীয়। মাঝির দাঁত-বড়-বড় ঠোঁট-কোলা বউটি চার পাঁচটি ডিব্বির ডাবরা ছেলে-মেয়ে নিয়ে এসে উঠল। সঙ্গে একটা পাটা এনেছে। মিন্দির হাড়িগুলো নৌকায় গল্জের দিকে ভাল করে বাসিয়ে রাখলে।

বিনামূল্যে
লাভ করুন
গৌরী



একটি মূলা মেয়ে আর একটি পটিকে
হোলা হল। দুর্গন্ধে অস্থির।

ভট্টলোক আমার পাশে বসে অলাপ
জমতে চাইলেন। ছেলটি রেডিও চালাচ্ছে।
শালীটি আর বউটি আমার দিকে কেন
জানি না বার বার তাকাচ্ছিল। কি যেন
কল্যাণ করছিল তারা। ভট্টলোক বললেন,
‘আপনি কি হীরাপুরে যাবেন? মানসিক
জ্বািক?’

বললাম, ‘হ্যাঁ’
‘কিসের মানসিক?’

‘আমার এক অনুভূত শালী আছে,
তার বদিশ কেউটার মতন রোগ, দিনে কিম্বা
লোকের সামনে তো দূরের কথা, রাতে
এবং এককীয় তর গায়ে হাত দেবার উপায়
নাই। তাই মা মনসার কাছে মানস করতে
চলেছি, শ্যালিকার খরিশ কেউটার বিষ
অথবা ক্রোধ যেন তিনি হরণ করেন!’
ভট্টলোকের শালী এবার খিলখিল করে
হাসতে লাগল। বউটিও অপ্রাণে একবার
হীর চোনে ঘোমটার আড়ি মিটিমিটি
হাসতে লাগল। ভট্টলোক উচ্চস্বরে ফোট
পড়লেন। সিগারেট দিলেন। হঠাৎ বললেন,
‘আমি কিন্তু আপনাকে চিনি।’

বললাম, ‘মরেছে।’

তিনি বললেন, ‘কি কুসংস্কার দেখেন
না ভাই, এই ছেলটির পেটের বাধা।
বায়ু কেমিক, কোলার্জ, যে মিওপ্যাথ,
এ্যালোপ্যাথি করে করে সব প্যাথিও এম্বার
সিমপ্যাথি হারিয়ে এখন ক্রীমতীর আদ্যে
চলেছি মা মনসার ধামে। আমি আমার
খানিকটা কমিউনিস্ট। জানেন তো আমরা
মাঠে জনতার সামনে বস্তুটা দিই, আমরা
দেবতা ভগবান মানি না, কিন্তু ঘরে শ্রী
লক্ষ্মী পূজা মনসা পূজা করে—তাতে বাধা
দিতে পারি না। এখানে আমরা হিন্দু
কমিউনিস্ট। তাই আমাদের কমিউনিস্টদের
রূপ একান্ত ভারতীয়—নানান ভোজ্যতালি
ভাতে।’

নৌকাকে উজান টালে মাইল খানেক
লক্ষণে নিয়ে চলল ইসমাইল। তারপর
ছেড়ে দিলে। মাঝখানে এসে, পড়ল
জাহাজের ডেকের সামনে। ভীষণ নাচেতে
লাগল নৌকোটা। ভট্টলোকের শ্রী শালী
জর পেয়ে তার কাছ ঘেঁষে এসে বসে তাকে
প্রায় ভাঁড়িয়ে ধরলে। ছেলটি তার কোলে
মুখ লুকোলে।

নন্দ মাঝির ছোট ছোট ছেলগেলোর
কী উজাস! তন্না নৌকার বাড় ধরে
ঝুলে ঝুলে ডেউ দেখছে।
আমি নিষিকার। ভট্টলোকটির নাম
জ্বিক ক্রীপতি চক্রবর্তী। তার শালীর নাম
রামা। বউটির নাম কুকা। তার হাতে



শ্যালিকার খরিশ কেউটার বিষ অথবা
ক্রোধ যেন তিনি হরণ করেন!

‘আমিও তো নামটি লেখা রয়েছে দেখলাম।
রশর চাইতে বড় বোন অনেক ফরসা এবং
দেখতে ভাল। বউটির চোখ দুটো যেন
দুটি প্রদীপ। উজ্জ্বল-হাসময়। নৌকো
মসন্দর দোল খাচ্ছে। রামার চোখের একটু
গোলগোল। তার পা দুটো হঠাৎ একবার
আমার পায়ে ঠেকে রেহাই সে পায়ে হাত
দিয়ে গাড় করলে।

ভট্টলোক বললেন, ‘ও কলজে পড়ছে।’

রমা বললে, ‘আমাদের লোক-সাহিত্যের
প্রাশে প্রফেসর সুধীন বংশ্যাপাধ্যায়
আপনার খবর প্রশংসা করছিলেন, আমি
ঠিকরপকর বিবেকামন্দ কলজে পড়ি।’

‘সুধীন ব্যকে আমার নমস্কার জানিও।’

রামার রমা আমার কাছে সরে এল।
প্রগল্ভার মধ্যে নানান কিছুর বকতে
লাগল। বললে, ‘ইসমাইল, আপনি কমিউ-
নিস্ট নন, সুবিধাবাদী। আজকাল কমিউ-
নিস্টরা রাজ্য করছে, তারা জ্বাতে উঠেছে
দেখে অনেক ভট্টলোকও এখন নিজেকে
কমিউনিস্ট বলে পরিচয় দিয়ে ‘প্রগতিশীল’
বলে চলতে চান। এমন ভট্টলোকদের
মধ্যে ছই। বলুন তো কোনো কমিউনিস্ট
খান চালের ব্যবহার করেন?’

বললাম, ‘দেশের কল্যাণে আশাপূর রেহাই
নাই, দাও আলিপপুরে গিয়ে ওর নাম
একটা কেস ঠেকে। ভট্টলোক জন্ম হয়ে
যাক।’

ত্রীরাধা গাল ফুলিয়ে ক্ষুর মনে বললে,
‘তা দিতে পারি, কিন্তু সাক্ষী হবে কে?
দাঁদি? হিরবোল হরি! ওর সঙ্গে যে
হিরহর আশা!’

ক্রীপতিবাব, হাসতে লাগলেন।

হীরাপুর গ্রামটা চোখের সামনে ভাসছে।
বনানীর গাছগুলোর মধ্যে যেগুলো ঘন
কালো রঙের সেগুলো তেঁতুল কিংবা গিরিশ
হবে মনে হল। ২৪ পরগণার তীরে অর্থ-
নাতির আখড়া বেশি। বেশি কারখানা,
খুঁটি, জেট, বাজার, গল, ইটখোলা,

পাটকল, তেলকল। বেশি নারকেল গাছ
খেজুর গাছ, তালগাছ।

বরর কাছে এল নৌকোটা। বরার মধ্যে
বেশ বড় মতো একটা ঘর যেন। তার মধ্যে
কয়েক জোড়া পায়ে, বসা বেঁধেছে।
জেলোদের ছেলেরা মাঝে মাঝে ওখানে নৌকা
ধরে তাদের বাচ্চা নিয়ে আসে। হঠাৎ
ফাস করে শব্দ তুলে নিশ্বাস ছেড়ে কালো
একটা শূশকে ডিগবাঁজি খেল নৌকার
কাছই। আবার উঠল কিছুরুণ পরেই।
তব পাখা আছে। মুখটা ইউ অক্ষরের
নিচের দিকের মতো গোলাকার। ইসমাইল
বললে, ঠিক শায়েরের মতন দেখতে।
ভীষণ তেল হয় ওর। আশী টাকা বেঁজি।
নাতির উপশম হয়।’

হীরাপুরের ঢড়র নৌকা বাধল।
এদিকে একেবারে ডড়া। অনেক দূরে নামতে
হবে। চারদিক থেকে নৌকা এসে জড়
হচ্ছে। সবাই ব্যপকণ ঘেঁষে যাচ্ছে।
রামা বললে, ‘এখানে তেত অনেক জল,
এখানে নামতে পারব না আমরা।’

কিন্তু ইসমাইল নামতেই দেখল মত
এক ছোট জল সেখানে। কয়েকটি মেয়ে
ফেটি জাল ফেলে মছ ধরছে। বউরা
নামতে লাগল। পা ফুলো অসুস্থ
মেরুটিকে তার স্বামী নামিয়ে কোলে
করে তুলে নিয়ে গেল চরের ওপরে। পটী
দুটোকে নামলো ইসমাইল। জাল ফেলে
দিলে। চান করাতে হবে তো। তার
চোখেতে থাকল। একটি রেগে গিয়ে জক লে
ঠাং তুলে সোকা হয়ে দাঁড়ায় ইসমাইল
পাছিয়ে দিলে এক গুতো মেরে। সে দিলে
এক লক্ষি। বললে, ‘গরবর আগে শালী
ইতবেছ বোধহয়।’

‘আমি ন মলম। কেবল আমার হাতেই
জ্বাতে। বউটি নামল ক্রীপতিবাবর হাত
ধরে। রমা আমার দিকে হাত বাড়িয়ে
বললে, ‘ধরুন তো একটু, শিলক।’

রমা আমার হাত ধরে ধরে কাপড়
তুলে তুলে জল কেড়ে ধোঁছে এসে চরের
ওপরে উঠল।

ছেলেটি রেডিও চালিয়ে দিতেই গান
শুরু হল—নাগিন ওয়ালা আগেরা—

‘আড়বাধির চরের, হীরাপুরের মেসার
আসা গেল। চরের ঢালতে অমন খান
পোকেছে। খালের মধ্যে জোয়ারের প্রোত
চলেছে রূপোলী ফিহের আকারে কুল কুল
করে বয়ে। খালধার বনঝরা তার
হরকোচের বন। চারদিকে শব্দ পাতির
গায়ের গম্ব। সানের ঘাটে সকলে পা ধায়ে
নিাল। চাঁপগুলোকে টুপিয়ে নিল। মেসার
দোকনপাট বসেছে। মত রিকবর, এক-
দিনের মেলা সপ্তাহে। তেলোভা মদুদ

দোকান কয়েকটি। গ্লাসটিকের খেলনার দোকান। সবদা, পাকা কলা, লেবু, আম ইত্যাদি ফল বিক্রি হচ্ছে। আমাদের গ্রামের সেই বহুবংশীসাজা বেচা ঘোষ এসেছে আইসক্রীম বেচতে। সে চিৎকার করছে, 'অজয়-ইন্দিরা আইসক্রীম, একান্ত গোপন ঘরে তৈরি, খেলেই মুক্তি, হাফকাশি, ওলাউঠা সাফ, যে না খাবে তার শরশূর হবে, যে খাবে তর হব শালা।'

সাঁর সাঁর বারকোসে সাজানো বাতাসা দরফ বিক্রি করছে জন পঞ্চাশের মিত্র ইউলা। পিতাম্বর বাগের বাড়ির সদস্যের দরজায়ও উঠে বসেছে তারা। মেলায় মাঝখানে একখানা আউটলা। তার মধ্যে পুজো দেওয়া মেয়েরা এসে হাত পা মেলে বসে এক গামছা মুড়ি তার হেলোভাভা পেতে সবাই মিলে গাল চাটায় যাচ্ছে আর লাল সলুয় ফতুয়া গায়ে গলয় বত্রিশটা মেডেল ধালিয়ে চিক দানা গলায় দিয়ে হাতে চমর দু'লিয়ে দু'লিয়ে কথকতা গাইছেন খ্রীস ধনচন্দ্র মাইতি মা মনসার। অবিকল যাত্রাঙ্গের কবিরের গলা 'তরি। লখিন্দর বেহুলার পাল গাইছেন তিনি। সবাই শুনছে ভক্তিভরে। মেলায় দক্ষিণ দিকে দুটি পাকা বাড়ি বাগেরদার। শুরুরেই একটি তেলভজা আর চায়ের বাঁধা দোকান মূলমানসদার। তারপরেই বাবা শাহ্ ফরিদউদ্দিন পীরের মাজার। চার হাত দাঁই তিন হাত চুড়েহীন খিলোন করা পাকা মাজার। ভেতরে বাগের থান। কাজী গিয়াসউদ্দিন সেবক। সিনি গ্রহণ করে কার কি অসুখে ভিজ্জেন করছেন। তারপর থানের খানিক ধূলা নিয়ে দুটো বাতাসা হাতে গুঁড়ো করে কাগজ মূড়ে দু'হাতে সেটা কপালে ঠেকিয়ে কি সব মনে মনে বিড়ি বিড়ি করে বলে দিয়ে দিচ্ছেন। বলছেন, 'সুতদিন সকালে একটু করে খাওয়াবেন। পেট দেখি, পেটে পিলে হয়েছে, ঠিক আছে, বাগের থানের ধূলা মাখিয়ে নিচ্ছি, ভাল হয়ে যাবে। ভাল হলে মনত শুরুর য়েও। সিনির জন্যে আট পয়সা, পেটের জন্যে পাঁচ পয়সা দাও।'

কাজী সাহেবের দ্বারস্থ হলাম। সব ইতিহাস জানতে চাইতে বললেন, 'প্রায় একশো বছর এই বাবার মাজার চলছে। অসংখ্য যাত্রী হয়। আমার ঠাকুরদাদা মেহের আলী কাজী এর প্রতিষ্ঠাতা। বাবা শেরিয়াভুসাহ্ কাজীও এই মাজারের সেক ছিলেন। আগে আমাদের ১৪০০ গিঘ সম্পত্তি ছিল নাথারাজ। হুগলীর থানাকুলে ছিল আমাদের আদি বাস। নবব সিরাজোন্দোলীর প্রয়গঠ ছিলেন আমাদের আদি পুরুষ রফজুদ্দিন কাজী। তিনি ঘেড়া ছুটিয়ে যতদূর পেরেছিলেন জায়গা দখল করে নিয়ে ভোগ করেন। সে-সব এখন

কিছু নেই। তখন বাড়ি পড়ে আছে আমাদের।'

'এ মাজার হয় কেমন করে?'

'পিতাম্বর বাগ নামে একটি লোক— এইটাই তার বাড়ি, খুব অসুখে ভোগে। একদিন নদীর চরে গরু বাঁধতে এসে গালে হাত দিয়ে বসে বসে ভাবছে হঠাৎ দেখে তার পেছনে একজন ফকির। গলায় তার নানা রঙের পাথরের মালা। ফকির হেসে শোখোলেন, 'তুমি এখানে বিষয় মনে বসে কেন?'

'বাগ মশায় বললে, আমার কঠিন বাঁধি ফকির বাবা।'

'ফকির সাহেব তার সমনে থেকে একটা গাছ উপড়ে নিয়ে তার শিকড় গলায় বাঁধতে বলে চলে গেলেন। বাগ মশায় এসে



এদিকে আসুন, দেখবেন।

ঠিক এই মাজার যেখানে, এইখানে বসে ওষুধটা গলায় বাঁধে। আর তার অসুখ ভাল হয়ে যায়। তারপর সেই ঘটনা আমার দাদাও শোনেন। এবং ফকির সাহেবও কয়েকদিন দাদার আতিথি হয়েছিলেন। হঠাৎ তিনি একদিন উধাও হয়ে যান। তারপর বাগ মশায় তাঁকে স্বপ্ন দেখেন। তিনি নাকি পীর বাবা শাহ-ফরিদ। তিনি তাকে একটি মাজার করে দিতে বলেন। কিন্তু বাগ মশায় তা করছে না দেখে পীর বাবা আমার দাদাকে স্বপ্নাদেশ করেন। দাদা তখন এখানে একটি মাজার করেন। তারপর শত শত লোক এই মাজার আসতে শুরুর করে এবং তাদের রোগশোক ভাল হয়ে যায়। তখন বাগ মশায় করলে কি, তার বাড়ির মনসা ঠাকুরকে বাইরে এনে বমানে ডেকে প্রতিষ্ঠা করে সেখানে ওষুধ বাঁধতে শুরুর করে দিলে। তাদের কুল-পুরোহিত পুজায় বসতে লাগলেন। যাত্রীরা অনেকেই হিন্দু। তাই ওদেরই 'মানত, সিনি, দক্ষিণা ইত্যাদি পড়ে বেশি।'

শোখোলাম, 'শাহ্ ফরিদ পীরের ইতিহাস জানেন?'

গিয়াসউদ্দিন কাজী বললেন, তিনি জগত পীর। যৌবনে ছিলেন দরবেশ ডাকাত। হেন অপরাধ নেই যা

তিনি করেননি। বাদশাহ পর্যন্ত তাকে ডরাতেন। বড় বড় একশো অপরাধের পর তাঁর ভেতরে বিবেক জাগ্রত হয়। তিনি অনুশোচনায় পাগল হয়ে ওঠেন। বহু পীর দরবেশের কাছে যান, কেউ তাঁর মস্তিষ্ক পথ বলে দিতে পারেননি। তাঁর ইতিহাস কিয়চ্ছন্ন শোনার পরই সকলে ধৈর্য হারিয়ে তাঁকে পাণ্ডিত্য দরবারে বলে তাকিয়ে দেন। তখন তিনি এক গোরস্থানের নিবিড় জঙ্গলে এসে, তলায় নিজের তরবারটি রেখে দিয়ে গাছে উঠে দুটি পায়ে শিকল বেঁধে মাটিতে নিচের দিকে ঝরে ঝুলতে থাকেন। এই কুচ্ছাসাধনাতেই হবে তাঁর পাপের প্রায়শ্চিত্ত। অন্যহারে অস্ত্রকে ডাকতে ডাকতে তাঁর পাপের মস্তিষ্ক জনো দীর্ঘ এক চল্লিশ দিন কাদার পর হঠাৎ একদিন তিনি দেখলেন সেই নিবৃত্ত গোরস্থানে কাকে যেন বহু বনেদী অমীর ওমরাহ্ গোড়ের লোকেরা, কবর দিয়ে গেল। কবরটি হয়ে যাবার পর তার মাঝখানে একটা বড়ুল আকার চিহ্ন করে দেওয়াতে বোঝা গেল—সেটি কোনো মেয়ে মনুষ্যের কবর। সবাই 'জিয়ারত' করে চলে গেলো কিয়চ্ছন্ন পরে একটি যুবক এসে—শাহ-ফরিদকে মহা আশ্চর্য করে—কবরটা খুঁড়ে তার স্তব্ধ করলে। তারপর যুবকটি কবরের লাস্টে ওপরে তুলে এনে কখন খুলে ফেলে সেই মৃত যুবতী নারীটির ওপর আঘাত শরু করলে। শাহ-ফরিদের রক্তে তখন আগুন ধরে গেল। এত বড় অন্যায় কি মানুষ করতে পারে? এক হতাশ প্রেমিক ছিল মেয়েটির? মরার পর আজ প্রতিশোধ নিতে এসেছে! ঠিক আছে, একশো পাল তিনি করেছেন, আর একটি করবেন ভেবে নিয়ে শিকল ধরে ডালে উঠে গায়ের বাঁধন মুক্ত করে শাহ-ফরিদ নেমে এলেন। তরবারটি নিয়ে গিয়ে তিনি পাণ্ডিত্য যুবকটির দেহকে বিখণ্ডিত করে দিলেন। এরপর তাঁর মস্তি হল। বিষে বিষাক্ত হল। সেই থেকে তিনি পীর। মানুষের পাপের, ব্যাধির, শোকের দুঃখের যে যবেক-দেহ পাশচাত্যে লিপ্ত হয় তাকে তিনি নাশ করেন।'

রামা হঠাৎ আমার হাত ধরে টান দিয়ে বললে, 'এদিকে আসুন, দেখবেন।'

মা মনসার মন্দির। ওপরে একত্রে গাধা তিন মুখী তিনটে ত্রিশূল। নিচে লেখা ঐ, খ্রীষ্টী'মা মনসা। স্থাপিত সন ১৩৫৯ সাল। মন্দিরের গা থেকে খেলার ঢাল খানিকটা। তারপর তিন ছাওয়া। তার ওপরে লাউ গাছ। ভেতরে বাসন্তী রঙের মনসা দেবী দণ্ডায়মান। হাতে সাপ। গলায় শোলার অসংখ্য চাঁদ-মালায় তিনি প্রায় ঢাঢ়া পড়েছেন। রাক্ষস নামবলী গায়ে দিয়ে বলে ওড়ার মিষ্টিফল প্রসাদী নিয়ে নাম ঠিকানা লিখে দিচ্ছেন হাঁড়ির গায়ে। তারপর

একটি বছর চোদ্দ বয়েসের ফুক পরা মায়ের হাতে হাড়িটি দিলে সে ঠাকুর ঘরে রেখে দিচ্ছে। রান্নাঘরে দুটি মেরে নাকি কলকলে পড়ে। উল্লেখ্যেই তাঁর স্থায়ী বাস। নাম শ্রীকালীনাথ ত্রিবেদী। তাঁর পিতৃদেব *কুন্দিরাম ত্রিবেদীও মায়ের সেবা করে গেছেন। পিতামহের বগের বংশধর গৌর-মণ্ডল-কানাই বাগ—এঁরাই এখন এই মন্দিরের লভ্যাত্মেশ্বর মালিক। তাঁরা ব্রজগ, কথক, কর্মকার, ঢুলী, সেবক সবাইকে একটা নির্ধারিত অংশ দেন।

মন্দিরের একদিকে দুটি লোক বসে বসে দাঁকনা নিচ্ছেন। পেটে দরকার হলে ছেঁকা দিচ্ছেন। একটি লক্ষ্য জড়চ্ছে। যারা মন্দিরের পেছনের পুকুর থেকে স্নান করে ঢাল অর খোসারী কলাই ভাজা চিবুতে চিবুতে এসে দাঁড়াচ্ছে তাদের একটু ন্যাকড়া ছেঁড়তে ওষুধ পকিয়ে নিয়ে সুতো দিয়ে বেঁধে দিচ্ছেন গলায়। বসে দিচ্ছেন, একদিন পরে রোগীকে পুঁটিমাছের অম্বল রচনা করে খাওয়াবে। একমাস পিঁয়াজ, মাংস, কাঁকড়া, ভিম খবে না। ভাল হয়ে গেলে মানত দিয়ে যাবে।

রাধা যে দৃশ্য দেখতে ভেঁকে এনেছিল সেটি বড় মনস্তদ। তার দিদি এবং আরো কয়েকটি বউ ঘাট থেকে ডুব দিয়ে উঠে সাঙোঁশে মাটিতে শুয়ে পড়ে পড়ে মন্দিরের চারদিকে গণ্ডি দিতে শুরু করেছে। অনেক মের গলে রাউজ নেই, পরনে সায়া নেই। ভিজ়ে কাপড়চোপড় সারে যাচ্ছে, উঠে আবার টেনে টেনে নিচ্ছে। মন্দিরের দিক চোখে মুখে ফিরিয়ে মায়ের উদ্দেশ্যে নাক মলা, কান মলা খেয়ে আবার মাটিতে লম্বা হয়ে শুয়ে

দুহাতে প্রণিপাত করছে। মাটি সাংসেতে কাদা হয়ে গেছে। পাথরকুঁচি খোলা ভাঙা চারদিকে ছড়িয়ে। যাবের গণ্ডি দেওয়া হয়ে গেছে তারা পুকুরে স্নান করে উঠলে তাদের সোয়ামীরা শাড়ির একপ্রান্তে ধরে আছে আর একপ্রান্তে পরে নিচ্ছে মেয়েরা।

কুন্ডা-দিদির কণ্ঠে রাধার চোখে জল এসে গেল। তার বোন-পোটা মরলেও বোধহয় এত কষ্ট পেত না সে। দিদি ধরধর করে কাঁপছে। দাদাবাবু এদৃশ্য দেখতে না পেরে সরে গেছেন। দিদির সাত শব্দ মানসিক! তিন চার দিন আর জুরে হুঁশ থাকবে না! এমন করে কি কেউ মানসিক দেয়? ছেলের জন্যে মা সব করতে পারে! অথচ বড় হয়ে এই মায়ের কি মর্যাদাই না দিই আমরা!

রাধার দিদির দশা দেখছিলাম, তার লজ্জা হচ্ছে দেখে সারে এলাম।

সাদে বারোটার পর পূজা আরম্ভ হল। যার যার মিষ্টির হাড়ি আর প্রসাদী ফেরত পেলে। কুন্ডা বউ স্নান করে এলে শ্রীপতিবাবুরা আটচালায় বসে মূড়ি পেতে খেত সাধন মাইতির কথকতা শুনছেন। রাধা অমাকে তাদের খাদ্যের ভাগ বসাবার জন্যে ডাকলে। আমি মাফ চাইলাম। করণ বউটি অর্থাৎ তার দিদিটি বড় লাজুক। যদিও ঘোমটার আড়ে তার মুখে চোখে তখন এক দিবা প্রশান্তির হাসি!

সাধন মাইতি ঢোল বাঁসি আর লোক-জনের কলকোলাহলের মধ্যেই চিৎকার করে গিয়েছেন:

“লোহার বাসর বেঁধে এক থাকে লখিম্বর।
মা মনসা পঠর সেথা নাগিনী বিষধর॥
কালনাগিনী দংশাইল লখিম্বরের পায়ে।
বেহুলা সতী যাঁতি মারে

সেই নাগিনীর গায়ে॥

মৃত স্বামী ভেলায় নিয়ে ভাসে লেহল সতী।
তার স্বামীয়ে বাঁচার পনে: মনসা দয়াবতী॥”

এরপর হাসি বলি পাঁটা বলি শর, হল।

শম্ভু কর্মকার কাতন ভুলে হাঁসের ধড়র কোল থেকে এক কোপ মরে কেঁট নিচ্ছে। মশুড়গুলো সবই তার। তিন আনা করে বিক্রি করবে সে। পাঁটা বলি দিচ্ছে ‘জয় মা মনসা’ বল তার ভাই সতীশ কর্মকার। মশুড়া তার পাওনা। কাজেই যতখানি এগিয়ে নিতে পারবে তারই লাভ। ফিন্কে দিয়ে রক্ত ছিটকে পড়ে পড়ে জারগাটা লাল হয়ে গেছে। অন্য জীবন্ত বলির পাটাগুলো ভরে বা বা করে ডাকছে।

গিয়ারসউদ্দিন কাজীর কাছ চলে এলাম। তিনি রোজা করা সত্ত্বেও মতিহার তামাকের গুঁড়ো দিয়ে তৈরি করা মিষ্টি দিচ্ছেন ঠোঁটের কোলে। গ্রামের অনেক মুসলমান মেয়েরা তরফা লই করে। এঁত রোজা না হবারই সন্তোষ। জী সাহেবকে নিশ্চয় সন্তোষভিত্তি জনাই বললাম, ‘দিন তো দেখি আমার

ছেলেটার জন্যে কিছ, সিমি, তার টনসিল হয়েছে, ভাল হয় কিনা দেখব।’ কাজীসাহেব থাকের খানিক মাটি নিয়ে বাতাসা গুঁড়ো করে দিলেন। কুড়ীটা পরসা দিলেন। তিন কতকগুলি বাতাসা আর শব্দ বর্ষা দিলেন শালপাতায় মূড়ে। যারা মনসার পূজা দিচ্ছে তারা শা-ফরিদেরও মানত দিয়ে যাচ্ছে। মুসলমান মেয়েরাও তই। মুসলমান মেয়েরা না মনসার মন্দিরের চারপাশে গণ্ডি দেয় কিনা শা-ফরিদের কাজী সাহেব বললেন, না। তবে শা-ফরিদের এই মাজারের চারপাশে গণ্ডি দেয়।

“আপনাদের হাসি বা পাঁটা দিলে কি করেন?”

“আমরা বলি দিই না, ছেড়ে দিই এই মাটে। পরে পরে নিয়ে শাই। যারা ফেরত তাবা বলি না দিয়ে মনসার পুকুরে হাসি ছেড়ে দিয়ে যায়।”

শত শত হাতী। প্রাগৈতিহাসিক শাস্ত্রের অনুষ্ঠান। খাদ্যের বিশি নিয়ম পালনে কিছু ফল হলেও মানসিক হেজ তাদের ইন্টেলিজেন্স হ্রাসে কিছুটা সঙ্গায় হয়, নতুবা এর লোক আসবে কেন? আর রাজাশ্রী মুসলমানদের যে অংশের হিন্দু থেকে উৎপত্তি প্রাচুর্যিক জীবনের আত্মীয়তা থাকে ভুলেই পেরিয়ে বসেই শব্দে এখান থেকে আমক তিনশত বেস-দেবীর থাকে তাদের পূজা-আচ্চা্য শরিক হতে দেখা যায়। দেশ যখন সাম্প্রদায়িকতায় বিশেষ জড়র তখন মা মনসা আর রাধা শা-ফরিদের এই সহঅবস্থান বেশ একটি বড় ধর্ম-পূর্ণ ব্যাপার। এ এক চমকপ্রদ তীর্থ—যেখানে কোনো সাম্প্রদায়িক বৈষম্যের বলাই জেই।

কাজী সাহেব বললেন, ‘যে এট মনসা শা-ফরিদকে অবজ্ঞা করবে তাকে কাল সাংপ খাবে অথবা বাবার তরবার পড়বে তার গর্দানে’...

শ্রীপতিবাবুদের আসতে দেরি হবে, তাই নমস্কার জানিয়ে চলে আসছিলাম। রাধা সামনে এসে বললে, ‘ঢালে যাচ্ছেন—বলই সে আমাকে গড় করলে।’

আশীর্বাদ করে বললাম, ‘বালিকা, তোমার দেবীমন্ডে অচলা ভক্তি হোক।’

সে বড়ো আঙুল দেখিয়ে বললে, ‘কলা।’

নৌকোয় এসে উঠলাম। হাতীর ফেরত চলেছে ওপারে। অপরাহ্নের নদী রচসাময় রূপ ধারণ করেছে। ভাটার টানে গলা রূপে কিম্বা পায়ার মতো যেন টগবগ করে যটুছে তখন। বিলম্বিত বিলম্বিত করছে। ঠিক যেন রাধার দিদি কুন্ডার ছেলের অসুখ ভাল হবার পর কঠিন আয়াস-সাধ্য রত সমাধার সিম্বির এক চরম প্রশান্তি! মায়ের মূখের পুষ্টি স্বর্ণায় হাসি! বড় রহস্যময়!

—আবদুল জববার

নির্বাচন

৬.০০

হিমালেশ্বর কুমার দাস

কথা ও কাহিনী

১০ বংকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২

(সি ৩২৪৪)

প্রসিদ্ধ মমলা ব্যবসায়ী
লক্ষ্মীনারায়ণ ভণ্ডারের

লক্ষ্মীনারায়ণ
ভণ্ডা মমলা

বিশুদ্ধতায় সবার সেরা

লক্ষ্মীনারায়ণ
২৪৪/প্রিমসমিটদেবদ্র রোডকলকাতা

বিমানবিহারী মজুমদার

(১৮৯৯, ২১ ডিসেম্বর—নভেম্বর ১৯৬৯)

ভবতোষ দত্ত

১৩৭ সালের ফেব্রুয়ারি মাসে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের যে বাণীব সমাবর্তন অনুষ্ঠান হয়, তাতে রবীন্দ্রনাথ ভাষণ দিয়েছিলেন বাংলায়। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসে এ ঘটনা অত্যন্ত পূর্ব। ভাষাজননীর যে মর্যাদা প্রতিষ্ঠার জন্য রবীন্দ্রনাথ আবাল্য আকাঙ্ক্ষা পোষণ করে এসেছেন সে মর্যাদা প্রথম দিনেই আশুতেষ মথোপাধ্যায় বাংলা ভাষাকে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চতম পরীক্ষার বিষয় রূপে গ্রহণ করে, তারপরে দিলেন শ্যামা-প্রসাদ কবিক বাংলা ভাষায় সমাবর্তন ভাষণ দিতে আমন্ত্রণ করে। অভিজ্ঞাষণে রবীন্দ্রনাথ এই দুই ঘটনারই উল্লেখ করেছিলেন।

কিন্তু এই সমাবর্তন-অনুষ্ঠানটি আরও একটি কারণে গুরুত্বপূর্ণ। এই সমাবর্তনেই বাংলা ভাষায় লেখা গবেষণার জন্য একজন পরীক্ষার্থীকে বিশ্ববিদ্যালয়ের সর্বোচ্চ উপাধিতে ভূষিত করা হল। সেই গবেষণার পরীক্ষক ছিলেন রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং। গবেষক ছিলেন বিমানবিহারী মজুমদার। জ্ঞানের বিজয়মথী সাধনার সিম্ব সাধক বিমান-বিহারী আমাদের দেশের একটি স্মরণীয় ঘটনার সঙ্গো যুক্ত থেকে ইতিহাসে অবিস্মরণ হয়ে রইলেন।

পিতা ছিলেন শাস্ত্র, মাতা ছিলেন বিখ্যাত বৈষ্ণব ভক্তের কন্যা। বিমানবিহারীর সার্বভৌমত্বের বিদ্যাচর্চার বৈষ্ণব ধর্মশালাচনা একটি মধ্যস্থান অধিকার করে থাকলেও বিনয়ের সঙ্গো দৃঢ়তা, রসচর্চার সঙ্গো প্রবল ব্যক্তিবাদ, ভক্তির সঙ্গো বৈজ্ঞানিক চৈতন্য-মিশ্রণ তার পাণ্ডিত্যকে দিয়েছিল বিশিষ্টতা। বিমান আছেন আমাদের দেশে, সৌভাগ্য-রাজ্য তাদের সংখ্যাও কম নয়, কিন্তু বহু-মুখী বিদ্যাকে অবলম্বীয়ায় বহন করেন অলংকারেব মতো, এমন পণ্ডিতের সংখ্যা বেশি নয়। বিমানবিহারীর পাণ্ডিত্যের পরিচয় নিতে গেলে বিভ্রান্ত হতে হয়—কোনো তার মূল সাধনা যেথা শক্ত। বৈষ্ণব ধর্ম সংক্রান্ত বই যখন পড়ি, মনে হয় তার মনোমুখী এই বিষয়েই পূর্ণতাপ্রাপ্ত, ব্যক্তি-বজ্ঞানের গবেষণাগ্রন্থ পড়ল মনে হয় এট 'যেহায়ে তার পাণ্ডিত্যের অতুলনীয়ত' আরও অধিক বাংলায় সামাজিক ইতিহাস-কিন্তু 'তুলনামূলক ধর্ম' বিজ্ঞানে তার তীক্ষ্ণ জ্ঞান মনোমুখী তার শাস্ত্রের নবীন্দ্র সাহিত্যের নারিকাদের আলোচনার

দেখি বিমানবিহারী খুলে দিলেন এক অভিনব সমালোচনার রাজপথ। বাংলার বাণীবিতার ইতিহাসে চরমপন্থীদের ভূমিকা সম্বন্ধে তার উৎস সন্ধানী আকরগ্রন্থ অপরিহার্যই অবলম্বন হিসাবেই গণ্য।

পিতা গ্রীষ্মচন্দ্র মজুমদার ছিলেন নদীয়া জেলার কুমারখালি গ্রামের এক প্রাচীন সম্প্রদায় পরিবারের সন্তান। কিন্তু নানা মামলা মোকদ্দমায় তিনি সম্পত্তি হারান। বিমানবিহারীর জননী ছিলেন সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত ও কীর্তনসম্রাট অশ্বিনীকান্ত পণ্ডিত বাবাজীর একমাত্র সন্তান কৃষ্ণপ্রিয়। বিমান-বিহারী মাতামহের গৃহে ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে ২১ ডিসেম্বর জন্মগ্রহণ করলেন। মায়ের কোলে বসেই তিনি পদাবলী কীর্তন এবং বৈষ্ণব শাস্ত্রের আলোচনা শুনতেন, সেই প্রভাবই তার মনে অক্ষয় হয়েছিল। পিতাও ছিলেন সাহিত্যিক। প্রাচীনবিদ্যা-মহানব নগেন্দ্রনাথ বসুর বিশ্বকোষ সম্পাদনায় সহকারিতা করেছিলেন; দ্বন্দ্বানা উপন্যাসও তিনি লিখেছিলেন, 'অশ্বমেধতা' এবং 'বিজয়িনী'। ডি এম লাইব্রেরি থেকে বই দুটি বেয়েছিলেন।

গ্রামের পাঠশালার তার পড়াশোনার আরম্ভ; নবদ্বীপ হিন্দু স্কুল থেকে ১৯১৭ সালে তিনি ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করলেন। বহরমপুর কৃষ্ণনাথ কলেজ থেকে ইতিহাসে বি এ পরীক্ষায় তিনি প্রথম শ্রেণীতে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করলেন। সে বছর বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম হয়েছিলেন অধ্যাপক সুশোভন সরকার। কৃষ্ণনাথ কলেজ স্থাপনাবধি বিমানবিহারীই প্রথম রাস্ট্র ক্লাশ পেলেন। কলেজে পড়বার সময়ে অধ্যাপক নলিনীকান্ত নাগ বিমান-বিহারীকে বিশেষভাবে সাহায্য করেছিলেন। তিনিই তাকে কলকাতায় স্যার আশুতোষের জামাতা প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গো পরিচয় করিয়ে দেন। ১৯২০ খ্রীষ্টাব্দে তিনি ইতিহাসে প্রথম শ্রেণীতে দ্বিতীয় স্থান পেয়ে এম-এ পাশ করলেন। এবারও প্রথম হয়েছিলেন সুলোভন সরকার।

বিমানবিহারী অর্থনীতিতেও এম-এ পরীক্ষা দিয়েছিলেন। দ্বিতীয়বার এম-এ পরীক্ষা দেওয়ারও ইতিহাস আছে। বিমান-বিহারী তখন হেডমাস্টার কলেজের চাকরি ছেড়ে বিহারে অধ্যাপক 'বখ্যাত অর্থ-নীতির অধ্যাপক ডি জি কলে' পাটনা

বিশ্ববিদ্যালয়ে ছয়টি বক্তৃতা দিলেন। সেই বক্তৃতা শুনে বিমানবিহারী এতই মুগ্ধ হলেন যে তিনি ঘরে বসেই অর্থনীতির বই পড়তে আরম্ভ করলেন। প্রয়োজন ছিল না। কিন্তু ভাবলেন পরীক্ষাটা দিয়েই ফেলা যাক। ফলে ১৯২৯ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বি এ-এ পরীক্ষা দেবার জন্য কলকাতায় এলেন।

তিনি যখন ইতিহাসে এম-এ পড়ছিলেন তখনই তার বিবাহ হয়। এবার এম-এ পরীক্ষা দেবার আগে তিনি পরিবার পাঠিয়ে দিলেন শব্দর বাড়িতে। কিন্তু পরীক্ষার চোদ্দ দিন আগে তার মনে হল হঠাৎ সেখানে উপস্থিত হয়ে তাদের অবাধ করে দেবেন। গেলেনও, কিন্তু প্রচণ্ড ব্যক্তিগত ভিজ়ে দারুণ দুঃখাগের মধ্যে। তার যা ফল তাই হল। জ্বর নিয়ে সাতদিন পরীক্ষা দিলেন, শেষের দিন আর পারলেন না। কিন্তু ওই সাত পেপার পরীক্ষা দিয়েই দ্বিতীয় শ্রেণীতে তিনি চতুর্থ স্থান অধিকার করলেন।

অতঃপর পাটনার বি-এন কলেজে ইতিহাস এবং অর্থনীতি দুই বিষয়েরই তিনি অধ্যাপক নিযুক্ত হলেন। এখানে অধ্যাপনা করতে করতেই তিনি ১৯৩২-এ 'পি-আর-এস' হলেন। তার বই ছিল History of Political Thought from Rammohan to Dayananda, Vol. I, Bengal.

এই সঙ্গো তার সহায়ক গ্রন্থ ছিল History of Religious Reformation in India in the Nineteenth Century.

কিন্তু এর আগে থেকেই বিমানবিহারী তার আর-একটি বিখ্যাত বই 'চৈতন্যচরিতের উপাদান'-এর উপকরণ সংগ্রহে ব্যাপ্ত ছিলেন। বাংলাতে এই গবেষণা গ্রন্থ লিখে তিনি ১৯৩৭-এ কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পি এইচ ডি উপাধি পেলেন। আজ এ বইখানি চৈতন্যসম্বন্ধীয় গবেষণার একটি আকরগ্রন্থের মর্যাদা পেয়েছে, যেমন পেয়েছে বাংলার আধুনিক কালের ইতিহাস লিখতে তার ইংরেজী বইখানি। ইতিমধ্যে ১৯৩৫-এ তিনি 'সংস্কৃত সাহিত্যে চৈতন্য সম্বন্ধীয় উপকরণ'—এই নিবন্ধ লিখে পেলেন গ্রিফিথ মেমোরিয়াল প্রাইজ। সেবারই এই প্রাইজ পেয়েছিলেন নবগোপাল দাস আই-সি-এস।

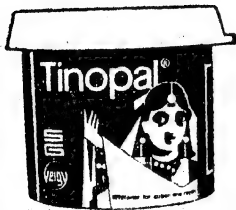
বিমানবিহারীর পক্ষে বৈষ্ণব ধর্ম ও শাস্ত্র আলোচনাই ছিল পরাবিদ্যা চর্চা। ইতিহাস এবং অর্থনীতি ছিল অপরাধিতা, যদিও এতেই তিনি ব্যবহারিক ক্ষেত্রে পাণ্ডিত্য ও প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছিলেন। সতেরো বৎসর বয়সেই জননীর আগ্রহে তিনি মাতা-মহা অশ্বিনীকান্ত বাবাজীর কাছে দীক্ষা নিয়েছিলেন। তার দ্বারা দ্বিতীয়-বাঁদতার প্রভেদ কতটা নিষ্ঠা থেকে

কৃষ্ণপ্রিয়া তাঁকে ভবিষ্যৎপথে টেনে তৈরী করেন।
টেনে টেনে চলে যান।
অবসর কাল চলে জ্ঞান নিম্নকালে।
বিস্তৃত বিদ্যালয়বর্তী জ্ঞানকে বসন্ত করেননি,
প্রেমের তত্ত্ব তিনি বিশ্লেষণ করেছেন সত্যিকার
দিয়ে। এইজন্যই আধুনিক বিদ্যাদাতার
ক্ষেত্রে তাঁর স্থান নিঃসংশয়িত অর্জন।

আমেরিকান ভারিওয়েন্টাল সোসাইটিতে
(১৯৫৮) শিকাগো বিশ্ববিদ্যালয়ের
প্রধ্যাপক ডিমক টেনে টেনে টেনে টেনে টেনে
for a complete and excellent evaluation of the various sources of
Chaitanya's life-
এর উচ্ছ্বাসিত প্রশংসা করেন। বিমান-
বিহারীর বৈষ্ণব গ্রন্থ আলোচনা সে
সম্প্রদায়ের বাইরে পণ্ডিত সমাজে নিউটন-

যোগ্য গ্রন্থ বলে স্বীকৃত, এ তারই প্রমাণ।
আরও মূল্যবান বই তিনি এ বিষয়ে রচনা
করেন, বিদ্যাপতি। যোগেন্দ্রনাথ মিত্রসহযোগে,
চাঁদীদাসের পদাবলী সাহিত্য পরিষদ,
বোড়ু শতাব্দীর পদাবলী সাহিত্য পরিষদ,
দাসের পদাবলী ও তাঁহার যোগ, জগদা-
গীতাচিন্তামণি, শ্রীকৃষ্ণগীতাচিন্তামণি
বঙ্গবাসী পদাবলী, জ্ঞানদান ও তদীয়

দেখুন! পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে... টিনোপাল সবচেয়ে সাদা ধবধবে করে



পরীক্ষা করে দেখা গেছে! সামান্য একটু টিনোপাল শেষবার ধোয়ার সময়
দিলেই কি চমৎকার ধবধবে সাদা হয়—এমন সাদা শুধু টিনোপালেই
সম্ভব। আপনার শাট, সাড়ী, বিছার চাদর, তোরাগে—সব ধবধবে!
আর, তার খরচ? কাপড়লিটু এক পরসারও কম। টিনোপাল কিনুন
—রেস্তোর প্যাক, ইকরমি প্যাক, কিম্বা “এক বাগতির জন্যে এক
প্যাকেট”



® টিনোপাল—যে আর পাণ্ডী এম এ. বাল,
হুইয়ারল্যাও-এর প্রিন্সিপাল টেকনিক।

মূল্য পান্ডী লিঃ, পোঃ জাঃ বক্স ১১০৪০, বোম্বাই ২০ বি. আর.

Shulaj SGT-1A/68 840

কৃষ্ণা, Krishna in history and Legend (গৌরীমঙ্গল (ঐশ্বর্যাতিক উপসর্গটি পত্র প্রকাশিতব্য))

বৈষ্ণব ধর্ম তাঁর অনুরাগ জননীর প্রভাবে প্রকটভাবেই একপ্রাণ ও গভীর হয়ে উঠেছে। তিনি যখন কল্যাণ পড়েন তখন সুরেশ্বরনাথ শিবদেব নামে একজন পুণ্যচর্চিত সাধকের সহযোগিতা আসেন। তাঁরই প্রভাবে চোন্দ্র কল্যাণ বড় বয়সে বিমানবিহারী হরিনাম মন্ত্রে মগ্ন। তাঁর ভাবনাভাষাও বদলে যায়। ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দে বিষ্ণুপ্রিয়া পত্রিকায় কৃষ্ণা ধর্ম বিষয়ের বহুনাও প্রকাশ করতে থাকেন। এ সময়ে তিনি আর একজন সহযোগী সম্প্রদায় আসেন; তিনি প্রসিদ্ধ ভারত বন্ধু কল্যাণপ্রসন্ন মল্লিক।

১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দে বিমানবিহারী নবদ্বীপ নামে নামে এক সভা স্থাপন করলেন, তখন তাঁর কল্যাণ যোরা বিধা সতেরো। উদ্দেশ্য ছিল চৈতন্যভাগবত পাঠ ও ব্যাখ্যা। এর সভাপতি ছিলেন সম্প্রদায় কল্যাণের সহযোগী অধ্যাপক শিবসারথী শিবসারথী। বিমানবিহারী হলেন এম. সম্প্রদায় এবং নবদ্বীপের পণ্ডিতরা কল্যাণবিহারীক সমর্থিতর সভা। আট টাকা দীক্ষণায় এতে পরীক্ষা দেওয়া যেত। এর সার্টিফিকেটে বিমান-বিহারীর স্বাক্ষরও থাকত। তা ছাড়া শ্রদ্ধা সভা স্থাপন করেই নয়, বিভিন্ন জায়গায় তিনি বক্তৃতাও দিয়ে লাগলেন—মাস্টার পাশ করলে তাই। অনেকেই মনে করলেন 'এই বক্তৃতা' আবার কেউ কেউ বললেন, 'প্রতিভা'। কিন্তু বাল্যকাল থেকেই কল্যাণ তাঁর নিষ্ঠা। সে নিষ্ঠা কখনোই লান হরনি, বরং বিশ্ববিদ্যালয়ে ইতিহাস পড়ে এই ধর্মকে অন্ধ ভক্তির উচ্ছ্বাস থেকে উদ্ধার করেছেন, ভক্তিকে ঐতিহাসিক শৃঙ্খলায় নিয়ে এসেছেন। এক সময়ে তিনি গ্রীকসের বড়জালার নিজস্ব মন্দিরে নিজস্ব সাধনাতেও লিপ্ত হয়েছিলেন; শিখ ও তুলসীর ছাড়াও ধারণ করেছিলেন। এ সময়ে প্রাচ্যবিদ্যাও নগেন্দ্রনাথ বসু, তাঁর আহ্বান করে নিয়ে আসেন বিশ্ব-কোষের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ সহ-যোগিতা করার জন্য। কাশিমবাজারের ময়রাঙ্গা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী তাঁকে উড়িষ্যাতে পঠিয়েছিলেন একটি গবেষণার কাজের ভার দিয়ে। ওড়িষ্যা বইতে চৈতন্য সম্প্রদায় উপস্থিত সংগ্রহ করবার জন্য তিনি বিমান-বিহারীই পাঠিয়েছিলেন। সেসব পুঁথির বিশেষ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল।

এ-এ পাশ করবার পরে তিনি ছেতম-পত্র থেকে ইতিহাসের অধ্যাপক রূপে যোগ দেন। সেখানে তিনি পরিচিত হলেন সত্য এবং বৈষ্ণব পণ্ডিতের সংগে। ইতি বৈষ্ণব, নবদ্বীপাধ্যায় 'বিমান-

বিহারীকে গ্রহণ করে নিলেন সন্তোষ সহস্রহরায়। অতঃপর তিনি যখন পাটনা বি এন কলেজে ঢাকার নিয়ে চলে আসেন তখন মুখোপাধ্যায় মহাশয় লিখেছিলেন, 'তুমি এসেছিলে, রসরহস্য বাসো ও পরিহাস। লীলাবোধকী যে মৃধার শব্দ নিজস্ব বনশস্যে।

তুমি এসেছিলে উড়তে যোনের জলজল ছড়তার মত' কটিকাবতীর মত উৎসাহ-অবতার। কবিতাটি ছাপা হয়েছিল 'সচিত্র শিল্পীর' পত্রিকায় (১৩৩২)।

বিমানবিহারী পাটনাতেই তাঁর সারা জীবন কাটান। ১৯৪৫ সালে তিনি আরায় হরপ্রসাদ জৈন কলেজে অধ্যক্ষ নিযুক্ত হয়ে-ছিলেন। তাঁর পরিচালনাধীনে এই কলেজ কিছুকালের মধ্যেই একটি বড়ো কলেজে পরিণত হয়। পরে তিনি আবার ফিরে এসেছিলেন বিহার বিশ্ববিদ্যালয়ে কলেজ পরিদর্শকের পদে। ১৯৫১ সালে তিনি অবসর নিলেন।

জান মাইরে সাধনার বিষয়, তাঁদের অবসর কখনোই আসে না। ঢাকার থেকে অবসর নিলেও বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে বিভিন্ন বিষয়ে বক্তৃতার জন্য তাঁর প্রায়ই আমন্ত্রণ আসত। সেসব তিনি প্রত্যাখ্যান করতে পারতেন না। বিভিন্ন বিষয় গ্রন্থ-রচনার উৎসাহে ভীতি পড়ল না। বৈষ্ণব ধর্ম বিষয়ক ছাড়াও অন্যান্য বিষয়ের গ্রন্থে কখনোই মৌলিক দৃষ্টিভঙ্গির অভাব হয়নি। বিবেকানন্দ ও নরেন্দ্রনাথ রায়ের সমাজ দর্শন যেমন, 'প্রমথ' সম্প্রদায় দৃষ্টিভঙ্গিও নিম্নলিখিত যোগ বক্তৃত্যে তেমনি। ভারতীয় রাজনীতি সম্প্রদায় তাঁর পাণ্ডিত্য ছিল অগাধ, উপদেষ্টা ছিল সুপ্রসূর। তাঁর

Congress and Congressmen in the Pre-Gandhian age (1907) এবং Militant Nationalism (1908), problem of Public Administration in India (1953) এবং Indian Political Association and Reform of Legislature (1905).

প্রভৃতি বইগুলি ছাড়াও অসংখ্য প্রবন্ধ লিখে গবেষণা-পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছে। বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে নানা বিষয়ের সন্ধে তাঁর যোগ ছিল। ইতিহাসে অর্থনীতিতে বাংলা সাহিত্যে সমাজতত্ত্বে রাষ্ট্রবিজ্ঞানে বিমানবিহারী মাথা ও পরীক্ষক, কল্যাণ বসু।

বিমানবিহারীর বহু বাংলা প্রবন্ধ সাময়িক-পত্রে ছড়িয়ে আছে। উল্লেখযোগ্য, দেশ-পত্রিকার প্রথম বর্ষের প্রথম সংখ্যাতেই (৮ অগ্রহায়ণ, ১৩৪০) তাঁর প্রবন্ধ ছিল 'কল্যাণের কাশ্মীর'। প্রাচীন ভারতবর্ষ নিয়ে বহু প্রবন্ধ তিনি লিখেছিলেন। এসব গবেষণা প্রবন্ধ ছাড়াও রসরচনাতেও তিনি ছিলেন অক্লান্ত। তিনি পদরচনাও করেছেন।

একবার পদ রচনা করেই পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের সেনেটে তিনি নির্বাচিত হয়েছিলেন। ১৯৩৫ সালে বি এন কলেজের অধ্যক্ষ ললিতকুমার ঘোষ বিমানবিহারীকে জেতার করার প্রার্থী দাড়ি করিয়ে দিলেন। এসব নির্যাতনে সভাদের বাড়ি-বাড়ি না ঘরগলে ভোট পাওয়া যায় না। পড়াশোনা নিয়ে সবক্ষেত্র ব্যস্ত বিমানবিহারীর সময় কোথায়? তিনি একটি অভিনব উপায় খের করলেন। নব্রাহ্ম ঠাকুরের পদ্যাদি অনুসরণ করে তিনি একটি পদ রচনা করে সব কলেজ বাধ্যতাবী অধ্যাপকদের কাছে পাঠিয়ে দিলেন।

প্রিয়বরষ,

সেনেটে ঘাইব বলি বড় সাধ মনে অস্বার্থে নাই জানি ব্যর্থ কার সল্লাহ ভোটেই জয়ধ্বংস বন্ধ, রাজাও আমারে। নিজের না থাকে যদি হাও ডিকার করে।

তুমি হো দয়ার সিংহ, অধমজনার বন্ধ, মোরে প্রচু কর অবধান।

কৃপা না করিলে তবে বিমানের মান বাধে ওহ নাথ কর পরিচাল।

সেবার এই কবিতার জন্যই পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেক্ষিত্যের সুপ্রসিদ্ধ দার্শনিক বনুনাশ্রমাদিক তিনি ভোটে হারিয়ে দেন।

বৈষ্ণব পদ আলোচনা করতে-করতে তিনি নিজস্ব কুরকোত-মিলন পর্বারে করেকটি পদ রচনা করে তাঁর বোড়স শাহাদারী পদাধী সাহিত্যের পরিধিতে জড়িয়ে দিয়েছিলেন। বৈষ্ণব সমাজ বিমান-বিহারী একজন শীর্ষস্থানীয় প্রাচ্যের ধর্ম।

বিমানবিহারীর কথা মনে পড়লে একজন বিদেশী পণ্ডিতের কথা মনে আসে। সংস্কৃত-সাহিত্যে বিশ্ববিখ্যাত পণ্ডিত কথি ছিলেন কনস্টান্টাইনাল লার একজন বিশেষজ্ঞ। প্রাচ্যবিদ্যার চর্চা যে সব বিদেশী পণ্ডিত করেছেন তাঁদের মধ্যে অনেকেই গোড়াতে ছিলেন অন্য কোনো বিষয়ে পারদর্শী। উইলসন গ্রীয়ারসন কথি প্রকৃতি প্রাচ্যবিদ্যা-বিশারদরা সংস্কৃত সাহিত্যের চর্চা করেছেন বিশেষ জ্ঞানেরই শিপাসার। আমাদের জীবিকা ভক্তির বাঙালীদের মধ্যে নিরাসক্ত বিদ্যোৎসাহী পণ্ডিত-সমাজে বিমানবিহারী তাঁর বিপ্লব শব্দক গ্রন্থ ও অন্যান্য রচনার দ্বারা প্রাচ্যের আসনেই প্রতিষ্ঠিত থাকবেন। বিদ্যা বিনর দান করে, এ-উক্ত পুঁথির কথা নয়, জীবনেরই কথা। বিমানবিহারীর সাহিত্যে যাঁরা এসেছেন তাঁরা তা জানেন। নিজের সাধনার তিনি যেমন ছিলেন অটল, নবীন প্রতিভাকে বরণ করে নিতেও তাঁর ওদার্য তেমনই ছিল অব্যাহত। তিনি লোকান্তর গমন করলেন নিঃশেষিত হৈল প্রদীপের মতো নয়, বিদ্যা ও জ্ঞানের সমৃদ্ধ উপকরণের মধ্যে তাঁর বহু পরিকল্পনাই অসমাপ্ত রেখে।

সহযোগিতার
জন্য

আপনাকে

ধন্যবাদ



আপনি আমাদের দেশী ড্রাগের সিগারেট খান, ওটা ভাল বলেই এবং আপনার অস্থিরও তাতে সায় হয়েছে। নানাভাবের সূক্ষ্ম চাপ ও নিকংসাহ করার প্রচেষ্টা সত্ত্বেও আপনি যেটা একবার বেছে নিয়েছেন সেইটেই ধরে রেখেছেন গবেব সঙ্গে এবং আপনার বিচারবিবেচনার ফলে।

আপনি চতুর প্রচারের ঘটায় বিভ্রান্ত হয়ে পড়েন নি এবং এটা নিঃসন্দেহে বুঝতে পেরে গেছেন যে, ভারতে প্রস্তুত সিগারেট অথচ যাকে ভুল করে বিদেশী সিগারেট বলেই মনে হয়— সেগুলির দাম বেশী বলেই সত্যি-সত্যি গুলেও সেরা হয়ে ওঠে না। আর, তাছাড়া একথাও আপনি নিঃসন্দেহভাবেই জানেন যে ভারতে সেরা সিগারেট তৈরী করবার মতন জনবল, অর্থ ও কাঁচামাল পর্যাপ্তই রয়েছে এবং সত্যিকারের দেশী সিগারেটই এখানে তৈরী হতে পারে যাতে ভারতের অতি প্রয়োজনীয় বিদেশী মুদ্রাও বতপরিমাণে বাঁচান যেতে পারে।

আপনার এই আদর্শের ওপর এবং আপনার অনুকারী ক্রমবদ্ধ মান বহুসংখ্যক ধূমপায়ী যারা দেশী সিগারেটই খান, তাঁদেরই ওপর নির্ভর করে দেশের এই শিল্প সিগারেট শিল্পের ভবিষ্যৎ।

আমাদের দিক থেকে আমরা আপনাদের সেবায় পূর্ণভাবে নিয়োজিত এবং দেশীয় শিল্পের উন্নতিই আমাদের স্থির লক্ষ্য।



গোল্ডেন টোব্যাকো কোং প্রাইভেট লিমিটেড
বোম্বাই-৫৬

ভারতের এই ধরনের বহুতম জাতীয় উদ্যম

কাব্যে আহারের রসানুবাদন

অলকা বন্দ্যোপাধ্যায়

বাণালীরা চিরকাল ভোজনবিলাসী।
জ্যোতিষকায় বিদ্যাসাগর মহাশয়ের
অনুসৃত ভোজনবিলাসী ও শস্যবিলাসীর
কণ্ঠে পাড়িছিল। বাদ্যহারিক জীবনেও তার
নিকট পাওয়া যায়। বাংলাদেশ ছাড়া
বঙ্গের অন্যান্য দেশ ও ভারতের দখিরে
সব দেশেই আহারের ব্যাপারে সমস্তের
তৎপারবাহক করতে চাপ না, সেটা সংক্ষেপে
মাত্র দিতে চাই। অন্যান্য দেশের মেসেরা
যদি পাঁচিরকম সৈম্ধ, তেঁতুলের ঘোল বা
কাঁড়ের তরকারি, ডাল, টিক ডাটুনি, এক
তরকারিতে ভোজনপর্ব সমাধা করেন,
তাহলে বাণালী মহলাবা খুব ভাল করে
লেবু-মশুর দিয়ে উপায়ের দুপাচ্য
কম্বলের সঙ্গত্যা চিরকাল করে এসেছেন।
কাজজী শূণ্য নিজেই পণ্ডপণ্ডনা বেহে
ভালভাবে না পাঁচিরকম খাইয়ে তারা অনন্দ
পান। তারা খেয়ে বা খাটের অনন্দ পোত
সকল রম্যের পিছনে অনেক সময় দিয়ে, প্রাণ
ভরে রম্যক সন্তোষ করে তুলতো।
কাজের দুপুলের দিনে লোকজনকে
কম্বলের ইচ্ছা থাকলেও উপায় নেই।

কিন্তু প্রাচীনকালে অর্থনৈতিক অবস্থা
এমন কঠিন ছিল না, সব কিছুর সাম ছিল
কম, সমাজে সকল কিছুর সাজ্জা ছিল।
তাই প্রাচীনকালের কাব্য থেকে আমরা
অন্যান্য তালিকার সঙ্গো রম্মনের একটি
লক্ষ্য তালিকা পাই। মকুন্দরামের চণ্ডী-
মঙ্গল মহাশয়ের পার্বতীকে হিষ্ট্রামের দিনে
ভাল করে বধবার এক তালিকা দিয়েছেন—
“সুকুতা শীতের কালে বড়ই মধুর।
রুমড়া বাতর্গু দিয়া রাখিবে প্রচুর॥

*

রাশিধর মুসুরি ভাল দিবে টাষা জল।
শুভ মিশাইয়া রাখ্য করজার ফল॥
ঘণ্টে ভাজি দুগ্ধেতে ফেলিবে ফুলখড়ি।
চচ্চড়ি করিয়া রাখ্য পলতার কড়ি॥
রাশিধর ছোলায় ডালি ভাহে দিবে খণ্ড।

*

মানের বেসারে দিবে কুমড়ার বড়ি।

*

ঘট জিয়া সন্তলনে রাখিবে পালগা॥
যেন কি ব্যাধ কালকেতুও—“ছোট গ্রাস
তোলে যেন তেঁতুলিয়া ভাল” সেও খাওয়ার
শেষে এক হাড়ি দই খেয়ে উপায় তুলে তুলত
হয়েছে।

খেনকার দিনে ইচ্ছামত তরিকরতারি
নিজের বাড়ির সংলগ্ন জমিতেই উৎসাহ
করা যেত, এখন মানুষের সেই ইচ্ছাও নেই,
শুও নেই, পরিশ্রম করতে চায় না, এত
ভোজ্য খাদ্য খেলে কি মানুষের শক্তি থাকে।

উনিবিংশ শতাব্দীর দশক (অর্থাৎ
মদ্যসুন্দরের আবির্ভাব কাল) পর্যন্ত কবির
চর্চা, চেম্বা, লেখা, খেয়ে খাবার আন্দোলনের
লোভটুকু ধরে এবং কাব্যে ছাড়তে পারেন
নি। এই সময়ের বিভিন্ন বৈকল্য কাব্যে
মঙ্গলকাব্যে ও আখ্যানমূলক প্রেক্ষাকাব্যে
কাঁবরা মুখরোচক খাবার আন্দোলন রেখে
গেছেন। সেসব খাবার আন্দোলন কাব্যের
নারক্য করতে করতে জিহ্বা রসসিক্ত হয়ে
ওঠার বদলে না পাওয়ার বেন্দ্যায় চেম্বা
দুটি অগ্রাসিক্ত হয়ে ওঠে। নিম্ন বীরেশ্বরের
“সরসতীমঙ্গলে” রাজা বিক্রমাদিত্যের কন্যা,
মহাকবি কালিদাসের স্ত্রী, শাশুড়ী ঠাকু-
রনীকে পরম সমাধের রাম্য করে
খাইয়েছেন—

“নির্মমোৎসবংগোভোত করিজন দেখাল।
সরিষা সত্যনা দিয়া সিঞ্চ করি গুল॥
পাক্য মতমান রম্ভা সহ ঘৃত দধি।
মুগের সুন্দর বড়া দুটি সিঞ্চ তসি॥
নারিকেল পাণ্ডড়া নাড়ু পিচি চাপকলা।
চাচ্ছি তেনা চিনি পানা তেই নুপুলা॥
নানা মত কাসনি দিলেন শাশুড়িরে।
পরস পিষ্টক আদি দিয়া তার পরে॥”

একজন নিরামিষভোজী বিধবা স্ত্রীলোকের
পাক ভাতের পাতে এতরকম বাজান ও শরীর
রক্ষার উপযুক্ত খাবার প্রার্থ্য একদিকে যেমন
আর্থিক সচ্ছলতার কথা বলে অন্যদিকে
বাজারের সহকার লভ্য কিনিদের প্রতি
ইশংগত করে। আজকের দিনে বাজারে
গিয়ে আলু, শিম, বেগুন, নারিকেল,
মতমান কলা দেখে দর করে বিসম মনে
কিরে আসতে হয়, তরিতরকারি আর রম্মন-
শালায় রম্মা হয় না, সেগুলি বাজারের
ঠান্ডাঘরে বা ভগাছড়া পেয়ে রম্মন দর বর্ধিত
করতে থাকে, তার ফলে ভিটামিনযুক্ত সজীব
সর্বজনপালি নিজীব হয়, মানুষের শরীর
নষ্ট করে। আর ‘চিনির পানি’ সে তো
দুর্ভিক্ষ বহু কেননা বাজারে তো চিনির দর
সাদে চার টাকা পর্যন্ত চলে যায়।

রাধামাধব ঘোষের লেখা “বৃৎ
সারাবলী”র “গৌরাগঞ্জালী” প্রসঙ্গে পাওয়া
যায়, অশ্বৈত আচার্য্যর গর্বে হেপ্রভু
চৈতন্যদেব থাকেন বলে তার জন্য রাম্য
হয়েছে—

“সুও পীত ঘটযুক্ত শালি কুম্ভস্থপ।
চৌপদিক বাজন ভোগ্যা আর মুগ ম্প॥
সাম্প্রতিক শাক আর বিবিধ প্রকার।
পটল কম্বাও বড়ি মানকু আর॥
রাত মরিচ শাক দিয়া কল মল ফলে।
অন্যত নিম্নক পণ্যবিধ তিত্ত বোলে॥

*

মুগবড়া মাদ বড়া রম্ভা বড়া মিল্ট।
কীর পাঁচি নারিকেল সহ পাণ্ডা ইষ্ট॥”
এখন খাটি গাওয়া খি পাওয়া যায় না কি
কোথায়ও? শালি জগ? এই সব রম্মন
তালিকা থেকে সুগৃহিণীরা যেমন ভাল
রম্মার প্রকিয়া শিখে নেন, তেমন অন্যদিকে
বাজার দরের দিকে তাকিয়ে হা-হুতাহ বার
হেঁটে।

মশোদা ও রাশিক, কুম্ভের ভগ্নাঙ্গনে বা
বেঁধেছেন তাতে আমাদের রম্মনা সরস হয়
এই পর্যন্ত তার দেশী কিছু করার উপায়
নেই। এই সব গৃহিণীর কিছু কিছু কেউ ল
প্রস্তুত করতে পারেন, তাহলে কেউ বা লামই
শোনে নি। তাতে কারুর কিছু আক্ষেপের
নেই, কারণ অধিকাংশ জিনিসের আগুন-
ছোওয়া দর।

“শাবের পাকড়ি বিবিধ ভাজা।
শাক-চচ্চড়ি অমল তাজা॥

*

কুলোতে নুগোতে রাঁধ অমল।
জলার বাতর্গু অলু পটোল॥
বেসম পোলাও মুগ কালিয়া।
নানাবিধ ডালি খাটাই দিয়া॥

*

কিসমিস তুত কীরে দিল ভিজইরা।
পোস্ত বীজ দুগ্ধ সহ দিল পাকইরা॥

*

চন্দ্রকান্ত পিঠা রাচে কোরা নারিকেল।
মিঠা দুগ্ধ মধ্যে রাখে অতি কৃতহলে॥
ছানাবড়া পানিতাওয়া রাখন মিছরি।
দুগ্ধ পুরি কীর মুটি কটরোতে ভজি॥
(করুণানিধান কিলক—জরনারায়ণ বোকালা)
আজকের দিনে শাক শাক মানুষ না খেয়ে
শুকিয়ে ময়ছে, কিন্তু সত্যিভাবে শিঙে,
রম্মন করে হনুমানকে খাইয়েছেন—
“তণ্ডুলের স্থানে গোঘ্রমের মূত্র দিয়া।
অপর পায়স কৈলা বতন করিয়া॥

*

নারিকেল চূর্ণ বাতর্গু অপিষ্টা
পালগা শাবের ঘণ্ট কৈলা হিষ্ট্রা দিয়া॥
এইরূপে কুশাক তণ্ডুলীয় শাক।
অপুত্ব বতন করি করিলেন পাক॥
মুগবটী নারিকেল অলাবু মিশ্রিত।
সুতনীর শাকে গম্ব দ্রব্য আয়োজিত॥”
(শ্রীশ্রীমদ্রামরায়ন—উত্তর কাণ্ড, রম্মনরম্মন
গোবিন্দী)

উৎসব বাসনে বিবাহাদি শব্দদিনে অর্ডিং
নিয়ন্ত্রণ আইনের জন্য আমরা বহুজনকে
নিয়ে আনন্দ করতে ভুলে গেছি, তাই
সীতার বিবাহের খাদ্যতালিকা হলতো
“রাগেন অর্ধ ভোজনম্”—এই হলতো পাঠের
অর্ধ ভোজনম্ করতে পারে।
সোণার পরাতে লাচি কচরি পরিয়া।
লাগে লাগে পরিবেষ্টা চালিল মাইয়া।
প্রত্যেক সভার আগে রাখে স্বর্ণ থাল।
তারপর পড়ে গেল অলাবুর থাল॥

শাক ছোলা আঁঠু ভাজি লিঙ্গ ভোগাইরা।
সুপেশের হাড়ি অনে হতে মখে লরায়।
মেটা মেটা মণ্ডা মতিচূর মনোহরা।
আঁত মিঠা কীর পিঠা ছায়া রসকরা।
বাচ্চা গজা ভেলোপি নিস্কৃতি শাসতর।
গোলারি বরকি দিছে দরে টাকা ভেলো।
(স্বামীরণ—বিষ্ণু রামমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়)

উনবিংশ শতাব্দীতে জমিদারদের দস ও
তার 'জাগবতামতে' কৃষকের খাপের তালিকা
দিয়েছেন, ডাও অত্যন্ত সৌভিন্য।

শিজাপী ফেনিকা আস রেটিকা সহিত।
জনা মৃত পক্ষ নমাবিশ সুবিস্তিত।
লিঙ্গ লুপ্ত শিকারেতে জাত নমামত।
শিখরিশী, অপর মিতাল কব কত।

*

মুদ্রাঙ্গ দস প্রস গেরস সমিত।
মরীচিচি চুপি জিরা লবণ সহিত।

আজকে হারা কাশীতে যান, তাঁরা ইচ্ছে
করেই মিলিয়ে নিতে পারেন ১৮০৮ সালে
জমিদারগণ যেখানে তাঁর 'কাশী পরিচয়'।
যে সব খাবার দেখাছিলেন, আজ আর তা
পাওয়া যায় কি না বা তাঁর মধ্যে কয়কনের
খবার দোকানের শোভা বধন করে অথবা
খাদ্যসিকের রসনার কুঁতলাধন করে?

শ্রেণী শাক লুপ্ত কৃষ্ণ তরকারী।
শিলাপরি কচোরি জেহেরি শিখরিশী।

পোতল পাকোজি কারি আচার চাটনি।
লুপ্ত-লিঙ্গ হুত আঁধি কারিরা ভোজন।

*

ভিলোপি এলাচিদানা শিওর বাতাস।
মতিচূর পাণিভূয়া খাচ্চা আন্দরসা।
মুদ্রাঙ্গ বেসম লাড়ু লগত পছন্দ।
পেঁজা বরফি বুলিয়া মিছরি চিনিকল।
জোহরি কচোরি পুরি সব চুবা ভাজা।
মোরলা আচার শাক তরকারি ভাজা।

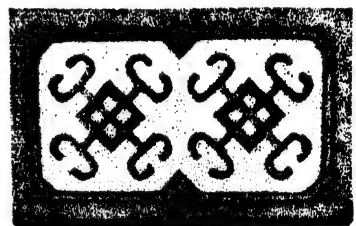
এখন আমাদের কাছে চাল, ডাল, তাঁর-
তরকারি কিছুইই আর প্রাচুর্য নেই; চাল,
চিনি, আটা, ময়দা সবই গাণা, অন্যের হাত
তোলার উপর আমরা আছি। বাজারে তো
সবই আগুন দর, এক টাকা কিলোর নিচে
কোন তরকারী বাজারে বিক্রয় হয় না।
বাড়ীতে গিল্পি কালন, এতগুলো টাকা
সিল্ক, এই বাজার! এই জিনিসে আমি
এতগুলি পেট ভরাই কি করে বলা? তো?
কিন্তু গিল্পিদের চেয়েও হারা বাজার করেন,
তাদের বিশদ আরও বেশী, টানাটনি করে
কোনদিকে কতটা সংকুলান করতে পারেন
না। নিখুঁতভাবে রান্না করে পচিয়াকে
খাওয়াতে গিঁহারা জানেন। স্বেচ্ছাচারীরা
জানেন 'মানের পেসাদে কুমড়া বড়ি' দিয়ে
সুন্দর করে রাখতে, কিন্তু মান কুমড়া,
ডাল সব যে আগুন দর, তাই তো মৎস্যচক
রায়ার আদেশ শিখের মতো বাড়ির

কর্তারাও আর গিল্পিদের দিতে পারেন না;
এখন আমাদের শব্দ; অতীতের স্মৃতি
রোমন্থন করতে হয় আর প্রাচীন কাব্য পাঠের
মতো দিয়ে রসনার খাদ্যের আশ্বাদ নিতে
হয়।

আজ ভোজন খাবা ঠাণ্ডা ঘরের সবজি
আর গুড়ো দুধের দেশে, সব কিছুই
আমাদের কাছে স্বপ্ন, কাব্যকথা। আমার
বাবা এই সব আলোচনার সময়ে অতীতের
অনেক গল্প বলতেন, এই প্রসঙ্গে তাঁরই
একটি গল্প মনে পড়ে গেল—অতীতের এক
বিশুবান বৃশ্ণ নিজের বাড়ীর গরুর খাঁটি
দুধ জমাল দেওয়ার পর বুপার বাটীতে করে
ফুঁ দিতে দিতে, চুম্বক দিয়ে দুধ খোঁতেন।
শেষ বরসে তিনি একেবারে নিঃশব্দ হয়ে যান,
তাই সেই বৃশ্ণ দুগ্ধের মধ্যেও রসিকতা করে
বলতেন—'আগে যা ছিল, তার সব পেজ,
সে বুপার বাটীও নেই, গরুর খাঁটি জমাল
দেওয়া দুধও নেই, এখন শুধু আছে আমার
ফুঁ টুকু আর ইচ্ছাটুকু।' আমাদেরও আজ
সেই কথাই বলতে হচ্ছে, রসনির স্বাদ-
আশ্বাদ আছে, খাবার ইচ্ছে আছে, কিন্তু
বাজার আগুন, তার কাছে বার কার যাবা
তাই তো পুরাতন কাষের নানা খাপের
তালিকার মধ্যে দিয়ে আমরা না পওয়া
জিনিসগুলির স্বাদ পেতে চাই।



মোতাত ধুলোময়লা
জমবে না, জল লোগ
প্যাচপ্যাচ হবে না—



কম্বারের পা-পোশ

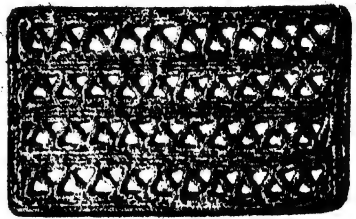
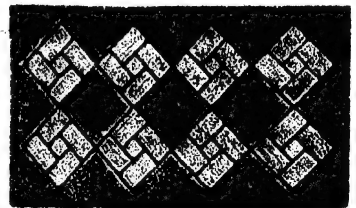
পোত নিল—এতে ঘরের শোভাও বাড়বে

হাত-হোনা কম্বারের পা-পাশ
একবারে স্নানলি জিনিস নয়।
কম্বার কোল জলহাওয়াওই সহজে নই
হয় না। রক্তবৃত ও টেকসই। মিতুল
পাকা রক্ত। এই পা-পোশের ধুলোময়লা
সহজে ধোড়ে ফেলা যায়, আর
ধুলোময়লা ফাঁক দিয়ে তলার দিকে জলে
হ'লে ওপরটা বেশ পরিষ্কার দেখায়।

কম্বারের পা-পোশ কিনুন—
ঘরের জলুস বাড়িয়ে তুলুন



দি কম্বার বোর্ড,
এম্বিকলম, কোটী-১৬
চলি ডায়



লালবাবুর জীবনে এই প্রথম জলকে
অহরহান নয়। আহরিশ যাবকটি
জলন থেকে ফরাসী ও ইতালীয় ভাষা-
সহিত এ এ পাঠ করে ১৯২৭ সালে
পত্রী এসেছিলেন ইংরেজির লোকচারার
পত্রী। স্বদেশে নিষ্টিত পরী-প্রবাসী
কইরিং লেখক জেমস জয়েসের সঙ্গে তখন
জাগা বন্ধু। এবং জয়েসের প্রভাবে জন-
প্রতি হয়ে তার সহযোগিতায় নামান
বুধকটি। Whoroscope নামে দৃষ্ণ

A high-contrast, black and white portrait of a man with glasses, identified as a member of the Communist Party, USA. The image is heavily stylized, with the subject's face and features rendered in stark black and white, giving it a graphic, almost stencil-like appearance. The man is wearing round-rimmed glasses and has a serious expression. The background is dark and textured, with some indistinct shapes that could be other people or objects, but they are not clearly defined. The overall effect is one of a formal, official identification photograph.

ইতিমধ্যে শ্রীমতীর মহাশয় বধিল। বেকের
আরাল্যান্ড গিয়েছিলেন গভর্নামেন্ট
দর্শন করতে। পরীক্ষার এসে ফরাসী
সম্রাটের সঙ্গে
বিরোধ পড়ে গেল।
গোষ্ঠাভাগের ঋণের
পেরে আগ্রহ নিলেন তিনি দক্ষিণ
এক ধামের প্রাক্কম সেজে। সেই
অভিজ্ঞতা ফেল ১৯৫০
অন্যায়ার বাসে বেকের প্রথম

প্রচারভারী ঘরকন্যা বেকট রার ঘরানী
দুই সাতালের মধ্যে মাপারিসের ফাটে
নয়তো শহরতলিতে তার বাগান-বাড়ির
নিভৃত অশ্রমে দিন কাটান। বাগানের
একটা গাছের চারদিকে উঁচু পাঁচিল ঘুরে
নিয়মিত বেকট, লেববার সময় একোপা
চল বসে। কিছুক্ষণ আগেও তিনি বাগ-
ছিলেন, “আমার কেনে বাক্য হইবে শব্দ

একটা কথাই আমি বলতে পারি : আমি জানি আমার কোন বক্তব্য নেই কথাটা কত খাটি।"

বেকেটের 'গেডো' God-এর সামিল। প্রত্যাশা, প্রতীক্ষা, গতির চেপ্টা, সবই যেখানে নিরর্থক, তা হলে কেনই বা কলমবাজী করা? জীবনের এই উপলক্ষ্যের সঙ্গে একমত হয়ে স্বপ্নভাষী (লিখনে

ও বচনে) বেকেট ক্রমে ক্রমে তৎক্ষণাত্ অবলম্বন করছিলেন, লক্ষ্যণীয়। প্রেরণার অনটন? নাকি আত্ম-সচেতন শিশুপীর বিশ্ববীক্ষায় অপূর্ণ-প্রতৃপ্তির নান্দীমুখ এই যাত?

প্রত্যাশা ও প্রতীক্ষা প্রসঙ্গে আমাদের সঙ্গে বেকেটের মতের মিল নেই। ভবিষ্যতের ধারা যে স্থিতি থেকে স্থিতিতে

চলে বেড়ানো নয়, বিবর্তনবাদী মনে আমার সে-বিষয়ে তিলমাত্র সংশয় বা সন্দেহ নেই।

*

পারীতে ভারতীয়ের সংখ্যা বড়োয় শাখানেক; পুরো ফ্রান্সে পাঁচশ' হবে কিনা সন্দেহ। কিন্তু মাঝে-মাঝে ভারতীয়দের যেসব আসর বলে, তার দু-চরট অন্তর্যানে

অবাহিত সন্তান জন্মের ব্যুঁ কি না নিয়ে . . .

বিবাহিত জীবনের সমস্ত সুখ উপভোগ করুন।

আজকাল সব পুরুষই, জন্ম নিয়ন্ত্রণের যে নিরাপদ ও সন্তোষ-জনক উপায়টি কিনে নিতে পারেন, তা হলো : **নিরোধ**

পুরুষের জন্যে উৎকৃষ্ট ধরণের জন্মনিরোধক।

নিরোধ

পরিবার পরিকল্পনার জন্যে



৩টির মূল্য ১৫ পয়সা

সরকারী সাহায্যে ফ্রান্স মূল্যে



আমি উপস্থিতও থাকেছি। ওসব আড্ডার নিয়মিত যেসব ফরাসী বংশদ্ভূত মাথ আমার দেশেতে অভ্যস্ত, তাদের মধ্যে মিশেই বাংলায় একজন।

ওঁর চেহারাতেই কেমন যেন উত্তর ভারতীয়তার ছাপ : লাবণ্যের আনার্চল্য পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হবার ধক রাখলেও ও বিষয়ে মিরেই এর নারী-হৃদয়ে অথবা অহমিকা আছে বলা অনায়াস হবে।

অক্টোবরের শেষ নাগাদ মিরেই ফেন করল। “পূজোতে এবার লণ্ডনে গিয়েছিলাম। রবিশঙ্করের সঙ্গে দেখা। উনি তোমায় শ্রুভেচ্ছা জানিয়েছেন এবং বলতে বলেছেন : যে ১১ই নবেম্বর পার্কারে ওঁর কনসার্ট উপলক্ষে আসছেন, তখন তোমায় দেখতে পেলে সুখী হবেন।” সত্যিই আশা করিনি যে স্বল্প পরিচয়ের জের এমন দীর্ঘস্থায়ী হবে বিশ্ব-পর্যটক রবিশঙ্করের স্মৃতির পাটে। এই বিশ্বেয়ের পরে আরো খোরাক জটিল যখন, বাস্তবিকই রবিশঙ্করের ডাক এল ১১ নবেম্বর সকালে : আমার সঙ্গে গল্প করবন বলে স্নেহপ্রবণ রবিশঙ্কর তাঁর অমূল্য সময়ের অনেকখানি মজুত রেখেছিলেন এবং সেই আলোচনার শুরুরেই গত বছরের আলোচনার স্তূপ ধরে নানা কথা যে পাড়লেন এমন নয়, আমার অনূভ শ্রীমান টোগার খবরাখবর, আমার কাজকর্মের খবর ইত্যাদি বহু ছোটখাটো প্রশংসা তুলে অভিভূত করলেন আমায়।

“আপনি আমার গত বছর যে লিখে-ছিলেন ভারতীয় রাগের ভিত্তিতে সিম্ফনি বা কনসার্টো ধরনের পশ্চিমী রূপোদ্ভবন বিহীন, তা আমি ভুলিনি। এবং আপনি যখন সুখী হবেন যে ১৯৭১ সালের জানুয়ারি মাসে লণ্ডনে আমি পরো অকেশ্বর সঙ্গে প্রায় চল্লিশ-পয়তাল্লিশ মিনিটের একটি অনুষ্ঠান করব : সকল থেকে রাত অর্ধশ রাগ-রাগিনীর যে পরম্পরা আছে, তারই মালা গোথে দেব এই সুর প্রচেষ্টায়।” রবিশঙ্কর বললেন।

“আপনার মধ্যে ফুল-চন্দন পড়ুক।” অভিনন্দন জানানো চলে না। অথচ মন আমার দুর্দান্ত ফর্টিতে থইয়ের মতো ছিটকে পড়তে উদযোগ করল। দেখুয়গ ধরে জালত এ আমার অতীত কালকার এক স্বপ্ন। ভারতীয় সঙ্গীতের কাচামাল নিয়ে পশ্চিমী হার্মোনির প্রয়োগে নতুন এক সঙ্গীত-রীতির সৃষ্টি করা যুক্তিসঙ্গত এবং সম্ভব যে, তা প্রমাণ করতে আমি বেশ পাইনি। স্বামী প্রজ্ঞানানন্দজী, বীরেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী থেকে গার্গাদেব পর্যন্ত ভারতীয় এবং খ্যাত-অখ্যাত পশ্চিমী বহু বিদগ্ধজন আমার এই ধারণাকে প্রণয়ন-যোগ্য বলে মনে। কিন্তু রবিশঙ্করের মতো প্রতিভা যে আতজাতিক রাসিক-

দরবারে তা পরিবেশন করতে বৃদ্ধপরিচর এখন, স্বয়ং তাঁর মুখে এই সংবাদ পেয়ে আমার আনন্দ কম হলে না।

গতবারে রবিশঙ্করের সঙ্গে যখন দেখা হয়, তিনি বলেছিলেন যে ওঁর প্রথম বই My Music, My Life শীঘ্র প্রকাশিত হচ্ছে। ইতিমধ্যে বইটি সম্বন্ধে নানা আশা-প্রদ কথা কানে এলেও দেখবার সুযোগ আমার হয়নি। আলোচনা-প্রসঙ্গে রবিশঙ্করই বইটার কথা তুললেন এবং বললেন যে আমার জন্য উনি এককপি বই নিয়ে এসেছেন।

আমেরিকার Simon and Schuster বইটি ছেপেছেন বহু ময় নিয়ে : প্রায়-অশ্বশতাব্দীর জীবনের বারো আনার উপর যিনি অভিবাহিত করেছেন নৃত্য ও সঙ্গীতের সাধনায় পারগায় মননে, ভৌগোলিক রাজনৈতিক সামাজিক সমস্যা ব্যবস্থার তুচ্ছ করে যিনি শাসন ভারতবর্ষের আড্ডার বাণী শুনিয়ে চলেছেন আজকের রণরাস্তা শান্তিকামী, সিদ্ধি-প্রণোদিত বিশ্ববাসীর উদ্দেশে নগরে নগরে, সেই ‘যাজক’ রবিশঙ্করের আশ্রয়স্থানেও ‘আশ্ব’-অংশ জ্ঞাপিয়ে মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে তাঁর সঙ্গীত-চিন্তা, তাঁর গদ্য প্রসঙ্গ, তাঁর ঐতিহ্য-গৌরব। সহজ খ্যাতি, সহজ প্রতিপত্তি, সহজ ধর্মি রবিশঙ্করের নয়।

“আমাদের যুব-চেতনার রবিশঙ্কর যে প্রভাব বিস্তার করেছেন—তাঁর সান্নিধ্য এবং তাঁর সঙ্গীত যে মনঃসোহ জাগায়, যুগপৎ তা মহান তাঁর শিল্পের সম্রাট স্বীকৃতি এবং মাক্সক যুবশক্তি সহজাত বোধের পরিচায়ক।” গ্রন্থের ভূমিকায় লিখেছেন য়েহুদী মেনুহিন। “রবিশঙ্কর তার যুগে পেয়েছে প্রকাশ-ক্ষমতার সপ্রতিভ বিচ্ছুরণ, স্বতঃস্ফূর্ত, সত্য এবং নির্দোষ মূহুর্তের উপযোগী অপ্রান্ত কর্মের পূর্ণতা—এ-সর্বকঙ্করই সমন্বয়, যা কিনা একধারে নিম্পাপ শিশুর ও সুকৃত শিল্পীর ভূষণ, যার নাম সত্যতা। রবিশঙ্কর তাদের কাছে—শ্রদ্ধাভার।” শিল্পীর সত্তারই নয়, তাঁর পূর্বপুরুষদের অফুরন্ত অভিজ্ঞতা ও প্রবিন্ট প্রচেষ্টা সম্ভূত এক সাধনায় আশ্ব নিবেদনের এবং সেই সাধনার পুরোহিতের মতো।...তরুণ যারা একাগ্র মনে একান্ত হৃদয়ে রবিশঙ্করের শিল্প-সাধনায় নেমেছেন, তাদের সামনে রবিশঙ্কর তুল ধরেছেন এক তাৎপর্য, রসাতলের

বিশৃঙ্খলার যুগে প্রতিষ্ঠা করেছেন সৃষ্টির শ্রদ্ধা, কর্মের নিবেদিত অন্তরে কর্ম-সামর্থ্যের আশ্ব-সংঘের বিশ্বাসের মালগত চক্ষু মল্যবোধ ও মানব-জীবনের মল্য-বোধে তিনি সজ্জার করেছেন সজীবনী শক্তি।

দেশের দুর্দশা নিয়ে যারা ব্যাকসা করেছে, দেশের নাম ভাঙিয়ে ইউরোপ আমেরিকায় যারা ‘কামযোগ’ শেখাচ্ছে,

ভারতীয় সংস্কৃতির নামে যারা কুৎসিত, বিকৃত রুচির আচরণ প্রচার করছে, তাদের বিরুদ্ধে ব্যক্তিগতভাবে রবিশঙ্করের আন্তরিক যোগ না থাকলেও তাঁর বিবেকে এই নিষেধ কম বৃদ্ধ জাগেনি। এইসবের পরিবর্তে অসুখী অশান্ত জিজ্ঞাস, পশ্চিমের যুব-মনের সামনে তিনি তুলে ধরেছেন সনাতন ভারতের সমৃদ্ধির বাণী তাঁর সঙ্গীতের মাধ্যমে। শিল্পী রবিশঙ্কর বলেছেন এটি গ্রন্থে, “কত সময়ে আমিও সমাচ্ছন্ন বোধ করেছি ঘৃণা, ঈর্ষা, মাৎসর্য, সংগ্রাম, অসুন্দরের সামান্য-সামান্য, অথচ এসব তো আমাদের পৃথিবীর অঙ্গ এখন। আমি চেষ্টা করি সুন্দরের ও মঙ্গলের আওতার জীবনধারণ করতে; যা কিছুই অব্যাহত বোধ-তরঙ্গ সৃষ্টি করে, সঙ্গে সঙ্গে তা আমায় শতহাত দূরে ঠেলে দেয়। দীর্ঘ বছরের দূর-প্রসঙ্গে, গদ্যরূপে প্রসাদে আমি নিজের অন্তরে এক সৌন্দর্য ও আধ্যাত্মিক শক্তি গড়ে তুলতে পেরেছি : যখনই ইহজগতের রুঢ়তা আমায় বিব্রত করতে চায়, আমি ফিরে দাঁড়াই, অস্ত-মুগ্ধ। এত বছর ধরে এই যে আভ্যন্তরীণ সৌন্দর্য আমি সৃষ্টি করতে চেষ্টা করেছি, আমার সঙ্গীতের মাধ্যমে তাকেই চাই আমি প্রকাশ দিতে, আমার শ্রোতাদের মধ্যে তাকে বিলিয়ে দিতে।”

১১ই নবেম্বর পার্কারী বিপুল প্রেক্ষাগৃহে একটিও আসন ফাকা ছিল না রবিশঙ্করের বাজনার সময়ে। এবং রবিশঙ্করের উদ্ভাবিত রাগ (প্রভাতী) ‘পরমেশ্বরী’ শেষ হবার পরে যে নিখর নীরবতা বিরাজ করছিল করতালির সহস্র উৎসর্গের আগের পঞ্চাশ সেকেন্ড ধরে তা আমায় স্পষ্ট বলে দিল যে রবিশঙ্করের অন্তরেই সেই সৌন্দর্য-জগতের অংশীদার হবার মতো শ্রোতা এতদিনের পরিভ্রমের শেষে স্বয়ং রবিশঙ্করই গড়ে তুলেছেন।

রবিশঙ্করের প্রতিভা মাঝ-আকাশের অপ্রময় দ্যুতি অক্ষয় রাখবে এখনো বহু বছর, কারণ, বিশ্ব-পর্যটক তিনি, আকাশের সূর্যের গতিপথ ধরে যান্ত্রিক কলের পরিক্রমায় ধনাত্মক বিজয় তাঁর অজ্ঞাত নয়।

*

মোররমের মার্কিন স্বামী স্কট ফুলমান শিল্পী। এখন প্যাঁচেরীতে থাকে। নীস থেকে মেরিয়ম পারী এসেছিল। তার সঙ্গে সাক্ষাতের স্থান নির্দিষ্ট ছিল সরবান-এর কাছে, বলডায় সার্মিশালের একটি কক্ষে। মেরিয়মের আসতে তখনো মিনিট দশক দেরি। পিছন থেকে হঠাৎ পলক-কণ্ঠ ডুকরে উঠল, “আরে Guhyapak’va!” এমন নির্ভেজাল সংস্কৃত উচ্চারণ সারা ইউরোপে একমাত্র স্কান্ড-মোররমানের জিভেই সম্ভব। এবং গোটা ইউরোপ চলে ফেললেও এমন মধুর সম্ভাষণ ভূমিদিমের ছাড়া কারো

কাছ থেকে পাব না কেনে পাভলভ সায়েবের সারমেয় বাঘায় হয়ে উঠল আমার রসনায়, “মোপ্রদেলে, দোপ্রী নেনু?”

গৃহপালকের অনুসূচক চেকু সম্ভাষণ এই দোপ্রদেলে। আমাদের বিশদু খড়োর খিওরি ছিল, নতুন ভাষা শিখতে গেলে আগে-ভাগে-কঠিন করতে হবে তার খিস্তগলো; খড়ো তাই তামিল শেখে “মান্ডু মাচা, কুপুকেটে” দিয়ে। (অবশ্য শেষ পর্যন্ত কাম্বনের রামায়ণ অবধি খড়ো পৌঁছোঁছিল কিনা খবর রাখিনো।) ভ্যাডিমিরেরও খিওরি তাই। অগত্যা আমাদের খিস্ত-বিনাময় শুরুর হয়েছিল চেক ও সংস্কৃত। এমন ডেপো ভেলে কম দেখেছি : একসঙ্গে একোলা নমাল স্যুপেরিয়ার এবং ডাক্তারি পড়ছিল সে পারীতে! দেশে স্থাপত্য-শিল্পের ভিলেমা নিয়েছিল। পারী থেকে খড়ো আঙুল দেখিয়ে যখন-তখন প্রাগ-মুখে মোঠের চেপে বসত ভ্যাডিমির পারীর পুরের অটোরুটের মুখে। মাস-দেড়েক আগে রাত একটার ধুমকেন্ডুর মতো আমার ঘরে ভ্যাডিমিরের আবির্ভাব, “চেললাম দেশে, আর ফেরা হবে না। আবার দেখা হবে, যদি তুমি প্রাগে আস।”

সেই ভ্যাডিমিরকে সশরীরে বলভার স্যা-মিশেলে আবার এবং এত শীঘ্র দেখতে পাব ভাবিনি। তাই খুশী হলাম। ৩১শে অক্টোবর ওর পাসপোর্টের মেয়াদ ফুরিয়ে যাবে এবং আর পাসপোর্ট পাবে না বলে হুট করে ও সাধের পারী দেখে যাচ্ছে কেমের মতো।

“পরশু, তিশে দুপরে আমরা গাড়ি করে প্রাগ যাচ্ছি। যাবে?”

“গাড়ি কার? বাবারির?”

“দুটো গাড়ি। ব্যানারের এবং আমার বাম্বরী দানিয়েল তাইয়াতের; জায়গা অনেক আছে। ৮০ কি সগে আরো আসতে পারে।”

অগ্রজ রথীন্দ্রনাথের আন্তর্জাতিক ড্রাইভিং লাইসেন্স আছে এবং সম্প্রতি সে পারী এসেছে। মনে পড়ল তার কথা। এবং আমাদের বাম্বরী দানিয়েল রেক এক কথা। লাফিয়ে উঠল ভ্যাডিমির। “কুছ পরোয়া নেই। কল সকালে তা’ হলে কথা পাকা হবে চেকোস্লোভাকিয়ার কনসুলেটে। ইদে তো?”

জবাব দিলাম, “দোপ্রী।” (এই ভাষায় আমার বিদ্যে ইয়েস-নো-ভের গুড্ এই সীমিত হলেও ভটি যাবে কোথায়?)

পরদিনের ব্যবস্থা অনুযায়ী, তিশে দুপরে তাইয়াতের গাড়িতে রওনা হল ব্যানার, ভ্যাডিমির, ফ্রাসোজা ও তাইয়াতে। এবং ব্যানারের গাড়ি হাঁকিয়ে ৩১শে রওনা হলাম বড়সা, দানিয়েল লোক, আমি। আমাদের চেক বন্দু কারেল এসেছিল দেখা করতে; ওর বাবা-মা-ভাইয়েদের জন্য

কিছু ‘সেলেশ’ দিয়ে গেল। ওর আসল নাম কারেল নয়; নানা কারণে এই নাম ব্যবহার করাছি; বিশেষতঃ সম্প্রতি ওর বাবাকে চেক কম্যুনিষ্ট পার্টির নেতৃত্ব থেকে ইস্তাহার দিতে হয়েছে যখন।

আজকের চেক তারুণ্যের দুটি রূপ এই কারেল ও ভ্যাডিমিরের মধ্যে দেখোছি। কারেলের কল্যাণেই আমার ভ্যাডিমিরের সংগে আলাপ। এবং কারেলের সংগে আলাপ বিচিত্র এক পরিবেশে। কলকাতার কোলে যেমন যাদবপুর, তেমনি পারীর কোলে নতিব বিশ্ববিদ্যালয়—যার ছাত্ররা ছিল গত বছরের খড়-বিশ্ববের মূল। ওই উগ্র বামপন্থী ছাত্রদের মধ্যেই আছে একদল ঈশ্বর-বিশ্বাসী ছাত্র-রাণী, যারা নিয়মিত পূজো-আচ্ছা বাইবেল পড়া ইত্যাদি চান্ রেখেছে। যদিও ক্যাথলিক ধর্মমতেই ওদের ঈশ্বর-শারণা সীমাবদ্ধ, তবু শূন্য নাস্তিক ও সংস্কারবাদী আন্তর্জের অন্ধকার পার হয়ে ওরা ফিরে পেয়েছে যে ভক্তির ও প্রেমের আস্থা, তা আমরা যেমন স্পষ্টতঃ দেব, তেমনি ওদের অকুণ্ঠ সখ্য ও সমীহ আমি লাভ করেছি আমার আশেপাশ অনুসৃত জীবন-রশ্মিরে খাতিরে।

নাতির দলের জেরার ও ক্রিস্তিয়ান পরস্পরকে ভালবেসে যখন বিয়ের সিদ্ধান্ত নিল, বরযাত্রী হয়ে আমরা গেলান রুডাণে সিলক্কেলে ক্রিস্তিয়ানদের গ্রামে। সেই যাবার দিন গাড়ি ছাড়ব ছাড়ব, হঠাৎ স্পোর্টস-সুট পরা পুরুষ-চমা অতি কারেল এসে উপস্থিত, “তোমরা ক্রিস্তিয়ানের বিয়াও যাচ্ছ? জায়গা হবে?” দেখা মাইলার উপর পথ অপরিচিত এক ছোকরার কাছে কাঁধ মিলিয়ে যেতে হবে, ভেবে একটু বিরক্ত হয়েই আমরা জায়গা করে দিলাম। খানিক বাদে কারেল কথা পাড়ল, ও চেক, রানারের সহপাঠী গণিতের উপর-মহাশ ওদের আমায়োনা। শূন্য আমি কেতাব লোম করলাম। কারণ সাধারণত গণিত ও বিজ্ঞানের ছাত্র-ছাত্রীর কলর বলদ চেহারা আমায় বরাবর পাঁড়া দিয়েছে। এদেশে তার ব্যতিক্রম যদিও বথেষ্ট দেখেছি। ব্যানার যেমন এক নাগাড়ে এদেশী নিধুবাবু-হরু ঠাকুর-ভারতচন্দ্র থেকে শব্দ করে স্বদেশ-প্রেম, আধুনিক, গুপ্তদী সর্বকম গান তিন-চার ঘণ্টা অবলীলাক্রমে গাইতে পারে গীটারের সঙ্গতে। অতান্ত বিনীত সুরে কারেল জানতে চাইল, আমি ভারতীয় কিনা। শূন্য খাড়া হয়ে বসল কারেল। চকচক করতে লাগল ওর চোখ। নিচু গলায় ইতস্তত করে বলল, “নিজের চেফায় কিছুদিন হল সংস্কৃত শিখছি। উচ্চারণ মক্শা করছি জার্মান বই থেকে। আপনার অসুবিধে না হলে পারী ফিরে গিয়ে মাঝে মাঝে আমায় যদি একটু তালিম দিতেন—”

“কই দেখি, কিছু মুখস্থ করেছেন?”

আমার চোখ গোল-গপ্পা বানিয়ে কারেল সম্প্রতি অচক রস-মুগ্ধ ছদ্মে ‘তমিষ্মপ্রদৌ কতিচিদ’ অবলম্বিপ্রমুখ্তঃ স কাম্যী/নীশা মাসান কনকবলয়প্রংশরিণ্ড প্রকাষ্ঠঃ’ আবৃত্তি করে একবারে ভেনি-ভিসি-ভিকি স্কার করল। এবং পারী ফিরে তারপরে এই অজ্ঞ রাক্ষণ-কুল্যাংগারের সংগে সংস্কৃতই শব্দ নয়, বাংলার চর্চাও কম করেনি কারেল। টেপ-রেকর্ডারের বাংলায় পাঠ ওর জন্য যে রচনা করে দিয়েছি ব্যালিংস কোম্পানি একদিন তা ভাঙিয়ে দু’ পরসা করে নিতে পারবে।

ব্যানারের দোফিন গাড়ি পক্ষীরাজের গোঠাইমা : গতর দু’লিয়ে পান চিবুতে চিবুতে যেতো প্রত্যঙ্গের বেদনা সামলাতে যায় তো চোখের ঠুলি তখন ‘ওই গেল ওই ধরু’ খিটকেল বাধায়। ওই বাহনে সওয়ার হয়ে পারী ছাড়তে ছাড়তে আমাদের পেলা তিনটে প্রায় বাজল। অবশেষে যখন ফরাসী-জার্মান সীমান্তে পৌঁছলাম, সার্বত্রে ক রাত কাটা বজবে, এদেশী নিয়ম অনুযায়ী ভোর থেকেই একটা ফরাসী শুল্ক-বিভাগে ছোকরা-পান্না এক অফিসার রাতি-জাগরণের মতো বিরক্তিকর কতলা পালন করছিল স্থানীয় একটি পরিচালক সদা-প্রকাশিত সংস্করণ থেকে মুখরোচক অংশ-গুলি পড়ে। আমাদেরও সারিক মেডাজের নমুনা দেখে বেচারায় ফুর্তির প্রাণ গড়ের মাঠে দেখা গেল। চেকোস্লোভাকিয়া যাচ্ছি পরলা নভেম্বরের (Toussaint) ছুটিতে, মেমবার ফিরে আসব শূন্য রাসিকতা করল। রথীন্দ্রনাথের ছোট-বাইরের প্রায়জন শানে বলল, “ফরাসী চৌহান্দিত করতে চান, নাকি জার্মান এলাকার?” “যাবার আগে ফরাসী দেশের স্বপ্ন এধারেই শোষণ করে রেখে যাই।” জবাব দিল রথীন্দ্রনাথ। “ঠিক আছে। তার আগে দাঁড়ান এক মিনিট, আমার জার্মান সাক্ষরদকে আপনারদের নামগুলো পাঠিয়ে দিই।”

টেলিফোন তুলে নিল, “কিগে, ঘুম্মজিস নাকি? এই নে, তিনটে নাম।” পাশেই আন্তর্জাতিক সংকতের তালিকা টাঙানো ছিল ভাগিন্স, নইলে পরবর্তী শব্দগুলোয় হাট্টিম্যাটম চিমে ঘেবড়েই যেতাম। বড়-হাতের অক্ষরগুলোর দিকে নজর রাখলেই এই হেয়ারল মালাম পড়বে : “প্রথম নাম : Romeo, Oscar, Charlie, Hotel! Romeo, Juliette, Echo, Echo; দ্বিতীয় নাম : Mike, Uniform, Kilo, Hotel, Echo,

তৃতীয় নাম—স্মিতীরের মতো!”—প্রাণ-মোলা হাসির মধ্যে দিয়ে শুল্ক-বিভাগের বেড়া উপরে আমরা পৌঁছে গেলাম ডয়ের মার্কের দেশে।

১লা নভেম্বর সারব্রকে প্রাত্রাশ সেগে জার্মান অটোবান ধরে মানহাইম অভিমুখে রওনা হলাম। জার্মানীতে এই প্রথম আসা নয়; কিন্তু জার্মান কুলাসার সংগে

এই প্রথম পরিচয় : এত ঘন কুরাসো ফ্রান্সে দেখিনি। ঘণ্টা-দেড়েকের মধ্যে যখন সন্ধ্যা মারল আমাদের ভ্রমের করতে, একটু চাঙ্গা হওয়া গেল। মানহাইম হয়ে হাই-ডেলবার্গের প্রসিদ্ধ শোভা দেখতে গিয়ে বেলা বেড়ে যাচ্ছে। ইচ্ছে ছিল হাইডেলবার্গে অধ্যাপক কৃষ্ণ বাজাজ মহাশয়কে ভ্রমণে নিয়ে চমকে দেব, এবং তাঁর পরামর্শ নেব, অতীতান ছেড়ে নরুনবার্গে যাবার কোন শর্তকর্ত আছে কিনা। কৃষ্ণজীর বন্ধঘরের দরজার "এসেছিলম। চলে যাচ্ছি" লেখার সময় ভালল্যাম হঠাৎ বা উনিও এমন ছুটির দিনে পার্যতে আমার ঘরের দরজায় চিরকুট রাখছেন। কৃষ্ণকফটের দিকে গাড়ি ছুটির দেওয়া গেল আর বিলম্ব না করে।

কৃষ্ণকফটের বেশ খানিক দক্ষিণে ডামাস্টাট থেকে আলাফেনবার্গে অর্ধশ একটা গেঞ্জি সড়কের সম্মান মানচিত্রে পেয়ে কোন গড়া গেল রাজপথ থেকে। যেমতের সোনা রোডে সোনালী ব্যাপারের রাশি বনজমিতে কী যে সম্পদের সমারোহ রচনা করেছে, সবকিছু না দেখলে অনুমান করা কঠিন। সোনায় সোনার লক্ষ্যমিত বনজমিতের নীরব আশ্চর্য্যকর দৈর্ঘ্যে আমাদের মনে হল অনধিকার প্রবেশ ঘটিছে। পক্ষীরাজের জ্যোতিমা পক্ষিত তার পক্ষ নিয়ে বেশী হাসিফাস করা উপকান হতে তির পেলে না। : পাকীর উপকারে কখনো বনজমিতেও এই ধরনের সোনা-রোমের চেহারা আমার আশ্রয়ের কারণ হয়। কিন্তু জার্মান এই বনজমিতে আরওকি সোনা আরও হাসিম, আরও ধানগড়া : আরো বেশী সুস্বাদু-কিষ্ট শিল্পীর নিশ্বাসে সুরভিত মনে হল এই পথ।

নরুনবার্গে পবিত্র আবার যেমত কাঁধে মাশুণ আটকান। জার্মান সীমান্তে পৌঁছানোর আগে হাস্যরসে নেমে দশ মার্ক নিয়ে তিনজনে যে সাধারণতঃ সম্পন্ন করলাম তা অকল্পনীয়। ফরাসী ছাঁর মূল্য হ্রাস, জার্মান মার্কের পদোন্নতি ইত্যাদির ফলে শ্রমী দিয়ে মাত্র পঁয়ষট্টি মার্ক পেয়েছিলাম আমরা; ভাগ্যক্রমে ফ্রান্সের চেয়ে পেট্রোল জার্মানিতে সস্তা এবং স্টেশন অনুযায়ী লিটারের মূল্য চুয়াস থেকে উনষাট পুঁকিনিব (পেনী), তারতম্য হিসেব-নিকষ করেও আমাদের পকেটে তখন মা ভবানী কপ্তি লড়ছেন। ভয়ে ভয়েই খেতে বসে-ছিলাম, কিন্তু সন্ধ্যা, সন্ধ্যার সূপ, শাস্ত্রীক (নরোতা সাউয়গজাউট : বা ফরাসীতে যাকে বলে শত্রু : আল-বাধা-কপির সিদ্ধ তুরকারিতে তৃতীয় অবতারের সমেত) আর রুটি খেয়ে, প্রামা ওই সরাই থেকে বার হয়ে পথে লোকজন সেই দেখে ঠাণ্ডায় ঠকঠক করে কাঁপছিলাম, অতঃ ফ্রান্সে তখনো সন্ধ্যার হাওয়া উপভোগ্য,

লেখে এসেছি। মহাসূখে দেড়বিঘে লক্ষ্য উল্গার ডুলে নিজের কানকে নিজেই প্রলোভ দিলাম, "বেশ খালাম!" কোতুলী ভোজন-রসিকের জাতযে শাসলিক বস্তুটির বর্ণনা দিই। যত দূর জার্মান রুম্যানিয়া যুগো-স্লাভিয়ার দিকে এই ধরনের শিক-কাবাবের প্রচলন খুব বেশী : মাংসের টুকরোর ফাঁকে ফাঁকে শেরাজ, আনারসের টিকিল প্রভৃতি দেওয়া এবং অম্লমধুর নানা ধরনের ফল-কা-কারীর প্রলেপ তার উপরে, দায় ভাঙ্গা-মসলার গুঁড়োর মতো কিছ, একটাও স্থান-বিশেষে আদিকার করা সম্ভব।

জাইপহাউসে সীমান্ত পার হয়ে চেকো-স্লোভাকিয়ার মাটিতে পা দিয়ে পক্ষীরাজের জ্যোতিমা কাঁকায় উঠলেন। তার পদসেবা করে "প্রাণ আর মাত্র কয়শ" কিলোমিটারের পথ গেল। ইত্যাদি ব্যাকসে মার্কের আবার বওয়া হল। কিন্তু পথের দৃশ্য দেখে আমাদের সারা আর সাহসে কুলচিঙ্গ না অত রাতে বার বার চোখ কচলে গাঁওপথ হাড়ে প্রাণে হাঁড়ির খবার। প্রায় একনাগড়ে হাকার মাইলের মতো পথ জ্যোতিমার সঙ্গে একাধারে লড়তে লড়তে বড়দার হাড়গোড়ের কি জো হাড়ে আশ্রয় করতে পারতিলাম এবং পুঁজিয়েই আমরা তাগুর হাঁড়িলাম ওর ফাফুরা দেখে।

অবশেষে ভোর চারটের যখন প্রাণ পৌঁছলাম, ঠাণ্ডায় ক্রান্তিতে দেও মন কেমন যেন কিস্তিত কিস্তিত হয়ে গিয়েছে বোধ হল। অত রাতে আর হোতা ভ্রাদিমিতের তল্লাস না করে ভালয় ভালয় একটা হোটেল চুক গাডোলে ঘাড়ের পড়বার মতজবে কাঠ খড় পোড়তে গিয়ে দেখি কোনও হোটলে জায়গা নেই। দনিয়োল বৃশ ভাবা সাহিত্য নিয়ে পড়শ্যো করে বিন্ধিবদালায়ে। চেক-ভাষী হোটেলওয়ালার আমাদের ফরাসী ও ইংরেজ বুঝে না ভেবে রুশ ভাষায় একটি হোটলে দৈবাৎ ঘর চাইতেই তিতে হল বিপরীত। অসহায় তিনটি বিদেশী তরুণ ওই ভোররাতের হিমে কাপতে কাপতে প্রাণের পথে পথে হোটেলের বাথ আশ্রয়ণে যে কি বেগ পেতে পারে, ভুজ্জবাগী ছাড়া কেউ জানবে না। গাড়িতে তেল নেবার প্রয়োজন। কোন স্টেশন খোলা নেই। কোন মতে একটি স্টেশন খোলা পেয়ে তেল নিয়ে জিগ্যাস করলাম, কোন হোটেলের সম্মান জানে কিনা : আমাদের পক্ষীরাজের জ্যোতিমার প্রলোভীরিয়ে চোখা থেকে কি বকল বলা বাহুল্য, তবে অভ্রত অগণকগীতে যা বোঝাল, তাতে সাধা থাকলে আমরা ওই রাতেই ফিরে অসত্যম প্রাপ্তকে ছালাম ঠকে।

হোটেলের দরজার দরজার ঘুরতে ঘুরতে হোটেল এসম্পান্নেডে ঢুকলাম। "এক রাতের জন্য ঘর চাই—" "আসুন, আসুন!" বলে রিসেপশনিষ্ট আশ্রয়ন করল। সঙ্গে সঙ্গে আর একটি ডব্লসংভানও হোটেলের

তরফ থেকে আমাদের ভোরাজ শব্দ করলেন। যথেষ্ট নাটকীয় হায়েভারদে ঘর পেয়েছে, অমুক অমুক নম্বর, এত ঠাউন পড়বে, ইত্যাদি ব্যাকসে দিল রিসেপশনিষ্ট। মূল্য দেখে চক্ষুপিপার হবার উপক্রম আমাদের। ফোটোকাঠি কেউ দিলেন, "এসব ভাল হোটলে বরং একটু বেশী হবেই। তবে একটা রক্ষ করা যাক। ক্রান্স থেকে আসছেন, সঙ্গে ফরাসী মাত্রা নেই? দিন না একশ ছাঁর নোট। নগদ আপনাদের পাঁচশ কুরোন (ক্রাউন) দেব। এ থেকে হোটেলের খরচ, স্নান, প্রাতরাশ প্রভৃতি মিটিয়ে দেওয়া ক্রাউনের মতো হাজে থাকবে।" সরকারী মাত্র বিনময়ের হার অনুযায়ী একশ ক্রাউন প্রায় আড়াইশ কুরোন দেবার কথা। অথবা এটি কাল্য ঠিকার হাতছানি। আমরা তড়িঘড়ি পাহাড়ি মরাড দেখে ফোড়ো-সায়ের পিছু পিছু, পটীর এসে পললেন, "পরসূরম আঁধ একশ ছাঁর জন্য আঁধ কুরোন পবিত্র দিয়া থাকি। কিন্তু এখন মেরে কেটে সাতত দিশার বেশী পাবব না।" শরীর আর বইতে না, তবু পাড়ি দিতে হল।

ভোর পাটীর প্রাণ শহরের নন্দরূপ—পথানারী, সমকামী, দালাল—রাতের প্রাণের লালায়িত চেহারা অত রের চোখে বিভীষিকার মতো লেগে থাকলেও পাকীর দুপুর থেকে সগণীর সম্মান পেয়ে অর্ধশ দ্রোণ দিন কাটিল চেকোস্লোভাকিয়ার মানুষদের জাততরিক চেহারার সান্নিধ্য। ভর মহল, শিপী, রজনীতীব্রদ, পথচরী অচেনা মানুষ সবার সাথে আলাপ করত অবাধে। ফরাসী ইংরেজী, ভাড়া জামালি, এমন কি বৈবক্রমে স্পার্মিভে পথত। প্রথম দিন সাধারণ কারেলের বাবা-মা আমাদের অভ্যর্থনা করলেন, ঘরে তৈরি নান্ন রুক্ষ মিষ্ট এবং অপেলের রস দিয়ে। তারপরে গেলাম আমরা সূর্ণ দেখতে। চাতালর মাঝামাঝি ফোরা দেখে ক্রাসোয়াজ একটু জিরিয়ে নেবে বলে বলল। এক প্রোড় ভগ্নলোক যেতে যেতে এক মূহূর্ত থেকে দাঁড়িয়ে কিছু মন্তব্য করলেন। জার্মান বললাম, আমরা চেক বুঝি না। জার্মান হলে জার্মানে উনি জবাব দিলেন, "বিদেশী? প্রাণ দেখতে এসেছ? দেখে যাও : সারা চেকোস্লোভাকিয়ার লোক আজ হাসতে ডুলে গিয়েছে।" হনহন করে ভগ্নলোক মিলিয়ে গেলেন রাতের অধকারে। মনে হল, আমরা অপেক্ষার জন্য ফিরে গিয়েছি রায়ান বিন্ধবের যুগে, অথবা ভিশ্ণীভক্তের আমলে ফ্রান্সের জাত স্বাধীনতা পুনরুদ্ধারের প্রত্যুতি-ললেন।

সবটাই অভিযোগের ছাই-চাপা আগুন, সর্ষটই কেমন যেন এক সন্ত্রাসের ছালা। পথে ঘাটে। সিনেমা হলে প্রচায়ধনী ছবির মধ্যে মারোশাল পেজার চেক সংকল্প

কোনও নেতার ভবিষ্যৎকেই দশকদের প্রচ্ছন্ন বিপ্লবের ধর্মান্তর মুখের হয়ে ওঠে। হেমন্তের বিষয় আশা প্রত্যক্ষ করলাম ভুলভাষা নদীর পালের উপরে পড়িয়ে। ওয়েস্টমিনস্টারের ব্রিজ থেকে আজও কণ্ঠে-সুস্পষ্ট ওয়াডসোরাথের 'Earth has not anything to show more fair' স্মরণ করা চললেও, প্রাণ আমার কোন সঙ্কটাই দিতে আগার মনে হল। ছাত্রদের মধ্যে অসন্তোষ : শোনা গেল নতুন বছরে বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ভর্তি হবার আগে দস্তখত লিখে চুক্তি হবে, "সংসার চেকোস্লোভাকিয়ার রাজনৈতিক পরিস্থিতি দেশের ও জনগণের মঙ্গলের জন্য অপরিহার্য বলে আমি মানি।" এর বিরুদ্ধে আন্দোলন করবার ক্ষমতা যে ছাত্রেরা রাখত, তাদের অনেকে বিচারধীন বন্দী হয়ে আছে অনির্দিষ্ট কালের জন্য, নরতা বাধ্যতামূলক সামরিক শিক্ষার নামে ঘানি ঘুরিয়ে কালযাম ছুটোচ্ছে। আমি পু'জিবাদকে যেমন অস্বাভাবিক মনেবাঁধুর ফল বলে মানি, তেমন আমার মন অসহ্য হলে ওঠে যখন শত্রুর অপরাধে কোথাও কোনখানে বিচারের বাণীকে চোখের জল ফেলতে দেখি। জনতান্ত্রিক শাসন-পদ্ধতিতে হুঁতির যেমন অভাব নেই আমি জানি, তেমন সাম্রাজ্যের একাধিপত্য নিয়ে কেন রাষ্ট্র কোথাও মানুষের নিন্দা অধিকারকে খর্ব করছে দেখলে বিংশবর্ষ সমার্থক বাসপন্থী নীতির প্রতি আমার অকুণ্ঠ শ্রদ্ধা কেমন যেন টলে ওঠে। প্রাণে প্রথম রাস্তাতে যে দৃশ্য মনোভবের পরিচয় বারোবার পেয়েছিলাম, তার হেতু পেলাম অন্য দুর্দিনের ঘনিষ্ঠ দৃষ্টি-নিকষে। মানুষের আত্ম-মর্জাদার বিশেষ হচ্ছে বাইরে থেকে আসা এই মমত্ববোধহীন চাপে। অন্যদিক থেকে নতুন প্রস্তুতির প্রতিশ্রুতিকে শিকের টাঙিয়ে রাখবার দিন শীঘ্র ফুরিয়ে যাবে আমার অনুমান। পূর্ব ইওরোপের সর্বত্র সামরিক-ভাবে যেন প্রগতির বোঁধেন ভাটা পড়েছে;

মস্কোও যেন নতুন নীতির সম্মান করছে। যে অত্যাচার যে-পাড়ন যে-শোষণের বিরুদ্ধে এই শতকের সূচনা থেকে মানবতার পুরোগামী নেতারা সংগ্রাম ঘোষণা করে-ছিলেন, তাঁদের পতাকা হাতে নিয়ে তাঁদের আদর্শ-বিরোধী কোনও হঠকারিতার পুনরাবৃত্তি আমাদের সমসাময়িক বা অনাগত কালেও কোনভাবে যেন না ঘটে, এই প্রার্থনা আমাদের নিশ্চয় উদ্ভীর্ণ করবে সভ্যতার নিন্দা নতুন সংকটের মুহূর্তে। প্রাণ আমার এ কথা খোঁচাল।

প্রাণ থেকে রওনা হবার আগের রাত্রে একটি সরাইখানার দল বেধে হানা দিয়ে-ছিলাম। মনমতো দু'চারটি ইয়ার-বন্ধু নিয়ে এখানে আসেন তরুণ-তরুণী, প্রাচী, বৃদ্ধ-বৃদ্ধারাও। বাইরের আবহাওয়ার শৈতা ও শালীন ভুলে যান এরা বিয়ারের ভূগার হাতে নিয়ে। প্রত্যেকে আমরা পৃথক পৃথক পদ বেছে নিয়ে ভাগ্যভাগি করে থাকছিলাম। কোস্তা, কাবাব, বেগনের ঝণ্ট, হানা ত্যানা খেতে খেতে আমার ময়ের সামনে রান্নাবার পিড়ি পেতে কেস ওয়া এটা-সেটার কথা মনে পড়ছিল। যে মাসীমাগোছের ভদ্রমহিলা পরিবেশন করছিলেন, তাকে বললাম, "তো মি পু'জিবোমিনা মো জেম" (আমার বড় মনে পড়ছে ঘরের কথা)। "বাহারে! তোমার দেশ কোথায়?" ভ্লাদিমির ভাগিস সগে ছিল দোভাবণের ভূমিকায়। খাওয়া-শেয়ে মাসীমা আমার ফাউ এনে দিলেন একটি মিষ্টি। বানার ততক্ষণে গান ধরেছে। জাসোয়াজ গাড়ি থেকে কখন গাঁটার এবং দানিয়েল আমার বাঁশ নিয়ে এসেছিল খোঁচাল করিনি। 'পু'জিবো-পু'জিবো-ই! (তিনশ-ত্রিশ-তিন : চেক উচ্চারণের এক দু'হু নমুনা) হুঁকারে আমরা আসার জমালাম। আমাদের দলের বাইরে কারা, তারাও গুটি গুটি সরে এলেন, যোগ দিলেন আমাদের গলেছিন-কেন্দ্রে। ভ্লাদিমিরের বন্ধু একজন পেশাদার জ্যাজ-ট্রাম্পেটিস্ট দলে ছিলেন। তার পরেই কোণ পড়ল

আমার ঘাড়ে। মনে বড় বিধা ছিল, আমার বাঁশের বাঁশ ওই উজ্জ্বল সংগীত-আসরে যদি কোন প্রতিধ্বনি না তুলতে পারে। ছুটিকা এক-একটা গং যেমন যেমন মনে আসছিল, খোঁচাল-খুঁশমত তান কত'ব মেরে তাল বদলে বাজতে বাজতে প্রশান্ত বিলম্বিত একটা কিছু রাগ পেঁচে গিয়ে-ছিলাম। মন বলল, এবারে থামি!... সবারই মধ্যে তুঁতের ছাগ ও সমবেত করতাল আমার আশবস্ত করল। পেশাদার শিকলী ভাঙা ইংরেজীতে তারিক করলেন, "Born Jazzman!" বড়ো টিপ্পুন দিল বাংলার "বাহা রে আশুতোষ!"

*

বৃদ্ধ বড়ুয়া (বাসবকুমার) যখন তাঁর নিপাণ সুসজ্জিত হাত দুটি দিয়ে চাকর পাশে দাঁড়িয়ে চেপে ধরেন আকারবিহীন মাটির তাল, বেনদী বুদ্ধিমত্তা মুখমণ্ডল ও'র বে তমরতা ও সংকল্প জ্বল ওঠে, তার উত্তাপ উপভোগ করবার সৌভাগ্য আমার হয়েছে। ১৯৩৬ সালে কলকাতার জন্মে অবধি গোঁহাটি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে কলকাতা, লন্ডন, পোয়াট বাই টুন (সেই-জারল্যান্ড), বেরোদা, পারী—বহু জায়গার তিনি বংশীকে হাত পাকানোর ও অধ্যাপনার অভিজ্ঞতা লাভ করেছেন। বহু দূর জানি, ও'র সহধর্মিণী নিকোল-এর সঙ্গে প্রথম পরিচয় হয় বেরোদাতে—নিকোল যখন ফরাসী পড়াইতেন ওখানে। পারীর উপকণ্ঠে ছোট শহর সাঁ-জ্যারম্যাঁ-আঁলেতে বড়ুয়ার স্টুডিও থেকে বংশীশেপের সেন্দূর বার হয়, তা বহু আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে প্রশংসা অর্জন করেছে।

গত ১৮ই নভেম্বর আমাদের রাষ্ট্রদূত শ্রীহারকনাথ চট্টোপাধ্যায় বৃদ্ধ বড়ুয়ার একক প্রদর্শনীর উদ্বোধন করলেন পারীর নংরদম অঞ্চলের Galerie Saint-Jacques-এ। সনাতন ভারতীয় নীতির প্রসঙ্গ পরিচ্ছন্ন মেজাজের সঙ্গে শিল্পীর উদ্ভাবনী শক্তি সম্প্রদর্শনে নিজেকে খাপ খাইয়ে নতুন যে আর্জিকের স্বপ্নী রাখতে পেরেছে, প্রাণ দেড় ঘণ্টা ধরে তা নিজেকে চোখে দেখলাম এবং লক্ষ করলাম যে, এই আর্জিকের আবেদন পরিচিত অপরিচিত কারো কাছেই উপেক্ষণীয় নয়।

বৃদ্ধ বড়ুয়া যদি গোঁহা বোণী হতেন, কী ভিক্সে পেতেন জানি না। বিদেশে তাঁর সমাদর আমাদের গৌরবের কারণ। সুখী গৃহস্থ বড়ুয়ার বন্ধু-বান্ধব, শব্দরবীড়ির সকলেই ও'র চরিত্রগুণে মুগ্ধ ও ও'র শিল্প প্রতিভার সম্মাদার। এমন কি উনি যখন স্টুডিওতে কাজ করেন, দুরন্ত শিশুদের আতোয়ান তখন এয়ারগান নিয়ে যে বাইরে পাহারা দেয়, তা বোধ হয় বৃদ্ধ বড়ুয়া জানেন না।

পৃথ্বীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

প্রেটের বেদনা রোগে

বাকলো

তারত গণ্য রোগিঃ নং ১৬৮৩৪৪

অম্লশূল, পিত্ত শূল, লিডাক ব্যথা,
মুখেটক ভাব, চকুর ওঠা, বমিভাব, মুকজ্বলা, বদমাগি, আম্বা,
অলটি ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ বিকল্পে মুক্য ফেরৎ।
এটি কৌটা ও টাক, ও কৌটাঃ ৮৫০। ডাঃ মাঃ পাইকবন্দী পৃথক

দি বাকলো ওমদালয় : ১৫৫, চান্দ্রা গা. গোবিন্দা বো. ড.

এ কবার একজন শ্রম্ভাভাজন সঙ্গীতজ্ঞ বলেছিলেন, কলকাতায় অবস্থিত সঙ্গীত-বিদ্যালয়ের সংখ্যা এবং তাদের প্রচেষ্টা সম্বন্ধে লিখতে। কিন্তু সেটা সম্ভব হয়ে ওঠেনি। সম্প্রতি আর একটি বিদগ্ধ সংস্থা কলকাতায় বহুবিধ সাঙ্গীতিক ঐতিহ্যের সহাবস্থান এবং বিভিন্ন সঙ্গীত-সম্প্রদায়ের অবস্থিতি সম্বন্ধে লেখকের চিন্তার উদ্বেক বৃদ্ধি করে। বিষয়টি চিন্তাকর্ষক সন্দেহ নেই এবং সমাজতত্ত্বের দিক দিয়েও এইরকম মূল্যায়নের একটি তাৎপর্য আছে। এতে জনচিত্রের একটা দিক বৈজ্ঞানিকভাবে নিরূপণ করা যায়, যেটি এ পর্যন্ত করা হয়েছে কিনা সন্দেহ।

অষ্টাদশ শতকের শেষ দিক থেকে কলকাতার একটা নিজস্ব রূপ গড়ে উঠেছে, আর তারই ওপর শহরবাসীদের বিচিত্র ভাবধারাও প্রতিফলিত হতে শুরু করেছে। এই সময় থেকেই বর্ধিষ্ণু গ্রামগলি থেকে বিস্তারিত ও প্রভাবশালী ব্যক্তিত্ব কলকাতায় একটি করে স্থায়ী নিবাস স্থাপন করতে থাকেন এবং সমাজে নানা স্তরের আন্দোলন জাগ্রত হতে থাকে। এই যে কলকাতার আত্মকথা এ কিছু তখনও গ্রাম সমাজকে রক্ত করেনি। গ্রামীণ সমাজের ভাবধারা এবং যোগাযোগ শহরের সমানভাবেই ছিল, তবে তাদের মধ্যে কিছুটা স্তরভেদ এসেছিল এই পর্যন্ত। দেখা যাচ্ছে এই নয়া শহর-বাসীদের পৃষ্ঠপোষকতার জন্যই তখন কীংওয়ালা, বাহাদুরালা, পাঁচালীর দল কথক সম্প্রদায়, চপওয়াল প্রভৃতি সবই শহরে ভীড় জমিয়েছে। বড়বাবুদের বাড়িতে অথবা বারোয়ারী মজলিসে এদের অন্তর্গত হতে সেই একই কায়দায়। শহরবাসীদের জন্য তখনও খুব একটা নতুন জিনিসের জন্যে হয়নি। আরও কিছুকাল পরে দেখা গেল একটা সংস্কারের মনোভাব দেখা দিয়েছে। যে সব সঙ্গীতসম্প্রদায় চিরায়ত নিয়মে চলেছিল তাদের ধরণ-ধারণ পাল্টেছে। পরোক্ষ রীতি কিছুটা বিজ্ঞত হয়েছে, আর নতুন রীতি অনেকটা সংস্কৃতির প্রলেপ লাগিয়েছে। কিন্তু এই সব সম্প্রদায়ের সহাবস্থানে কোনও বাধা ছিল না। তখন কোনও ক্ষেত্রেরও অবকাশ হয়নি। সঙ্গীতের দিক থেকে অষ্টাদশ শতকের কলকাতা একটি বহুস্তর গ্রামা সমাজ ছাড়া আর কিছু ছিল না।

ঊনবিংশ শতাব্দীতে এসে দেখা গেল সঙ্গীতের যে সব বিভিন্ন সম্প্রদায় ছিল তাদের গোষ্ঠী হিসাবে ভাগ করা চলে। এই সব গোষ্ঠীর কোনটি নিবাসে ছিল ধর্মসঙ্গীত এবং ভাবসঙ্গীতকে নিয়ে, কোনটি যাত্রা, পাঁচালী প্রভৃতি চিত্তাকর্ষক সঙ্গীতকে নিয়ে, কোনটি সদারচিত্ত কাব্যসঙ্গীত নিয়ে এবং

সঙ্গীতের আসর

কোনটি নিবিষ্ট ছিল হিন্দুস্তানী রাগ-সঙ্গীতের চর্চায়। এরই মধ্যে টম্পার বিপুল সমাদর হয়েছে। আখড়াই থেকে হাক আখড়াই তৈরি হয়েছে। ছোট ছোট গান বহুল পরিমাণে জনসমাজে প্রচলিত হয়েছে। লিরিক বা কাব্যসঙ্গীত সম্বন্ধে নতুন চেতনটা এসেছে ঊনবিংশ শতাব্দীতে এবং এই রচনার একটা শহরেরও বিশেষ ছাপ পড়েছে। এই সংশ্লিষ্ট শহরের নিজস্ব যে সব সংস্কৃতি গড়ে উঠেছিল তার মধ্যে ভিন্ন খিয়েটব, ধর্মসঙ্গীত রক্ষাসঙ্গীত লাবণ্যকম বাদ্য নিয়ে কনসার্ট, হিন্দুস্তানী ওস্তাদী সঙ্গীত—এই সব। কিন্তু, সব সত্ত্বেও সঙ্গীত সম্বন্ধে সকলেই একটা উদার মনোভাব পোষণ করতেন। যারা ওস্তাদী গান শুনতেন তারাও অবসর সময়ে যাত্রা, পাঁচালীর গান উপভোগ করতেন। সঙ্গীত সম্বন্ধে বিশেষ বিশেষ পছন্দ থাকলেও তেমন গোড়া গোষ্ঠীর উদ্ভব হয়নি। ঊনবিংশ শতাব্দীতে বহু ক্ষেত্রে গ্রামা এবং শহরে প্রচলিত উভয়রীতির সংমিশ্রণ দেখা যায়। একটা যেন আপোষ করা হয়েছে এইরকম ভাবে। মোটামুটিভাবে এই যুগের সহাবস্থান ছিল সহনশীল যেমন ছিল এই শতাব্দীর জনগণের মনোভাব।

বিংশ শতাব্দী কিন্তু বেশ কিছু "সার্কাস্টিকেশন" নিয়েই দেখা দিল। প্রাচীন ঐতিহ্যের বিলোপ ঘটেতে লাগল ধীরে ধীরে। কবি, পাঁচালী তো বলতে গেলে উঠেই গেল; আর যা কিছু ছিল তাকে নতুন করে সাজানো হতে লাগল। এইবার আমরা দেখছি পরোপদ্রবী শহরের সাঙ্গীতিক সংস্কৃতি একটা সুসম্পন্ন চেহারা নিয়েছে। এরই সংশ্লিষ্ট একটা নতুন চিন্তা সঙ্গীত জগতে এবং শ্রোতাদের মধ্যে দেখা দিল, সেটি হচ্ছে মূল্যায়ন। এ যুগে আমরা সচেতন হয়ে উঠেছি আমাদের সঙ্গীতগুলির গুণ এবং আবেদন সম্বন্ধে নানাবিধ বিচারে। প্রত্যেকটি সাঙ্গীতিক ঐতিহ্যকে তার অন্তর্নিহিত মূল্য নিয়ে বিচার করা হচ্ছে। শিক্ষার সাধারণ প্রচারের সঙ্গে এইরকম ঘটাই স্বাভাবিক এবং এরই সংশ্লিষ্ট সমাজেও বিভিন্ন গোষ্ঠীর উদ্ভব হয়েছে যারা তাদের মনোভাবের সঙ্গে মিলিয়ে এক এক গোষ্ঠীর সঙ্গীতকে অবলম্বন করে রয়েছেন। এর ভাল মন্দ বিচার করা যায়। কিন্তু সেটা এ ক্ষেত্রে কবর না সন্মার্জিত পরিপ্রেক্ষিতে কি

ঘটেছে, শুধুমাত্র সেইটুকু নিগম্য করাই আমাদের উদ্দেশ্য। এই শতকের তিরিশ দশকে আমরা যে লোকসঙ্গীতের সমাদর দেখি তার কারণও এই বিশেষণের মনোভাব। যাত্রা, পাঁচালী উঠে গেল, কিন্তু বাড়ল, ভাটিয়ালীর জনপ্রিয়তা বাড়ল কেন? এর কারণ লোকসঙ্গীতের যে একটা সর্বজনীন আবেদন আছে তার মূল্যকে স্বীকার করা হয়েছে। নজরুল বখন বাংলার গজল রচনা করলেন তখনও তার বিপুল স্বীকৃতি হয়েছিল এইরকম চিন্তা থেকেই। জনসমাজ এই রচনার একটি সাংগঠনিক উপলব্ধি করেছিলেন। সাধারণ হিন্দুস্তানী গান বা টম্পা ভো কতই ছিল, কিন্তু জ্ঞান গোসাই আর ভীষ্মদেবের বাংলা রাগসঙ্গীতে লোকে কেন আকৃষ্ট হল? এরও কারণ এই নবস্তর মূল্যবোধ। প্রাচীন কীর্তনকে ছেড়ে লোকে কৃষ্ণচন্দ্র দের গাওয়া কীর্তনগুলির বিশেষ সমাদর করেছিল। কারণ এর মধ্যে তারা একটি নতুন আবেদন খুঁজে পেরেছিল।

এর পরে বহুশতাব্দীর যুগে দেখা দিয়েছে একটি বিশেষীকরণের মনোভাব। শিক্ষার যেমন নানাবিধ বিষয়ের বিশেষীকরণের আয়োজন করা হয়েছে সঙ্গীতেও সেই চিন্তা প্রভাব বিস্তার করেছে। এর ফলে সঙ্গীত জগৎ বিভিন্ন গোষ্ঠীতে দানা বেধেছে প্রবল-ভাবে। এর একটি বিশেষত্ব হল এই যে এক গোষ্ঠী অপর এক গোষ্ঠীর প্রতি আগ্রহ-শীল নয়। প্রত্যেকেই যেন নিজের নিজের রুচির পরিপোষণ করতে বাস্তব। বর্তমান যুগে সঙ্গীত অবশ্যই বহুধা বিভক্ত, কিন্তু প্রত্যেকটি সম্প্রদায়ই যেন আত্মনির্ভর। কারণ কোনও কোনও গোষ্ঠী একে অপরের প্রতি আদৌ শ্রদ্ধাশীল নয় এমন প্রমাণ পাওয়া যায়। এই সব বিভিন্ন গোষ্ঠীর মধ্যে রয়েছে—আধুনিক, রবীন্দ্রসঙ্গীত, লোকসঙ্গীত, রাগসঙ্গীত, বস্তুসঙ্গীত প্রভৃতি বহু বহু দল। এরা আলাদা আলাদাভাবে অনেক গবেষণামূলক কাজ করে চলেছেন, তাতে হয়তো সঙ্গীতের উন্নতিই হচ্ছে। কিন্তু এই অবস্থানকে ঠিক সুখকর সহাবস্থান বলা যাবে না। বহুতর বিদ্যালয় কলকাতায় স্থাপিত হয়েছে, যেখানে শিক্ষার্থীর মনের মত সঙ্গীতবিভাগ রয়েছে। সে সব প্রতিষ্ঠান থেকে এক একজন এক একটা বিষয়ে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করছে। এও সাধারণভাবে শহরবাসীদের মধ্যে যে আত্মকেন্দ্রিকতা দানা বেধেছে তারই প্রতিফলন। এই সব বিভিন্ন সঙ্গীতের রুচি থেকেও ললিতকলার দিক থেকে শহরবাসীর বিভিন্ন মনোভাবের পরিচয় পাওয়া যায়।

অতি সাম্প্রতিক কালে দেখা যাচ্ছে ধর্মী সমারোহে পূর্ণ এক ধরণের পান্ডাভাসঙ্গীত এক সম্প্রদায়ের প্রিয় হয়ে উঠেছে। অপেক্ষাকৃত



শিল্পিত রবিশঙ্কর

মহানীয শাস্ত্রব্রহ্মের গানগুলি তাদের আর আকৃষ্ট করে না। এর জন্য তারা রেকর্ড কোম্পানী, সিনেমা ক্যাবারে প্রভৃতি প্রতিষ্ঠানের নিকে চেয়ে আছে। বসন্তে গেলে "টেড" বা বাবসারীরাই বর্তমানে সঙ্গীতের চাহিদা পূরণ করছেন এবং তরাই সঙ্গীতের নিয়ামক। এরা প্রতিনিয়তই জনচিত্রের স্তরগুলি পরীক্ষা করে সঙ্গীত উৎপাদন করে চলেছেন।

অস্পষ্টতা সামগ্রিকভাবে অনুশীলন করে আমরা দেখতে পাচ্ছি সঙ্গীতে সমাজেরই প্রতিফলন ঘটছে। বারী বিস্তারিত পিতৃত্ব তরা শাস্ত্র, সমাহিত, রজনধর্মী সঙ্গীতের অনুপ্রাণণ। অবশ্য এর মধ্যে রবীন্দ্রসঙ্গীত, কামরঙ্গীত, রাগসঙ্গীত—এইভাবে ভেদ রয়েছে। বারী মানবিক অনুভূতির প্রাধান্য দেন তাঁদের মধ্যে অনেকে লোক সঙ্গীতের অনুপ্রাণণ। বর্তমানে লোকসঙ্গীতকে অনেকে বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ থেকে পরীক্ষণ করছেন। লোকসঙ্গীতের সমীচীন এ যোগে ঠিক তিরিশ লক্ষের মত নয়। এ যোগে এর মূল্যায়ন যেন গভীরতর হয়েছে। এই প্রসঙ্গে বর্তমান যাত্রার বৈশ্বিক পরিবর্তনের কথা মনে পড়ে। আগেকার যাত্রাগান বা লোক-সাহিত্যেরই একটি অংশ ছিল তা আজ বহুলভাবে সংস্কৃত হয়ে এতটা নতুন পর্যায়ে উন্নীত হতে চাইছে। আর যে বহু জনসমাজ

অপরিপুষ্ট অবস্থা, পারিবারিক বা সামাজিক বিরোধের সম্মুখীন হয়ে জীবন সংগ্রামে লিপ্ত তারা সঙ্গীতেও অন্যতর চর একটি বিশ্লেষণ। নানা ধর্মের জটিল সংশ্লিষ্ট এবং উচ্চকণ্ঠেরে তারা যেন একটা প্রেরণা পায়, —এগিয়ে যেতে চায়।

এই বিশ্লেষণটি অংশেই খুবই সংক্ষিপ্ত। মনস্তত্ত্ব এবং সমাজতত্ত্বের দিক থেকে এই বিষয়টিকে আরও অনেক ব্যাপক এবং বৈজ্ঞানিকভাবে পরীক্ষণ করতে হবে। বস্তুত এটি একটি গবেষণারই বস্তু। হয়তো এ নিয়ে অনেক কাজও হচ্ছে যা আমাদের জানা নেই।

শিল্পীদের

নবরাগ 'পরমেশ্বরী': রবিশঙ্করের অনিন্দ্য সৃষ্টি

মাঝে কিংবা ষড়জের তল্লাটে সুন্দর দক্ষিণ-তরুণীর নিপুণ-নিহুতল আঘাত অথবা বাম-কানের স্বচ্ছন্দ ও নিখুঁত সপ্তরং-শীলতার মীড়-গমক আর আশ-জমজমায় সম্মুখ সুরের বিচিত্র পক্ষবিস্তার এটাকে সাধ কত! রবিশঙ্করের মতন শিল্পীর বক্তব্য স্বতঃসিদ্ধ। তাই তাকে যখন তাঁর সেতারটি নিয়ে রসজ প্রোক্তমণ্ডলীর সামনে উপস্থিত হতে দেখি তখন মনে যেন চায় আরও কিছু বেশি—যা অনিবার্য, যা সংজ্ঞাতীত। তাই এদের অনুষ্ঠানে অনেক সময় হতাশও হতে হয় এই বাড় টুকু না পাওয়ার জন্যই। কিন্তু বেশ কিছুদিন পরে সংবেদ প্রত্যাবর্তনের পর কিংবা—এর প্রবোজন র গত ৬ই ডিসেম্বর রাতে 'প্রিয়া' চিত্রগাহে আর তার পরের দিন প্রভাতে নিউ এম্পায়ারে রবিশঙ্করের এক অনুষ্ঠানের যে আয়োজন করা হয়েছিল সেখানে অস্বস্ত একটি রাগের

পরিবেশনার শিল্পী যে আমাদের এই প্রত্যাপাকে কানার কানার মিটিয়ে নিয়েছেন, তা অন্যায়সে বলতে পারি। রাগের নাম 'পরমেশ্বরী'। তাঁর নিজেরই সাম্প্রতিক সৃষ্টি। বাজিরেছিলেন নিউ এম্পায়ারে প্রভাতী অনুষ্ঠানের শব্দে।

বাগটির মধ্যে কয়েকটি পরিচিত রাগের দ্বারা খুঁজলে হয়তো পাওয়া যাবে। জমজম—এই স্বরবিন্যাসে বাগেরী বাজনা আছে কিংবা কোমল রেখাবের ছোঁয়ায় আহীর ভৈরো। কোথাও কোথাও ভৈরবী আর বিলাস-খানি-তোড়ীর সংগীতও দুলকা নয়। কিন্তু তাহলেও পঞ্চম বজিত এবং কোমল গান্ধার-নিষাদ সম্বলিত ষড়জ-জাতীয় এই রাগটি এদের সব কিছুকেই গ্রাস করে একটা অখণ্ড পরিপূর্ণতার সম্মুখ। সবচেয়ে বড় কথা, কী রাগ-নির্মাণে আর কী তার পরিবেশনার এমন এই মানবিক শিল্পীর সত্তা 'পরমেশ্বরীর' মধ্যে 'মিলে গেছে' যা আমাদেরই দেশের রূপসী-সংগীতের বাইরে আর কোথাও দেখি না।

পরমেশ্বরীর ধ্যানটি সবচেয়ে বেশি ফোর্টেচল মন্দ-সম্প্রদায়ের জালা প। পরবর্তী অংশের ক্রমিক উল্লেখাতনের স্তরগুলিও লক্ষ্য করবার মতন। ফলার পিণ্ডিত-মলার মতন সংঘম আছে, 'সৈধ্য' আছে অথও পুরাবর্তি নেই। গানের অংশটি নিম্নে ছিল এক দুঃখ তালে। চার-চার-চুড়-চুড়—এগারো-মারার ছন্দটি এই বিশেষ গতি-ভিগ্নায়ার পরিপুষ্ট। 'চার-সওয়ারী'র 'তালা' নামে অভিহিত এই তালটির ছন্দ নির্মাণে সংগঠকরী আত্মপ্রাণের কলকাতাও অনবদ্য। রবিশঙ্কর আগের দিন বাজিরেছিলেন পঞ্চম-সওয়ারী। তার থেকেই যেন চার-মারার একটি পর্বক পরিহার করে গড়ে উঠেছে এই চার-সওয়ারীর 'তালা'। সেতারের ঝংকার আর বারী তল্লার কথকতার সংযোগ স্বচ্ছন্দ গতিবেগে সম্পন্ন। চুক্তি-চুক্তিও সেদিনের অনুষ্ঠানে এমন একটা মতো যে জনা করেছিল, যা এক রবিশঙ্করের মতন শিল্পীর পক্ষেই সম্ভব। অস্বস্ত সেদিন নিউ এম্পায়ারে বসে এই কথাই মনে হয়েছে।

অতঃপর রবিশঙ্কর বাজিরেছেন 'সিম্ব-ভৈরবী'। দাদরায় আর তিলালে। এর আগে 'পরমেশ্বরীর' পরম মহোৎসব পেরিয়ে আসবার জন্যই কিনা জানি না, গিসকু-ভৈরবীর পরিবেশনটি খুব অসাধারণ বলে মনে হল না। একই কথা মনে হয়েছে আগের দিনের দরবারী কানায় আর তিলক-শায় শব্দে। তবে হ্যাঁ, শিল্পী যে রবিশঙ্কর আর সঞ্চে ছিলেন আয়োজার মতন নিপুণ সংগঠকরী সেটা চোখ বুজেও চান নিতে অস্বীকার করেনি।

—অনিন্দ্যবর্ধন

একজন উল্লস কোকাল
আপনেন—
রায়ন-বিচিত্রা
সংগল
পারলিগিং সোসাইটি
২/১, শ্যামলা রক্তা প্রথমটি স্টেশন, কলিকাতা

পরধর্ম

হীরেন্দ্রনাথ দত্ত

শাশ্ত্র বলেছে পরধর্ম ভয়াবহ। শব্দে এইটুকু বলেই ক্ষান্ত হয়নি, বলেছে স্বধর্মে নিধনও শ্রেয় তথাপি পরধর্ম কন্যাপি নয়। অর্থাৎ কিনা পরধর্মের পরিণাম নিধনের চাইতেও ভয়াবহ। বলে নেওড়া ভালে, প্রচলিত অর্থে যাকে ধর্ম বলে সে ধর্ম আমার মতি নেই এবং সেই ধর্ম এ পুণ্যধর আলোচ্য বিষয়ও নয়। আমার এ আলোচনায় ধর্ম বলতে বিশেষ কোন ধর্ম-বিশ্বাস নয়, ব্যাপকতার অর্থে মানুষের স্বভাব-ধর্ম। কাকেই পরধর্ম? তাহলে এখানে ধর্মবাহুর গ্রহণ নয়। কোন ব্যক্তি যদি আপন লৌকিক ধর্ম ত্যাগ করে অপর কোন ধর্মমতে গ্রহণ করেন, সেটা তার পক্ষে পরধর্ম নাও হতে পারে যদি তিনি তার নতুন ধর্ম বিশ্বাসকে মান গ্রহণ করেন।

আমল কথা ধর্মত্যাগ আর স্বধর্ম ত্যাগ এক কথা নয়। স্বধর্ম ত্যাগেরই অপর নাম পরধর্ম কারণ পরধর্ম বলতে প্রকৃতপক্ষে কোনোও আপন স্বভাব-ধর্মের বিরুদ্ধাচরণ অর্থাৎ স্বভাব বিরুদ্ধ কাজ যা বলতে গেলে ইন্দ্রজিৎ কালে সম্রাটের সকলেরই স্বভাব-গত হয়ে দাঁড়িয়েছে। সৈনিক থেকে দেখতে গেলে আমরা সবাইই স্বধর্ম-ত্যাগী অথচ সে নিজের কান্না তখনই চুটনো নেই। কোন ব্যক্তি যখন লৌকিক অর্থে নিজ ধর্ম ত্যাগ করে অপর কোন ধর্ম গ্রহণ করে, তখন চার-দিক সোরগোল পড়ে যায়, কিন্তু লোকে যখন নিজ নিজ স্বভাব-বিরুদ্ধ কাজ করে অর্থাৎ স্বধর্ম ত্যাগ করে, তখন দেশস্বন্দ্ব সকল মনুষ্যে নির্বিকার। অথচ এর চাইতে গুরুতর ব্যাপার আর কিছু হতে পারে না। কারণ নিজ স্বভাবের বিরুদ্ধাচরণ নিজের সঙ্গে সবাইতে বড় শত্রুতা। একে বলে আত্মবিরোধ। সমাজের বেশির ভাগ মনুষ্য যখন আত্মবিরোধী রত, তখন সমগ্র সমাজের ব্যবহারই অস্বাভাবিক হয়ে ওঠে। সমাজ তখন আর প্রকৃতিস্থ থাকে না। আমাদের সমাজের এখন সেই অবস্থা।

সমগ্র সমাজই অজ স্বধর্ম-চ্যুত। খুব বড় এবং খালে রকমের দাঁড়ানু পিত্ত গেলে রাজনীতির কথাই প্রথমে বলতে হয়। চোখটি দল মিলে আমাদের যুক্তফ্রন্ট সরকার। কোন দলের সঙ্গে কোন দলের মিল নেই অথচ সকলে এসে এক জগরণায় মিলেছেন। এ অসম্ভব কি করে সম্ভব হল? সম্ভব হল এই কারণে যে, প্রত্যেকেই নিজ

নিজ মৌলিক বিশ্বাস কিছু পরিমাণে ছেড়ে দিয়েছেন। সোজা কথায় প্রত্যেকটি দলই এখন স্বধর্ম-চ্যুত, আংশিকভাবে হলেও প্রত্যেকেই পরধর্ম গ্রহণ করেছেন। ফলে প্রত্যেকেরই চরিত্রহানি ঘটেছে। আমাদের মুখামুখী নিজেই গান্ধীবাদী বলে পরিচয় দেন, কিন্তু হাত মিলিয়েছেন মার্কসবাদী-দের সঙ্গে। গান্ধীবাদ এবং মার্কসবাদের মধ্যে কোনটি ভাল কোনটি মন্দ—সে প্রশ্ন এখনে অব্যাহত। উভয় মতবাদের মধ্যে অনেক ভাল জিনিস আছে, কোনটাই ফ্যালনা নয়। তবে এ কথা সকলেই স্বীকার করেন যে, দুই পন্থার প্রচণ্ড আমল। তথাপি গান্ধী-বাদী এবং মার্কসবাদী—এমন দুই বিপরীত-মুখীর মিলন যে সম্ভব হল এর ম্বারা এটুকুই শাশ্ত্র প্রমাণিত হয় যে, নিজ নিজ বিশ্বাসের প্রতি কারোই কোন নিষ্ঠা নেই। একে মিল বলে না, বলে গোলমিল। দু-এর মিলনে যে জিনিসের সৃষ্টি হয়েছে, সেটা কারোই স্বধর্ম নয়, উভয়ের পক্ষেই পর-ধর্ম। কেবলমাত্র মুসলিম লীগ-এর সঙ্গেও কমিউনিস্টদের মিল হয়েছে। মুসলিম লীগ-এর মন রক্ষার জন্যে কমিউনিস্টরা একটি মুসলিম জেলা সংগঠনও রাজি হয়েছেন। দেখা যাচ্ছে আমাদের কমিউনিস্ট এবং কমিউনিস্ট-এর মধ্যে এক পদক্ষেপের মাত্র ব্যবধান। পরধর্ম-চারণ আর কাকে বলে? দুই বিপরীতের যোগাযোগে শব্দ গোলা-যোগেরই সৃষ্টি হয়। কেবলমাত্র মন্ত্রিসভার পতনেই তার প্রমাণ। সম্প্রতি বাংলা কংগ্রেস দেশের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে যে বিবৃতি প্রচার করেছেন, তাতেই পরধর্ম যে কী ভয়াবহ অবস্থার সৃষ্টি করতে পারে, তার আভাস পাওয়া যাচ্ছে। বলা বাহুল্য, যুক্ত-ফ্রন্টের কোন শরিকই আজ সুখে নেই। একে অনের উপর দোষারোপ করছেন, কিন্তু ভুলে যাচ্ছেন যে, প্রত্যেকে একই অপরাধে অপরাধী, প্রত্যেকেই স্বধর্ম-ত্যাগী।

স্বভাবের বিরুদ্ধাচরণ করতে গেলে প্রকৃতির প্রতিশোধ অপরিহার্য। দলে দলে সংঘর্ষ ক্রমেই প্রচণ্ডতর আকার ধারণ করছে। সংঘর্ষের কারণও বড় সুন্দর—আমি এখানটায় দিবা মার্কসিস্ট মতে লে কের সেবা করছিলাম, তুমি আবার কেন সি পি আই মতে দেব? ভাল করতে এলে? এক-সঙ্গে না হয় মন্ত্রিস্ব করছি তাই বলে এক সঙ্গে লোকের ভাল করব নাকি? কংগ্রেস

ফ্রন্ট বছর ধরে দেশ শাসনে এমন ব্যস্ত ছিল যে, দেশের কাজ করবার কোন সময়ই পারেনি আর যুক্তফ্রন্টের শাসন কর্তৃপক্ষ এমন জোর কদমে দেশের কাজ শুরুর করেছেন যে, দেশের শাসনকাবন্ধ্যাই ভেঙে পড়বার উপক্রম হয়েছে। দল বন্ধন দেশের চাইতে বড় হয়ে ওঠে, তখন দেশে দলাদলি ছাড়া আর কিছু থাকে না।

মজার কথা এই যে, প্রত্যেকটি দলই নিজেকে বিপ্লবী আখ্যা দিয়ে থাকে, কিন্তু কাবত দেখা যাচ্ছে প্রত্যেকেরই দিবা খাঁজ-কটা মন। সুযোগ বুঝে সম্পূর্ণ বিপরীত-ধর্মীর সঙ্গেও দিবা খাঁজে খাঁজে নিজেকে মিলিয়ে নিতে পারে। এটা বিপ্লবী মনের লক্ষণ নয়। স্বার্থের সংঘাত হলে খাঁজ থেকে বেরিয়ে আসে, কিন্তু খাঁজ ভাঙে না। সুযোগ মত আবার গোজামিল দিতে পারলেই খাঁজে বসে যায়। পরধর্মী মন পরভূতের মন। সে-জন্যে আমাদের রাজনীতিতে কাকের বাসার কোকিলের ছা কিছুই বিচিত্র নয়। পশ্চিম-বঙ্গ এবং কেরালার যুক্তফ্রন্ট, মধ্যপ্রদেশ এবং যুক্ত প্রদেশের সংযুক্ত বিধায়ক দলে আমরা এর দৃষ্টান্ত দেখছি। কোন দলের সঙ্গে কোন দলের মিল নেই। রাজনীতির এমন জগাখিড়ি পৃথিবীর কোন দেশে কোন কালে দেখা যায়নি। একমাত্র আয়াল-তাবেল এর ভাষাতেই এই তালগোল পাকানো রাজনীতির বর্ণনা সম্ভব—

মাসি গো মাসি, পাচ্ছে হাসি
নিম গাছতে হচ্ছে শিম,
হাতির মাথায় বাণ্ডের ভাতা
কাগের বাসার বগের ডিম।

রাজনৈতিক ইনটারলুডে হিসাবে ব্যাপারটা উপভোগ্য বলতে হবে, খানিকটা কোতুকর সগর অবশ্যই হয়। কিন্তু সকলেই জানেন যে, ইনটারলুডে জিনিসটা কোতুকর উদ্দেশ্যে একটা স্বল্পকালীন অনুষ্ঠান, সে জিনিস দীর্ঘস্থায়ী হলে বিড়ম্বনার হেতু হয়।

দেশের সংকট মুহূর্তে ন্যাশনেল গবর্নমেন্ট স্থাপনের নজির আছে। মহা-যুদ্ধের সময় ইংল্যান্ডের তিন রাজনৈতিক দল একত্রে হয়ে ভারতীয় সরকার প্রতিষ্ঠা করে-ছিল। সংকটের মধ্যে নিজেদের মতপন্থা-কা সম্পূর্ণরূপে ভুলে গিয়ে একমাত্র দেশরক্ষা এবং যুদ্ধজয়ের উদ্দেশ্যে সমস্ত শাস্ত্রকে নিষেজিত করেছিল। আমাদের মন্ত্রিসভা বর্তন দফা কর্মসূচীর কথা না ভেবে কেবল যদি দেশের খাদ্য সমস্যা এবং রিফিউজীদের বাসগৃহের কথা ভাবতেন, তাহলে এতদিনে দেশের অনেক কল্যাণ হত। সুভাষচন্দ্র সব সময়ে বলতেন, ফাস্ট থিংস ফাস্ট। কিন্তু আমাদের এমন স্বভাব, যা সবাইয়ে ভাবা

উচিত তাই আমরা সর্বশেষে ভাবি। রাষ্ট্রা-
ধর্মে মেরামতের চাইতে রাষ্ট্রের নাম বদলানো
আমাদের কাছে ঢের বেশি জরুরী। তাছাড়া
আমাদের নেতারা অধিকাংশই এমন খিঁচু-
বাজ মানুষ, তারা প্রমাণ করে দেবেন যে,
দেশের সকল সমস্যা এমন অপসারণ্যভাবে
হুজু হবে, আলো করে একটিদণ্ড সমাধান
সম্ভব নয়। হুজুস্ত সরকার কোন কাজ
করেননি এমন কথা কেউ বলবে না। অনেক
জালাল কাদের সূচনা করেছেন, কিন্তু
সুপারিক্যাপিত সুবিনাসত কাদের জন্য
একটি অপরিহার্য শব্দ আছে—সেটি হল
শাস্ত পরিবেশ। এই পরিবেশের অভাবে কোন
কাজই এগোয়নি। আইনশৃঙ্খলার এমন হাল
হয়েছে যে, সমস্ত বেসামাল হয়ে উঠেছে।
সরকার কোন দিক ছেড়ে কোন দিক
সামলাবে? বলা বাহুল্য, সরকার নিজেই এ
অবস্থায় সৃষ্টি করেছেন। সর্বনাশ
সমূহের পণ্ডিত বাস্তবী অধাংশ ত্যাগে
প্রস্তুত থাকেন, কিন্তু আমাদের রাজনৈতিক
পণ্ডিতেরা যেমন আগুণকালেও দলীয়
স্বার্থ সূত্রগত পরিমাণে ছাড়তে রাজি নন।
জনসাধারণকে অতিমাত্রায় আতঙ্কিত
মাওয়া বিশৃঙ্খলক। শাসন কর্তৃপক্ষের
উদ্দেশ্য হওয়া উচিত জনকল্যাণ সাধন, কিন্তু
বর্তমান শাসকবর্গের উদ্দেশ্য হয়েছে জন-
প্রিয়তা অর্জন। এখানেই তারা মারাত্মক ভুল
করেছেন। নেপোটিজম বা স্বজন তোষণকে
সকলেই নিন্দনীয় বলে থাকেন। কিন্তু
প্রত্যেকটি শরিক দল যখন স্বদল তোষণ
করতে থাকেন, তখন সেটা যে কতখানি
সমাজবিবোধী নিন্দনীয় ব্যাপার হয়ে ওঠে,

সে বিষয় আমাদের নেতৃবৃন্দ অন্ধ। এই
যা হচ্ছে—Nepotism on such vast scale
ইতিপূর্বে কেউ কখনো দেখেওনি।

এই আত্মকরা-দেওয়া রাজনীতির সঙ্গে
মিলিত হয়ে এক অভিনব প্রমত্ততার উদ্ভব
হয়েছে। তাতে মজুরি বাড়তে হলে কাজ
কমতে হবে। এখানেও সেই স্বার্থ পরসম্মত
কথা। শ্রমিককে শ্রম থেকে বিদূত থাকতে বলা
ধর্মত্যাগে প্রেরণা দেওয়ার সমতুল্য। যে
মানুষ শ্রমের ম্বারা জীবনধারণ করে তাকেই
বলে শ্রমজীবী। সরলার্থে প্রত্যেকটি মানুষই
শ্রমজীবী। জীবধর্ম পালন করতে হলে
সকলকেই শ্রম স্বীকার করতে হয়। বিনাশ্রমে
শুনেছি কারাবন্দ ভোগ করা যায়, কিন্তু
জীবন যৌবন ভোগ করা যায় না। সব
ব্যাপারে লাভের অংশ শ্রমের ম্বারা লাভ্য।
এখন শুনেছি লাভের ভাগ পেতে হলে কাজ
বন্ধ করতে হয়। শ্রমিকরা তাঁদের ন্যায্য
পাওনা থেকে অনেক সময়েই বঞ্চিত হন,
একথা সকলেরই জানা আছে। এ জাতীয়
প্রবণতা বন্ধ করা প্রগতিশীল সরকারের
প্রধান কাজ। চাষের ক্ষেত্রেও বেনামিতে
বে-অইনি জমি ধারী ভোগ করছেন, তাঁদের
হাত থেকে জিনিয়ে এনে জমিহীন কৃষকদের
মধ্যে সে জমি ভাগ করে দেওয়া সরকারের
কর্তব্য। আমাদের প্রগতিশীল সরকার নিজ
কর্তব্য পালন না করে শ্রমিক এবং কৃষক
উভয়কেই পরেক ইংগিত দিচ্ছেন, বাহুবলে
ন্যায্য পাওনা আদায় করে নাও। অর্থাৎ কিনা
তাঁরা নিজেরা অন্ধ। সরকার যেখানে অন্ধম
প্রতিপদ হন আর জনগণ সন্ধম হয়ে ওঠে,

সেখানে অরাজকতা অব্যবহা। আগে শুনলাম
লাপাল যব জমি তার এখন আর তা নয়।
এখন কাস্তে যাব জমি তার অর্থহীন হয়ে
করে ফসল কেটে নিতে পারে জমি তার।
এখন গাঁতার উত্তি স্মরণ রেখে চাষের কাজ
করতে হবে কারণ চাষের অধিকার আছে, না
ফলেবু, কদাচন। বিনা শ্রমে শ্রমের মূল্য
আদায় করা, বিনা চাষে ফসল সংগ্রহ করা
একই কাপার। একদশ ব্যাপারে প্রচুর দেওয়া
কোন সরকারকেই মানায় না, প্রগতিশীল
সরকারকে ছো ময়। বিনা শ্রমে কোন
প্রকার প্রগতিই সম্ভব নয়। অর্থ পৃথিবীতে
একমাত্র এ দেখেই দেখা গিয়েছে যেখানে
সরকার নিজেকে থেকে সবাইকে ভেদে বলেছেন,
কালকে সব কাজ বন্ধ, কেউ কোন কাজ
কোরা না। নিরীকশায় বীর দেশ; যেখানে
নিরল সম্বলকে প্রধানতম প্রয়োজন, সেখানে
লক্ষ লক্ষ মানুষকে কর্মবিরতির নিদেশ
দেওয়ার মত সমাজবিবোধী কাজ আর কি
হতে পারে?

রাজনীতি-সর্বস্ব দেশ। অতিচরিত্র
রাজনীতিপরাগ হয়ে উঠলে সমাজের কোন
শ্রেণীই—কৃষজীবী, শ্রমজীবী, চাকুরজীবী
—কোন বঞ্চিতজীবীই আর স্বার্থপর
থাকতে পারেন না। সমাজ ঠিক প্রকৃতিস্থ
অবস্থায় থাকে না। আমাদের সমাজব্যবস্থায়
বহু প্রটিবিচ্ছাদিত আছে, সে কথা কেউ
অস্বীকার করবে না। কিন্তু প্রত্যেক যদি
মনে করে এই মুহূর্তেই প্রতিকার অবশ্যক
এবং প্রতিকার ব্যবস্থা প্রত্যেকের নিজের
হাতেই তুলে নিতে হবে, তাহলে অরাজকতা
দেখা দিতে বাধ্য। একটি সাধারণ দৃষ্টান্ত
দিলেই কথাটা স্পষ্ট হবে। রোগবাধি
জ্বরিত এই দেশ, চিকিৎসা ব্যবস্থা সে
তুলনায় নিতান্তই অপূরণ। যেটুকু আছে তাও
সম্ভাব্যতার সব প্রকার বাস্তবায়ন অর্থহীন
ডাক্তার, নার্স, রোগী এবং রোগীর আত্মীয়-
স্বজনদের মধ্যে একান্ত সহযোগিতা প্রয়োজন।
কিন্তু কোন কালে যা দেখিনি শুনিনি—
রোগীকে উপলক্ষ করে হাসপাতালে হামলা,
ডাক্তার নার্সের উপর আক্রমণ এখন হামলাই
ঘটছে। হাসপাতাল কর্তৃপক্ষের বাহুর
টুটিহীন এমন কথা অবশ্যই বলা চলে না।
কিন্তু হামলার ম্বারা তার সুরাহা হবে এমন
মনে করবারও কোন কারণ দেখি না। লাভের
মধ্যে চিকিৎসা কাছেরই বিষয় ঘটে। রোগীর
সেবা বাকবিস্তার উদ্দেশ্যে। আমাদের
লেশেরই এক মহামান্য ব্যক্তি বলেছিলেন,
রোগীর সেবাকে আর ভগবানের সাধকে
সাদৃশ্য আছে। ডাক্তার নার্স রোগী আত্মীয়-
স্বজন কেউ একথা স্মরণ রাখেন না।
যেখানে ঐশ্বর্য ঐশ্বরের সবচাইতে বেশি
প্রয়োজন, সেখানে হলস্থলে কাস্ত বেঁধে
যায়। অতিরিক্ত রাজনীতিগত হওয়ার দরুন
আমরা সকল ব্যাপারেই রাজনৈতিক সাদান

আর্নিকল

আর্নিকল হওয়ার ঔষধ

কেশের অকালপতন ও
পতন নিবারণে সহায়তা
করে এবং কেশ দৌলদ
বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিজ
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

একটক
১১, ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
১১, মেডারী দ্বাভা রোড, কলিকাতা-১
ফোন ১ ২২-২৫৩৬



কবি। এখন এটাই আমাদের সবচেয়ে প্রাথমিক বাধা। এর চিকিৎসা সম্বন্ধে প্রয়োজন।

উন্নতিকামী দেশমাতেই রাজনীতির সঙ্গে যুবক সম্প্রদায়ের সম্পর্ক অতি অস্তরঙ্গ। দেশের যৌবন শক্তিই রাজনীতির প্রধান সম্বল, যুবক সম্প্রদায় মৌতনের প্রধান সহায়। যৌবনকে বলা হয় জীবনের প্রান্ত কাল। তার কারণ যৌবন কালেই মানবের সকল গুণের উজ্জ্বলতম প্রকাশ। সে গুণগুলো কি? শৌর্য বীর্য বিদ্যা বাহু তে বটেই, এছাড়াও সরলতা উদারতা নিঃস্বার্থতা। বলে সেনেগা ভালো যে, যৌবন স্বভাবধর্মই একটি যৌবনালী, বেপেরা। চিত্তার ধর্ম 'সব' বিষয়ে যুবক সম্প্রদায় সন্তোষী হবেন এমন আশা কেউ করে না। বয়ঃ তারি যে সব সময়ে অগ্রপশ্চাত্ত বিবেচনা করেন না, একটি যে বেপেরোয়া সেটাই তাঁদের একটা আত্মবিশ্বাস, এটা যৌবনধর্মের অঙ্গগণ। কিন্তু অজ্ঞকে তাঁদের ভাবভাষা দেখলে সেটাকে ঠিক বেপেরোয়া ভাব বলে মনে হয় না, মনে হয় এটা একটি যেন অতিমাত্রায় সোহান। যেন নিজেকে অত্যধিক বিজ্ঞ বলে মনে করেন। যৌবনের বেপেরোয়া স্বভাবের গণ্যও একটি বিনয়-মুগ্ধ ভাব থাকে তাইই যৌবনের খ্রী সৌন্দর্য বজায় থাকে। অকল-পঙ্কতা যৌবনের খ্রী বর্ধিত করে না, তার ক্ষেত্রতা নষ্ট করে। বিজ্ঞজন মনোভাব যৌবনের স্বভাবধর্ম নয়। আজকের বিজ্ঞ ছাত্রপত্র যুবকদের দেখলে স্বভাবহীন মনে হয় তাঁরা স্বধর্মচ্যুত এবং পরধর্মচর্চার রত।

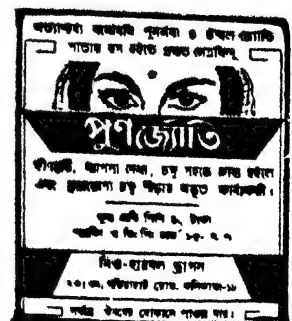
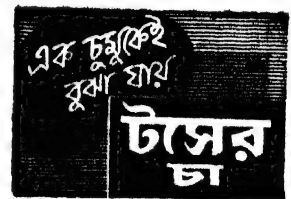
এটা তলিয়ে দেখলে আরো প্রমাণ পাওয়া যাবে। যৌবনে মানবের ভালবাসার শক্তি থাকে অপরিহার্য। ভালবাসেই তারা সকলের হৃদয় জয় করে, ভয় দৈশের নয়। যত সহজে প্রাণ দেয়, তত সহজে প্রাণ নেয় না। এখন বা দেখছি তা একেবারে উল্টো। এখন ধারম্ভবী যৌবন অগে কখনো দেখিনি। আমার মতে যৌবন সজ্ঞাতশত্রু। সকলকে ভালবাসে বলে তার কোন শত্রু নেই। ইয়রোপের যশস্কালীন কাব্যে সচিবো দেখা গিয়েছে বান্ধিজীবী যুবকরা বববর এই কথাই বলেছেন, আমরা যাদের সপা লড়াই করছি, হত্যা করছি, তারা আমাদের শত্রু নন আর তারাও জানেন যে, আমরাও তাঁদের শত্রু নই। বিরোধী বিভিন্ন দেশের শাসনবৈধি এবং সরজীবিধিতে। শত্রুতা যদি থাকে তা শাসক সম্প্রদায়ের মধ্যে তা আবদ্ধ, আমাদের সঙ্গে কারোর বিরোধ বা শত্রুতা নেই। শাসক সম্প্রদায়ের আজবত হিসাবে আমরা নিরর্থক প্রাণ চিড়ি এবং প্রাণ নিষিদ্ধ। যুবক ব্যাপারটাকে তাই utter stupidity হিসাবে দেখেছি। আমাদের দেশ এখন যে লজ্জাত সম্বর্ধ লছে, সেটা আরো তরুণের প্রকমের

stupidity। বিরোধ দলনেতাদের মধ্যে। যুবক সম্প্রদায় যদি তাঁদের অজ্ঞাবহ না হয়ে নিজেরা ঐক্যবদ্ধ হতেন, তাহলে লজ্জাত স্বার্থকে ভুল দেশের বহুস্তর স্বার্থে নিজ-দের ঐকান্তিকতাকে নিয়োজিত করতে পারতেন, তাতেই দেশের অশেষ কল্যাণ হত। যৌবন itself একটি আদর্শ, আমার মতে জীবনের মহত্তম আদর্শ। এজন্যে রাজনৈতিক সমাজনৈতিক সকল প্রকার মতবাদে যৌবনের অঙ্গগণ। বলা বাহুল্য, যৌবন লঙ্ঘন করলে ধর্ম নয়, মনের ধর্ম। তার চর্চা করতে হয়। আমাদের যুবকরা যদি সর্বান্তঃকরণে যৌবনের আদর্শ পালন করতেন, তাহলে বিশেষ কোন মতবাদের ভাবোদার করে নিজেকে অথবা সংকুচিত করতে হত না। ফলে এখন আমাদের পলিটিরে যুবক আছে কিন্তু যৌবন নেই।

যুবক সমাজের মস্ত বড় একটি অংশ ছাত্র সম্প্রদায়। ছাত্র শব্দটা কোথেকে এসেছে আমি জানি না। বাঁদের তামরা ছাত্র বলি, তাই। আসলে শিক্ষার্থী। বিনাশ্রী বললেও ঠিক হয় না কারণ বিদ্যার চাইতে শিক্ষা অনেক বড় কথা। অনেক বিদ্যান মানবও অজ্ঞানে বাঁধার অশিক্ষিতই থেকে যান। যাক এই যে শিক্ষার্থী সম্প্রদায় বা শিক্ষালোকের জন্য এসেছেন, দেখা বাই, সে উদ্দেশ্য ভুল গিয়ে তরাই এখন সকলকে শিক্ষা দিতে উদ্যত। শিক্ষা বা জ্ঞান লাভের জন্য যে প্রাধা, যে বিনয়ের প্রয়োজন তাঁদের মধ্যে সেটির যথেষ্ট অভাব ঘটেছে। অধ্যয়নই ছাত্রদের একমাত্র উপাস্য এমন কথা আজকের দিনে কেউ বলবে না। তাঁদের তপস্যাকে বহুমুখী করতে হবে; কিন্তু কেবলমাত্র অধ্যয়ন নিষ্ফল না থেকে যদি দশকর্ম নিম্নোক্তক নিয়োজিত করেন, তাহলেও অধ্যয়ন এবং বিন্যচর্চাকে অন্যতম মুখ্য কর্তব্য বলে গণ্য করতে হবে। সকল কাজই নিষ্ঠার প্রয়োজন আছে, বিশেষ করে শিক্ষার্থী এবং বিনাশ্রীর পক্ষে এটি একটি অপরিহার্য গুণ। শিক্ষার্থীর মন হবে চিত্তবাস্তব, মন। সব কিছু, জ্ঞানবার শিখবার প্রকৃতি তরু অগ্রহ থাকা স্ফাত্তাবিক, কিন্তু এখন দেখা হচ্ছে তার একমাত্র নজর পরীক্ষা পাশের দিকে, শিখবার দিকে নয়। সকল ছাত্রই বিন্যচর্চার বিষয়ে এমন কথা কেউ বলবে না, কিন্তু ছাত্র সমাজের খুব বড় একটি অংশ যে শিক্ষার্থীর ধর্মপালনে বিরত, সে কথা সকলেই স্বীকার করবেন। আগেই বলেছি ছাত্র সমাজ যুবক সমাজেরই অংশ। সর্বপ্রকার কঠিন অতীতজ্ঞতার সম্মুখীন হওয়া যৌবনের স্বভাবসলোভ প্রাণবলতা। আজকের ছাত্রসমাজ সেই প্রবণতাকে উপেক্ষা করে সর্বপ্রকার made-easy পদ্ধতির অনুসারী হয়েছে। এটা বড় সলজ্জ নয়।

শিক্ষকের অক্ষুত এক সহজিয়া

রীতির প্রবর্তন হয়েছে। শিক্ষা ব্যাপারটাকে ছোট্ট কেটে পরীক্ষা পাশের নান্যম বাবস্থায় পরিণত করা হয়েছে। এর ফলে শিক্ষার মান বিস্ময়কররূপে নেমে গিয়েছে। বাবসা ক্ষেত্রে পণ্যসামগ্রীতে যতখানি ভেজাল বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীতে ততখানি। ভেজাল খাদ্য খেয়ে সমস্ত জাতির যেমন স্বাস্থ্য-হানির আশংকা দেখা দিয়েছে, তেমনি ভেজাল ডিগ্রীধারীরা শিক্ষা এবং অপরাধের কার্বে লিপ্ত হয়ে জাতির ভবিষ্যৎকে বিপন্ন করছেন। এরাপ চলেতে থাকলে ডিগ্রীর বাজারে অবিলম্বে আগ মাফীয়া প্রবর্তন করতে হবে। অল্পসংখ্যক ভাল ছাত্রকে হিসাব থেকে বাদ দিলে (ভালো ছাত্ররা নিজ গুণেই ভালো, ভালো ছাত্রের মান আগেও যেমন ছিল, এখনও তেমন আছে) দেখা যাবে শিক্ষার মান গত কয়েক বৎসরে অবিশ্বাস্য-রূপে নেমে গিয়েছে। এই ব্যাপারে শিক্ষক সম্প্রদায়ের দায়িত্ব সর্বাধিক। পরীক্ষা সংক্রান্ত ব্যাপারে নানা রকম করুণ চলছে। অল্পদিন পূর্বে যখনই কাগজে তখনই কলজ-অধ্যাকের যে কোলেংকারির ব্যতী প্রকাশিত হয়েছে, সেটি এই ব্যাপারে প্রচলিত দৃষ্টিভঙ্গি বলা যেতে পারে। এরাপ ঘটনা কোন বিশেষ বিশ্ববিদ্যালয়ে আবধ নয়। এই বাধি নানা আকারে বহু বিশ্ববিদ্যালয়ে সংক্রমিত হয়েছে। ফলে শিক্ষার পবিত্র বস্তু অসহনীয়রূপে কলংকিত হয়েছে। বলা বাহুল্য, যথার্থ শিক্ষারতী এখনও আছে, কিন্তু তাঁদের সংখ্যা দিনে দিনে কমে যাচ্ছে। অধিকাংশ শিক্ষকই স্বধর্মচ্যুত। শিক্ষকের অধঃপতন সমস্ত জাতির অধঃপতন সূচনা করে।



প্রদর্শনী

বিশিষ্ট নির্মিত নটকগুলির উপস্থাপিত কলকাতার ঢাকার প্রদর্শনীতে সত্য আকারেই অব ফটিন অর্থাৎ-এর ওপরই বার্ষিক প্রদর্শনীর উদ্দেশ্যে করেন। ভারতের শিল্পজগতে আকারেই প্রদর্শিত বার্ষিক প্রদর্শনীর একটি বিশিষ্ট ধরন আছে, এবং দেশের বিভিন্ন স্থান থেকে শিল্পীরা এই প্রদর্শনীতে তাঁদের রচনা-সম্ভার পাঠিয়ে পাঠান। এখানেও বিভিন্ন অঞ্চলের বহু শিল্পী প্রদর্শনীতে যোগদান করেছেন। সত্যের সৈনিক থেকে সিরার করলে প্রদর্শনীটি গুরুত্ব অর্জন করেছে। সত্যের নেই। তবে কলকাতার একটি বিশিষ্ট তরুণ শিল্পী সম্প্রদায় এখানে যোগদান করলে প্রদর্শনীটি বেশি আগ্রহ সহযোগিতার হয়ে উঠে। প্রত্যেক প্রদর্শনীতে উদ্ভাবনের কয়েকটি আশ্চর্য্য রচনার অভাব অমনেকই চোখে পড়ত।

এবারের প্রদর্শনীতে ভাস্কর্য্য লাভ করতে মোট ২৯২টি শিল্প নিদর্শন দেখা যায়। নির্বাচন প্রণালী, বলা বাহুল্য, অসাধারণ মনে হল না, কারণ গভীরতার মত এখানেও

সম্ভার ওপর অধিক গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে, ফলে অবশিষ্ট কয়েকটি রচনা প্রদর্শনীতে প্রধান পুরোচে, বিশেষ করে ভল্লরঙ ও ভারতীয় শিল্পের। আর একটি কথা বলা উচিত মনে করি। কলিকতা আকারেই তথা মিথিলা ভারত চার ও কাবুলের সর্গিত (AIPACS) প্রত্যেক বার্ষিক প্রদর্শনীর সময়ে নতুন বিচারকমণ্ডলী নির্বাচন করেন। ফলে তাঁদের দৃষ্টিভঙ্গী ও বিচার অনুমোদিত প্রতি বছরই প্রদর্শনীতে কিছু নতুন বা বৈশিষ্ট্যের আভাস পাওয়া যায়। শ্রমের বিচারকমণ্ডলীর প্রতি কোনওরূপ স্বীকৃতিপত্র করা আমার উদ্দেশ্য নয়, কারণ তাঁরা সকলেই সুপরিচিত শিল্পী। তাহলেও এ বিষয়ে মনোযোগী হয়ে যদি আকারেই স্বতন্ত্র প্রতি বছর নতুন বিচারকমণ্ডলী নির্বাচন করেন তাহলে এই জনপ্রিয় প্রদর্শনীটির রূপ অন্য ও আরও সুন্দরভাবে প্রতিফলিত হতে পারে।

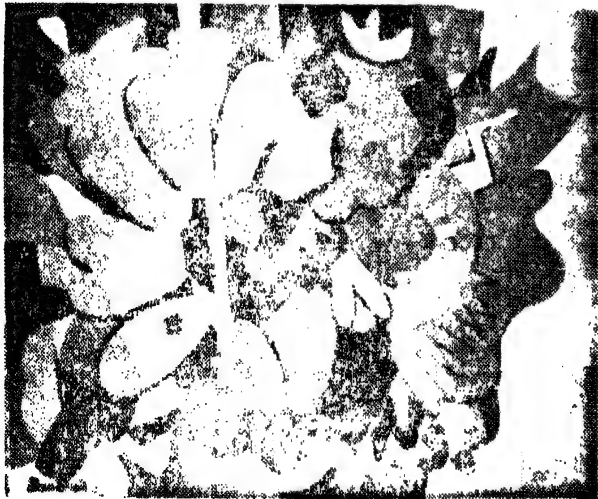
বাংলাবাজার উল্লেখযোগ্য পরিচিত শিল্পীদের মধ্যে আমলকার, চিঞ্চোলকার,

এস এস জোশী, হরকিশন লাল ও পানিকারের দর্শন মেলে। বাংলা দেশের প্রবীণ শিল্পীদের মধ্যে রথীন মৈত্র, গোপাল ঘোষ, ধীরেন দেববর্মা, ইন্দু দত্তগার, সুনীল-মাধব সেন ও সুবল পাল প্রদর্শনীতে যোগদান করেছেন। তাছাড়া উদীয়মান ও পরিচিত কয়েকজন তরুণ শিল্পীর সাক্ষাত পাওয়া যায়—যেমন সমর ভৌমিক, অমরেন্দ্র চৌধুরী, গণেশ হালদে, নির্মল দত্ত, মহিম রুদ্র, কুনাল কর, অনীতা রায় চৌধুরী, কার্তিক পাইন ও করুণা সাহা। প্রদর্শনীতে বিমর্ত, সমাবিমর্ত, সমসারিয়ালিস্টিক, কোলাজ ও আধুনিকতম উপাদানে রচিত নানা নিদর্শনের মধ্য দিয়ে সমকালীন চিত্র-কলাধারার পরিচয় পাওয়া যায়। তবে ভাস্কর্য্য বিভাগ অপেক্ষাকৃত দুর্বল, আধুনিকতম কোন নিদর্শন চোখে পড়েনি। মনোবদ্য হলো প্রদর্শনীতে অসাধারণ কোনও নিদর্শন দেখা যায়নি তবে সাধারণভাবে বিচার করলে মনে উদ্ভত বলা যায়। ভারতীয় বিভাগ গ্যালারী ছাড়া অন্য গ্যালারীগুলির সম্ভাবনাস্য সুন্দর, সেজন্য কতৃপক্ষ প্রশংসা দাবী করতে পারেন।

উত্তর দিকের গ্যালারীতে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য রচনা দেখা যায়। প্রথমেই চোখে পড়ে কার্তিক পাইনের কাণ্ডচিত্র। ছোট্ট ছবিখানির রোমান্টিক পরিবেশ লক্ষণীয়। তারপরেই কুনাল করের কমপোজিশন অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। রত্নীন বাট ও আলঙ্কারিক রীতির সমন্বয় করে শিল্পী প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন। সমর ভৌমিকের প্রাচীন ঐতিহ্যপ্রধান রচনাটির মধ্যে তাঁর শিল্পীসজ্জাটি যেন ঠিক ফুটে ওঠেনি। অমরেন্দ্র চৌধুরীর দুটি রচনাতেই যেন রত্নীন কোলাজ বৈশিষ্ট্য ধরা পড়েছে। নির্মল দত্তের দুটি রচনার মধ্যে মুনলাইট সন বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। পরিকল্পনা ও কাব্যপ্রধান রূপের দিক থেকে এটি অনেকের চোখে পড়ে যায়। গভীর নীল রঙ প্রধান কমপোজিশনে (২০১) মহিম রুদ্রের শূন্য-স্থান সমাবেশ কৌশল দেখা যায়। ইমেজেস চেজ-এর মধ্যে রথীন মৈত্রের নতুন চিত্রাধারার সম্ভাবনা মেলে।

প্রবীণ শিল্পী হিসাবে সুবল পাল ড্যান্সিং শ্যাডোজ-এ তাঁর নিজস্ব বৈশিষ্ট্য বজায় রেখেছেন। অন্যান্য ছবির মধ্যে বলেন বসন্ত ট্র্যাপ, বাঁগা ভাগব-এর ছিটিং ভিসান, অরণ্য কুণ্ড (১০২) ও সমীর দেব প্যাশন-এর নাম করা যায়, যদিও শেষোক্তটিতে সেকুইরোসের প্রভাব দেখা যায়। আর একটি ছবিরও উল্লেখ করা চলে অমিত্যত ব্যানার্জীর ফিগার ২।

পশ্চিমদিকের গ্যালারীতে প্রধানত জন-



ফোলয়েজ

—অমরেন্দ্র চৌধুরী

রাত্ত অঁকা নিসর্গদৃশ্য ও বিষয়বস্তুমূলক নানা ছবি রাখা আছে। বলা বাহুল্য সম-
গামী সন্নিবিষ্টিত নহে। পূর্ণ চক্রবর্তী
সুপরিচিত প্রবীণ শিল্পী—৪১নং
প্রদর্শন প্রদর্শনই প্রদর্শন ছবি প্রদর্শনীতে
রাখা উচিত ছিল। ৪২নং অনায়াসে বাদ
দেওয়া যেত। এই গ্যালারীর প্রদর্শন শিল্পী
হিসাবে দ জন সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন
—গণেশ হালুই (স্টেপড বেন ওয়াটার) ও
সতীশ চন্দ্র (ওল্ড মার্কেট)। সূক্ষ্ম স্বরূপ
ও রেখা প্রধান কালিগ্রাফিক রীতিতে অঁকা
প্রথমোক্ত ছোট ছবিটির মধ্য দিয়ে শিল্পী
বিষয়বস্তুটি ব্যাখ্যা করেছেন ও সুন্দর
ভরসে ব্যবহার প্রণালীর মধ্য দিয়ে
শিল্পীর চিত্রে শিল্পী লক্ষ্যে শহরের একটি
পরিচিত দৃশ্য রূপায়িত করেছেন। গোপাল
ঘোষ দুটি ছবিতেই তার মৌলিক অংকন-
রীতি বজায় রেখেছেন যদিও রঙমাধুর্যে
একটি চোখে পড়ে (১১০)। এম এস
জোশীর নিসর্গ দৃশ্য (১৩২) উপভোগ্য।
এ গ্যালারীতে আরও একটি ছোট ছবি
চোখে পড়ে—বি আর পানেশ্বরের টাইলাইট
স্ট্রিটস্কে। এই সঙ্গে বারিন গোল্ডসমীর
কালো রঙ প্রধান উন-এরও নাম করা যায়।

দক্ষিণ দিকের নতুন গ্যালারীতে প্রধানত
ভারতের বিভিন্ন স্থান অর্থাৎ মাদ্রাজ,
আহমেদাবাদ, বোম্বাই, লক্ষ্ণৌ ইন্দোর ও
হায়দরাবাদের শিল্পীদের রচনা রাখা
গেছে। একমাত্র পানিকার ছাড়া ঠিক
প্রথম শ্রেণীর কোনও শিল্পীর কাজ চোখে
পড়েনি। মাদ্রাজের শিল্পকাজ যেমন
প্রাচীন ও অলংকারগুলোর প্রাধান্য দেখা যায়
বোম্বাইয়ের কাজ চোখে পড়ে উচ্চতার
বস্তুশৈলী। প্যানেলপ্রধান একটি ছবিও
(১১৯) পানিকার জগৎ ও নানা প্রতীকের
সমন্বয় ঘটিয়েছেন। রঙ ও বৈচিত্র্য সোম
ব্যবহার কৌশলের জন্য রমনের বাটিক
(জিনি) ভাল লাগে। শৈলভ মূখার্জীর
প্রভাব দেখা গেলেও এস জি বাসুদেবের
ফানটাসির মারাজল অনেককাল মগ্ন করে।
নিম্নতর রচনা হিসাবে অম্বিন মোদীর
গেরা রঙপ্রধান কমপোজিশন-এর নাম করা
চলে। বোম্বাইয়ের নিদর্শনের মধ্যে
হরিকিশনলালের ভিলেজ সিন ও লক্ষ্মণ
বিশ্বনাথ শেনাভির হোলি ঘাস বিশেষভাবে
উল্লেখ্য। প্রদর্শনটির ইমপ্যাস্টো প্রথা (যা
দেখে অনেকের দশরথ প্যাণ্টেলের রীতির
কথা মনে পড়বে) ও শিল্পীর রঙ ব্যবহার
কৌশল লক্ষণীয়। বস্তুত এ গ্যালারীতে
এ দুটি ছবির প্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করে।
লক্ষ্ণৌ শিল্পীদের কাজ অলংকারমূলক—
যেমন ১২০। ট্রেন্ডেলকারের (ইন্ডোর)
প্লাইউডে রচিত মনলাইট নাইট ও মহেশ
আল খার (হায়দরাবাদ) বলে ও এই প্রসঙ্গে
উল্লেখযোগ্য। তবে সৈরদ বিন রহমতের

চ্যাপেলিউভিক রচনা সিক্রেয়েন্স-এ
নতুনর স্বাভাবিক।
মধ্যকার গ্যালারীতে কয়েকটি গ্রাফিক
ও অন্যান্য নানাজাতীয় রচনার সমাবেশ দেখা
যায়। এখানে প্রথমই সরিৎ নন্দীর
আধুনিকতম উপস্থানে রচিত দি ল্যাব
সকলের চোখে পড়ে যায়। পরিকল্পনা ও
উপস্থান (পেপারক, বোডাম, ছোট ছোট পরমা,
লোহার পাত ইত্যাদি) সংস্থাপনের মধ্য দিয়ে
ল্যাবরেটরির প্রতীকমূলক রূপটি শিল্পী
কৌশলে ফিট করে তুলেছেন। করুণা সাহার
অঁকা দুটি প্রতিকৃতি ছাড়া দি মন
(অজিত কেশরী রায়—উড়িয়া) ও ভিসান
(প্রবীর চক্রবর্তী চন্দ্রগড়)—এর নাম করা
যায়। গ্রাফিকের মধ্যে লাল রঙ প্রধান
সূক্ষ্ম খোদাই কাজের জন্য ইনটালিও—১
(জয়কৃষ্ণ লক্ষ্ণৌ ও বিশেষ করে
ট্রান্সফর্মিটি (জীবন সেন) উল্লেখযোগ্য।
রঙগোপালের কালিকলমে অঁকা সুন্দর

প্যানেল জাতীয় কাজটিও অনেকের প্রশংসা
অর্জন করে।
দক্ষিণ দিকের গ্যালারীতে ভারতীয়
রীতিতে অঁকা বহু ছবি দেখা যায়।
কয়েকটি বাদ দিলে বিশেষ করে ১০৮,
৭৮, ৫৬ ও ২৫নং গ্যালারিটির গেরা
বাড়ত সন্দেহ নেই। এখানে ইন্দু দগোরের
দুটি রচনা (রাজস্থানী বেল ও মাই হাউস
অফ জিয়াগজ) প্রদর্শন বলে মনে হয়।
দুটিরই সরলতা ও পরিচ্ছন্নতা বিশেষভাবে
দর্শককে আকর্ষণ করে। আরও একটি ছবি
অনেকের চোখে পড়ে যায়—প্রবীর সেন-
গপ্তের মূল্য। কোলাজ নিদর্শন হিসাবে
এটি প্রশংসা দাবী করে। অপরাধের ভবির
মধ্যে ১৪৯, ২৮৩, ১২২ ও ১৭০ উল্লেখ-
যোগ্য।
ভাস্কর্য বিভাগে কঠ ও সিমেন্টে রচিত
নিদর্শনের সংখ্যাই অধিক, যদিও রঙের
কাজও ছিল। এ বিভাগে মীরা মূখার্জীর

ফসফোমিন

শরীরে শক্তি যোগায়
ক্ষিদে বাড়ায়
কাজ করার
ক্ষমতা
যোগায়

সহজে রোগে কান্ন
হ'তে দেয়না
ফসফোমিন-এর কল্যাণে—
বাড়ীর সবাই সুস্থ আর সবল
থাকার আনন্দে সমুজ্জ্বল।



ফসফোমিন—কলের গড়ে ভরা সবুজ রংয়ের ডিটামিন টারিক
বি কমপ্লেক্স জার প্রচুর রিসার্চাকসফেকটস দিয়ে তৈরি।

squibb's **fosfomine**
SARABHAI CHEMICALS

৩৫-৩৬ ব্রুইন এন্ড সপ ইন্ডপ্যাস্টেজ বেলিউর্ড ট্রেন্ডার্ট
হাফার কার্টা লাইসেন্স প্রাপ্ত এজেন্সি কন' চাং প্রেস চাং
এইচকে লিমিটেড।

shipi ac 50/57 ৫০০



রিক্সাইনিং ফিগার

—সত্যেন মজুমদার

গট স্ট্রীম অনেকের চোখে পড়ে যায়। মিশরীয় প্রভাব থাকলেও মূর্তিটির বসার ভঙ্গিমা ও মূখের ভাবটুকুর মধ্যে যেন গভীর রহস্যের ইঙ্গিত পাওয়া যায়। বলবীর সিং কাট-এর রামকিঙ্কর-এর মন্মন্ডলও একটি উল্লেখযোগ্য স্মৃতি—গঠন পারিপাট্য-গুণে রামকিঙ্করের চারপাশে বৈশিষ্ট্য এটির মধ্যে ফুটে উঠেছে। আকারের নতুনত্বের দিক থেকে আরও একটি কাছ চোখে পড়ে—সত্যেন মজুমদারের রিক্সাইনিং ফিগার। বিশেষ করে আকারের সৌন্দর্য ও পেলবতা ও আন্তরিক সমতার দিক থেকে এ মূর্তির পিছনের অংশটুকু ভাস্কর কৌশলে গঠন করেছেন। মাথার দিকের অংশটুকু অপেক্ষাকৃত ভারী হলে নিদর্শনটি সর্বাপেক্ষা সুলভ হত। তা সত্ত্বেও এটি প্রশংসা দাবী করে। রঙীন কাচের অভ্যন্তরীণ অলংকারমূলক নিদর্শন হিসাবে স্ফুমার দাসের রিক্সেকসন অল ওভার লোকবিশেষের ভাল লাগে। অন্যান্য নিদর্শনের মধ্যে ফুলচাঁদ পাহমের নাইট-স্টকার, তারকেশ্বর গড়াই-এর হাফিং ইগ্রেট ও কে এস বিশ্বম্ভর-এর টাইমস্টেড ফর্মের নাম করা চলে।

প্রদর্শনীটি ৬ই জানুয়ারী পর্যন্ত খোলা থাকবে।



গান্ধী শতবার্ষিকী উপলক্ষে কলকাতা আর্ট সোসাইটি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও আমেরিকার হওয়ার্ড বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষকে যথাক্রমে একটি গান্ধী প্রতিকৃতি ও গান্ধী শ্লাক প্রদান করেন। দুটি শিল্প কাজই করেন খ্যাতনামা ভাস্কর-শিল্পী খ্রীচিন্তামণি কর। কলকাতা রাজ্য-ভবনে রাষ্ট্রপতি শ্রী ভি ভি গিরির উপস্থিতি ও বাংলার রাজ্যপাল শ্রী এস এস খায়ানের সভাপতিত্বে আহূত একটি সভায় উপাচার্য ডাঃ সত্যেন সেন ও আমেরিকার কনসাল জেনারেল মিঃ হার্বার্ট গার্ডন যথাক্রমে গান্ধী প্রতিকৃতি ও শ্লাক আর্ট সোসাইটির কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে গ্রহণ করেন। প্রতিকৃতির মাধ্যমে চিন্তামণি কর যদি পরিহিত দণ্ডারমান গান্ধীজির একটি নতুন রূপ ও ব্যক্তিত্ব ফুটিয়ে তোলেন। শ্লাকের মধ্যে হাস্যমুখের গান্ধীজির আশ্রয়বাদের পরিচয় পাওয়া যায়।

চিত্রপ্রিয়



পরলোকে শিল্পী অশোক মুখোপাধ্যায়

শিল্পী অশোক মুখোপাধ্যায় গত ১২ নভেম্বর খড়দহে তার নিজ বাসভবনে পরলোকগমন করেন। আর্ট কলেজে শিক্ষা শেষ করে নানাস্থানে প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করলেও তথাকথিত সুপ্রতিষ্ঠিত শিল্পী হিসাবে হয়ত তিনি পরিচিত হতে পারেননি। তবে যারা তাকে জানতেন বা তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে মিশেছেন তার জানেন যে তিনি ছিলেন যথার্থ শিল্পী। তার সে পরিচয় পাওয়া যেত তার আচার-ব্যবহারে, তার জীবনযাত্রার প্রতিপদক্ষেপে ও তার প্রাত্যহিক কর্মজীবন ধারায়। খ্যাতনামা শিল্পী 'সত্যীশ সিংহের' তিনি ছিলেন প্রিয় ছাত্র। ইন্ডিয়ান আর্ট কলেজের অধ্যক্ষ থাকাকালীন তিনি অশোক মুখোপাধ্যায়কে কলেজ অধ্যাপক হিসাবে গ্রহণ করেন। কিন্তু যিনি প্রকৃত শিল্পী বাঁধা ধরা



অশোক মুখোপাধ্যায়

গন্ডি তাকে কতদিন ধরে রাখবে? তাই শেষে তিনি নিজের ছোট পরিবার মধ্যেই ফিরে যান। খড়দহে তিনি ছিলেন সকলের 'অশোকদা'। ঘোড়ার চড়তে, শিকার করতে, বাঁশী বাজাতে, কবিতা লিখতে, অভিনয় করতে ও সংগঠন করতে তিনি ছিলেন অম্বিতায়। শূন্য তাই নয় ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের শিক্ষাদানে তিনি ছিলেন বিশেষ আগ্রহী—খড়দহের শ্রেষ্ঠ 'শিশু-কন্সট্রাক্ট', 'সন্দীপন' তার দৃষ্টান্ত। অবিশ্বাস্যই বটে। একাধারে এত গুণ সহজে চোখে পড়ে না। কিন্তু সত্যিই তিনি ছিলেন মনে প্রাণে শিল্পী—তথাকথিত সুনাম বা প্রতিষ্ঠা লাভের জন্য তিনি কোনওদিন লালায়িত হননি।

সুধাকান্ত সান্নিধ্যে

রবীন্দ্রনাথের একান্ত-সচিব শ্রীসুধাকান্ত রায় চৌধুরী গত ১২ নভেম্বর ৭৫ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করেছেন। আশেপাশে শান্তি-নিকেতনের ছাত্র ছিলেন, পরবর্তীকালে প্রায় পঞ্চাশ বছর ধরে নানাভাবে তিনি রবীন্দ্রনাথ ও তাঁর সৃষ্টি শ্রীনিকেতন ও শান্তিনিকেতনে সেবা করে এসেছেন। শ্রীচৌধুরীর কাছে দেশ পত্রিকা বিশেষভাবে কৃতজ্ঞ। সাম্প্রতিক সংখ্যা ও শারদীয় সংখ্যা দেশ-এ তিনি রবীন্দ্র প্রসঙ্গে বহু প্রবন্ধ লিখেছেন যা তথ্য ও ইতিহাসের ক্ষেত্রে মূল্যবান সংলোভনরূপে বিবেচিত। মৃত্যুর অনতিপূর্বে শ্রীচৌধুরীর সংগে আলোচ্য প্রবন্ধের লেখকের এই সাক্ষাৎকার দেশ পত্রিকায় প্রকাশের সপক্ষে তাঁর প্রতি আমাদের বিনম্র প্রস্থা নিবেদন করছি।

—সম্পাদক

এ বছরের গোড়ার দিকে শান্তিনিকেতন ফোটেই বংশুদেব সৌন্দর্য্যবাস, বললেন, গুরুদেব সম্পর্কে আমরা তথ্য চান তো দেখাকতদপূর্ব সাংগে দেখা করুন। তাঁর কাছে অতীত ইতিহাসের পাণ্ডুলিপি আছে, তদনুসারে স্মৃতিতে। সম্প্রদায় সৈন্যশাসনীয় নীতি বসিয়ে হাফিজ হ'লাম সৌন্দর্য্যবাসের দাখ্য। পরিচয় দিতেই বংশুদেবকে বললেন, এর সবকিছুই হকুমার চেয়ে বিজ্ঞানী পরিচয়টাই বাড়ি। শব্দ করলেন 'আপনি' দিয়ে, কখন খসে পড়লো তিনি চের পাননি। ততক্ষণে 'তুমি' পথেরে এসে গেল।

যে ঘরে তিনি ছিলেন তাকে সজ্জিত না করা হয়েছিল। উচু খাটের উপর তিনি তখন আশপাশের অবস্থায় ছিলেন। বললেন 'সাজিটা দেখে ভাল লাগছে না তো? গুরুদেবের দাবি করা করে পারলে বেশ ভাল চন্দ্রনাথ পেতে পেতে।' প্রসঙ্গান্তরে চলে গেল। বললেন, রবীন্দ্রনাথের বিজ্ঞান-প্রতিভা ও তাঁর কারো-সাহিত্যে বিজ্ঞানের প্রভাবের কথা নিয়ে আজকাল কিছু আলোচনা হচ্ছে। সত্যিই কি বিজ্ঞান তাঁকে প্রভাবিত করেছিল? এ সম্বন্ধে আপনি কি বলেন?

সংগে সংগেই জবাব দিলেন : বাবা, রবীন্দ্রনাথ পুরোপুরি বৈজ্ঞানিক মেজাজের মানুষ ছিলেন। তাঁর কবিতার বহু জায়গাতে বিজ্ঞান নামা ভাবে ছড়িয়ে আছে। বিজ্ঞান তাঁকে প্রলম্বভাবে আকর্ষণ করেছিল বটে তবে একথা মনে রাখতে হবে তিনি মূলত কবি ছিলেন।

প্রশ্ন করলাম : কবি কি জ্ঞানসারে তাঁর কবিতায় বিজ্ঞানের প্রবেশাধিকার দিয়েছেন, না অজ্ঞানসারে হয়েছে বলে আপনার মনে হয়।

বললেন, অজ্ঞানসারে, তাঁর

conscious mind-এ সব সময়ই কিছু বিজ্ঞান চিন্তা থাকতো। তাই কোন কোন কবিতাতে তার প্রভাব পড়েছে। কবি নিজেকে আমাকে তা বলেছেন।

: সাহিত্যের অনেক অধ্যাপক বলেন মারা রবীন্দ্র কাকে বিজ্ঞানের প্রভাবকে সম্পূর্ণ অস্বীকার করেন। তাঁরা মনে করেন যেহেতু রবীন্দ্রনাথ কবি-দার্শনিক-ঔপন্যাসিক, অতএব বিজ্ঞান-বিরোধী না হলেও অনুরাগ ছিল একথা বলা চলে না।

আমার এই প্রশ্নের উত্তর দিতে গিয়ে তিনি উচ্চকণ্ঠে বলে উঠলেন : 'ওদের যা

ডঃ অমিয়কুমার মজুমদার

বলি বলতে দাও; আমি নিজে ত দীর্ঘদিন তাঁকে দেখেছি। তাঁর ছাত্র ছিলাম, শান্তি-নিকেতনে মাস্টারীও করেছি। রবীন্দ্রনাথের অত্যন্ত প্রিয়পাত্র ছিলাম। প্রতিমা দেবীর লেখা 'নির্বাণ' বইয়ে তো দেখেছি বোম্বের একটা ঘটনা বর্ণনা শোন। তাহলেই বুঝতে পারলে তাঁর scientific attitude-এর কথা। সেবার অসুস্থ অবস্থায় শান্তিনিকেতন থেকে তাঁর শেষ যাত্রা। আমরা ভেবেছি বিদ্যান রায় ললিত বাড়িশেষ নত ডাক্তার যখন আশ্বাস দিচ্ছেন তখন গুরুদেব নিজের ভাল হয়ে ফিরে আসবেন। বাবার আগে আমাকে তিনি বললেন, তোরা ভাবিস, আমি ভাল হয়ে আবার শান্তিনিকেতনে ফিরে আসবো। এটা তোদের অমুমান। আমি অনুভব করছি অপারেশনের খালা আমি সইতে পারবো না, আর এই আমার শেষ যাত্রা। 'অমুমান' আর 'অনুভব'-এর মধ্যে 'আকাশ পাতাল প্রভেদ'। তখন আমি বললাম, তাহলে কেন কেন

অপারেশন রাজী হলেনই বা কেন? তার উত্তরে কবি বললেন, 'ডাক্তাররা যা বলছেন তা তো সায়েন্টিফিক, তাঁদের যুক্তিকে অস্বীকার করা মানে সায়েন্সকে অস্বীকার করা। আমি নিজে বিজ্ঞান পড়ে তাকে মানবো না কেন?'

তাহলেই বোধ হেতামে বহু বিজ্ঞানী নিজের জীবনের সাধারণ বিষয়েই অবৈজ্ঞানিক, সেখানে রবীন্দ্রনাথ কবি হয়েও কতটা লজিক্যাল, কেমন সায়েন্টিফিক। মৃত্যুর নিশ্চিত আশঙ্কা করও সায়েন্সের কাছে নিজেকে ছেড়ে দিলেন। যদিও তাঁর আশঙ্কাই সত্যি হলো।

আরো একটা ঘটনা বর্ণনা শোন। একবার কবি দার্জিলিং-এ বেড়াতে গেছেন। তাঁর বরাবরের অভ্যাস খাবার পরে কিছু ফল খাওয়া। দার্জিলিং-এর এক প্রবীণ বাঙালী ডাক্তার (স্যানাটোরিয়াম-এর ডাঃ শিশির পাল) একদিন রবীন্দ্রনাথকে বললেন খাবার পরে ফল খাওয়া বিজ্ঞান-সম্মত নয়। কবি বললেন, 'তবে যে সাহেবরা খাবার শেষে ফল খায়।' ডাক্তার জবাব দিলেন, 'ওদের দেশে তা সম্ভব। প্রথমত শীতের দেশ। তাছাড়া ওদের খাবার পক্ষাতি আলাদা। ফল খাবার আগে ওরা নানারকম গরম সুপায় তাতে ফল হজম করবার সুবিধা। খাবার শেষে ফল খেলে stomach থেকে সে secretion হয় বা ফল থেকে যে অ্যান্ডি বৈশেষ তার vitilization হয় না, তাতে দেহের ক্ষতি হয়। ডাক্তারবাবু তো অনেকক্ষণ মরে বাস-তত্ব বোঝালেন। শেষে বলে গেলেন প্রধান ভোজ্য খেতে আরম্ভ করার আগে ফল খেতে নিত। তিনি চলে বাবার পর কবি বেশ স্নানিকঙ্কণ চুষ করে বসে রইলেন। পরে বললেন, 'ডাক্তারবাবু মনে হচ্ছে ঠিক কবাই বলেছেন, ও'র যুক্তি অস্বীকার করতে পারিনে।' পরের দিন বলে দিলেন খাবার শেষে আর ফল নয়, আগে শাবেন। দীর্ঘ-দিনের অভ্যাস বাল্য, সংস্কার বলা বাত-রাতি ছেড়ে দিলেন। হ্যাঁ scientific nature-এর না হলে এমনটি কি সম্ভব?

: কবি নিজের হাতে বিজ্ঞানের পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন কি?

: ছেলেকেপোতে হরতো করেছেন, জীবন-স্মৃতিতে তার উল্লেখ আছে, তবে কবির বংশ বয়সের একটা ঘটনা বেশ দাগ কেটে আছে আমার মনে। একদিন আমাকে বললেন, 'মা-তো, বাজার থেকে জাগলো লাগে, হার্ট, লিভার একসঙ্গে সবসঙ্গে কিনে নিয়ে আয়।' আমি তো অবাক! এগুলি দিয়ে কি হবে? জিনিসগুলি as it is নিয়ে আমার পরে বললেন, 'দাম, আমার মনে কেমন একটা খটকা দেখেছে,

ফুটবল খেলে হলে অমল দত্ত

লাগে পর কম্বলের তলার দিবানিন্দা দিয়ে ঢুকেছি কি ল্যান্ডলেডি হাজির। শেষে বড়ির উপদেশের হাত থেকে বাঁচতে, ভাঁট হলাম সিটি গিল্ডসের মটর মেকানিক কোর্সে। মটর চড়তে আর সবায়ের মত আমারও ভাল লাগে। কিন্তু ওর নীরস কলকণ্ডা দুর্দিনে মাথা ধরাবার উপক্রম করতেই, ক্রাস পার্লারে হাজির হলাম কলেজের জিমন্যাসিয়ামে। আর ওখানেই একটা নতুন জিমনিস দেখলাম। ঠিক ইঙ্গাণ্ডের ডাব্লু বেডেল খাটের মত। মাঝে শব্দ সদা নাইলনের একটা নেট। নাম শনেলাম—ট্রায়ামপোলিন। এর ওপর ডব্লু সামারসল্ট, টু এন্ড হাকের মত শক্ত শক্ত ফিগারগলোকে অনায়াস ভঙ্গীতে করতে দেখে, তাক্সব বনে গেলাম। কোচকে জিজ্ঞাসা করতে উনি বললেন, "সুন্দর অতীতে

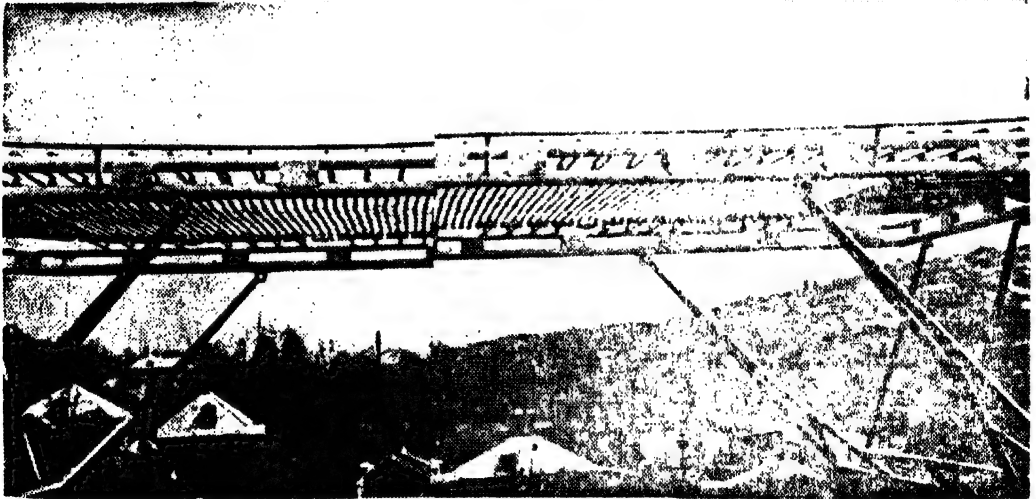
ডাইকিংসরা বড়দের অবসরে, জানসর আহারের জন্য ঐকছু নৌক একটা শক্ত তাঁবুর কাপড় হাত দিয়ে ধরে থাকত আর মাঝখানে একজনকে চড়তে বলত। তারপর মাঝখানের লোকটিকে শূন্যে চড়ে দেখত। হলে, আকর্ষণে নানান ধরনের ডিকগার্মি থেকে লোকটি আবার কাপড়ের ওপর এসে পড়ত। এর পর একে দেখতে পরে সাক্ষ্যসে। ট্র্যাপিজ থেকে কপকপ করে একের পর এক সাক্ষ্যসে খেলোয়াড় আসেন ওপর কিছুর রিবাউন্ডের খেলা দেখিয়ে সাক্ষ্যস শেষ করছে। ১৯৩০ সালে আমেরিকার জর্জ নিশিন আকর্ষণে রূপ দিয়ে একে বাজারে বিক্রি করতে শুরু করেন। ছোট জায়গাতে এ ব্যায়াম করা সম্ভব, সেই সঙ্গে সুস্থিশীল, সহজ এবং আনন্দময় ব্যায়ামের যন্ত্র ও সব ধরনের পক্ষেই এ সম্ভব বলে পৃথিবীর আরও এ অসাধারণ জনপ্রিয়। আমেরিকা, ইউরোপ, বা স্ক্যান্ডিনেভিয়ার প্রত্যেক



সবলের জিমন্যাসিয়ামে এ যন্ত্রকে অতি আশ্রয় দেখা যাচ্ছে। আমি প্রশ্ন করলাম, "কিভাবে এর থেকে কোন সাহায্য হতে পারে ঐকহা উনি বললেন, "নিশ্চয়। ভলি, লোকের, ব্যাডমিন্টন, বা ফুটবলের মত খেলায় যেখানে এঁজিলিটি ও কন্ট্রোলশীলটির ব্যয়ী দরকার, তাতে খুবই সাহায্য করে এ ব্যায়াম।"



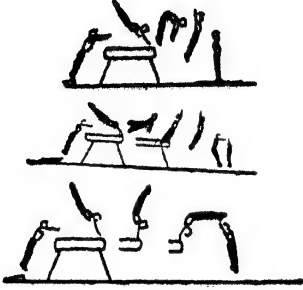
১৯৬৬-৬৭ সালে বলকাতার কোনো এক বড় হোলের কর্মকর্তাদের অনুরোধে যাত্রাচলান, "হোলের প্রত্যেক টাকা খরচ করে তারা ছোট একটা জিমন্যাসিয়াম করেন, ফুটবলার ডাডাও আগমনের প্রবেশ দাঁক, ক্রিকেট ও অ্যাথলিটিক্স উপকৃত হবে।" তবিন এ অনুরোধের কোন সাজা হো পাই নি। উপরন্তু একজন কর্মকর্তা যিনি নিজের অবসর কোন দিন কোন খেলা-ধর্মো করেননি, বললেন, "ভারতের নানান জায়গা থেকে গদা গদা টাকা খরচ করে



ট্রায়ামপোলিনের ওপর ডাব্লু সামারসল্ট

আমরা শেয়ার নিয়ে আসি। তারা আমাদের টাইফ পাইরে দেয়—তাতেই আমরা খুশী। তা ছাড়া এদের শেখাবারই বা কি আছে? কেউ রাখাটাই ক্রমের একটা কাজে খরচ।”

এই দৃষ্টিকোণী কাজও পড়ের হাতের প্রায় সব ভাবেই বহাল ভাবেই আছে বলেই জিনিসগুলিই এসেছে এখনও দৃ-জন্ম।



লও হস' বা ভলিউং হস' ব্যাবহারের আগে, কমপক্ষে ১৫ থেকে ২০ গজ, জ্যাংসেরের লও জ্যাম্পের মত তীরবেগে ছুটে আসতে হবে। এবং ভলিউং হস'র তিন কুটে আগে যে শিপ্রং বোর্ড থাকে, তার ওপর লাফিয়ে, ভলিউং হস'র ওপর কিগার করবার পর, শরীরের সমস্ত ভার পায়ের পাতার ওপর দিয়ে মাটিতে জালত্যাগে পড়বে। এ সময়ে পা কোড়া, কোর সামনে জল্প কুঁকে এবং দু' হাত শরীরের ভারসাম্য রাখতে দু' পাশে ছড়ানো থাকবে

ব্রণ

দ্রুত ক্রমাত জাত্য

লিচেনসা

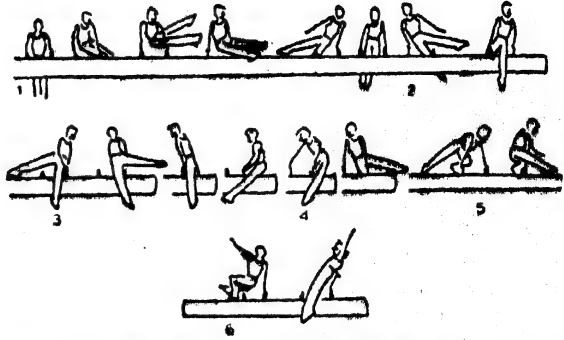


● ১০৮ টি দেশে ডাক্তাররা
রেসক্রিপশন করেছেন।

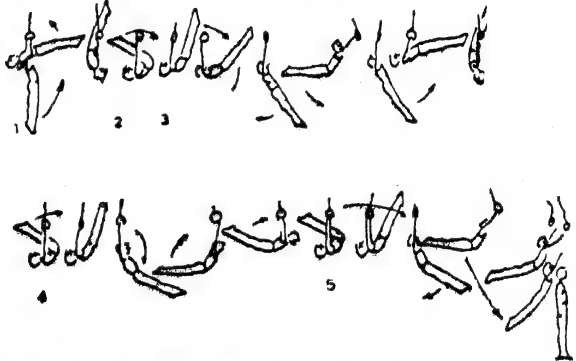
● যে কোন নারসরা ওষুধের
মোকাদ্দেই পাওয়া যায়।

DZ-1676 A-BEM

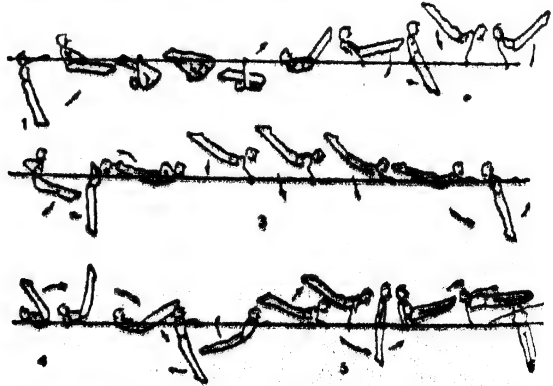
দেশ



সাইড হস' বা পসেল হস' ব্যাবহারের শুরুরেই অরণ করিয়ে দিই যে, এতে মানসিক একপ্রকার লগে চড়াতে শারীরিক সহনশীলতার প্রয়োজন। প্রথম প্রথম শরীরের মীটের অংশটুকুই নড়বে। কিন্তু কিছুদিন বৈধ' সহকারে অসংশীল করলে কাথ থেকে সমস্ত শরীরটাই এই ছবির কিগারের মত নড়ানো সম্ভব হবে

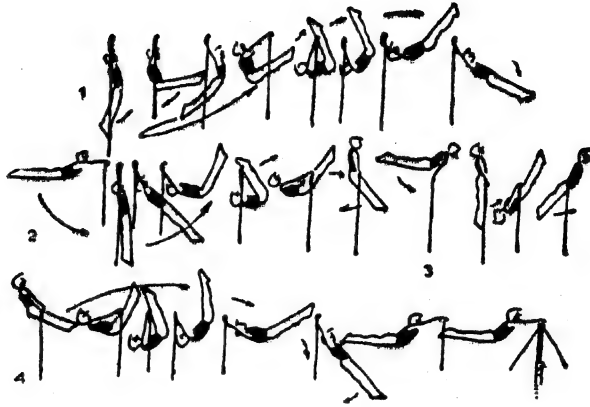


রিং লিচেনসেই কঠিন কার্য। এতে দুইবারের বিশেষ করে গোলাকীপারের জাঁত প্রয়োজনীয় কঠোর ও পেটের পেছাগুলোর কক্ষকক্ষতা বাড়িয়ে দেবে। যদিও এ ব্যাবহার করবার সময় নিজস্ব হস্ত, হাতী রিং মেন কিছুতেই না নড়ে। তবে প্রথম শিক্ষার্থীদের কাছে কিছুতেই তা সম্ভব নয়। অর্থাৎ এ জল্প হুলবেই। তবে কিছু দিন পরে এ ঠিক হয়ে যাবে। হাতী রিং উঠু বীচু থাকলে কিছুতেই এ ব্যাবহার করা উচিত নয়। কেননা, তাতে চোত লাগবার সম্ভাবনা আছে



পায়ালার বারে ব্যাবহার বৈচিত্র্য অনেক। কিন্তু কারপাত্ মকপতায় মাত একটি ব্যাবহারই দেখানো হল

হরাইকেন্দ্রীল বার নিঃসঙ্গহে লম্বতেরে কঠিন
এবং তীর উত্তেজনাশূন্য ব্যায়াম। ফুটবলারের
দেহের শক্তির মধ্যে তার ওজনের দান্য
আলতে এর মত আর দুটি নেই। তবে এ
ব্যায়ামের সময় লব্ধশক্তি একজন গাভী বেশ
থাকে



কংগ্রেস

এই সৃষ্টিভিত্তিক ও সুখপাঠ্য প্রামাণ্যটির
জন্য খ্রীস্টোভাসকুমার ঘোষ এবং দেশকে
পরিচয়। দুই বলাদের লড়াই আরম্ভ
হবার পর থেকে ইন্দুরাপন্থী ও বাম-
পন্থীরা হুন্সিকি দিচ্ছেন যে খ্রীষ্টতী ইন্দুরা
গান্ধীর আচরণের, নীতির যারা বিরূপ
সমালোচনা করেন তারা দেশদ্রোহী।
বামপন্থীরা শুনোছি নাকি 'মনোপালির'
বিরুদ্ধে। সে ক্ষেত্রে দেশভক্তির 'মনোপালির'
দাবি তারা কিরূপে করছেন তা চিন্তনীয়।
গতশত্রে বিরোধী পক্ষের মতামতের মূল্য
প্রচণ্ড। কারণ আজ যিনি বিরোধী দলের
নেতা কাল তিনি দেশের প্রধানমন্ত্রী হতে
পারেন। কংগ্রেসটি স্বেচ্ছাশ্রী হতেই গণ-
তন্ତ্রেব মোহাই দিন, 'প্রতিজ্ঞাশীল' বা
'বিশ্বব-বিরোধী' বলে ছাপ ঘেঁরে বিরোধী
পক্ষের অস্তিত্বের পথ বন্ধ করে রেখেছেন।
সেখানে মুখ খোলা মানে চিরন্তন কঠ-
রোধের আমন্ত্রণ জানান। অবশ্য দলনেতার
পক্ষে জয়ধ্বনি দেবার জন্য মুখ খুলতে
নাশা নেই। ভারতে ইন্দুরাপন্থীরাও শৃঙ্-
খী হুঙ্কারেরেই চান।

১৯৬৪ সনে খ্রীমোহনকুমার মণ্ডল

(বর্তমানে ইন্ডিয়ান এয়ার লাইনসের চেয়ার-
ম্যান) একটি পুস্তিকা লেখেন। (তখন
তিনি কংগ্রেসিষ্ট পার্টির মেম্বর ছিলেন।)
তাতে কংগ্রেস সরকারকে জঙ্ক করবার প্রায়
সম্পূর্ণ খসড়া ছিল। কংগ্রেসের বাম ঘোঁষা
নীতিগুলিকে জাতীয় নীতি বলে জাহির
করে সেগুলিকে অবিলম্বে আইনে পরিণত
করবার দাবি তুলে জন-অপেক্ষালন আরম্ভ
করা হল কংগ্রেসের বিরুদ্ধে অন্যতম অস্ত্র।
অন্য অস্ত্র হল ভুলে বলে কৌশলে প্রদেহ
ও কংগ্রেস কংগ্রেসকে সরিয়ে বা দূর্বল করে
কোয়ালিশন বা সংযুক্ত ফ্রন্ট গড়া। তারপর
গণপের সেই উত্তম মত প্রথমে মাথাটি ঘায়
গলিয়ে পরে জ্বলন্ত সঙ্কট শারীরটিকেই
ভাবতে প্রবেশ করিয়ে তাব্দর মালিককে
তাড়ান। এটি হল গুপ্তজর মত সাধারণ
হাতির মধ্যে লুকানো অস্ত্র যার প্রকাশ্য উল্লেখ
কংগ্রেসিষ্ট নীতিশতকে পাওয়া যায় না।

“বিপক্ষ পার্টি তুমি বিভক্ত হও, আমরা
তাতে প্রবেশ করি” এটি হল ঐ নীতি
শতকের একটি মোটা হরফের নীতি।
কংগ্রেস হল সেই নীতির সফল প্রয়োগ
ফল।

ভারত হল খৃষ্টি শূন্য, নারক শূন্য,

পূর্ব পুরুষ পূজা, নারিক পূজা ইত্যাদি,
যার মানে তের পাখির দেশ। তেত্রিশ
কোটি দেব-দেবীর সঙ্গে গান্ধী, নেহরু,
লোহিনী, মার্জা, মাও এবং ইন্দিরাকে জনতা
যুক্ত করে দিচ্ছে। ফলে এদের কার্য
নিরপেক্ষ সমালোচনা করা নিরাপদ নয়।
তারেকেশ্বরী ও তুর্কেশ্বরীর তর্কবৃদ্ধ
কেবলমাত্র রসনাগ আবদ্ধ থাকে না।

লাল আদর্শবাদ ও লাল গোলাপের
প্রতি পশ্চিম নেহরুর অসক্তি গোপন ছিল
না। কিন্তু সমাজবাদ যে কংগ্রেসিষ্ট পার্টির
একচেটিয়া আদর্শ একথা তিনি মানতেন না।
তিনি চেয়েছিলেন যে দেশের বৃহত্তম পার্টি
কংগ্রেসই সমাজবাদের প্রতিষ্ঠ হবে, কিন্তু
বিক্ষোভ, সন্তোষ, রক্তপাতের মাধ্যমে নয়।
মিশ্রিত অর্থনীতির পথে। শিল্পোন্নতি,
সমৃদ্ধ দেশ, ধনিক ও শ্রমিকের সহাবস্থান
শান্তিপূর্ণ পথেই হতে পারে। কিন্তু তাঁর
জীবনের সবচেয়ে বড় ট্রাজেডী এই যে দেশ-
বিদেশে তাঁর অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক
পন্থাশীল সিদ্ধান্ত যত বাহবা পেলে তত
ফলপ্রসূ হল না। পূর্বতম শক্তি মার্কিন
ও রাশিয়া এবং নতুন শক্তি চীন ও
পাকিস্তানের কুটনীতির বিপরীতে আমাদের
আদর্শবাদ বাপ হলে গেল। রাশিয়া, চীন,
আফ্রো-এশিয়ান দেশগুলি পন্থাশীলের ঢালে
আড়ালে শক্তি সংগ্রহ করে ভারতকে তাদের
শক্টিত বংশগতীল প্রদর্শন করতে স্বেচ্ছা বোধ
করল না। “আমার ছলনে ভুলি” আমাদের
একল ওকল দুকলই গেল। তিনশত
থেকে রাবাত পর্যন্ত ভারতের বিদেশনীতি
নিষ্করণভাবে বিফল হয়েছে। এদিকে
প্রশ্রম পেয়ে সাধাটুপির অন্তরালে দুই

সেহ, কালো বাজার ও লাল সৈনিক গোষ্ঠীকে বেড়েছে।

নেহরু ও লালবাহাদুর আমাদের স্বাধীনতা সংগ্রামের বঙ্গের বীর। যদি বজার রাখবার জন্য তাঁদের আশ্রিত দাঁড়িয়ে 'জনতা'র নিকটে অপ্রত্যাশিত আবেদন জানাবার প্ররোজন ছিল না। তবে তাঁরাও রক্তমাংসের মানুষ এবং কমতার মোহের উদ্বেগ ছিলেন না। লালবাহাদুর একবার সেকথা মনেও বলেছেন, (বিটুইন দি লাইনস, কলদীপ নয়ার)। কিন্তু ১৯৭২ সনে (যদি তার আগেই না মৃত্যু ঘটে) ইন্দিরাজীকে জনভোটে নিতে হবে। স্বাধীনতার পর ততদিন পঁচিশ বছর কেটে গেছে। নতুন বঙ্গের রক্তাতারা গান্ধী, নেহরু, লাল-

বাহাদুরদের প্রত্যক্ষভাবে চেনে না। তারা স্বাধীন ভারতে জন্মেছে, তাই স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসের চোরে অম, বন্দ, আগ্রহ নিয়ে ভালভাবে বেঁচে থাকতেই তাদের প্রধান সমস্যা ও উদ্বেগ। আবাদী কংগ্রেসে সমাজবাদী ধরনের নীতি ঘোষণা করে নেহরু কম্যুনিষ্টদের পাল ফুটো করে দিয়েছিলেন। শ্রমীক বিপ্লব কম্যুনিষ্ট পার্টিও কংগ্রেসকে টিঁকিয়ে রাখতে সাহায্য করেছিল। কিন্তু ১৯৬৭-র মত গণনার দেখা গেল যে তারা তাদের মনুষ্যবাদের ঠেকায় আবার মাথা তুলছে। আর পচি বছরে তাদের মাথা আকাশে ঠেকবে। বাঙালীরাও তাই নেহরুকন্যা তাঁর পিতার কালেরই পুনরাবৃত্তি করলেন। কিন্তু নেহরুর

ব্যক্তিগত গ্রন্থকে বিস্তৃত হতে দেয়নি। ইন্দিরাজীকে সেই ব্যক্তিগত গ্রন্থ হারানি। তাই তাঁকে এগিয়ে যেতে হল দুই কম্যুনিষ্ট পার্টি ও অন্যান্য বামপন্থীদের উৎসুক অবলম্বন গ্রহণ করতে।

কামরাজ আবিষ্কার করেছিলেন, 'কন-সেনসাস'। ইন্দিরাজী করলেন 'কনসেনস'। ফারাক খুব নেই। শ্রমীক কামরাজ প্রকাশ্যে ঘরের ময়লা কাপড় কাচকে ঠেকিয়ে রেখেছিলেন এখন অবাঁচীন ও প্রাচীন দু'দলই পরস্পরের নোংরা কাপড়ের ডাই গাধার পিঠে নিয়ে রাজপথে মিছিল বার করেছেন। পরিস্কার করার মত জলের অভাব সাধারণত, গঙ্গা, যমুনা সবাই। উপযুক্ত রক্তকণক প্রাদুর্ভাব ঘটছে। শ্রমীক

অসহ্য মাথাধরায় নিম্নেমে আনান!



অমৃতাজন

জাদু
জানে!

মাথাব্যথা, ক্রিমি ব্যথা, সর্দিকাশিউ, কি পেশীর ব্যথা
অমৃতাজন লাগান—সঙ্গে সঙ্গে আরাম। ৭৫ বছরের ওপর
খরে খরে দীর্ঘাবস্থা সবাই ব্যবহার করছেন। এক শিশু সব
সময় হাতের কাছে রাখে। 'জাদু' ও কমসারী হোট
কোটোডেও পাওয়া যায়।

অমৃতাজন : সর্দিকাশি, ব্যথা-বেদনা উপশমে
কল ওয়ুবের এক ওয়ুব।



অমৃতাজন সিইটে : বাম্বা • মোহাই • কলিকাতা • বরাদিরী • হায়দরাবাদ • বাঙ্গালোর

AM 5337

UNESCO'র সেশনস অনুসারে পৃথিবীতে গদ্যভাষার সংখ্যা বেড়েছে সবচেয়ে বেশী ভারতে। তাই আমাদের অসংখ্য পাঠ্য-মূল্য কাপড় বইবার মত বাহনের অভাব নেই।

কংগ্রেস থেকে আনগ্রেসফুল বিতাড়িত শিক্ষাব্যবস্থার মুখোনি বাংলা থেকে কংগ্রেসের নামমিলন ঘটে নিতে দৃষ্টি চমকিত হলেন। মেরারিদের নেতা অজয় মুখার্জি ও সুশীল ধাতার দেশভক্তি সন্দেহের উদ্দেশ্যে একে অপসারণ করা কংগ্রেসের হিমালয়মূল্য হলেছিল। কিন্তু বাংলা কংগ্রেস বা কংগ্রেসিত কি পেলো?

অগতী ইলেক্সালে ইতিহাসগীতি যদি তার নতুন কংগ্রেসের পক্ষে যথেষ্ট মত না পান ওরফে কেবলমাত্র স্বতন্ত্র অংশাংশবাহী তখন আইন ও শাসনব্যবস্থার জন্য ইতিহাসগীতিও প্রাচীন পদ্ধতির দ্বারা ধনী হতে হবে। নিজের দেশের মেরারিদেরকে কলমের এক স্ট্রাইটে অপসারণ করা সম্ভব। অনান্য অধ্যক্ষনীয় মন্তব্যেরও। কিন্তু শত্রু হতে অন্য লোকের উপ-প্রধানমন্ত্রী বা অন্য মন্ত্রী কি আর সহজে পারেন? সহজ হলে অজবাব কি সেটা পারতেন না?

কমলাক্ষ চট্টোপাধ্যায়
আমোদক ১

ফিচার-লেখক বনাম সাহিত্যিক

সম্প্রতি আন্দোলন জন্মের লেখা বাংলার চার্টারে কয়েক করে 'দেশের' পাতার বেশ কিছু আলোচনা আমার নজরে পড়েছে। অতি কলমের সাহিত্যের খানের নতুন লক্ষী (১৭ সংখ্যা দেশ) এবং সৈয়দ মৃত্যুফা সিরাজের আলোচনাও (৪৮ সংখ্যা দেশ) পড়েছি আগ্রহের সাথেই। তাকে কেন্দ্র করে পটভূমির লেখনী যথেষ্ট আভাস প্রদান করে মত ব্যাপার কিছু চোখে পড়ল। কথ্য আসল ব্যাপারটা থেকে সরে গিয়ে বিভিন্ন ধরনের মতবাদের চোখে পড়ল। সম্প্রতি দেশ ৩৭ বর্ষ ১ সংখ্যা পরিমল লাহিড়ীর একটি আলোচনা পড়লাম এবং এ সম্পর্কে আমার বক্তব্য না জানিয়ে পারলাম না।

মুঠে দ্বিধা থাকতে পারে না যে ফিচার হিসাবে 'বাংলা চার্টার' আমার ভালো লেগেছে, তার জন্য লেখক হনো-বাহার। কিন্তু তাই বলে তিনি অপর একজন সাহিত্যিককে বাণ্য করবেন, এটা আমরা আশা করি না তার কাছে। অপর তিনি ত্রিক তাই করেছেন বেশ কয়েকটি ফিচারে। বেহন করেছেন 'খানের নাম লক্ষী' ফিচারটিতে। লক্ষণ বাগের মুখে দিয়ে লেখক বলেছেন "আমার লক্ষা, তিমাসর কে একজন লিখক" "হিজলের অবাধ তৃণভূমি"। তোমার ঐ আধ লাইন লেখার বোকা গেল

ভূমি আলো জানো না গ্রাম বাংলা কো? আমি যতদূর জানি, সৈয়দ মৃত্যুফা সিরাজ বহুবার এই হিজলের অবাধ তৃণভূমি কথটি ব্যবহার করেছেন এবং যত্ন সংগত চলেই। জন্মের সাহেব ভালোভাবে না জানেই তার লেখা সম্পর্কে এরকম মন্তব্য করলেন কেন জানি না এবং এই পরি-প্রসিদ্ধ মৃত্যুফা সিরাজের প্রতিবাদও স্বাভাবিক। এর পরে জন্মের সাহেবের কাছ থেকে কোন সাড়া না পাওয়ায় আমরা এও ধরে নিতে পারি যে তিনি হিজল সম্পর্কে মৃত্যুফা সিরাজের ব্যাখ্যাতিকেও মেনে নিয়েছেন। কিন্তু বিস্ময় হামার দেশের ৩৭ বর্ষ ১ সংখ্যায় পরিমল লাহিড়ীর চিঠিটি পড়ে। শিষ্কতও হলো দেখে যে ব্যাপারটিকে প্রত্যক্ষ করে তিনি কোথায় নিয়ে এলেন। তিনি মৃত্যুফা সিরাজের চিঠিটিকে জন্মের সাহেবের প্রতি অত্যন্ত হিম্মতের পরে নিলেন কেন? তার চিঠিটা একই সচেতন হয়ে পড়লেই বাক্যে অস্বীকার হয় না যে তিনি "অইন" হয়ে অপর একজন নবাগতকে 'পোস্টমার্টম' করার মত অসম্মানজনক নিয়ম চর্চা এর গায় কাশা ছিটতে শুরু করেন নি, বরং কিছু ভুল তথ্য পরিবেশন করে জন্মের সাহেব একজন সাহিত্যিককে যখন বাণ্য করেন, তখন তাই প্রতিবাদ করে তিনি সংশোধনের ইচ্ছা প্রকাশ করেন। পরিমলবাবু এটুকু মনে পড়লেন না কেন জানি না। যদিও তিনি নিজেকে একজন সাহিত্যের অধ্যাপক বলে জাহির করেছেন কিন্তু এটুকু বলায় না যে "কোন প্রাথমিক কথা সাহিত্যিককে তার সাহিত্যিক লেখকও সামান্য মন্তব্য করতে নিজের Originality প্রদর্শন" করা যায় না। মনে হয় Originality কথটির ব্যবহার সম্পর্কেই লেখক সচেতন নন। আর তার জেলের কথা প্রয়োজন যে সাহিত্য আজ "আধুনিকতার নাম নিয়ে বাজার মাত করার চেষ্টা করছে" না। আমরা সাহিত্যের পরীক্ষা-নিরীক্ষা কিংবা তার এটা কি শব্দে বাংলা সাহিত্যেই ও ছাড়া পরিমলবাবু যখন নিজেকে একজন 'সাহিত্যের অধ্যাপক' তখন তিনি নিজের জানেন যে বিশেষ সাহিত্যিক বিভিন্ন সাহিত্যিক গোষ্ঠী বিভিন্ন সময়ে সাহিত্যকে নতুন চোখে দেখেছেন, নতুনভাবে প্রকৃতি আর জীবনকে বিচার করেছেন। আধুনিক বাংলার সাহিত্যিকরাও তার বর্ণিতকর্ম নন। বাগ'স-এর গতিবাদ যদি সত্য হয় তবে সাহিত্যে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলবেই। এর অজ্ঞান সাহিত্যের গতি থেকে বোঝা যায়। জন্মের নিম্নগতিবাদের মত সাহিত্যে পরীক্ষা-নিরীক্ষা স্বাভাবিক।

পরিমল লাহিড়ীর আর একটি মন্তব্য চার্টারের লেখক নাকি আমাদের 'কচু

বাহিরে রসনা পরিতৃপ্ত করার Credit' নিচ্ছেন। কথটা হাস্যকর হলেও দৃষ্টবোধ করছি বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে সাহিত্যের অধ্যাপক পরিমলবাবুর অজ্ঞতা উপলব্ধি করে। তার জন্য প্রয়োজন বিশেষভাবে সমগ্র বাংলা সাহিত্যে কোন ফিচার লেখক "কচু খাইয়ে" Credit পেতে পারেন না, কারণ বাংলা সাহিত্য কোন ফিচার-লেখকের দ্বারা সমৃদ্ধ হয়নি—হয়েছে কথকচর্চা, রবীন্দ্রনাথ, বিভূতিভূষণ, তারাশঙ্কর ইত্যাদি সাহিত্যিকদের দ্বারা। আর ফিচার লেখকদের জন্মে অনান্য সাহিত্যিকদের গাভরাই হবারও কথা নয়। তারা জানেন, সাহিত্যে ফিচার লেখকের জনপ্রিয়তা বিশেষ একটি সমস্যা। আর ফিচার লিখে সাহিত্যের ইতি-হাসেও স্থান পাওয়া যায় না, কারণ, ফিচার

ওকাসা পুরুষের প্রয়োজন মেটায়



মফল জীবনযাপনের জন্য বা প্রয়োজন ওকাসা তা পাওয়া যায়। ওকাসা সকল রোগের রোধ করে, স্বাস্থ্যের উন্নতি করে এবং সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, যৌবনের বল ও বীজ ফিরিয়ে আনে। সারা পৃথিবীর লোক লোক লোক আজ বলবৎক তথা হুত বায়োফারকারী আধুনিক ট্যাবলেট ওকাসা ব্যবহার করেন। পুরুষ ও স্ত্রীলোকের জন্য পৃথক পৃথক ওকাসা পাওয়া যায়।

ওকাসা-হার্মো-কার্না মিঃ,
লগুন-বাল্লিও এর তৈরী
৭৬ বড় গুণের লোকের পক্ষে অথবা
সরাসরি বাইরে কাছ থেকে পারেন।

OKASA CO. PVT. LTD.
P.O. BOX 396, BOMBAY-1.

সৃষ্টিশীল সাহিত্য নয়। যে কোন পত্রিকাকে কেন্দ্র করেই একগোত্রীর ফিচার লেখকের উদ্ভব হয়। তাদের লেখনী ক্ষমতাও প্রবল হতে বাধ্য নেই। সময় সময় দশকদের প্রশংসাও কুড়ান। এ ধরনের লেখক বসীশ্চ-নাথের আমলেও ছিল। কল্যাণ বঙ্গের সাহিত্যিকদের পাশাপাশিও ছিল। বর্তমানে কজন আমরা তাদের নাম মনে রেখেছি? পত্র-পত্রিকার দিক থেকে হয়তো এদের প্রয়োজন রয়েছে, কেননা পাঠকের দু'চি ভিন্ন ভিন্ন, কিন্তু চিরন্তন সাহিত্যের দিক থেকে তাদের লেখার মূল্য কতটুকু? বস্তুত ফিচারের সাথে সৃষ্টিশীল সাহিত্যের পার্থক্য এখনোই।

পূনেরায় স্বাক্ষর করতে বাধ্য নেই, জন্মের সবেই ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে যে তথ্য-পূর্ণ লেখাগুলি আমাদের সামনে পরিবেশন করছেন, তা প্রশংসার দাবী রাখে—অবশ্য ফিচার হিসেবে। সবশেষে আবার বলছি, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ 'চালচিত্রের তথ্যগত ভুলগুলো ধরিয়ে দিয়ে ঠিকই করেছেন এবং কবীরের নিম্নলিখিত পাঠক ছিল।

কওসর জামাল
মর্শিদাবাদ

সোনা তৈরীর কাহিনী (১)

আমার পুত্রদের সদগুরু মল্লতানাপ চক্রবর্তী মহাশয়ের মুখে সোনা তৈরী করার গল্প একটি শুনছিলাম। তাঁর সামনেই ঘটনটা ঘটেছিল।

এস সেন, জে পি
ম্যারিজ রেজিস্ট্রেশন অফিসার
১৮বি শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-১২
কলকাতা স্ট্রীট, মহাশয় গাঙ্গী রোড জংসন
কোমঃ 34-6896 Resi 34-4045

রেজিস্ট্রি বিবাহ
অফিস

হাণিয়া

ফাইলরিয়া, এক-
শিরা, রস বাত,
বাডাশিরা, কপড়ের
ও জামা-কাপড় বাকবীর লক্ষণাদি ছাত্রী
প্রতিভাধর জন জাতিগত বিজ্ঞানানুসারিত
চিকিৎসার জন্য প্রত্যেক কনুন। পত্র অথবা
সাক্ষরিত বাকবীরা লিখুন। নিরাশ রোগীর
একমাত্র নিউরোব্যাক চিকিৎসাকেন্দ্র

লিঙ্ক রিসার্চ হোম

১৬, শিবজী সেন, শিবপুর, হাওড়া
কলকঃ ৬৭-২৭৫৫

তিনি তখন প্ররজা নিয়ে নানা দেশ ঘুরে বেড়াচ্ছেন। বিষ্ণুপুরে কিছুদিন আছেন তখন। সংখ্যায় এক ভক্ত-গৃহ ধর্ম বিহীন নানা কথা হচ্ছে। এমন সময় জটাজুঁধারী তিন চারজন সাধুর আবির্ভাব হলো। তাঁরা 'আসন' নিলেন। কথায় কথায় সোনা তৈরীর কথা উঠলো। তাদের মধ্যে একজন বললেন, কিছুটা খাটি তামা আনো ও অনেক কাঠ করাল।

ভক্তদের মধ্যে কজন উৎসাহিত হয়ে তখনই তা সংগ্রহ করার ফেললেন। সাধুদের মধ্যে একজন কাঁধ হতে খোলা নামালেন। কাঠ করলার অগুনতন করে ছোট্ট একটি ভোহার বাটি বসিয়ে দিলেন এ আগুনো। কিছু শূন্যে লতার শিকড় ছেঁচে যতটুকু রস হয় এ বাটিটিতে ঢেলে দিলেন। বললেন, এবারে তামাটি ওর মধ্যে ফেলে দেব। এ লতার রস তামা গলতে সাহায্য করবে।

তামাটি গলে তরল হতেই আবার কিছু শূন্যে লতার রস পূর্বের মত ছেঁচে বার করে ওর মধ্যে ফেলে দিলেন। খানিক পর দেখা গেল তামাটা সোনা হয়ে গেছে। লতা, বাটি ইত্যাদি সব এ ঝোলের মধ্যেই ছিল।

সংবাদটা খব গোপনে রাখা হলো। সাধুদের সেবার সন্তুষ্ট করে অনুরোধ জানালেন ভক্তটি, কিছু বেশী সোনা করে দিতে হবে। তাঁরা উপস্থিত মত রাজী হলেন। এদিকে তামা ও কাঠ করলা সংগ্রহ হতে লাগলো। ভোরের দিকে ঘুম ভাঙতে দেখা গেল, সাধুরা নেই পালিয়ে গেছে। এটি প্রায় চারশ বছর আগের কথা।

(২)

হিমালয় প্রদেশের অতি গভীর অরণ্যে একদল তপস্বীর আশ্রয়না আছে। এরা কেউ ভিক্ষা করেন না। সেখান থেকে প্রয়োজন মত সোনা তৈরী করে শহরে আসে। বিক্রী করে এ পরসায় আটা-খি ইত্যাদি কেনা হয়। চাল যায় এ তপস্বীদের জপতানায়। এটি আমার শোনা কথা। তবে বিশেষ একজন সাধুর মুখে শুনছিলাম। এ'র কোনো আশ্রম বা স্থায়ী আশ্রয়না নেই।

অতি উন্নত অবস্থার সাধু ইনি। এ'নার নিজ চলাপথে, কোনো ভক্ত যথার্থ পরিচয় পেলে ভো পেলে, নয়তো পেলে না। আমার কিছু প্রশ্নের পর হাসতে হাসতে বলেছিলেন, রূপে করাটা শিখে নাও হুড়-হুড়িয়া মুসা পানি

দু'বদলে বাস, মাড়কো কসকে পানি করে চাঁদি হোয়া থাস।

হুড়-হুড়িয়া মুসাপানি লতটী কিন্তু তিনিই সেননি। বলেছিলেন এ আস্তেই

না। এ হচ্ছে বিহারের দোজুঙী অপ্পেলের কথা।

কালিকানন্দ প্রমোদারী
বারাকপুরে

ডায়েরির ছেঁড়া পাতা

ফাদার দ্যটরেনের "ডায়েরির ছেঁড়া পাতা"র পাণ্ডিত্যের ও স্বাক্ষরাসনের দ্যে অগুণী সমস্তর (ফরাসীদের ইহা বিশিষ্টমত)। আমার পাই তাহা প্রথম চৌধুরী, শীপলচন্দ্র চৌধুরী ও প্রমথনাথ লিশীর রচনা ছাড়া বাঙালী সাহিত্যে আর কে থাও দেখি নাই। ৮ই নভেম্বরের দেশ সংখ্যায় তাহার লেখা "প্রথম বাঙালী লেখিকা—কৃষ্ণাকামিনী মিত্রমুস্তাফী" সম্পর্কে আমার কিছু বক্তব্য আছে, আপনার পত্রিকায় যদি দয়া করিয়া ছাপান হয় তাহা হইলে বাঞ্ছিত হইব।

আমিও মিত্রমুস্তাফী বাড়ির কুলমণ্ড। আমার নিকট "উল্লার মুস্তোফী-বংশ" নামক (খ্রীস্টাব্দে মিত্রমুস্তাফী লিপিত) একটি পুস্তক আছে। তাহাতে মুস্তোফীদের তিন শাখার (উল্লার (আদিশাখা) সুখড়িয়া ও শ্রীপুর) বংশ পরিচয় বিশদভাবে দেওয়া আছে। এই পুস্তক হইতে আমার জানিতে পারি খ্রীষ্টাব্দী কৃষ্ণাকামিনী মিত্রমুস্তাফীর স্বামী শশীভূষণ বিশেষ শিক্ষিত ছিলেন। তিনি এলাহাবাদে সর্বপ্রথম "প্রয়াগদত্ত" নামক সংস্কৃত প্রচার করিয়া বহুদিন উহার সম্পাদকতা করেন। শশীভূষণ করকথানি গল্প প্রকাশ করিয়াছেন যথা "তত্ত্বচূড়ামণি", "সংহত সত্যতত্ত্বজ্ঞান", "ভবরোগের মহৌষধি" ও "সাক্যতত্ত্বাত্তরস" প্রভৃতি (উল্লার মুস্তোফী বংশ—সুখড়িয়ার শাখা বংশ ১৪৬ ও ১৯২ পৃষ্ঠা)। ইহাতে কিন্তু খ্রীষ্টাব্দী কৃষ্ণাকামিনী দেবীরকোন উল্লেখ পাই না। তবে করে পৃষ্ঠার পরেই এ বংশের বহু নগেন্দ্রগোলা সর্বস্বতী সম্পর্কে লেখা আছে। তিনি এ বংশের বহু হইয়া বংশের মুখোন্মুল করিয়াছেন। নগেন্দ্রগোলা—"মামগাথা", "প্রোমগাথা", "নারীধর্ম", "অমিরগাথা", "ব্রজশাল্য" ও "কুসুমগাথা" ইত্যাদি নামক কয়েকখানি কবিতা ও গদ্যপুস্তক রচনা করিয়া গিয়াছেন (পৃষ্ঠা ১৯২)।

এখন প্রশ্ন হইতেছে যে যদি কৃষ্ণাকামিনী দেবী বাঙালীর প্রথম লেখিকা হইতেন তাহা হইলে কি তাহার উল্লেখ এ পুস্তকে থাকিত না, "চিষ্টাব্দীসিনার" প্রকৃত লেখক বা লেখিকা কি শশীভূষণ না তাহার স্ত্রী কৃষ্ণাকামিনী দেবী? এই বিবরণে কবীর দ্যটরেন বা অন্য বিশেষ পণ্ডিত পাঠিকা-লিগের আয়োজনও করিতে অনুরোধ করিতেছি।

বশী মুস্তাফী
কলিকতা

সাহিত্য

ছোট গল্প প্রসঙ্গে

ছোট গল্পের সমাদর দিন দিন কমে যাচ্ছে। এই নিয়ে বিলাপ প্রায়ই নানা লেখকের নানা প্রবন্ধ ঘরে ফিরে আসে। ব্যাপারটা এখন খামকটা একত্রেই হয়ে গেছে বলা যায়। এখন মেনে নেওয়া ছাড়া গতিহীন নেই যে নানা গল্প-প্রবন্ধ মাকে মাকে দু'একটা ছোট গল্প ছাপা হলেও এই হিসাবটির প্রতি মাধবণ পাঠকের প্রীতি যথেষ্ট কমে গেছে। অর্থীশ, তিরশ পাতায় একটি রচনাকে উপন্যাস বলে চলেলে পাঠকের অসন্তোষ বদলে আগ্রহ বাড়বে, কিন্তু পুনরাবৃত্তি পাতার একটি রচনাকে গল্প বলে পাঠক অসন্তুষ্ট হবে না। এ এক চমৎকার ভুল, কিন্তু এই রকমই চলছে।

এই পেন্সার সময়—অশেষ কাতনই বা মজল এই কমে, বই উপহার দেওয়ার দিন ঘোঁড়ার মেইনটী বলাতে গেলে। বাংলা ভাষার বই থেকে বই আসার সময় পাঁচ ছ'টি বিশেষ ছোট গল্প সমন্বিত একটি বই মনে পড়বে অস্বাভাবিক। কিন্তু একটি ছোট গল্পকেই ফুলিয়ে ফুলিয়ে উপন্যাস হিসেবে বই করিয়ে দিলে পাঠকের আর অসন্তোষ নেই। ফলে ব্যাপারটা দৃষ্টান্ত পরিণত হয়েছে। পাঠকের আগ্রহ নেই বলে প্রকাশকরা ছোট গল্পের বই ছাপতে চান না, বই ছাপা হই না বলে লেখকদের এ সম্পর্কিত আগ্রহ কমে আসছে ফলে বাংলা সাহিত্যের এই শাখা দিন দিন হুমকির মুখে পড়ছে।

সারা বিশ্বেই ছোট গল্পের এই দশা, অতীতের খুব একটি সমস্যা পাড়াশ মত না। কারণ বাংলা সাহিত্যের এই শাখাটি ছিল বিশেষ উন্নত, অনেকটা গর্ব করার মতো পুরো ইতিহাস পুনরাবৃত্তির দরকার নেই, যে সব লেখকের বয়স এখন পঞ্চাশের দশকে ওপারে, তাদের অনেককেই অনেকগুলি অস্বাভাবিক গল্প লিখতে হবে। বাংলা ছোট গল্পের শেষ গৌরবময় যুগে বিরাজ করেছেন এরা। জ্যোতিবিন্দু মল্লিক, রবীন্দ্র মিত্র, সন্তোষকুমার ঘোষ, রমাপদ ঘোষারী, বিমল কর, সমরেশ বসু প্রভৃতির গল্পে কয়েকটি ছোট গল্প লেখনি নিশ্চয় পাঠকের মনে থাকবে। এদের সবারই চার

পাঁচটি করে গল্প গৃহ্য আছে। এদের পর খরি লিখতে এলেন, তাদের মধ্যে শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত মুনো-পাধ্যায়, মতি মল্লী, সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়, দেবেশ রায়, দীপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বরেন গঙ্গোপাধ্যায়, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, কবিতা সিংহ, দিবানন্দ, পালিত, শংকর চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেকেই মনোযোগ দিয়ে চমৎকার গল্প লিখছিলেন, কিন্তু এরা এসেছেন ছোট গল্পের অবনতির যুগে। প্রকাশকরা এদের প্রতি বিশ্বাস। এদের করার করার দৃষ্টকথান উপন্যাস বেরিয়েছে, কিন্তু

ছোট গল্পের বইয়ের দখলই হই না। বই প্রথম শ্রীযুক্ত দীপেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়—এদের একটি করে গল্প গৃহ্য বেরিয়েছিল।

যাই হোক, ছোট গল্পের ক্ষেত্রে একটি সংখ্যক আছে। তরুণ লেখকদের দু'টি নতুন ছোট গল্পের বই বেরিয়েছে। দু'টি কিংবা সওয়া দু'টি।

এতকাল পরে দেবেশ রায়ের প্রথম ছোট গল্পের বই বেরলো, নাম "দেবেশ রায়ের গল্প"। এই শ্রীমান লেখকের গল্পের ধারা পাঁচ ছ' বছর আগে অন্য একদিনকে মোড় নেয়। তাঁর দ্বিতীয় ধারার গল্প এই গ্রন্থে স্থান পায়নি—এতে আছে তাঁর কয়েকটি বিখ্যাত গল্প, যার কয়েকটি বেরিয়েছিল দেশ পত্রিকায়। বইটি বাংলা ভাষায় একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য গল্পের বই হিসেবে গণ্য হবার যোগ্য।

সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের দ্বিতীয় বই বেরিয়েছে চিত্তাকর্ষক আকারে। "সমবেত প্রতিবন্ধী" একটি সদৃশ্য পকেট বই, এতে নাম গল্পটি ছাড়া আরও অনেকগুলি রচনা আছে—যাদের হয়তো ঠিক গল্প বলা

Just Out !

Just Out !!

Degree Bio-Science Suggestions

Part I for 1970

Re. I

Essentials of Human Physiology

(For Medical & B.Sc. Students).

By Dr. T. K. Basu & Dr. B. N. Mitra.

Granthapith, 209B, Bidhan Sarani, Calcutta-6

সংগ্রহ করে
চতুর্থ সংখ্যা

রবীন্দ্রভারতী পত্রিকা

কৃত্তিক-পৌষ
১৩৭৬

সম্পাদক : রমেশচন্দ্র মল্লিক

লেখকসচী : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (নিউইপত্র), হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় (ভারতবাসী), যতীন্দ্রমোহন দত্ত (কলকাতাস্থ ব্রহ্মচর্য), সাধনকুমার ভট্টাচার্য (সম্প্রদায়), অমিত্রাক্ষরদেবদেবী (ভিক্টোরিয়ার), শ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায় (সংস্কৃত), অমিত্রাক্ষরদেবদেবী (ভিক্টোরিয়ার), স্বেচ্ছাশ্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় (আমির বাংলা ভাষা), গৌরীশংকর ভট্টাচার্য (বঙ্গো-নাটক ও থিয়েটারী নাটক), শংকরলাল মুনোপাধ্যায় (ভাষ্য), ভারতীয় মাতের ত্রিৈহাসিক ক্রমবিকাশ, নরেশচন্দ্রনাথ মল্লিক (প্রবন্ধ), ড. কুপ্রসাদ মল্লিক (ফিলজি ভারতীয়জ্ঞান ও সমকালীন বাংলাদেশ), অজিতকুমার ঘোষ ও রমেশচন্দ্র মল্লিক (প্রবন্ধমালাচনা)।

চিত্রসচী : প্রতিমা ঠাকুর (গণ টেম্পো)
প্রমাসিক সাহিত্যপত্র : প্রতি সংখ্যার মূল্য এক টাকা।
বার্ষিক টানা চার টাকা (সাদারণ ভাবে) ও সাত টাকা (প্রতিষ্ঠান ভাবে)।

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় : ৩৭৬ দ্বারকানাথ ঠাকুর রোড, কলকাতা-৬
পরিবেশক : প্রতিমা সিংহ (প্রতিষ্ঠান) ১২১২ লিটলস্ট্রিট, কলকাতা-৬

যায় না, কিন্তু গল্পের উপাদান সমৃদ্ধিত এবং নিশ্চিত আকর্ষণীয় পাঠ্য।

মিনি বুক নামে একটি আন্তরিক গ্রন্থমালা প্রকাশনার দায়িত্ব নিয়েছে একটি গোষ্ঠী। মিনি বকের প্রথম খণ্ড বেরিয়েছে, “বিশ্বনাথ ও রামমোহন”—সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের একটি মাত্র গল্প নিয়ে। গল্প ছাড়াও এতে আছে বিচিত্র সব ক্লাসিফাইড বিজ্ঞাপন।

অনুবাদে মার্কসভাস্কর লেনিন

সিম্পেন্সর সেন একজন খ্যাতনামা কবি। এ পর্যন্ত তার নিজস্ব কোনো কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয়নি যদিও, কিন্তু মার্কসভাস্কর বিখ্যাত কাব্য “ভ্রাম্যদিমির ইলিট লেনিন” তিনি সমগ্রভাবে অনুবাদ করে প্রকাশ করেছেন। অনুবাদে যেমন আন্তরিকতা ও নিষ্ঠা আছে, তেমনি মার্কসভাস্কর জোরালো কবিত্বও অনেকখানিই বাংলায় উপস্থিত হয়েছে।

কৃতিবাস ও শর্তাভাষা

এই দুটি কবিতার পরিকাই প্রায় বছর পনেরো ধরে বেরচ্ছে। শর্তাভাষা কৃতিবাসের চেয়েও পুরোনো, সম্প্রতি বেরিয়েছে এর সাইতিরিশ নং সংকলন। কৃতিবাসের নতুন সংকলনটির নম্বর আঠাশ। কৃতিবাসের

সম্পাদক বদল হয়ে গেছে, এখন এর ভার এসেছে ষেথেষ্ট তরুণ কবিদের হাতে, এখন সম্পাদক বেলাল চৌধুরী।

কৃতিবাসের নতুন সংখ্যায় প্রচুর কবির কবিতা, অনেকের লেখা এই প্রথম ছাপার অঙ্কর বেরুলো, তেজী, টগবগে, নিয়ম না-মানা রচনা। লেখাগুলো পড়লে যে বেগরোয়া শক্তির পরিকর পাওয়া যায়, বাংলা কবিতায় এখন যে তার বিশেষ প্রয়োজন আছে তা বলার অপেক্ষা রাখে না। তবে প্রবন্ধের অংশে ‘কৃতিবাস’ আগের মতনই কাটা।

শর্তাভাষা সেই তুলনায় একটু, রূপগণীল। অধিকাংশ রচনাই খ্যাতমান কবিদের, নতুন কবিও কয়েকজন আছেন। কবিতার মান ও শৃঙ্খতা রক্ষার দিকেই অধিকাংশ কবি সজ্ঞতন।

সনাতন পাঠক

সাহিত্য আকাদেমী পুরস্কার

সাহিত্যের আর্থকাননে শ্রেষ্ঠ কীর্তির জন্য ভারতীয় সাহিত্যের স্লাম্যাতম প্রতিষ্ঠান—সাহিত্য আকাদেমী পূর্বে ভারতের যে তিনজন বিশিষ্ট সাহিত্যিককে এ বছর সম্মানিত করেছেন, সম্প্রতি জাতীয় গ্রন্থাগারে এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠানে তাদের সম্বর্ধনা জানানো হয়। দিল্লীতে উপস্থিত হতে না পারায় এরা কলকাতার পুরস্কার গ্রহণ করলেন।

সম্মানিত সাহিত্যিকদের মধ্যে ডঃ তারাগন্ধর কল্যাপাধ্যায়কে ‘আকাদেমীর ফেলো’, শ্রীমতী নলিনীবালা দেবী ও শ্রীস্বর্নায়ণ দাসকে ‘আকাদেমীর ফলক’ দেওয়া হয়। সাহিত্য আকাদেমীর সভাপতি, জাতীয় অধ্যাপক ডঃ সুদীর্ঘতীক্ষ্মর চট্টোপাধ্যায় নির্বাচিত সাহিত্যিকদের তালিকা ফলকে খোদিত মানপত্র প্রদান করেন।

সম্বর্ধনার প্রশস্তিপত্রে ডঃ তারাগন্ধর সম্পর্কে বলা হয় : ষাঙ্কমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের মত তারাগন্ধরের সাহিত্য প্রতিভা বাংলা ভাষার সীমা অতিক্রম করে আজ সারা দেশে ছড়িয়ে পড়েছে। তিনি মনে প্রাণে বিশ্বাস করেন ‘ভারতের ভাষা অনেক, কিন্তু সাহিত্য এক।’ শ্রীমতী নলিনীবালা দেবীর কাব্যগ্রন্থ শৃঙ্খলায় অসমীয়া সাহিত্যেই নয়; ভারতের সাহিত্য সাধনার ক্ষেত্রেও একটি আদর্শ আলোক-বর্তিকা। স্বাধীনতা আন্দোলনের অন্যতম যোদ্ধা, উৎকল সাংবাদিক সংগঠনের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা শ্রীস্বর্নায়ণ দাস তার সাহিত্য সৃষ্টিতে যে কীর্তি স্থাপন করেছেন সমাজ-সাহিত্যের ইতিহাসে তা বিরল।

সম্বর্ধনার উত্তরে সাহিত্য আকাদেমীকে ধন্যবাদ জানিয়ে ডঃ তারাগন্ধর কল্যাপাধ্যায় বলেন, বাংলার পঞ্জী অঞ্চলের সাধারণ মানুষের মধ্যে যে প্রাণলীলা প্রত্যক্ষ করছি, সাহিত্যে তাকেই রূপদানের চেষ্টা করছি। আমার এই সাহিত্য যদি সাহিত্য-সরস্বতীর আশীর্বাদ লাভ করে তবেই আমি সার্থক।

শ্রীমতী নলিনীবালা দেবী আবেগজড়িত কণ্ঠে বলেন, ভারতীয় দর্শন আমার মনে গভীর প্রেরণা সৃষ্টি করেছে। আমি সেই দর্শনকেই কবিতার মাধ্যমে বন্দনার চেষ্টা করছি। তাকে অসমীয়া ভাষায় রচিত ‘অলকানন্দা’ কাব্যগ্রন্থের জন্য ‘সাহিত্য আকাদেমী ফলক’ দেওয়া হয়।

বিদ্যভঞ্জনর কাছে প্রার্থনা জানিয়ে শ্রীস্বর্নায়ণ দাস বলেন, এই সম্মাননার গর্ব আমাকে কখনও যেন সৃষ্টি-বিমূঢ় করে না তোলে। ‘ওড়িয়া সাহিত্যের ইতিহাস’ (ওড়িয়া ভাষায় রচিত), গ্রন্থের জন্য তাকে ‘সাহিত্য আকাদেমী ফলক’ দেওয়া হয়।

এদিনের অনুষ্ঠানে ‘পথের পাচালী’র ইংরেজী অনুবাদের রয়লটি বারদ প্রাপ্ত প্রায় ৪ হাজার টাকার একটি চেক স্বগীয় বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের স্ত্রী শ্রীমতী রমা বন্দ্যোপাধ্যায়কে দেওয়া হয়।

সম্প্রতি সাহিত্য আকাদেমী কর্তৃক প্রকাশিত ৪১টি গ্রন্থ আনুষ্ঠানিকভাবে এদিন মুদ্রিত পেল।

বিভূতিভূষণের শৈতক ভিত্তি

‘পথের পাচালী’-খ্যাত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের শৈতক ভিত্তি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের হাতে তুলে দেওয়া হচ্ছে। কলকাতা থেকে ৫০ মাইল দূরে বনগিরি কাছে বারাকপুর গ্রামের এই পঞ্জী নিকেতনটি ‘বিভূতিভূষণ স্মৃতি সংগ্রহ-শালা’ নামে অভিহিত হবে। এখানে থাকবে বিভূতিভূষণের লেখা চিঠিপত্র, পাণ্ডুলিপি এবং বৈদ্যমান বাবহারের জিনিসপত্র। পাশে থাকবে অতিথিশালা। বিভূতিভূষণের কনিষ্ঠ ভ্রাতা স্মরণীয় নটবিহারী বন্দ্যোপাধ্যায়ের নামে এর নামকরণ হবে। সেখানে কবি, সাহিত্যিক এবং সাহিত্যপ্রেমীরা অবসর সময় কাটাতে পারবেন। রাজ্য সরকার এরও কর্তৃত্বভার নেন।

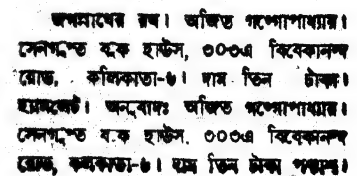
বারাকপুরের বাসভবনে এক সাক্ষাৎকারে উপরেক্ত সংবাদ জানিয়ে শ্রীমতী রমা বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, সম্ভবত আগামী জানুয়ারিতে আনুষ্ঠানিকভাবে রাজ্য সরকার এটি গ্রহণ করবেন। রমা দেবী বিভূতিভূষণের ঘাটালবার বাড়িটিও রাজ্য সরকারের হাতে অর্পণের ইচ্ছা প্রকাশ করেন। এ ব্যাপারে রাজ্য সরকারের সঙ্গে সমস্ত রকম যোগাযোগ করছেন তাঁর ভাই শ্রীচন্দ্রদাস চট্টোপাধ্যায়।

সুজ্ঞান চন্দ্র

বেনারসী
সিদ্ধ ও তাঁতবস্ত্রের
প্রচিপ্র্য
ব্যানার্জি ব্রাদার্স
বড়বাজার • কলিকাতা-৭
ফোন: ৩৩-৯৬৭৪

একজিমা রোগ

সোরাইস দ্বারা কত রক্তদেহ ব্যতীত
ফলা, খেত-দাগসহ আরও অনেক কঠিন
কঠিন মে'রোগ হইতে মুক্তিলভ্যের জন্য ৭২
বৎসরের চিকিৎসা কেন্দ্রে চিকিৎসিত ওউন।
হাওড়া কুট কুটীর ১নং মাঘব ঘোষ লেন,
ব্রহ্মট হাওড়া। ফোন: ৬৭-২০৫২। (বাধ্য)
৩৬ মহাত্মা গান্ধী রোড (হারিসন রোড),
কলিকাতা-৯। পূর্ববা সিনেমাঘর পাশে।



বাংলাদেশে নটক লেখা আর নটক করা সম্বন্ধে সোচ্চার বামপন্থী। এখানকার হাতেরা এমন পুঁথি যে হু-হু করে নটক রচনার। কক্স স্যাক্সনগেটের বড় পাওয়া যায় তেমন ফুলনি ফুলফুল নটক নেই—এ অভিশপ্ত বোম্ব ও অনেক কলেজ। কেন নেই? সেকথা বলতে গেলে অনেক কথাই বলতে হয়। তবু আলোচ্য দুটি নমুনা-নাটকে তার উত্তর স্নানিক বলিক রয়েছে। নটক দুটির কোনটি মৌলিক রচনা নয়। অলম্বাথের 'রু' নামে মালুম হয় নাটকটি সোচ্চার, কিন্তু বইয়ের ভিতর দিকে এক জায়গায় লেখা আছে : 'গল্‌সওয়ার্দি' অনুপ্রাণিত।' গল্‌সওয়ার্দির কোন নাটক, নাটকের গোপন রেখেছেন কিন্তু আমের জার্নি এটি 'জার্নিস'। কলেক্টর হেলেন-মেরেরাও বলে, কেন না ওটা তাদের পাঠ। এখন, তারা বাঁ কলমটিস পড়ার পর অলম্বাথের 'রু' পড়তে যার অহুসে ভবেন কেন লাগবে? ললোপ, চরিত্র ঘটনা-কিছলকথের বহর দেখে তারা কি দৃষ্টী হতে পারবে? ইহুতর পারবে, জার্নি না।

হায়লেক্ট শেক্সপীয়ার-এর বঙ্গানুবাদ কিন্তু আসলে এটি আসলে কলিক কলিক। নটাকর লক্ষ-সংগ্রহে প্রচুর পরিভ্রম স্বীকার করেছেন কিন্তু আসল শেক্সপীয়ারে তিন সেক্টে রন বেননি। কলে এটি পরার হয়েছে, না আধুনিক কথাকাব্য হয়েছে তা (অবাস্তব)। মূল হায়লেক্টের সঙ্গে মিলিয়ে পড়তে চাইলে দেখা যাবে অনুবাদক প্রাণপণে স্বপ্নের এক-দর্ভেদ্য পাঁচিল তুলতে চেয়েছেন ফটে কিন্তু এক্ষেত্রে বা হয়, শেক্সপীয়ারে কলার্মিতি স্টাটিকোড-এ থেকে গেছেন, তাকে কিন্তু মায় উন্মাদ করা যারনি। উপরন্তু বিখ্যাত বিখ্যাত লাইনের বাংলা চেহারা দেখে আঘাত পেতে হয়। চতুর্থ অঙ্কের পঞ্চম দৃশ্যে ওকলিরা-র 'হাউ শ'ড আই ইওর ই লভ মেন ফ্রম অ্যানাথার ওরন' গানের বঙ্গানুবাদ হয়েছে : 'অনা লোকে মিথ্যা বাসে, তুমি আমার সত্যি ভালবাস।' প্রাচীন লোকগাথা ইত্যাদির খবরাখবর রাখা শেক্সপীয়ারের অনুবাদের আবশ্যিক কর্তব্য। কেবল আক্ষরিক ভাবান্তর কি পরিমাণ বিকৃষ্টকার কারণ হয় তা

ওকলিরা-র আরেকটি গানের বঙ্গানুবাদে প্রকট : 'Hey nanny'-র শব্দগত কোন অর্থ নেই। কিন্তু এটি এক প্রাচীন খ্যাতি; হুম পাড়াবার ইচ্ছা। সেখানে রয়েছে অনুবাদক সোচ্চারের 'হু' নানী' ধর্মের দায়বদ্ধ হয়েছেন। এইরকম ভূঁই ভূঁই দৃষ্টান্ত আছে। শেক্সপীয়ার বীর্ঘনি ধরে বঙ্গানুবে বধ হয়ে আসছেন; এখনো কি তার প্রতি একটু চমক, ভীষ্ম হওয়া যায় না? হায়লেক্টের বাবার হুত কলিহ : 'পিটি মি নট, বাট লেড নাই সিরিয়ারাস হিয়ারিং'। সেটি করতে গেলে দক্ষ আধুনিক কবিদের অনুবাদের কাজে লাগতে হয়।

কবিতা

পাখি জানে। মলয়শঙ্কর দাশগুপ্ত। সাহিত্য ১৮ পদ্মশুকুর রোড, কলকাতা-২০। তিন টাকা।

বাহ্যি কবিতার সুত্রস্থিত 'পাখি জানে' এই কাব্যগ্রন্থটিতে মলয়শঙ্কর দাশগুপ্তের ১৯৬৪-৬৫ সালের একটি সম্পূর্ণ ছবি ফুটে উঠেছে। মলয়শঙ্কর রোমান্টিক কবি, তার কবিতায় তাই ফিরে ফিরে স্মৃতি আর স্বপ্নের উপন্যাস, প্রকৃতির রঙ্গরঙ্গ তার অনুভবে অপরাধ হয়ে উঠেছে। প্রেম অনেক সময়েই রোমান্টিক নষ্টালজিয়ার কাতর-শৈশব-কৈশোর-বৈবনের 'দুর্ভাগ্য' প্রতির কল্যাণ অটুটে। রসযন অনুভব প্রত্যাবর্তনাকাল্পী। মলয়বাবুর কবিতা প্রেমের এই ব্যাকুলতার প্রাণবন্ত।

মলয়বাবু চিত্রকর, তার স্পষ্ট প্রমাণ ছড়িয়ে রয়েছে তার কবিতাগুলির অনেক পঙ্খের কল্যাণ অটুটে। রসযন অনুভব বেখানে একটি দুটি রেখার বন্ধনে স্থিতোজ্জ্বল ['রূপসী ব্যাঘের ডাল অরণ্যে পাঠার ফুলশর']। সেই সঙ্গে তার অন্তরঙ্গ অকপট বাচনভাষা ['লালট, গুলট, পুর্ণিমার চাঁদ'] আমাদের নিকটবর্তী করে। তার প্রেমের কবিতা-গুলির পাশাপাশি সাংবাদিক সপ্রতিভতা, এবং চলমান পর্যবেক্ষণ অনেক কবিতায় সংবেদনশীল হয়ে উঠেছে। ইদানীং ক্রমশ এই হৃদয়তা এবং মনোভা বাংলা কবিতার কমে আসছে। 'পাখি জানে' কবিতার কই-এ একজন প্রতিশ্রুতিমান উদ্বীণ কবি

জ্যোতিষ স্ববসন্তে আকর্ষিত হয়ে রয়েছে পেলো।

পত্রিকা

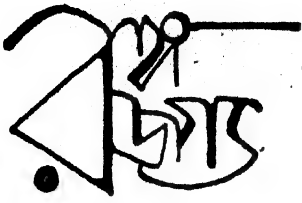
সম্পাদক-জলি সজাপতি তারিখকর বঙ্গোপাধ্যায়, ১৪ মাকড়সহ রোড, কলকাতা, হাওড়া-১।

প্রৈমাসিক সাহিত্যপত্র 'পদ্মশুকুর' প্রথম বর্ষ প্রথম সংখ্যা, (হেমন্ত-পাত, ১৩৭৬) আচার্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের অসীমিতম জন্মতিথিতে প্রকাশিত এবং তারই পবিত্র নামে উৎসর্গীকৃত। এই প্রৈমাসিক পত্রিকাটি হাতে নিলেই মনে হয় যে, শতরূপকে সমরোপযোগী এবং সত্য-সুন্দর করে তোলবার জন্যে কতটুকু আগ্রহী। সর্বস্ত্রী সঙ্গিতারজন ভাগবত রক্তের 'প্রীতীরাসপুর্ণিমা', সত্যীন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর 'মাকসের শিল্পমানস সম্বন্ধ কয়েকটি কথা' ডঃ বিমানবিহারী মজুমদারের 'বীর্ঘনি-সংকলিত পদরঙ্গ-বলী' গান্ধী জন্ম-শত বর্ষিকী দিবস উপলক্ষে রচিত তারিখকর বঙ্গোপাধ্যায়ের 'একখানি জলভরা মেঘ' প্রকৃতি প্রবন্ধ বিশেষ উল্লেখের দাবি রাখে। এ ছাড়া স্বর্গত সজল ভট্টাচার্য ও সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কবিতা সহ শতরূপ গল্প, নাটক ও ধারাবাহিক উপন্যাসে বেশ একটু নতুন নজির রেখে প্রকাশিত হয়েছে বলে বোধ হয়। এই প্রৈমাসিকের সফল প্রচার বাঞ্ছনীয়।

পাঠ্যবস্ত : মাসিক পত্রিকা 'ভূতীর বর্ষ' বর্ষ সংখ্যা, ১৩৭৬। সম্পাদক : আনন্দ বাগচী। প্রতাপবাগান, বাঁকুড়া।

রুচিশীল পরিচ্ছন্ন এই মাসিক পত্রিকাটি বর্তমান সংখ্যায় ধারা লিখেছেন তাঁদের মধ্যে সত্যেন্দ্র আচার্য, মানস রায়-চৌধুরী, মাণিকলাল সিংহ, চন্দ্রমণ্ডল, রবীন্দ্র সুর শ্যামলকুমার মাইতি, রবীন্দ্র গুহ, শিপ্রা ঘোষ, কবিকল্যাণিত মৈত্র, কালীদাস কোন্ডার, অবনী নাগ, কামাখ্যা সরকার, আরতি সেন, বীরেন্দ্রকুমার বঙ্গোপাধ্যায়, বিমলকলিত ভট্টাচার্য, অবিনাশ রায় প্রকৃতির নাম উল্লেখযোগ্য।





আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র

সপ্তাহ

এই শীতে কলকাতায় ও আশেপাশে যথারীতি সাক্ষীদের তালিকা পাড়ছে। নতুন আর একটি সাক্ষী হয়ে গেল— ফেস্টিভ্যাল ফিল্ম উইক অর্থাৎ আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র সপ্তাহ। ব্যবস্থা হয়েছিল ভালই। পাঁচটি সিনেমা হলে দর্শ্যি ছবি। সাংবাদিকদের জন্য আলাদা শোপর ব্যবস্থা ছিল। কিন্তু ফিল্ম সোসাইটি ও ফেস্টিভ্যাল সভার বাণিত হলেন কেন? তাঁদের জন্য কি কোন বিশেষ ব্যবস্থা করা যেত না? ফেডারেশন অব ফিল্ম সোসাইটিজ-এর অন্তর্ভুক্ত ক্লাবগুলির সদস্যদের জন্য বিশেষ প্রদর্শনী কিংবা অন্য সুবিধা থাকলে ফিল্ম সোসাইটি আন্দোলনকে মর্যাদা দেওয়া হত। ফিল্ম সোসাইটি মূভমেন্ট সব সভা-দেখাই সরকারের কাছ থেকে স্বীকৃতি ও মর্যাদা পাচ্ছে। চলচ্চিত্র-বোম ত্যাগী জনসাধারণের মধ্যে সৃষ্টি করছেন। অস্বীকার



ডোনট লেট মি এংজেলস ফল

করা যায় না, সিন্স অ্যাপ্রিসিয়েশন বলতে তো কলকাতায়ই আছে। এবং তার মূলে ফিল্ম ক্লাবগুলির দান কতখানি তা কি বিশেষ করে সরকারকে বোঝাতে হবে? ফেডারেশন অব ফিল্ম সোসাইটিজ যে কারো উপেক্ষিত হয়েছিলেন সেটা খুবই শোচনীয় ব্যাপার।

এবার সাক্ষীদের কণায় আসি। সাক্ষীরাই তো। কলকাতার জন্য বরাদ্দ ছিল যেকোনটি ছবি তার মধ্যে ভাল বলতে একটিই—“ডোনট লেট মি এংজেলস ফল।” ক্যানডার ছবি। খুব, খুবই ভাল ছবি। ফ্রান্সের উঁচুদের আধুনিক চিত্রের প্রায়

সমগোষ্ঠী। এ ছাড়া আর দুটি ছবির উল্লেখ করা যেতে পারে—“ভেজ অব ম্যাপু” (পোল্যান্ড) এবং “মাই লাভ ইন জেন্ডারেলেন” (ইজরায়েল)। শেষের ছবিটিতে বিবাহিত জীবনে অসুখী এক শিশু ও বয়স্কর মন্তব্য সোজাসুজি দেখানো হয়েছে। দম্পতি নিঃসন্তান। সদস্যপরিচিত একটি মেয়ে তাকে যখন জিজ্ঞাসা করে—তোমার সন্তানদের কে দেখাশোনা করে? তখন সে উত্তর দেয়, “নি পিলস”। অর্থাৎ ওই বাচ্চ সন্তান চায়, স্বাধীন মধ্যে চায় সেবিকা। মামুলী সমস্যা। এক্ষেত্রে ছবিটির বিশ্লেষণ



আরোগ্য নিকেতন : ছান্না দেবী, রবি ঘোষ ও সশ্য রায়



বিশ্বব্যাপী নতুন নাটক "বেগম দেবী বিশ্বাস"-এর প্রযোজিত কাজে ব্যস্ত তপস সেন, নাট্যপরিচালক রাসবিহারী সরকার, মণ্ডসম্ভারক সুরেশ দত্ত ও সংগীত পরিচালক অনিল বাগচী

কোন আকর্ষণ নেই। অনেকটা রিয়াল মনে হয়েছে ওই ব্যস্তির দুর্দম জীবন-বাসনার মুহূর্তে, যখন সে চাকুরিজীবী মেয়েটিকে নিয়ে হোটেল এসে উঠেছে।

পোলান্ডের ছবির উপর ভরসা বেশ। "ডেজ অব মাথু" সবটুকু আশা পূর্ণ করেছে তা নয় তবে ছবিটা কিছু পরিমাণে ভাবায়। আর কিছ না হোক, এক ব্যক্তি সব হারিয়ে, বোনকে হারিয়ে, নিঃসঙ্গতার মুহূর্তে আত্মহত্যার পথই বেছে নেয়।

বরষ একালের চলচ্চিত্রবোধকে নাড়া দেবার মত বেশ কিছু লক্ষণ ক্যানাডার ছবিটিতে রয়েছে। যুগ-জটিলতার ছবি, বিশেষভাবে বস্তু অস্থিরতা, সুখী হবার ইচ্ছা ও হতে না পারার যন্ত্রণা, নিঃসঙ্গতা, সমঝোতার অভাব ইত্যাদি। যুগ-ব্যাধিতে আক্রান্ত রবার্ট হ্যারিসন এবং তার দুই ছেলে—একজন যুবক, অপরজন কিশোর। হ্যারিসনের কাছে বিবাহ অর্থহীন হয়ে গেছে অনেকদিন আগেই, তলে তলে ঘরও অসহ্য হয়ে উঠেছে। ট্রাজেডি যখন বিশৃঙ্খল আকারে চারিদিক ঢেকে ফেলেছে, তখন হ্যারিসন বসেছে পুঁলিশকে—একটা "টোরবল" কিছু ঘটেছে এই বাড়িতে। ছেলেরাও তখন উধাও, অ্যালিয়েনেশন-এর বিধে বিষস্ত তাদের মন।

ছবিটিতে বস্তু আছে, শেষে টেলিভিশনে সেই বস্তুবা উজ্জ্বল ও স্পষ্ট করে তোলা হয়েছে। আটের দিক থেকে এখানেই ছবির খামতি। নতুন পরিচালক জর্জ কাসেডার অধুনিক চলচ্চিত্রের ভাষায় তাঁর বলবার বিষয় সুন্দরভাবেই উপস্থাপন করেছেন।

আর সব ছবি সার্কাস, নানা রকমের কসরত, যৌন-খেলাও বাদ যায়নি। চলচ্চিত্র উৎসবে এক একটা ছবি যেন ক্লাউনের মত উপস্থিত, পরিচালক তাঁর কুশীলবদের দিয়ে কসরত দেখাতে গিয়ে হিমসিম। অর্থাৎ ভাল ছবি বিশেষ কিছুই আসেনি কলকাতায়। ভাল দুয়েকটি ছবি যাও ছিল পাঠ্যমো হয়েছে অন্যত্র। অথচ ভাল ছবি দেখার দাবি কলকাতারই সব চাইতে বেশি একথা কে বোঝাবে কাকে। আসলে দিল্লিতেই ভাল ছবি তৈরী আসেনি। প্রথম শ্রেণীর পরিচালকদের তো নয়ই, সুইডেন বাদ। তবে আর এই ফেস্টিভ্যাল প্রহসন কেন?

টেলি-টিভিশন

এবারের আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের মোট দশটি ছবি দেখানো হয়েছে কলকাতায়। তাও আবার সব কটি ছবিই হচ্ছে প্রতিযোগিতার বাইরের ছবি। উপরন্তু, এই মুষ্টিমেয় দশটি ছবির মধ্যেও দুটি আবার অনেকের দেখা ছবি। "টিউটু" ও "ক্যাপ্রাস সামার" উৎসবের অনেক আগেই আমাদের দেখার সৌভাগ্য হয়ে গিয়েছে ফিল্ম সোসাইটি মারফৎ।

তবু, ভালো, ব্যাপার-সাপার দেখে কলকাতার ফিল্ম ক্লাবগুলি আগে থেকেই

"বরকট" করেছিলেন এবারের ফিল্ম ফেস্টিভ্যাল। শুধু নয়, তারা চিকিৎসকদের কার্পণ্য শেষ পর্যন্ত না ঘটলেও, হলপ করে বলতে পারি, কলকাতার ছবি বন্ডনের কার্পণ্য দেখে অবশ্যই ওরা নিরাশ হতেন। এমনিতেই প্রতিযোগী ছবি একটাও দেখানো হয়নি এখানে, তার উপর প্রতিযোগিতার বাইরের ওই মুষ্টিমেয় কখানি ছবির মধ্যেও আবার অধিকাংশ "ট্রাশ"। একমাত্র "ডোন্ট লেট দ্য এঞ্জেলস ফল" (কানাডা) ছাড়া এই মুহূর্তে একটা নামও মনে করতে পারছি না যে ছবি মনে দাগ কেটে আছে। বরষ, ১৯৬৫-র ৩য় আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের ছবি-গুলিই এখানে মনে আছে। বাগ্যান, ওয়াইদা কিংবা গদার তুলা চিত্রনির্মাতার একখানা ছবি এবারের উৎসবে এল না কেন? আগের বারের মত এবারেও অবশ্য একাধিক ছবিতে দেখলাম কারণ-অকারণে নতুন দৃশ্যের ছড়াছড়ি। যথার্থীতি টিকিটের হাট্কারও ছিল আগের বারের মতই। সমঝদার দর্শক টিকিট পাচ্ছেন না, অথচ প্রমোদকর মত এক টাকার টিকিট নাকি বাইরে তিরিশ টাকাতো কেনা-বোটা হয়েছে।

এদিকে ফেস্টিভ্যাল শুরুর হওয়ার আগের মুহূর্ত পর্যন্ত জানা যায়নি কী ছবি দেখতে চলেছি। কর্মকর্তাদের প্রশ্ন করে অল্পো রোদনই সার হয়েছে। একগাল হেসে ও'রা সাফ জবাব দিয়েছেন, "ভগবান জানেন। দিল্লী থেকে কি কি প্রিন্ট আসছে আমরা কেউই জানি না।" মজার কথা, অপেরা সিনেমার সকাল দশটার শো, হঠাৎ শোনা গেল শো শুরুর হতে দেবী হবে। কারণ? কারণ প্রিয়! সিনেমার প্রিন্ট এখানে চলে এসেছে, এখানকার প্রিন্ট প্রিয়। এদিকে হাউসে দর্শকের শব্দরীর প্রতিক্রিয়া! ইতিউত মৃদু গুঞ্জন, "আন-সেনসারড ছবি। না জানি কী দেখব।" আরেকটি অশ্রুত দৃশ্য নজরে পড়ল। জনৈক দর্শকের হাতে পোটেক্স ট্রানজিস্টার। শো শুরুর হয়ে গেছে, স্ক্রীনে ছবি চলছে, লো-ভোল্টেজ ট্রানজিস্টারও বাজছে। ভারত বনাম অস্ট্রেলিয়ার পঞ্চম টেস্ট ম্যাচের ধারাবাহিক শুনছেন দর্শক মহাশয়। পর্দায় হঠাৎ একটি "দেডশ" ফিটের নমুন দৃশ্য, সঙ্গে সঙ্গে মহাশয়ের ট্রানজিস্টার বাজানোও বন্ধ হয়ে গেল। দেড় মিনিট কাল যেন গোপ্রাসে গিলালেন দৃশ্যটি, দৃশ্যান্তরের সঙ্গে সংগেই আবার ট্রানজিস্টার বেজে চলল।

বলা প্রয়োজন, ইনিও আমন্ত্রণ পেয়ে ফেস্টিভ্যালের ছবি দেখার সুযোগ পেয়েছেন।

—বিচক

চলচ্চিত্রে জাতীয় পদক

রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক আবার এসেছে বাংলা। চলচ্চিত্রের জাতীয় পুরস্কার প্রতিযোগিতায় সর্বোচ্চ সম্মানে ভূষিত হয়েছে সত্যজিৎ রায় কৃত “গদুপী গাইন বাঘা বাইন”। এ নিয়ে সত্যজিৎ রায় পরিচালিত কাহিনীচিত্র চারবার স্বর্ণপদক পেলে। ছবিগুলি হল: “পথের পাচালী” (১৯৫৫), অপদূর সংসার (১৯৫৯), চাবু-লতা (১৯৬৪) এবং “গদুপী গাইন বাঘা বাইন” (১৯৬৮)। এ ছাড়া, শ্রীরায়েল “রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর” তথ্যচিত্রটিও রাষ্ট্রপতির স্বর্ণপদক পেয়েছে।

“গদুপী গাইন.....” ছবির জন্য শ্রীরায়ে শ্রেষ্ঠ পরিচালকের পুরস্কার



শ্রেষ্ঠ অভিনেতা অশোককুমার

পেয়েছেন। এটি বিভাগীয় পুরস্কার গত বছর থেকে প্রদত্ত হয়েছে। দুইবারও পুরস্কারটি পেয়েছেন সত্যজিৎ রায়। ১৯৬৭ সনের প্রতিযোগিতায় শ্রীরায়ে “চিড়িয়াখানা” ছবির জন্য শ্রেষ্ঠ পরিচালকের পুরস্কার পেয়েছিলেন।

প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, প্রযোজক শ্রীনেপাল দত্ত ও শ্রীঅসীম দত্তের ছবি পর পর দুই বছর স্বর্ণপদক পেয়েছে। গত বছর তাদের ছবি ছিল “হাটে বাজারে”। তারও আগে, বছর ওই প্রযোজক-গোষ্ঠীর “ছুটি” সাহিত্যমেলার জন্য বিশেষ পুরস্কার পেয়েছিল।

এ বছর শ্রেষ্ঠ অভিনেতা হিসাবে “ভরত পুরস্কার” পেয়েছেন অশোককুমার, “আশীর্বাদ” হিন্দী চিত্রে অভিনয়ের জন্য।



শ্রেষ্ঠ পরিচালক সত্যজিৎ রায়

শ্রেষ্ঠ শ্রেণ-ব্যাক শিল্পী হিসাবে জাতীয় পুরস্কার লাভ করেছেন মামা দে, “মেরে হুজুর” ছবিতে গানের জন্য। মহিলা শ্রেণ-ব্যাক শিল্পী হিসাবে সুশীলা (তামিল ছবি) পুরস্কৃত। শ্রেষ্ঠ সংগীত পরিচালকের পুরস্কার অর্জন করেছেন কল্যাণজী আনন্দজী (সরস্বতীচন্দ্র)।

শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী নির্বাচিত হয়েছেন দক্ষিণ ভারতের শারদা (থোলা ভরম)। দক্ষিণ ভারতের মালয়ালম ছবি “জন্মভূমি” জাতীয় সংগীতের আদর্শ রূপায়ণের জন্য পুরস্কৃত। পরিবার পরিকল্পনার উপর তোলা বোম্বাইয়ের ছবি “অশ্রু কে ফুল” ছবিটিকে বিশেষ পুরস্কার দেওয়া হয়েছে।

বাংলা দেশের আর একটি গর্বের কারণ শিশুচিত্র “হীরের প্রজাপতি”র প্রধানদন্ডীর স্বর্ণপদক লাভ। শাহিৎপ্রসাদ কোমুদী ছবিটি পরিচালনা করেছেন। বৌর রাণী (“নানহা ফারিস্তা” ছবির তামিল সংস্করণ)



শ্রেষ্ঠ কণ্ঠশিল্পী মামা দে



শ্রেষ্ঠ শিল্পীর “হীরের প্রজাপতি”



পর পর দু'বার রাষ্ট্রপতির স্বর্ণশপককারী চিত্রের প্রযোজক নেপাল দত্ত স্বর্ণশপক রাষ্ট্রপতি ডঃ জাকির হোসেনের হাত থেকে জাতীয় পুরস্কার নিচ্ছেন

শ্রেষ্ঠ শিশুশিল্পীর পুরস্কার পেয়েছে। মালয়ালম ছবি “থুলা ভরম” ১৯৬৮ সনের দ্বিতীয় শ্রেষ্ঠ চিত্র নির্বাচিত। শ্রেষ্ঠ তথ্যচিত্র হিসাবে ফিল্ম ডিভিশনের “এভারেস্ট” (অরুণ চৌধুরী প্রযোজিত) পুরস্কৃত। এ ছাড়া অন্যান্য বিষয়ে “অনোখী রাত” (শ্রেষ্ঠ চিত্রনাট্য-পরিচালনা আনন্দকুমার), “সরস্বতীচন্দ্র” (ফটোগ্রাফি—ন রি ম্যান ইরানি), ফিল্মস ডিভিশনের “অ্যান্ড আই মেক শর্ট ফিল্মস” (শ্রেষ্ঠ এক্সপারিমেন্টাল ছবি) “ওয়ারটার” (সমসাময়িক সামাজিক সমস্যা সম্পর্কিত শ্রেষ্ঠ চিত্র), ফিল্মস ডিভিশনের “ফোর্টস অ্যান্ড দি ম্যান” (শ্রেষ্ঠ শিক্ষামূলক ছবি) প্রভৃতি ছবিগুলি পুরস্কৃত।

॥ চিত্র-সমালোচনা ॥

আরোগ্য নিকেতন

(অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশন)

ফিল্ম সহজ করে, পরিচ্ছন্নভাবে গল্প বলা ভাল; আরও ভাল যদি মেলোড্রামা এড়ানো যায়। “আরোগ্য নিকেতন”-এর এই গুণ আছে, সেটা অন্য দিকে কিছুটা দোষেরও হয়েছে বটে। তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের এই কাহিনীতে নাটকের বেশ জোরালো উপাদানই আছে, ক্লাইম্যাক্সে যেখানে বিধবা সূদা আত্মপরিচয় দিয়ে স্বশর ঘরে, মশাইবংশে নিজের স্থান করে নিতে চায়। কিন্তু পারে না পুত্রের

প্রবল আপত্তির জন্য। কাজ-পুত্রের দ্বারা এখানে দৃষ্টিভঙ্গির পার্থক্য, স্বল্প। পরে অবশ্য তার মিলনান্ত সূচাবলান। জীবন মশাই পুত্রবধূকে আদর করে ঘরে নিয়ে গেছেন এবং প্রসোৎ জীবনমশাইকে দাদু বলেও ডেকেছে। এই নাট্য-ভাগও পরিচালক-বিজয় বন্দু বখাসম্ভব নাটকীয়তার ছোঁচটা বাঁচিয়ে দেখাতে চেয়েছেন। সম্পূর্ণ হয়ত পারেননি। কারণ ট্রেন সবে চলতে বন্ধন শব্দ করেছে জীবনমশাই তখন বউমা কল ডাকতে ডাকতে “নাটকমে” আহাউ খেলে পড়েছেন।

নাটকের উপকরণ আরও একটি ঘটনায়, প্রসোৎয়ের বিয়ের ব্যাপারে। প্রসোৎ পিতৃপরিচয় জানাতে অসম্মত বলে পাঠীর বাবা বিয়ের প্রস্তাব ভেঙ্গে দিয়েছেন, তাকে অপমানও করেছেন, বাড়িতে ঢকতেও নিষেধ করেছেন। এই সব নাটকীয় ব্যাপার বা ছবিতে ছোট গেল তাতে নাটকের প্রতিপ্রতি ছিল, কিন্তু আশ্বাদ মেলেনি। নাট্যকাহিনীই বন্ধন ফিল্মের জন্য নেওয়া নেওয়া হয়েছে, তখন নাটকে এড়িয়ে গেলে চলবে কেন? আর্ট-ছবির মঞ্চরত্ন নাটকে তরল করে দেওয়া কেন? পরিচ্ছন্নতা এবং শিল্পবোধ অটুট রেখেও নাটক জমরেনা যেত। অন্তত উপভোগ্যতার দিক থেকে এই কারণে দর্শকের আশা “আরোগ্য নিকেতন”-এ কিছুটা অপূর্ণ থাককরই কথা। জীবনমশাইয়ের নিদান ও তরুণ ডাক্তার প্রসোৎয়ের বিজ্ঞান-ভিত্তিক প্রত্যয়ের বিরোধ বা দুই যুগের সংঘর্ষের চিত্রটিও ছবিতে আরও শক্তিসম্পন্ন ও প্রকট হয়ে উঠতে পারত। এই সংঘর্ষে সূদা বিচলিত, কিন্তু দর্শকের মনে শুধু একটি দুর্গা বাকল কী মরল এই কৌতুহল ছাড়া আর কোন বুদ্ধিমত্তা উত্তেজনা থাকে না।

কাহিনীর স্বধর্ম আশা রেখে পরিচালক ছবিটি তৈরি করেননি বলেই এবং বি-নাটকীকরণের প্রতি তার ঝোঁক থাকার দরুণই এই ক্যাসাদ। নতুবা সংস্কৃত ও পরিমিতবোধসম্পন্ন চিত্রশিল্পালনার কৃতিত্ব



মোহন রাকেশের হিন্দী নাটকের ভিত্তিতে শব্দ ভট্টাচার্যের এক্সপারিমেন্টাল ছবি “অধে-আধরে” : সূদা শিবপুত্রী

শ্রীবন্দু অনেকাংশেই দেখাতে পেরেছেন। খুব বেশি প্রশংসনীয় চিত্রনাট্য, অর্থাৎ দৃশ্যের পর দৃশ্য সাজানো। ক্ল্যাসিক্যাল-এর প্রয়োগে উঁচুদরের আর্ট-ফিল্মের লক্ষণ রয়েছে। এবং আশা করা যায়, মেলোড্রামার সংক্রমণের বাইরে সুন্দর, সত্যিকারের ফিল্ম তার কাছ থেকে আমরা পাব। পরিচালনার নানারকম গুণ এবং অভ্যর্থনা দিনে হারিয়ে যাওয়া কিছু মহৎ মূল্যবোধ ও দার্শনিক চিন্তা ছবিতে রাখা হয়েছে বলেই, নাটকের পিপাসা পুরোপুরি নয় মিলেও এবং ছবি মঞ্চের হওয়া সত্ত্বেও “আরোগ্য নিকেতন” দর্শকের ভাল লাগবে।

প্রধান চরিত্র জীবনমশাইয়ের ভূমিকার বিকাশ রায়ের অভিনয়েও আঁত নাটকীয়তার আঁচ নেই। চারিত্রিক শ্রীরায় অল্পভূত দক্ষতার বিশ্লেষণ করেছেন। জীবনমশাই শিল্পীর জীবনের একটি স্বরণীয় সৃষ্টি হয়ে থাকবে। খুব চমৎকার অভিনয় রুমা গুহঠাকুরতার, সাবলীল ও বাস্তবসম্মত।



শ্রীয়ে “মহিলা”-র দুই দশ অভিনয়ের আরক উৎসবে আশাপূর্ণ দেবীর হাত থেকে পুরস্কার নিচ্ছেন শৈলেন দত্তোপাধ্যায়, জ্যোৎস্না বিশ্বাস ও বালতী ফটো-নেপ

ভরুণ ডাক্তারদ্বারা শূভেদু চট্টোপাধ্যায়
এবং স্বজন, নতুন যুগের চিকিৎসকের
প্রত্যেকের স্মরণীয় তার অভিনয়ে মেলে।
চরিত্র অনুযায়ী জহর গাঙ্গুলি, ইন্না দেবী
সম্মা রায়, দিলীপ রায়, রবি ঘোষ, বঙ্কিম
ঘোষ, শান্তি চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ সুঅভিনয়
করেছেন।

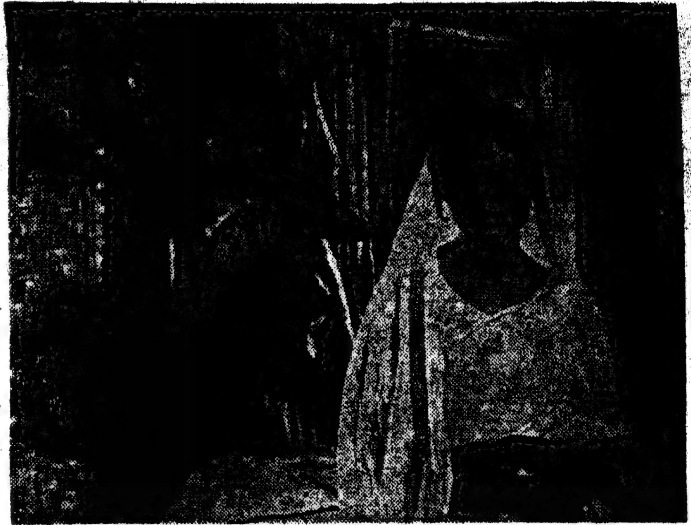
গানের ব্যবহার অন্যান্য আয়ুর্থে হ্রাস
প্রাপ্ত নয়। এ জন্য পরিচালক প্রশংসা
পাবেন। যদিও আধুনিক গান কিংবা
বঙ্গীজের গান তিনি এড়াতে পারেননি, তবে
তা নিয়ে বাড়বাড়ি করা হয়নি। গানের
সুর রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায় তার স্বভাবসিদ্ধ
কৃতিত্বের সঙ্গেই দিয়েছেন, কিন্তু সব
ছাপিয়ে হেমন্ত মুখোপাধ্যায়ের “জীবন
যখন শূন্যে যায়” কানে লেগে থাকে।

প্রতিদান

(এম বি প্রোডাকশনস)

“প্রতিদান” মূলত মাটিকচিত্র। নাট্য-
সূত্র কত বেশি পরিমাণে দর্শককে দেওয়া
যায় এই ছবিতে সেটাই ছিল কাহিনীকার
পরিচালক অজিত গাঙ্গুলির একমাত্র
চেষ্টা। তিনি শরৎচন্দ্রের বৈকুণ্ঠের উল-
এর দ্বারা মত ভূতনাথ চরিত্র (কালী
বন্দ্যোপাধ্যায়) সৃষ্টি করেছেন, অশিক্ষিত
ভূতনাথ শিক্ষিত অনজ, কাশীনাথকে
(অমল চট্টোপাধ্যায়) নিয়ে গর্বিত। পিতার
মৃত্যুর পর শৈশব থেকে কাশীনাথকে
মনুষ্য করে তুলেছে ভূতনাথ। ভূতনাথের
শ্বশুর সফল, কাশীনাথ ম্যাজিস্ট্রেট হয়েছে
(যদিও সে এস-ডি-ও, তবে ভূতনাথ এক
অন্য তাকে ম্যাজিস্ট্রেট বলেই উল্লেখ
করেছে)।

মেলেজারার বীজ এইখানেই, এবং
সেটাও পুরনো। বে-সমাজের সঙ্গে ভাল
রেখে এস-ডি-ওকে চলতে হয় (যদি তা
কাহিনীকার - পরিচালকের মতে অপরি-
হার্যই হয়ে থাকে) তার সঙ্গে মানিয়ে
লা ভূতনাথের পক্ষে সম্ভব নয়। তার
উপর নাট্যবিশেষে সৃষ্টির জন্য কাশীনাথের
“অলস মজান” মাসী-শামুড়ীও (অনুভা
মুস্তা) এসে উপস্থিত। চরম নাটকীয়
মুহুর্তে কাশীনাথ মুহুর্তের কোষে
পাককে ঝড়ি ছেড়ে চলে যেতে বলে।
এই মুহুর্তে কাশীনাথের ব্যবহার জাঁত
হুঁত মনে হয়েছে। কাশীনাথের স্ত্রী
(কাজল মুস্তা) তা চার্লি, ভূতনাথকে সে
সেবার মত ভাঙ করে। যে ভূতনাথ ছোট
ছোট মনুষ্য করে তোলায় জন্য অসীম
দয়্য হয়েছে ও সর্বস্ব ত্যাগ করেছে সে
কেন কাশীনাথের মুখের দিকে তাকিয়ে
এক তার সাধ-আহ্বানের জন্য নিজের
কিছু সংস্কার বিসর্জন দিতে পারল না,
এক কাশীনাথের মাসী-শামুড়ির ন্যেপ
করেগানের জন্য অশ্রুত দ্বিগুণ ব্যবহার



“প্রতিদান”: কালী বন্দ্যোপাধ্যায় ও ইন্না দেবীকুরত

করল না সে অবশ্য ভিন্ন কথা। দুই
ভাইয়ের বিচ্ছেদের পর পুনর্মিলন।
মিলনের আগেও ভূতনাথ ছোট ভাইকে
বঁচাবার জন্য দাম্পত্য নিজের পিঠে
ছোয়ার আঘাত টেনে নিয়েছে। ওই দাম্পত্য,
দুর্লিখ মোতারেন, কারারি-এর আদেশ
ইত্যাদি প্রসঙ্গ দেখে মনে হয়, কাশীনাথ
এস-ডি-ও না হয়ে এস-ডি-পি-ও হলে
ভাল হত।

আসল কক্স, ন্যেপ বাড়ি ও সম্পত্তির
অজ্ঞাব অনেক। বেহালা ছেড়ে বরলার
বরবার পয়, অর্থাৎ বাটার দলে বেহালা
কখনো ছেড়ে ভাইয়ের লেখাপড়ার খরচ
জালাবার জন্য করখানার বরলারে করলা
ঠেলবার কাজ নেবার পর, ভূতনাথ তার প্রেরসী
সরলকে (ইন্না দেবীকুরত) একবারও
দেখতে যেতে পারল না, সরল ভূতনাথকে
টাকা দিয়েছে বলে হঠাৎ ননীকাকার
(সরলের স্বামীর) দ্বন্দ্ববিহার ইত্যাদি
অবৈজ্ঞিক মনে হয়। আর একটি ব্যাপার
দর্শকের কাছে কেমন লাগবে জানি না—
ভূতনাথ প্রথমে সুখের দান, বড় হবার পর
কালী বন্দ্যোপাধ্যায়; সরল প্রথমে নবানুভা
সুচেতা বন্দ্যোপাধ্যায়, পরে ইন্না
দেবীকুরত (ভিন্ন অবস্থা কিংবা)। অর্থাৎ
ভূতনাথ ও সরল মকন বেশ বড় হয়েছে,
অন্যদিকে তারের সময়ও বড় মেথবার জন্য
কালী বন্দ্যোপাধ্যায় ও ইন্না দেবীকুরতকে
ওই চরিত্র মেথরনা হয়েছে। দর্শকের
মনে কিন্তু সুখের দান (ইনিও প্রতিষ্ঠিত
শিল্পী) ও সুচেতার মেথরনা বেশ মনে
থাকে।

সে কক্স। দুটি-কিছুই বই পানক,
বটকীপ্রর দর্শকের চিত্তবিনোদন করতে যা

বোঝার “প্রতিদান”-এ তার প্রতিদ্বন্দ্বী
আছে। নাট্য ঘটনা বত এগোয় দর্শকের
চোখও ভিজে ওঠে। আধুনিক প্রসঙ্গও
ছবিতে আছে। যেমন, একালে শিক্ষকের
দুর্দশা, মালিক-প্রমিক বিরোধ ইত্যাদি।
অভিনয় মোটামুটি সকলেরই ভাল, অর্থাৎ
চিত্রনাট্যের প্রয়োজন সকলেই কখনো
মিটিয়েছেন। বিশেষ প্রশংসনীয় কালী
বন্দ্যোপাধ্যায়ের অভিনয়।

গান এই ছবির একটি বড় আকর্ষণের
কল্প। গানের সুর সুন্দর (শৈলেন
বন্দ্যোপাধ্যায়-কৃত)। ছবির শুরুরে বাটার
আবহসগীত সুকল্পিত। “প্যাপেট-শো”
ছবিতে সুন্দরভাবে দেখানো হয়েছে। ওই
সঙ্গে অসীম ভট্টাচার্যের গানও
মনোহর।

সাদার্ম সমিতির রজত জয়ন্তী অনুষ্ঠানে গৃহী সংবর্ধনা

সাদার্ম সমিতির বাৎসরিক বিজ্ঞানানুষ্ঠানে
গৃহী-সংবর্ধনা পত্র কর্তৃক বছরে বেশ
সুনার অর্জন করেছে। গৃহীকে সত্যিকারের
চান্দা জানাবার জন্যই এই ব্যবস্থা। এবারেও
দুইমিলিয়নশী অনুষ্ঠানে সমিতি গৃহী
সংবর্ধনার আয়োজন করেছিলেন। প্রথম দিন
শ্রীকিশোর রায় ও শ্রীমতী আশাপূর্ণা দেবীকে
সংবর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়। ওইদিন
শ্রীপাহাড়ী নান্দাল ও শ্রীকমল ভট্টাচার্যকেও
সন্মান জানানো হয়। ওইদিন ছিল আধুনিক
বাদের অনুষ্ঠান। সম্মা বন্দ্যোপাধ্যায়,
দামলা মিত্র, উত্তমকুমার, নিমলেন্দু, চৌধুরী,
কল্লী সেনমুখ্য, জহর রায়, মিত্র, দাম্পত্য,



মানুষকে ভুণ্ট করছে। ইর তবু ভাই করব
লাভের হিসাব মিলিয়ে (এই রকম কী বেন
একটা কথা)। সাহিত্যিক বলেছে, আমাদের
দেশে নাটক হয়নি। বর্ষণ, রক্ততা, অবেগ,
কেশপ্রেম (এই ধরনেরই কথা, সব কয়টি
শব্দ মনে নেই)—এসবই হয়েছে, নাটক
হয়নি। মর্ত্যের তারা কী কেন বলতে চেরে-
ছিল আকাশের তারাকে। নাট্যকারের
সিদ্ধান্ত : তারারা শোনে না।

এই মন্তব্য তারাদের কথা কিন্তু প্রান্ত-
বক্ষক নর্শক ("তারারা শোনে না") প্রান্ত-
বক্ষকের জন্য কিনা? শুনছেন, শুনেন
হেসেছেন, মজা পেয়েছেন। শব্দ
কৌতুকেও তো মজা। পরিচিত কথা,
পরিচিত মস্করা কিনা তাই শুনতে ভালই
লগেছে। শুনছেন, কিছু ভেবেছেন কি?
ফাকা কথা নাটক শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই
হাওয়ার উড়ে গেছে।

নামে অ্যান্টি-শেল হলে কী হবে, নাটক



জোশিন আকাশের একটি খেলা

জমাবার চেঁচা এতে আছে—ক্যাশব্যাকে,
অতীত স্বাভিচারে। এখানে আবার
কনভেনশন-এর অনুসরণ। সের-এর
উপাদানও বাদ যায়নি। হতে পারে
মাথবীর চরিত্র নিরাবরণভাবেই দেখাতে
চেরেছিলেন নাট্যকার, সে রাতে ছাঁপ ছুঁপি
সাহিত্যিকের কাছে এসেছে নেহ দিতে
(অতীত ঘটনা) কিন্তু তাতে জীবনের
গভীরত্বের সত্যের স্পর্শ বত না মেলে তার
চেরে বেশি রয়েছে নর্শকের চাঁচিদা পুরণের
তাগিল।

ভাল বস্তুও কিছু নাটকটিতে আছে।
তা একেবারেই নাটকীয়। মাথবী ও
প্রত্যঙ্গের কাহিনীর মধ্যে জীবনবাসনার
একটি অক্ষুণ্ণ বাস্তব রূপ মেলে। মাথবীর
আঁখি সাহিত্যিকের কাছে তাকে নিয়ে কেন



"সমাস্তরাল" (পরিচালনা : খুদু মাসুদী) ছবিতে মাথবী মূখোপাধ্যায়

সে গল্প লেখে। "পুনর্জন্ম" সাধারণ
জন্মের মত নাট্যকার আঁকতে চাননি মাথবীকে
—মাথবীর মধ্যে জটিলতা, স্থগিত জীবন-
বাসনা; অনিয়মই সে ভালবাসে, মামাকেও
মন্দ বাসিনি (নাটকে ভালবাসার অপর নাম
মন্দবাসা)। মাথবীই তো নাটক, অ্যান্টি-শেল
কোথায়?

নাটকটি যে এত অকিঞ্চৎকর বস্তু সত্ত্বেও
ভাল লেগেছে সেটা প্রযোজনা ও অভিনয়ের
গুণের জন্য। গান্ধারের প্রযোজনা সম্পর্কে
কোন বিরূপ কথা বলবার নেই। দুই প্রধান
লিপ্সী আসিত মূখোপাধ্যায় ও গীতা

চক্রবর্তী অভিনয়ের কমতা দেখিয়েছেন।
শ্রীমূখোপাধ্যায় সুন্দরভাবে চুড়লরে কথা-
গলি বলেছেন, কখনও গম্ভীর হয়েছেন।
তার অভিনয় সত্যি দেখবার মত। সংগীত
(ভাস্কর মিত্র-কুড়) অতিরিক্ত কথার
মাঝখানে নাটকের ভাব চমৎকারভাবে প্রকাশ
করেছে। অতীত নাট্যশািলার কথা প্রসঙ্গের
সময়কার আবহসংগীত বৈশিষ্ট্যপূর্ণ।
শিশু বঙ্গুর আলোকানিরঞ্জন ও সুব্রত
দত্তর হস্তসমজাও ভাল। এক কথার উল্লেখ-
যোগ্য প্রযোজনা। নাটক পঙ্কজ-অপছন্দ
কাপারটা অবশ্য একান্তভাবেই গান্ধারের।

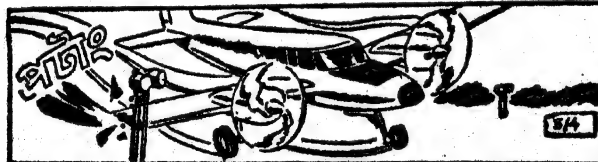


"পান্ডিত" (পরিচালনা : স্বদেশ সরকার) ছবিতে বিজয়ী রায় ও সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়
ফটো—বেণু

অব্যর্থদেব

৪

নী ফক



অবশ্যই



নী ফক



বোম্বাইয়ের আত্মা নয়দানে নব কংগ্রেসের অধিবেশন এই সংসারের ন্যায়শেষ উপলক্ষযোগ্য ঘটনা। ২৫ ডিসেম্বর নব-কংগ্রেস অধিবেশনের সূচনার প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী এবং কংগ্রেস সভাপতি শ্রীজগজীবন রাম যোগদান করেন যে, তাঁদের দল এখন প্রতিজ্ঞাশীলদের সম্মিলিত আক্রমণ প্রতিরোধ করার জন্য এবং জনগণের অশাকে বাস্তব রূপ দিতে এক গণতান্ত্রিক ফ্রন্টের নেতৃত্ব নিতে চায়। কংগ্রেস ওয়ারাকিং কমিটির সদস্যদের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী বলেন যে, সাধারণ বাঁমা রাষ্ট্রীয়করণ, রাজন্যবর্ণের ভাতা ও অন্যান্য সুযোগ-সুবিধা বিলোপ প্রভৃতি পাঁচটি বিষয় দ্রুত কার্যকরী করার জন্য নব-কংগ্রেসের ওয়ারাকিং কমিটি ১০ দফা অর্থনৈতিক কর্মসূচী থেকে বাছাই করে নিয়েছেন। বিষয় নিবারণী বৈঠকে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী বলেন : দেশের সামনে বর্তমানে যে বিরাট কর্তব্য তা হচ্ছে বেকার সমস্যার সমাধান এবং সেজন্য একটি পরিকল্পনা রচনা করা হয়েছে। কংগ্রেসের প্রকাশ্য অধিবেশনের ভাষণে প্রধানমন্ত্রী বলেন : দেশকে সমাজ-তন্ত্রের পথে এগিয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য তাঁর দল সমস্ত বিরোধী শক্তির সংগে লড়াই করবে। ২৯ ডিসেম্বর প্রকাশ্য অধিবেশন শেষ হবার সংগে সংগে নব-কংগ্রেসের অধিবেশনের পরিসমাপ্তি ঘটে। সভাপতি শ্রীজগজীবন রাম সদস্যসমূহ এই অধিবেশনকে সংকল্প রূপায়ণের অধিবেশন বলে বর্ণনা করেন। ইহাই (নব) কংগ্রেসের ৭৩তম প্রকাশ্য অধিবেশন।

দেশী সংবাদ

২২ ডিসেম্বর—গান্ধীজীর জন্ম কংগ্রেসের তিনিবদল্যাপী পূর্ণাঙ্গ অধিবেশন আজ শেষ হয়। অধিবেশনে গৃহীত এক প্রস্তাবে ১৯৭৫ সালের মধ্যেই প্রত্যেক ভারতবাসীর জন্মকৃত্য নিবন্ধে ন্যূনতম দাঁড় পুরণের জন্য বঙ্গদেশ গ্রহণের দাবি জানানো হয়েছে। প্রত্যাব সেজন্য একটি কমিশন গঠনের কথাও বলা হয়।

বিশ্ববদল্যায়ের আর্টিসট্যান্ট পদে চাকরির জন্য আজ শতাধিক পরীক্ষার্থী বিশ্ববদল্যায় এসে জমায়েত হন। কারণ কোথায় পরীক্ষা হবে, তা আর্টিস্ট কর্তৃক লেখা চিঠি না। এখন তাদের জানানো হয় যে, বিশ্ববদল্যায় কোন পরীক্ষাকেন্দ্রে নেই। কলকাতার ২৩টি স্কুলে এত পরীক্ষা হচ্ছে। পরীক্ষার্থীর এতে অত্যন্ত লিপ্সু হন এবং বিশ্ববদল্যায় অফিসের চেয়ার টেবিল দেওয়াল খড় উত্পন্নহটের হিন্দু-তলা থেকে মাটিতে ছুঁড়ে ফেলার ভায়ে আগুন ধরিয়ে দেন।

২৩ ডিসেম্বর—পশ্চিমবঙ্গের সি পি আই এম সদস্য শ্রীমতীর ঘোষ আজ রাজসভায় অভিযোগ করেন, কেন্দ্র পশ্চিমবঙ্গের লিপ্সুকে স্বেচ্ছাকৃতভাবে লৈমম্যালে ক আচরণ করেছে। লিপ্সু লাইসেন্স মঞ্জুরীর ব্যাপারে এই আচরণ প্রকট। এই লেখকের জন্য বিশ বছরের কারাদণ্ডী শাসনে রাজ্যের অর্থিক অবস্থা খুব ব্যাপার হয়ে পড়েছে।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অর্থনৈতিক ঘাটীর জন্য চলিত (১৯৬৯-৭০) বছরের উন্নয়ন বাজেটের বরাদ্দ টাকা থেকে শেষ পর্যন্ত সোয়া চার কোটি টাকার মত ছটিয়া করার সিদ্ধান্ত হয়েছে। এই খাত বরাদ্দ ৫৫ কোটি টাকা খরচের পরিকল্পনা ছটিয়া করে ঠিক হয়েছে যে, এ বছর উন্নয়ন প্রকল্পগুলির জন্য ৫০ কোটি ৭৩ লক্ষ টাকাও বেশী খরচ করা হবে না।

২৪ ডিসেম্বর—রাজনা ভাতা ও রাজনা-বর্ণের বিভিন্ন সুযোগ সুবিধা বিলোপের প্রস্তাব আজ কেন্দ্রীয় মন্ত্রণালয় মন্ত্রী শ্রী ওয়াই বি চব্বেনের সংগে প্রাক্তন নৃপংবর্ণের প্রতিনির্ভরতার যে অঙ্গোদ্যনা হয়েছে, তমত বিশেষ কোন ফল হয়নি। দুই পক্ষই নিজের নিজের বস্তুকে একত্বও ন্যূনতম বলে জানা গিয়েছে।

ইউনন ক্রিকেট মাঠের বর্ষের সাম্প্রতিক দৃষ্টান্ত মিত্র তিনজন ঘরবের প্রায়বের কর্ম-সংস্থানের ব্যবস্থা করতে সি এ বি রাজি



হয়েছেন। এছাড়া মিত্র ডায়নামার পরিবার-বর্গকেই অর্থিক সাহায্য দিতে তারা সম্মত।

২৫ ডিসেম্বর—প্রধানমন্ত্রী অজ নব-কংগ্রেস ওয়ারাকিং কমিটির সদস্যদের জানান, অগামী বছরের সংগে সংগে শহরগুলো সম্পত্তির সীমা দেখে দেওয়া হবে। সীমা যে কী হবে তা নবিক প্রসারমন্ত্রীও এখন পর্যন্ত অজানা। বিষয়টি এখন অফিসরপণ বিচার-বিবেচনা করছেন।

অন্য কংগ্রেস সম্পর্কে জনসংগে দলীয় নীতি কী হবে তা স্থির না হওয়া জনসংগের কার্যনির্বাহক কমিটি আজ দেশের রাজনৈতিক পরিস্থিতির উপর বসার প্রস্তাবটি অনুমোদন করতে পারেননি। হলের একাংশ শাসকবর্গের বিরোধে সংগে আদি কংগ্রেসকে সমন্বিত-ভাবাপন্ন দল হিসাবে সমর্থন জানাতে আগ্রহী। অপরাংশ তার বিরোধী।

২৬ ডিসেম্বর—নিরাপত্তার অভাব এবং অর্থিক ব্যাপারে পেছাচ্ছে না বলে একদল বড় মিত্রপতি পশ্চিমবঙ্গ থেকে তাঁদের 'শুপ' ইউনিটগুলি তুলে নিয়ে হাওড়ার সিম্পারত কলেজনে বলে জানা গিয়েছে। কিছু ব্যবসায়ী ঈর্ষানুগ রাজ্য সরকারের কাছে তাঁদের সিম্পারতের কথা জানিয়ে অনুমতিও চেয়েছেন। জানা গেল এরা মহারাষ্ট্র, হরিয়ানা ও দিল্লিতে শিল্পগুলি স্থানান্তর করতে চান।

২৭ ডিসেম্বর—রাজ্য সরকার এখন ঢালাও-ভায়ে শট গানের লাইসেন্স দিচ্ছেন। জেলা-শাসকগণই ওই লাইসেন্স দিয়ে থাকেন তিন-চার বছর আগেই কেন্দ্রীয় সরকার শট গানের লাইসেন্স মঞ্জুরির কড়াকড় অনেকটা শিথিল

করে দেওয়ার ঢালাওভাবে ওই লাইসেন্স দেওয়া সম্ভব হয়েছে।

জনসংগের ওয়ারাকিং কমিটি ভারতে অবস্থিত বৈদেশিক শিল্পগুলির অধিবেশন রাষ্ট্রীয়করণের জন্য আজ দাঁড় জানান। সংগে সাধারণ সম্পাদক সাংবাদিকদের কাছে বলেন, সম্ম আগাই ভারতে অবস্থিত বৈদেশিক ব্যক্তি-সমূহের রাষ্ট্রীয়করণের দাবি জানান।

২৮ ডিসেম্বর—আজ দ্বিতীয় পর্যায়ের অনশন শুরু করে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী। মনোযোগ্য বলেন বাংলা দেশে যে অপ্রাক্ত অবস্থা চলছে, সেভাবে চললে যুক্তফ্রন্ট সরকার পাঁচ বছর টিকে থাকতে পারবে না। দেশে বিদ্রোহ হবে।

ফরওয়ার্ড ব্লক মনে করেন সি পি এম এর হামলাবাজি যুক্ত ফ্রন্টের ভাবদ্বিষ্ট মান্য করে দিয়েছে। আজ বারসাত ফরওয়ার্ড ব্লকের রাজ্য-সংগঠনে বিভিন্ন বন্ধা ক্ষমকক্ষে যোগদান করেন, ফরওয়ার্ড ব্লকের উপর হামলা করা হলে, মোকাবেলা করা হবে পাকিস্তান আঘাত। সামান্য উৎসাহের কারে সারা ভারতে ফরওয়ার্ড ব্লকের চেয়ারম্যান প্রিয়মত ওয়াং বানো, ফরওয়ার্ড ব্লক দুসাহসিক অধিবন থেকে বিরত হবে না।

বিদেশী সংবাদ

২২ ডিসেম্বর—সকালকারী এক সংগঠন প্রকাশ্যে গার্বিনে এবার প্রচলিত শব্দে প্রচারিত হয়েছে। এমন শব্দী ন্যাক এখন ২০০০ বছরের মধ্যে পড়েনি। এরপর অবশ্য কখনো থাকবে তা বলা হলো।

২৩ ডিসেম্বর—পাকিস্তানের প্রাক্তন হোস্ট ডেন্ট অরুণে খাঁ বলেছেন, তার জীবনের সময়ে দুই ভুল হল পাকিস্তানের নারসিকত্ব থেকে। রায়সীপতিতে তার প্রাক্তন সংকল্পিতের করে বলা প্রসঙ্গে তিনি এই কথা বলেন।

২৪ ডিসেম্বর—এ পিন-এর এক সংকল্প প্রকাশ্যে মার্কিন প্রতিনির্ভর সভ্য গৃহীত একটি প্রস্তাবে সমাজতান্ত্রিক দেশগুলির সংগে আশ্রিত উদার বাণিজ্যনীতি চালু করার জন্য মান্যন সভারকে চাল দেওয়া হয়েছে, তবে এ ব্যাপারে রাষ্ট্রপতির পুরো আক্কার থাকবে বলেও প্রস্তাবে বলা হয়েছে।

২৫ ডিসেম্বর—চারনা মেল পরিবার অরুণে জানা যায় যে, চাঁদের প্রধানমন্ত্রী শ্রী চু এন ন্যাক ক্ষমতাসূচ্য করার জন্য চেয়ারম্যান মাত সে-ও ও প্রতিবন্ধমন্ত্রী শ্রীলিন পিয়াও হুম্মারী উদ্যোগী হয়েছেন।

২৬ ডিসেম্বর—আজ বিরোধী একটি গু' রেডিও আজ এই সংবাদ প্রচার করেছে যে, মজুরের স্বাী চিয়ার চিংক গুলি মেরে অস্টে করা হয়েছে। এই রেডিওরই খবর ২ চিয়ার সি পিএ-এর একটি হাসপাতালে অয়েন। তবে তার আঘাত বা অক্ষা সম্পর্কে রেডিও কোন সংবাদ দেয়নি।

২৭ ডিসেম্বর—নেপাল সরকার একজন পাকিস্তানী শিল্পপতিকে নেপালে একটি বন্ধা-শিল্প স্থাপনের অনুমতি দিয়েছেন। নেপালের জাতীয় সংবাদ প্রতিষ্ঠান এ সংবাদ জানিয়েছেন।

২৮ ডিসেম্বর—ভিয়েতনাম নিউজ এজেন্সি-সির সংবাদে গতকাল বলা হয়েছে যে, ১৯৬৭-৭১ লাল থেকে আজ পর্যন্ত প্যাচেক্লাও বাইন-লাসে ২ হাজার ৮ শত ৮৮টি মার্কিন বিমান ভূপতিত বা খুঁসে করেছে।

নতুন বই || নতুন বই

উপন্যাস

বাসুদেব বল্লভ

নেফা, সুন্দরী নেফা ৪॥

নির্মলকুমারী মহলানবিশের

রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ভ্রমণকথা

কবির সঙ্গে যুরোপে

৭৫ খানি আর্ট প্লেট সহ, বগুন গ্রন্থ

॥ দাম মাত্র দশ টাকা ॥

উপন্যাস

বিলস করের

সন্তোষকুমার ঘোষের

সঙ্গিনী ৪, ব্রিডযন ৪,

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

মুক্তাসম্ভবা ৫,

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

কন্যাকুমারী ৬,

গীতিকথা

লীলা মজুমদারের

সুকুমার রায় ৪॥

গল্প

শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের

গান্ধীজীর গঠনকর্ম ৪॥

ভারতের সবশ্রেষ্ঠ চিত্রাবিদদের রচনাজলি

গান্ধী পরিক্রমা ১৫,

ছোটগল্প

লীলা মজুমদারের

সুখলতা রাওর

নেপোর বই ৩॥ নতুনতর গল্প ২,

সুমনাথ ঘোষের

কিশোর প্রহ্লাবলী ৪॥

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

নগরপারে রূপনগর

॥ নতুন মূল্য — আঠারো টাকা ॥

লীলা মজুমদারের

রবীন্দ্র গবেষণাপ্রাপ্ত

আর কোনোখানে (চতুর্থ
মুদ্রণ) ৫,

নীরদচন্দ্র চৌধুরীর

বাঙালী জীবনে রমণী ১০,

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের

যাত্রাগানে রামায়ণ ৯, (প্রথম
শ্রেণীভিত্তিক)

স্বামী দিব্যজ্ঞানেশ্বর

পুণ্যার্থ ভারত (ভারতের সমস্ত
তীর্থভ্রমণ) ১০,

চন্দ্রশেখর মৌর্যের বিচিত্র উপন্যাস

ইন্সট বাকল্যান্ড রোড ৮,

প্রশান্ত চৌধুরীর

গোধর্দাল রঙীন ৫,

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

রমণীর মন ৫॥

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

কলধবনি ৪॥ নতুন তোরণ ৪॥

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

উপকণ্ঠ (নতুন মুদ্রণ) ১০,

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

দৃষ্টিপ্রদীপ (নতুন মুদ্রণ) ৭,

অবধূতের

নীহার গুপ্তের

একান্না ৪॥ রাত্রি বিশেষে ৭,

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

স্বয়ংবৃত্তা ৬, শিলাগটে লেখা ৮,

আচন্দ্রকুমার

সেনগুপ্তের

গোরাঙ্গ পারিজন ১০,

একই টিউব-কিন্তু শাঁচ ফিনিশ

□ কল্পনা একই টিউব বিভিন্ন আ্যাকালাইট বেস পেণ্টস-এ উপযোগী। মনেহয় ফিনিশ—নিম্নের তৈরি। আরবার মত চকচকে মনমোহন মত মসৃণ হাল্কা, হায়া, মেটালিক এইরকম ৫ ফিনিশ।

□ এই সব আ্যাকালাইট বেস পেণ্টস থেকে লেভে নিম্ন:-সিরাগটিক এনামেল, অ্যাক্রিলিক ইমালসন, ডেকোপ্লাস্ট ওয়াল ফিনিশ, সিরথোটিক মাট, হায়া

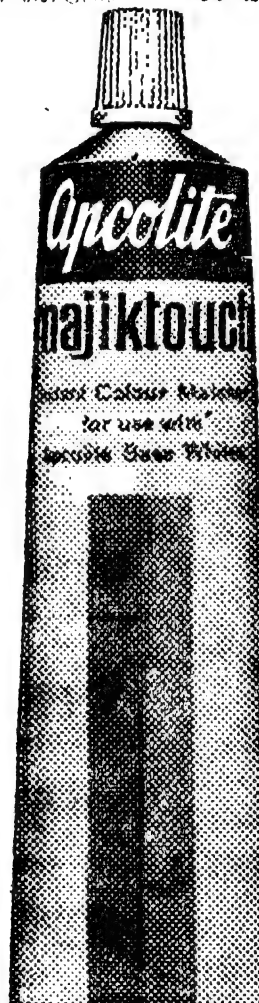
ও মেটালিক এবং অ্যাক্রিলিক ওয়ালশেবল ডিসটেন্সার

□ সঙ্গে সঙ্গে রঙ মেলাবার জন্য ম্যাজিকটাচ

ম্যাজিকটাচ

সঙ্গে সঙ্গে রঙ মেলাবার জন্য

সব রঙ করার কাজে
এশিয়ান পেণ্টস



এশিয়ান
পেণ্টস

সুচিপত্র

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
দুই কলকাতা—		... ১০৬১
বাঙ্গাচিহ্ন—		... ১০৬২
রূপদশী র সংবাদভাষ্য—		... ১০৬৩
দৃশ্যপট—গ্রীনবারুণ গুপ্ত		... ১০৬৪
বৈদেশিকী—দেবরাজ		... ১০৬৬
সুনন্দর জানাল—		... ১০৬৭
কবির বাধিক্য (কবিতা)—শ্রীবুদ্ধদেব বসু		... ১০৬৯
উত্তাপ—শ্রীগোতম গুহ		... ১০৭১
শাহী শিরোপা—শ্রীপ্রমথনাথ বিশাী		... ১০৭৭
বাংলার চার্লাচিহ্ন—শ্রীআবদুল জম্বার		... ১০৮৫
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীসমরজিৎ কর		... ১০৮৯
জীবন যে-রকম—শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায়		... ১০৯৩
ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী		... ১০৯৭
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীসুরত গুপ্ত		... ১০৯৯

এক কালের খেনোয়াড়, একালের সাংবাদিক ও বেতার কথক

অজয় বসু-র

হাতের ব্যাট হাতিয়ার ৫.০০

মাঠ থেকে বলছি ৪.৫০

সম্প্রতি প্রকাশিত উপন্যাস

নগশঙ্কর বাঘবন্দী অপরিচিতা

আশুতোষ মুখোঃ ॥ ৬.৫০ কাগজ ॥ ৮.০০ সোরান লেন ॥ ৭.০০

রাতের কুয়াশা অস্থিরপণ্ডক আদিগঙ্গা

হরিনারায়ণ চট্টোঃ ॥ ৫.০০ দরবেশ ॥ ৯.০০ আশুতোষ সরকার ॥ ৮.০০

ডোরাকাটার অভিসারে চর্লাচিহ্নকথা

শের জজ/অনঃ সত্যমুখোপাধ্যায় ॥ ৯.০০ অসীম সোম সম্পাদিত ॥ ১৫.০০

বিশ্ববাউন্ডলে হিপিদের নিয়ে বাংলা সাহিত্যে সর্বপ্রথম

রজন অজমদারের

হিপি সঙ্গমে ৭.০০

রূপরেখা ॥ ৭৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯

(সি ৪১২২)

সর্বোত্তম নতুন প্রকাশিত হল :

সর্বস্বত্বের পাঠক-পাঠিকাদের জন্য গল্পের ছলে অল্প পরিসরে বাঙলার ইতিহাস

বাঙলার কথা

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের অধ্যাপক শ্রীনিখীথরজন রায় কর্তৃক পরিদৃষ্ট ও পরিমার্জিত। মূল্য ৭.০০

উপন্যাস-রসসিক্ত ভ্রমণ-কাহিনী

রম্মাণি বীক্ষ্য

রবীন্দ্র-পুস্কাকার সম্মানিত শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী প্রণীত

মোট ১৩টি পর্বের মূল্য ১১২.০০
নতুন : কণ্ঠ পর্ব-মূল্য ৯.০০

ভারতীয় সভ্যতার মর্মবাণী

শাশ্বত ভারত

রবীন্দ্রপুস্কাকার-প্রাপ্ত শ্রীমান সাহিত্যিক শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী প্রণীত

দেবতার কথা ৫.৫০
ঈশ্বর কথা ৬.৫০
অসুরের কথা ৬.০০
উপদেবতার কথা ৬.০০

নতুন প্রকাশন

খ্যাতি যাঁদের জগৎজোড়া

নির্মলেন্দু রায়চৌধুরী প্রণীত

বাংলায় বিপ্লববাদ

পরিবর্তিত ও সংশোধিত চতুর্থ সংস্করণ শ্রীনিলিনীকিশোর গুহ প্রণীত

দশম সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে

শরৎচন্দ্র ৬.০০

শরৎ-সাহিত্যবিষয়ক সমাধোচ্চনা

ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত

রবীন্দ্রজীবনী

শতাব্দীর সূর্য

শ্রীদীক্ষিতরঞ্জন বসু

এ. রূপাজী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ
২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা ১২

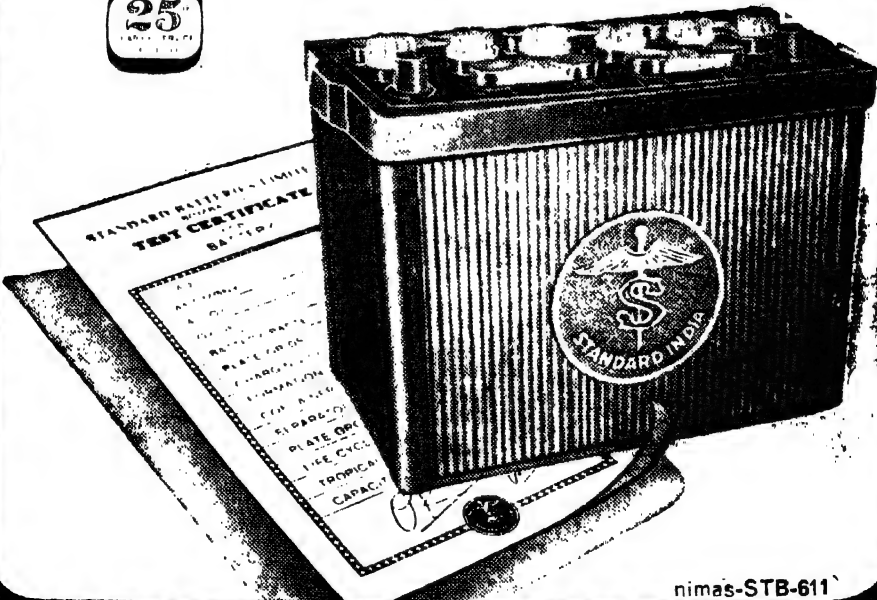
স্ট্যান্ডার্ড নিপুণ কারিগরীর সহিত প্রাপ্ত

শুন সম্পন্ন উৎপাদন এবং কারিগরী
কখনও অসম্ভব নয়...। আমার এখানে
প্রস্তুত প্রত্যেকটা ব্যাটারী বিভিন্ন
পরীক্ষার সম্মুখীন হয়।

ইহা হইতে প্রমাণ হয় প্রত্যেকটা স্ট্যান্ডার্ড
ব্যাটারী নিপুণ কারিগরীর দক্ষতার ফল।

স্ট্যান্ডার্ড ব্যাটারীজ লিমিটেড।

বোম্বাই—নিউ দিল্লী—কলিকাতা—মাদ্রাজ—গোহাটী



nimas-STB-611

श्री

বিবরণ	লেখক	পৃষ্ঠা
সাহিত্য-সংবাদ—সনাতনপাঠক		... ১১৩৩
পুস্তক পরিচয়—		... ১১৩৪
অন্নগাদেব—		... ১১৩৬
খেলার মাঠে—একলব্য		... ১১৩৭
কাতর কীড়াভূমিকা—মাকুল		... ১১৪০
রক্তগণ—		... ১১৪১
সাপ্তাহিক সংবাদ—		... ১১৪৮

বিনামূল্যে

यत्तन्निन सङ्क था किरव ।



দুটি উপহার

- একটি অভিন্ন
- একটি আধুনিক শিল্পিক গ্রাম

কোকে মল্টীন

सतं धनसम्पन्न उपादेय बाध

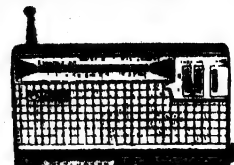
কোকো মন্টীন লেবোরেটরিজ

প্রোগ্রাম: হুইল স্ক্রিমিং প্রাইভেট লি: ৪৬ পুসা রোড, গুৱাহাটী

76-NP-1270

निष्कर्षितम् ज्ञानं अद्वैतं

१६ ए२
 नमो-डा
 ७०३
 होमार्थ
 २७
 टोकल
 किराया



৮৮৯ : ৩০০ টাকা—টাকা ও তাকবরহৎ.
 অপূর্ণ লক্ষ্যপর্যায়, সৌভাগ্য, ন্যায়চারী
 এবং দূর্বৃত্ত ও কম প্রতিভার লেখন.
 সমুদ্রে সফলত লক্ষ্যগ্রহণে সক্ষম। উচ্চ-
 প্রাচুর্য স্বতঃপ্রসঙ্গের ক্ষেত্রে সামান্য ব্যাটারী
 বর্জিত অভ্যুদয়ী জ্ঞানবোধ। পোড়ো বৎসর,
 ৩ বাৎসর ৪ ট্রানজিটর ২ ডেসেল ২
 স্পীকার—ডেসেলের নমনীয় ভরম পিঙ্কস্টার্লিন
 ক্যাবিনেটে পরিবর্তিতসত্ত্ব। ৩৮০০০০০০০০
 তরঙ্গ বিশেষ কনসেসন। * সর্বত্র প্রায় ৩
 বছরে সঠিকভাবে যাত্রা ইয়ার্ড অথবা
 বিশেষত লিখন। লিখন : ডেসেল ডি.এস.
 ইলেকট্রনিক, ডি ১১০, ৪ উটকান ব্যাংক.
 লিখনওর ক্যাপ, দিল্লী।

ওকাসা গুরুষের প্রয়োজন মোটায়



সফল ভীষনযাপনের জন্য বা প্রয়োজন
 একদার তাপাওয়া যায়। একসাৎ অকাল
 বাধকা রোধ করে, বাহ্যের উন্নতি করে
 এবং সবচেয়ে যেটা জরুরী, যৌক্তিক বন
 ও বীথ ফিরিয়ে আনে। সারা পৃথিবীর
 লোক লোক আজ কলবর্ধক তথা দ্রুত
 বাহ্যোদ্ধারকারী আধুনিক ট্যাবলেট
 একসাৎ ব্যবহার করেন।

পুরুষ ও স্ত্রীসকলের জন্য পৃথক পৃথক
ওকাস পাওয়া যায়।

उत्कासा-इत्सा-कासा लिः,
लघुत-वार्जित एव ऐतरी

বড় বড় গুপ্তাধিকার মোকামে পাবেন অথবা
সরাসরি যাদের কাছ থেকে পাবেন:

OKASA CO. PVT. LTD.
P.O. BOX 396 BOMBAY 1.

প্রকাশিত হল



দাম ৫.০০

মাত্র চার বছর বয়সে বাবা-মার হাত ধরে উদ্ভাস্ত হয়ে কলকাতায় এসেছিল সোহাগী। প্রথমে এসে উঠেছিল শিয়ালদহ স্টেশনে, তারপরে টালিগঞ্জের এক কলোনিতে। মা নারা গিয়েছিল শিয়ালদহতেই, বাবাও গেল টালিগঞ্জে। সোহাগীর তখন কৈশোর শেষ, যৌবন সদা-আগত। তারপর যা হয়—একা নিঃসহায় নিঃসম্বল এক সংসারানিভিজ যুবতী মেয়ে—সামনে তার কঠোর বাস্তবের কুটিল পথ; সুতরাং প্রেমের বেশে প্রলোভনের আসতে যুব বেশী জেরি হল না। যখন ধরা পড়ল সে ছদ্মবেশ, তখন প্রথম যৌবনের মধুর

হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়ের

অনবদ্য উপন্যাস

আঁধার পেরিয়ে

স্বপ্নগুলির ভগ্নস্তূপের মাঝে দাঁড়িয়ে সোহাগী একদিন আবিষ্কার করল যে, সে দেহোপজীবনী। তখনই আলাপ যোগীন্দ্রের সঙ্গে। ইয়া চ্যাপলাড়ি মাথায় পাগাড়, হাতে বালা, বিরাট দৈত্যের মত চেহারা। পাঞ্জাবী শিখ যোগীন্দ্র সিং। ট্রাসপোর্ট কোম্পানির গরি চালায়, পড়ে থাকে কোম্পানিরই চালায় কোম্পানির দেওয়া এক খাটিয়ায়, খায় যততর। তিন কালে কেউ নেই আক্রমণ বাংলা দেশে। সমাজের একেবারে নিচুতলার এই দুটি অবহেলিত ও ঘণিত মানুষের জীবনভঙ্গার এক অনবদ্য কাহিনী "আঁধার পেরিয়ে"।

ইন্দ্রমিত্রের

করুণাসাগর বিদ্যাসাগর

রত্ন-কথা ॥ সদা প্রকাশিত ॥ দাম ৩০.০০

শবরাম চক্রবর্তীর

হর্ষবর্ধন নিত্যনতন

হাসির গল্প ॥ সদা প্রকাশিত ॥ দাম ৪.০০

শিল্পজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়ের

লোকরহস্য

গল্প-সংকলন ॥ সম্প্রতি প্রকাশিত ॥ দাম ৫.০০

গীতা নন্দীর

নায়কের প্রবেশ ও প্রস্থান

উপন্যাস ॥ সম্প্রতি প্রকাশিত ॥ দাম ৪.০০

শরাদিন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শজারুর কাঁটা

গোয়েন্দা-উপন্যাস ॥ পঞ্চম মুদ্রণ ॥ দাম ৫.০০

জ্যোতির্বিজ্ঞান নন্দীর

প্রেমের চেয়ে বড়

উপন্যাস ॥ দ্বিতীয় মুদ্রণ ॥ দাম ১২.০০

প্রবোধকুমার সান্যালের

দেহ নয় মন

উপন্যাস ॥ সদা প্রকাশিত ॥ দাম ৪.০০

বৃন্দাবন বসুর

বিপন্ন বিস্ময়

উপন্যাস ॥ সম্প্রতি প্রকাশিত ॥ দাম ৮.০০

জ্যোতির্বিজ্ঞান নন্দীর

ঝড়

উপন্যাস ॥ সম্প্রতি প্রকাশিত ॥ দাম ৮.০০

প্রফুল্লকুমার সরকারের

প্রবন্ধ-সংগ্রহ

প্রবন্ধ-সংকলন ॥ সম্প্রতি প্রকাশিত ॥ দাম ৫.০০

মনোজ বসুর

সেতুবন্ধ

উপন্যাস ॥ দাম ১২.০০

রমাপদ চৌধুরীর

বনপলাশির পদাবলী

উপন্যাস ॥ চতুর্থ মুদ্রণ ॥ দাম ৮.৫০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাঃ লিমিটেড

অফিস : ৫ চিত্তাহারী দাস গেন। কলিকতা ১ ॥ ফোন ৩৪-৮২৪৭
বিক্রয়-কেন্দ্র : ৬৭এ মহাত্মা গান্ধী রোড। কলিকতা ১

**কলকাতা কলকাতা সর্বাধিক প্রচারিত
একমাত্র প্রথম প্রকাশিত**

দেশ

৩৭ বর্ষ ১১ সংখ্যা ১১
শনিবার ২৬ পৌষ ১৩৭৬

সম্পাদক
প্রাচ্যবঙ্গিক কুমার সরকার
সম্পাদক
শ্রীমঙ্গলময় ঘোষ

স্বত্বাধিকারী ও পরিচালক
আনন্দবাবু সরকার
প্রকাশক
শ্রীমঙ্গলময় ঘোষ
কলকাতা ১
২০-২২৮০ ২০-৪৫৬৯

মূল্য
২০-২২৮০ ২০-৪৫৬৯

বিস্তারিত
কলিকাতায়
বার্ষিক — ২৫.০০
ত্রৈমাসিক — ১২.৫০
প্রমিতিক — ৬.২৫

ভারত
বার্ষিক সড়ক — ৩০.০০
বার্ষিকিক — ১৫.৫০
প্রমিতিক — ৮.০০

পাকিস্তান
(ভারতীয় মূল্য)
বার্ষিক সড়ক — ৩০.০০
বার্ষিকিক — ১৫.৫০
প্রমিতিক — ৮.০০

ভারতের বর্ষিক
(জাহাজ ডাক)
বার্ষিক সড়ক — ৫২.০০
বার্ষিকিক — ২৬.০০
প্রমিতিক — ১৩.০০

জাতিসংঘ
(বিমান ডাক)
বার্ষিক — ৫৯.০০
বার্ষিকিক — ১২.৫০
প্রমিতিক — ১০.০০

দাম ৫০ পয়সা
উত্তরবঙ্গ ও জাতিসংঘ
অতিরিক্ত বিশাল মূল্য ৭ পয়সা

DESH

Saturday, January 10, 1970

দুই কলকাতা

নৌদে, কবি ও আর্ট হুইটম্যানকে তার এক ভিত্তি পুস্তক বসে। আপনাকে লেখায় স্ববিরোধিতা আছে। জবাবে কবি বলেছিলেন, আমার মধ্যে রাশিকৃত জিনিস রয়েছে, স্ববিরোধিতা তো থাকতেই পারে। কোনো বড় কবি লেখক কিংবা বিরাট কোনো ব্যক্তির কথা উদাহরণস্বরূপ তুলে হয়ত এটা প্রমাণ করা যায় যে কম-বেশি স্ববিরোধিতা বড়দের একটি লক্ষণ; বৈশিষ্ট্যও হতে পারে। আর একটি, অন্যভাবে দেখলে মনে হবে, বৃহৎ বা কিছু তার অধিকাংশের মধ্যে এই ধর্মটি নাকোনা আছে। যেমন ধরা যাক, আমাদের কলকাতা শহর। ভারতের মধ্যে এই শহরটি যে বৃহত্তর তালিকায় শীর্ষস্থানীয় তাতে সন্দেহ নেই। এতই বৃহৎ যে, একে সামলানোর দায় কোনো বিচক্ষণই নিতে চান না। কলকাতাও দিনে দিনে যেমানান অবস্থায় এসে পৌঁছেছে। এই কলকাতাও তার স্বভাবধর্ম কত বিচিত্র একবার ভেবে দেখুন। একেবারে হালের কথাই ধরা যাক : একদিকে প্রত্যহ কয়েক জোড়া খুন খারাপ, কোথাও না কোথাও পাড়ার দাঙ্গা, দু' একটা ব্যাংক ডাকাতি, দু' চার দফা পুলিশের লাঠি খেলা, ছোট বড় লক্ষ্যাকাণ্ড ইত্যাদি ইত্যাদি আর অন্যদিকে কার্জন পার্কের সুশোভিত প্যাঞ্জেলে অজস্রবাবুদের অনশন (এখন অবশ্য অনশন প্রত্যাহত), কোথাও বা শিল্প বা সংস্কৃতি মেলা, বড় বড় গানের জলসা, নাট্য আন্দোলনের নাটক, সভাসমিতি মায় সাক্ষাৎ ইত্যাদি ইত্যাদি। অর্থাৎ এই বৃহৎ শহর কলকাতায় পাশাপাশি দুই-ই সমান তালে চলছে, সমাজ-বিরোধিতা, হুই-রই আর সমাজ-সংস্কৃতিমূলক, নরম-গরম কাজকর্ম। রাজার কথা, আমরা বিপরীত এই দুই স্রোতের মধ্যে দিবা বৈচে আছি।

স্বীকার করে নেওয়া যাক, এত বড় শহর, নানা ধরনের মানুষ, বিভিন্ন রকমের পেশা—কাজেই একদল ডাকাতিতে যেতে পারে, অন্য কোনো দল মেতে উঠতে পারে গানের জলসায়; এই বিরুদ্ধ মতিগতিকে কোথাও এক জায়গায় মেলানো দায়, সম্ভবও নয় : কাজেই এরকম হবে—একদিকে থাকবে অসামাজিক কাজকর্ম, অমানবিক ক্রিয়াকলাপ, অন্যদিকে থাকবে সামাজিক কর্মতৎপরতা, সংস্কৃতি চর্চা, মানবিক গুণাবলীর অনুশীলন। আমরা এ-সবই স্বীকার করে নিলাম। তবু প্রশ্ন করা যায়, যে হারে সমাজবিরোধিতা উচ্চাঙ্খলতা বাড়ছে তাতে কি মনে হয় না এই মন্দের প্রভাব ভালকি ছাপিয়ে যাচ্ছে!

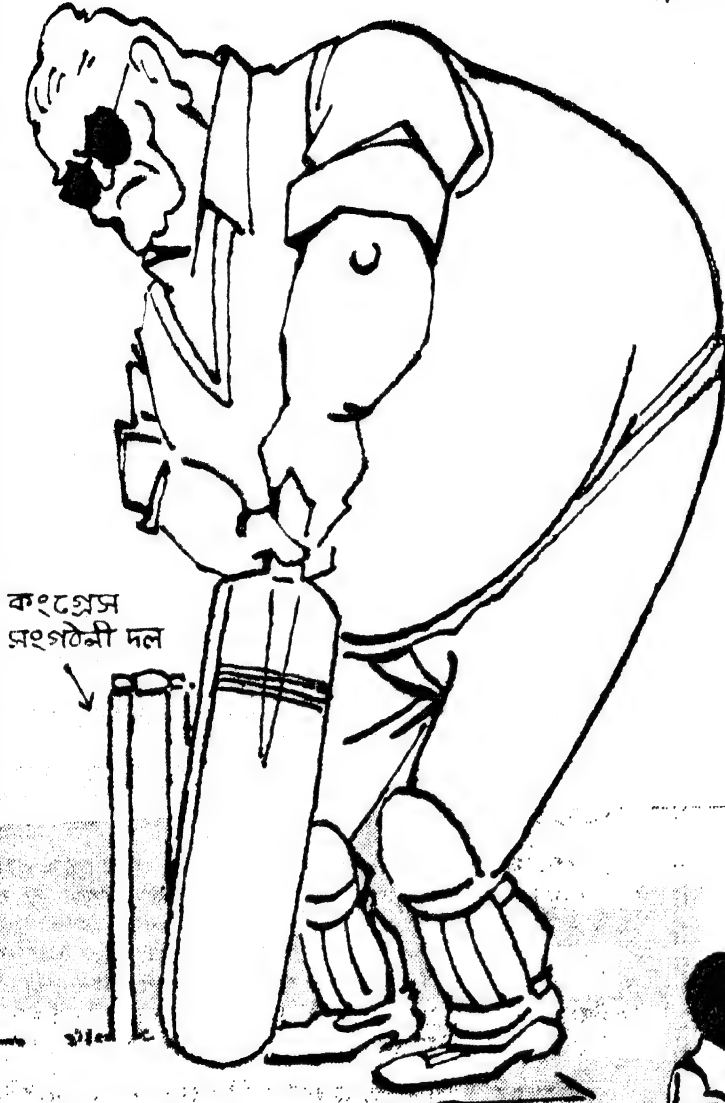
ইদানীং কলকাতা, শহরতলী এমন কি পশ্চিম বাংলার কোনো কোনো এলাকা খুন, রাহাজানি, গুন্ডামির এক একটা ঘাঁটি হয়ে দাঁড়িয়েছে। শোনা যায়, শুল্ক ফ্রন্টের মন্ত্রীরা বলেন, ভারতের অন্যান্য শহরের চেয়ে এখানের অবস্থা অনেক সূক্ষ্মাঙ্গুল। হয়ত তাই। কিন্তু এটা তো তুলনা মাত্র : যেমন গল্প আছে—দুই পাপী পরস্পরের পাপের হিসেব নিকেশ করতে গিয়ে বলেছিল—তই দশটা মাথা কেটেছিস, আমি আটটা, তোর চেয়ে আমি কম পাপী। আমাদের দিক্ত মনে হয় না, পাপের হিসেব নিকেশ দশ আর আটের কোনো তফাত আছে।

কেউ কেউ নাকি বলছেন, পি ডি অ্যাক্ট উঠে যাবার পর যেসব সমাজ-বিরোধীরা ছাড়া পেয়েছে তাদের জন্যে হাল্কা কলকাতা এবং অন্যান্য শান্তিভঙ্গ কিছু বেড়ে গেছে ঘটমকা। হতে পারে। তবে কথা হল, এই অবস্থার জন্যে সরকার কী করছেন? নীরবে বসে আছেন নাকি? অথবা নিজেদের ভেতরের গন্ডগোল, ঝগড়া মন কমান্বসি নিয়ে এইই বাস্তব যে, এদিকে চোখে ফেরাতে পারছেন না!

গত কয়েক দিনের কাগজ খাঁচা দেখেছেন—তাঁরা একবার মনে করে দেখুন কলকাতাতে তো বটেই বাইরেও কতগুলি হিংসাত্মক ঘটনা ঘটেছে। নিহত হয়েছে কজন? আহতের সংখ্যাই বা কত? আমাদের যদি নিতান্তই গা সওয়া না হয়ে গিয়ে থাকে তবে নিশ্চয় এই সংবাদে গম্ভীর হতে হবে।

মোট কথাটা এই যে, সামাজিক অনাচার, বিশৃঙ্খলা, হিংসা ইত্যাদিকে এত বড় শহর কলকাতায় এবং পশ্চিম বাংলায় কিছুটা স্বাভাবিক বলে অবহেলা করার মনোভাব নিলে সরকারের গোঁড় বাড়াবে না। বরং এই ব্যপারে কিছুটা তৎপর হলে সাধারণ উপকৃত হবেন।

মারিলে না মরে 'দাদা'
এ তো বড় জ্বালা!



[ইহা রাজনৈতিক ভাষা নহে,
বেতারে প্রচারযোগ্য কম্মারসিয়াল
বিজ্ঞাপনের আদর্শ নমুনা মাত্র।]

কম্মারসিয়াল
বম-সোসা

ঘোষক : সুসংবাদ! আর চিন্তা নাই।
বম-সোসা কোটার রসিকত আমাদের বোম্বাই
মাকী ইনস্টানট সোসালিজম্ (ভিউমিন
বি কম্পলেক্স যন্ত্র) এক চামচ ব্যবহার
করুন। আপনার প্রত্যয়ের দুর্বলতা এবং
সমাজের অবসাদ মূহুর্তের মধ্যেই দূর
হবে। [মিউজিক] আমাদের ট্রেড নাম বম-
সোসা! মনে রাখবেন আমাদের এই
দ্রব্যাদর্শ বলবৎক সামাজিক টর্নকটির
নাম বম-সোসা, বোম্বাই সোসালিজম্।

কণ্ঠসঙ্গীত (কোরাস) : বেরনি
বজাবম কম্মকা গিরায় কম্মকা গিরায়

কম্মকা গিরায় কম্মকা গিরায়

ঘোষক : আপনি কৃষক? [মিউজিক :
সুর শৌখ তোদের ডাক গিরেছে]

কৃষক : আজ্ঞে।

ঘোষক : আপনার প্রত্যয়ের দুর্বলতা এবং
সমাজের অবসাদই আপনার প্রধানতম শত্রু,
আপনি কি তা জানেন?

কৃষক : আজ্ঞে?

ঘোষক : জানেন না। তাই আপনি
সারাদিন কঠিন মাটিতে হল চালনা করেন,
[মিউজিক] রোদে পড়ে [মিউজিক]
জলে ভিজে [মিউজিক] শীতে ঠকঠক
। এফেকট মিউজিক : দাঁত ঠকঠকের
শব্দ] করে কাপড়ে কাপড়ে অমানুষিক
পরিশ্রম করে যে সোনার ফসল ঘরে তোলেন,
হয় তা আপনার ঘরে থাকে না। আপনার
যে শব্দক মুখে সেই শব্দক মুখেই থাকে,
আপনার পেটে যে তীব্র ক্ষধা, সেই ক্ষধার
লেলিহান অগ্নিশিখা দাউ দাউ করে
[মিউজিক : সুর দারুণ অগ্নিবাহণ]
আপনার উদরমুখে, উদরমুখে জ্বলিয়ে
পুড়িয়ে পুড়িয়ে দেয়। আপনার শিক্ষা
নেই। আপনি অজ্ঞ। আপনি জানেন না
কত ধানে কত চাল। তাই, ভাই, আমাদের
পরম্পরায় কৃষক ভাই, ভারতের ভাবনের
জীবন, নয়নের মণি! আসুন, ছুটে আসুন!
মহত্ম্যের দেরি না করে এক চামচ, মাত্র
এক চামচ বম-সোসা ঈশদৃষ্ণ জলে গুলে
থিয়ে নিন। [বম-সোসা জলে গুলে
খাওয়ার শব্দ] বাস! এই দূরে চলে গেল
যগ যগ ধরে গণ্ডিত [মিউজিক : সুর যা
বিশিষ্ট উড়ে যা লেবুর পাতায় কম্মচা]
প্রত্যয়ের দুর্বলতা। আসুন, এগিয়ে
আসুন, কৃষক রমণী ভাগিনী আমার, এক
চামচ, মাত্র এক চামচ বম-সোসা জলে
গুলে পান করুন। [এফেকট মিউজিক : বম-
সোসা জলে গুলে পান এবং রমণী কণ্ঠে
পরিভূক্তজনিত একটি সংলাপ : উ!]

হ্যাঁ, ওই গেল আপনার [মিউজিক : সুর
উড় যা রে পন্থি উড় যা। সারাহের
অবসাদ। এখন আপনারা নতুন মানুষ।
কৃষক ও কৃষক রমণীর কোরাস : (কৃষক
হেমন্ত মুখোজে ও কৃষক রমণী ব্রীমহা
আশা ভোয়িলে ও অন্যান্য)
গীত : বোম্বের তোদের ডাক দিয়েছে
আজের ছুটে আর আর আর



ঘোষক : আপনি শ্রমিক?

শ্রমিক : হ্যাঁ। [মিউজিক : সুর ইয়াহু,
কোই মুরে জালি কছে]

ঘোষক : আপনি জানেন, আপনার কে
শত্রু?

শ্রমিক : নিশ্চয়ই জানি।

ঘোষক : আমি জানি, আপনি কি
বলবেন? আপনি বলবেন মালিক। তাই
না।

শ্রমিক : এ বিষয়ে আপনার কি কোনও
সন্দেহ আছে? ওই — রাই [রেডিও
বলেই প্রয়োজনীয় অক্ষর দুটো সেন্সারভ
হল। তাই শোষণ করে।

ঘোষক : হ্যাঁ তাইয়ে আপনার কথা ঠিক,
তবে পুরো ঠিক নয় আর ঠিক, অর্থাৎ
সাধারণ অর্থে মালিক শ্রমিকের শত্রু বটে
তবে সব মালিকই শ্রমিকের শত্রু নয়।
বর্তমানে সোসালিস্ট মালিকও যথেষ্ট
উৎপন্ন হচ্ছে দেশে। যাক সে কথা।
আপনি বোধ হয় জানেন না যে আপনার
আসল শত্রু আপনার প্রত্যয়ের দুর্বলতা
এবং আপনার পরিবারের সমাজের অবসাদ।

এবং আপনি এও বোধ হয় জানেন না যে
আপনার এই ভীষণতম শত্রুকে ঘায়েল করার
জন্য দারুণতম এক কার্যকর সামাজিক টর্নক
আবিষ্কৃত হয়েছে। এই যে সেই টর্নক।
বোম্বাই মাকী ইনস্টানট সোসালিজম্।
মাত্র ট্রেড নাম

বো—ম্—সো—সা।

[লাউড মিউজিক : সুর কিছু কিছু
করিরে কিছু কিছু করিরে] হ্যাঁ বোম্-
সোসা। এক চামচ, মাত্র এক চামচ, হে
আমার প্রিয়তম শোষিত, নিপীড়িত,
নির্ধারিত শ্রমিক ভাই এবং হে
আমার প্রিয়তম শোষিতা, নিপীড়িতা,
নির্ধারিতা, শ্রমিকা, ভাগিনী এই বোম্-
সোসাই আপনার প্রত্যয়ের দুর্বলতা
এবং সমাজের অবসাদ সিন্ধিভ
করবে। বোম্-সোসা সহজেই প্রস্তুত করা
যায়। প্রথমে বায়শুনো কেটিটি খলুন
[এফেকট মিউজিক : কোটা খোলা হল]
তারপর মাত্র এক চামচ বোম্-সোসা নিয়ে
জনসংগ পাতে অর্থাৎ গেলাস, বাটি, চায়ের
কাপ অথবা মাটির ভাঁড়ে মিশিয়ে নিন
[এফেকট মিউজিক : চায়ের কাপে এবং
চামচে ঠুনঠুন] হ্যাঁ, এইবার এক চুমুকে
পান করুন [তবল পদার্থ পান করার
এফেকট মিউজিক]

পূর্ব্ব শ্রমিকের পরিভূক্তির সংলাপ :
হু-উ-উ।

নারী শ্রমিকের পরিভূক্তির সংলাপ :
উ-উ-উ।

শ্রমিক ও শ্রমিক রমণীদের কোরাস
(শ্রমিক কিশোর কুমার ও শ্রমিক রমণী
সংখ্যা মুখোজে ও অন্যান্য)

গীত : বোম্-সোসা বোম্-সোসা

সোসা সোসা বোম্ বোম্

পূর্ব্ব : বো বো বো

নারী : সো সো সো

পূর্ব্বগণ : বোম্ বোম্ বা

নারীগণ : সোসা সোসা সা

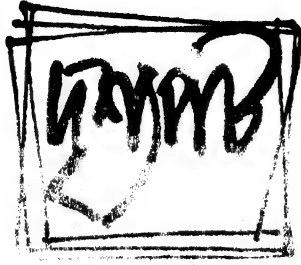
কোরাস : বোম্ সোসা সোসা বোম্

ঘোষক : বোম্-সোসা এই ট্রেড নামের
ইনস্টানট সোসালিজমই সব থেকে দ্রুত
ফল দেয়। আপনি কৃষক হোন শ্রমিক হোন,
অথবা ধর্মাবিশ্ব সমাজের যে কোনও স্তরের
বাসিন্দাই হোন, মনে রাখবেন আপনার
প্রধান শত্রু প্রত্যয়ের দুর্বলতা এবং
সমাজের অবসাদ। এই আমাদের যাবতীয়
দুর্গতির মূল। আসুন আজই দলে দলে
সকলে এই মূল উৎপাটন করুন। এক
চামচ মাত্র এক চামচ বোম্ সোসা ব্যবহার
করুন। সাবধান, নকল হতে সাবধান।
কোটার গায়ে প্রিয়দর্শিনীর চর্চিট দেখে
নিতে কখনোই ভুলবেন না। [মিউজিক]

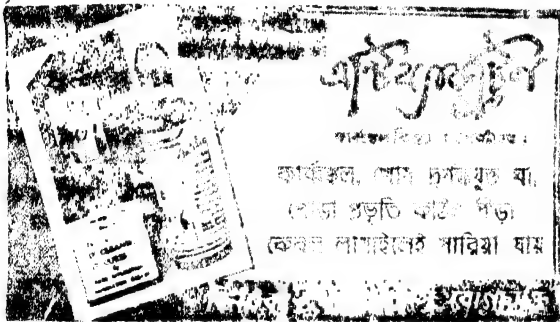
প্রধানীয় ডিলারদের কাছ থেকে
আজই সংগ্রহ করুন।

১৭০ শুরুর হয়েছে। নতুন বছরে
সকলেরই মনে প্রশ্ন, কোথায় গিয়ে
পাঁড়বে দেশটা—যে রাজনৈতিক অস্থিরতা
সূচনা হয়েছে। দেশের নীতি নীতি
জেনিয়েছেন।

এক জোড়বাঁা ছাড়া আর কেউ
প্রশ্নের জবাব দিতে সাহস পাবেন বলে
মনে হয় না। জোড়বাঁার গ্রহনক্ষত্র
অবস্থিতি খিটল করে একটি জবাব দেওয়ার
চেষ্টা করলেও করতে পারেন। কিন্তু
কোনও রাজনৈতিক বিশ্লেষকের পক্ষে
ভেমন কোনও ভবিষ্যদ্বাণী করা অসম্ভব।
কারণ কোনও রাজনৈতিক পর্যবেক্ষকই
এখনও পর্যন্ত সঠিকভাবে জানেন না যে
ভারতের রাজনৈতিক আকাশের গ্রহনক্ষত্র-
গুলি এখন কোনটি ঠিক কোথায় আছে।
এবং কোনও গ্রহনক্ষত্রের বর্তমান অবস্থিতি
সঠিকভাবে জানা যাচ্ছে না।



রাজ্যবাহী সম্পদে দাতক বা মোটামুটি
সঠিক অনুমান করাও সম্ভব নয়।
কোনও কোনও রাজনৈতিক পর্যবেক্ষক
নাচেন চলতি বছরে দিল্লিতে একদিকে
মসনের অবসান ঘটবেই এবং শত্রু হা
কমালিশন সরকারের এক নতুন অধ্যায়
হয়ত তাই হবে। কিন্তু এটা এখন
দলমত করে কে বলতে পারেন যে, হ্যাঁ, এই
ই ঘটবেই। লক্ষণীয় যে স



এটি দুস্পষ্ট—দিল্লি এন্ড কোং কলকাতা-১০

অদ্বিতীয় ফরমুলা....অসাধারণ ওষুধ বিনা অস্ত্রোপচারে অর্শের সন্ধোচন ও অপসারণ করে

চুলকানি বন্ধ করে, কয়েক মিনিটেই বহুমান উপশম হয়

সিটি ইয়র্ক—বিজ্ঞান এখন এক নতুন গুরু
আবিষ্কার করেছে—যাতে, খুব বাজাঝাড়ি রকমের
অর্শ ছাড়া, সব অর্শ স্ফীতি, লুপ্তি হয়ে সে
যায়—অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন হয় না। এই ঘিষে,
একের পর এক বহু অর্শরোগীর “বিশেষ আশ্চর্য”
রকমের উদ্ভাটি” হয়েছে বলে জানা যায় এবং একথা
যে সত্যি তা ভাঙাবরা পরণ করে বেগে দাঁকার
করেছেন। এতে অবিলম্বে আলা—বহুলা ও চুল-
কানির উপশম হয়েছে, আর সত্যি সত্যিই অর্শ-
লুপ্তি হয়ে সেবে যেতে দেখা গেছে। বাস্তবিক,
এটি এতই ফলপ্রসূ ওষুধ যে—১০ থেকে ২০ বছরের
পুরো বয়সী রোগীকে সব রোগসার লক্ষণ হয়

কলেছেন, “অর্শ আর কোনো সমস্যাই নয়।”
এত ফলপ্রসূক, অথচ এতে এমন কোনো ঝুঁকি
নেই—যা শরীর আক্রমণ করে, চেতনা নষ্ট করে
বা শেখী লুপ্তি করে অসাড় করে দেয়।
অর্শের এই নতুন কণ্ঠের নাম **গ্রেপায়েলন এইচ**
(মেলম)। অর্শের সন্ধানের স্মা ছাড়া, গ্রেপায়েলন
এইচ, পিঙ্কল করে, আলা—বহুলা উপশম করে
এক মলভাগের সময়েই বহুলা কমিয়ে দেয়।
আপনার কেমিকেল গ্রেপায়েলন এইচ সবচে
জিঙ্গেস করুন। ৩০ গ্রা ও ৫০ গ্রা টিউব
(আমিকিটের সহ) পাওয়া যায়।

০ রেডিওস্ট্রিট ওয়েস্ট

রেডিওস্ট্রিট ওয়েস্ট ওয়েস্ট ওয়েস্ট স্ট্রিট, ওয়েস্ট ওয়েস্ট

০০০০০০০০

রাজনৈতিক জ্যোতিষী বা নেতা ওই রকমের
ভবিষ্যদ্বাণী করছেন তারা সকলেই প্রধান
মন্ত্রীর বিরোধী। প্রধানমন্ত্রীর বিরোধীদের
কে এই কথাটা বলাই স্বাভাবিক জীমতাই
গাম্ভীর্য কমতাস অধিনায়ক পদে
চাইবেনই না।

সিদ্ধান্ত হ্যাঁ। জম্মু ও কাশ্মীরের
জীমতাই গাম্ভীর্য পদে কমতাস পদে কমতাস
পদে কমতাস পদে কমতাস পদে কমতাস
পদে কমতাস পদে কমতাস পদে কমতাস

হ্যাঁ যদি এটা ধারাই হয় তাহলে
প্রধানমন্ত্রী এক কাটকায় হস্তান্তর
করবেনই তিনি রাজনীতিতে ফিল্ডে
শাইন আনবেনই তিনি শহরীর সম্পত্তির
স্বত্ব সীমা বেঁধে দেবেনই তিনি চণ্ডী-
পেড়র প্রশ্নে হারিয়ানাতেই বেশি খাশী
করবেনই, তিনি মাদ্রাজ সরকারকে চটাবেনই,
তিনি বাম-কমিউনিস্টদের খোঁচাবেনই
মাহলে অবশ্য হিসাবটা করা খুবই সহজ
য তাঁর মস্তিস্কার পতন ঘটবেই। কারণ
মাহলে তাঁর দলের কিত, বাধ্যমানার্থ
একটি বেসিয়ে মাহলেই কিছু, মাহলে
একরকম ঘটবেনই কিছু, মাহলে
মির্জা এম পি হিহর পদে কমতাস
কমতাস পদে কমতাস পদে কমতাস
কমতাস পদে কমতাস পদে কমতাস

কিন্তু জীমতাই টিমব: গাম্ভীর্য যদি
এত খেলায় অতি সম্প্রতি এত পাকিস্তান
দেখালেন, তিনি এভাবে সম্প্রতি একমুখ
চিঠির নিজের মস্তিস্কার পতন ঘটতে
উদাত হবেনই—এইটাই বা এত সহজে ধর
নেওয়া যায় কি করে? জীমতাই গাম্ভীর্য
সম্ভবত অন্য সকলের চেয়ে একটি বেশি
করই জানেন যে একবার কমতাস হলে
তাঁর হালটা কি হবে। সুতরাং তিনি
কমতায় অধিষ্ঠিত থাকার জন্য যে সর্বো-
চ্চা চেষ্টা করবেন সে সম্পর্কে কারু মনে
কোনও সন্দেহ থাকে উচিত নয়। সকলেরই
এটাও মনে রাখা উচিত যে আমাদের বর্তমান
প্রধানমন্ত্রী চিরকালই হলে লক্ষ্যে পৌঁছবার
জনা যে কোনও পক্ষ এবং ব্যবস্থাকে ন্যায়-
সঙ্গত মনে করেন।

প্রধানমন্ত্রী মেন তেন প্রকরণে কমতায়
অধিষ্ঠিত থাকতে চাইবেন এটা যেমন সত্য,
তেমনি সত্য যে তাঁর সামনে নিতা নতুন
বিপদ এসে দাঁড়াবে। লজ্জার অধিকাংশই
তাঁর পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন কিন্তু, পাওয়ার
আশায়। ডি এম কে, আকালি, দুই কমিউ-
নিস্ট পার্টি এবং নির্দল সদস্যরাও
তাঁর সরকারকে সমর্থন করছেন নিজস্বের
সুবিধার জন্য। এইসব গোষ্ঠী ও ব্যক্তিকে
একই সঙ্গে খুশী করে রাখাটা খুব সহজ
ব্যাপার নয়। এছাড়া প্রধানমন্ত্রী চাইছেন

এই সপ্তে জনগণকে সন্তুষ্ট রাখতে এবং বড়লোকদের চোটে। এটাও অত্যন্ত কঠিন কাজ।

এইজন্যই এক শ্রীমতী গান্ধীর অঙ্গ সর্বত্র ছাড়া আর কার, পক্ষেই দৃঢ়ভাবে বলা সম্ভব নয় যে এ সরকার টিকবেই— ১৯৭০ সনের মধ্যে কিছতেই এ সরকারের পতন ঘটবে না বা কোনও কোয়ালিশনের প্রয়োজনীয়তা দেখা দেবে না।

প্রধানমন্ত্রী যদি কোয়ালিশন করতে চান তাহলে অবশ্য সি পি আই ডি এম কে, মুসলীম লীগ প্রভৃতি দল সোৎসাহে এগিয়ে আসবেন। কিন্তু এদের সকলের সঙ্গে কোয়ালিশন করলে প্রধানমন্ত্রীর নিজের দল অটুট রাখাই আবশ্য প্রায় অসম্ভব হয়ে দাঁড়াবে। সেইজন্যই এদের সঙ্গে কোয়ালিশন সরকার গঠন করাও তির্যক সজ্জ ব্যাপার নয়।

✱

বিকল্প কোয়ালিশনের ভবিটো মোটেই স্পষ্ট নয়। আদি কংগ্রেসের নেতাদের পক্ষেও সম্ভবের বলা অসম্ভব তারা স্বতন্ত্র পার্টি এবং জনসংঘের সঙ্গে ভোট বাধবেন। কারণ এ ব্যাপারে তাদের নানা মূর্খির নানা মত। তারা এও জানেন, খোলাখুলি জনসংঘ ও স্বতন্ত্র পার্টির সঙ্গে হাত মেলালে দেশের সাধারণ মানুষের একটা বড় অংশ মনে করবেন তারা প্রগতি ও মুসলীম বিরোধী। তাদের সকলে এই ধারণাটা সচি হতে দিতে চান না।

নদি আদি কংগ্রেস, জনসংঘ এবং সম্মিলিত পার্টি ভোট বাধতে রাজি হনও তাহলেও অবশ্য বিকল্প সরকার গঠন সম্ভব হয় না। যিনি পার্টি মিললেও অনেক ব্যক্তি থাকে।

বিকল্প সরকার হাতে পারে যদি কেউ বেসরকারী সব দল ছাড়া মেলাতে রাজি হন। কিন্তু তা যে কিছতেই সম্ভব নয় এটাও পরিষ্কার। এস এস পি এবং পি এস পি-র কোনও কোনও অংশ যদিওবা আদি কংগ্রেস, জনসংঘ এবং স্বতন্ত্র পার্টির সঙ্গে হাত মেলাতে রাজি হতে পারেন, কিন্তু দুই কমিউনিস্ট পার্টি, মুসলীম লীগ, ডি এম কে প্রভৃতিরা যে কিছতেই ওদের সঙ্গে একত্রে দিল্লিতে কোয়ালিশন করতে সম্মত হবেন না সেটা পরিষ্কার।

ভারতের বর্তমান অস্থির রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে কোনও অ-কংগ্রেসী দলের ভেতরেই স্থিরতা নেই। একমাত্র সি পি আই ছাড়া। সকলের বড়বাই কিছু না কিছু, যদিও কিছু আছে। অর্থাৎ সকলেই অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা নিতে চাইছেন। সকলেরই চেষ্টা কিভাবে এর ভেতর থেকে নিজের বেশি লাভ করে নেওয়া যায়।

সি পি আই অবশ্য স্থিরই করে ফেলেছেন, তারা এখন যে কোনওভাবে ইন্দিরা সরকারের পতন রোধের চেষ্টা করবেন। তাদের এই সিদ্ধান্ত রূপ নির্দেশে না নিজের রাজনৈতিক বিশ্লেষণ অনুসারে সে বিতর্কে গিয়ে লাভ নেই। শৃংখলা যেটা প্রকাশ্যে দেখা এবং শোনা যাচ্ছে, তার ভেতরই আলোচনা সীমাবদ্ধ রাখা ভাল। পরিষ্কার দেখা দিয়েছে, জগজীবনবাবুর কর না দেওয়ার ব্যাপারেও তারা ইন্দিরা সরকারের পাশে। এমন একটা ব্যাপারেও যখন সি পি আই নয়া কংগ্রেসের সরকারকে পরিভাগ করেননি, তখন বাজেটেই বা তা করবেন কেন। যদি না উত্তিমধ্যে পাণ্ডা কোনও রূপ নির্দেশ আসে বা নিজের রাজনৈতিক বিশ্লেষণ একবারে পাল্টে যায়।

✱

কেউ কেউ বলছেন, অন্তর্বর্তী নির্বাচনের মাধ্যমে এই সংকটের একটা জবাব পাওয়া যেতে পারে। তাদের অনেকেই ধারণা, প্রধানমন্ত্রীও চরম চলতি বছরই নির্বাচনের ডাক দেবেন।

প্রথমত, আমি বিশ্বাস কর না, নেহাতে বাধ্য না হলে প্রধানমন্ত্রী নির্বাচনের ঝুঁকি নেননি। দ্বিতীয়ত, মনে করি না যে নির্বাচনের মাধ্যমে যেমনও স্পষ্ট রাজনৈতিক পরিস্থিতি সৃষ্টি হতে পারে।

বাধ্য হলে অর্থাৎ নিজের সরকারের পতনের মতোমুখি শ্রীমতী গান্ধী নিজের নাক কেটে পরের ব্যাঙ ভগ্নের জন্য নির্বাচনের ডাক দিতে পারেন। কিন্তু তা না হলে তিনি কিছতেই নির্বাচনের ডাক দেওয়ার মত বোকাম করতে যাবেন না। শ্রীমতী গান্ধীর আশপাশের যেসব প্তাবকরা বলছেন, নির্বাচন হলে আমাদের জয় অবশ্যম্ভাবী। আমি প্রধানমন্ত্রীকে তাদের মত মত্ব মনে করি না।

এটা নিরপেক্ষ খে-কোনও মানুষের

কাছে সারসংক্ষেপে আজ প্রকাশ্যে প্রকাশ্যে লোকসভায় ষষ্ঠ সদস্য আছেন, নির্বাচন হলে তাও থাকবে না। ১৯৬৭ সনে কংগ্রেস মোটামুটি সকল রাজ্যেই কমতার ছিলেন দলও তখন অবিভক্ত ছিল—সেই অবস্থায়ই কংগ্রেস লোকসভায় সামান্য সংখ্যাগরিষ্ঠতা পেয়েছিল। আজ বহু রাজ্যেই কোনও কংগ্রেসী সরকার নেই। তার উপর দল বিভক্ত। এই অবস্থায় নির্বাচন হলে দু কংগ্রেসেরই মোট আসন সংখ্যা কমতে বাধ্য।

অনেকে বলেন, প্রধানমন্ত্রীর ব্যক্তিগত জনপ্রিয়তার দল নির্বাচনী বৈতরণী পার হয়ে যাচ্ছে। এটা অত্যন্ত ভুল ধারণা। ১৯৬৯ সনের অন্তর্বর্তী নির্বাচনে পশ্চিম-বঙ্গ সহ বিভিন্ন রাজ্যে লক্ষ লক্ষ মানুষ শ্রীমতী গান্ধীর নির্বাচনী সভাগুলিতে গিয়েছে। তাকে জয়ধ্বনি দিয়েছে। কিন্তু তার দলের প্রার্থীকে ভোট দেয়নি। ভোট শৃংখলা দলের প্রধানের ব্যক্তিগত জনপ্রিয়তার হয় না। ভোটে সাফল্যের জন্য ষ ব গজবত সংগঠনও একান্ত প্রয়োজন। প্রধানমন্ত্রীর সে সংগঠন নেই। অন্য ভবিষ্যতে সে সংগঠন হওয়ারও কোনও সম্ভাবনা নেই।

অন্তর্বর্তী নির্বাচন হলে পরবর্তী লোকসভার ভবিটো কি দাঁড়াবে তা এখন কারের পক্ষেই অনুমান করা সম্ভব নয়। তবে, এটা বোধ হয় নির্ভরই বলা যায় যে, পরিস্থিতি আরও জটিল হয়ে উঠবে। এখন তবে একটা দলে দু শর বেশি এমপি আছেন। তখন কোনও দলে দেড় শ এমপিও থাকবেন কিনা সন্দেহ। তখন কোয়ালিশনের প্রশ্ন আরও জটিল আকারে দেখা দিতে পারে।

✱

বর্তমান লোকসভার হিসাবই ব্যাখ্যা করলে আর অন্তর্বর্তী নির্বাচনের ফলাফলের অনুমানই বিশ্লেষণ কখন, একটা জিনিস পরিষ্কার— ১৯৭০ সনে ভারতে রাজনৈতিক স্থিরতা ফিরে আসার কোনও সম্ভাবনা নেই। বরং, অস্থিরতা আরও বাড়বে। নানা রকমের জটিলতা নানা ভাবে গোটা দেশকে গ্রাস করতে আসবে।

এই সংকট থেকে আমরা কিভাবে বেরিয়ে আসতে পারব একমাত্র ভগবান ছাড়া কেউ বোধ হয় তা জানেন না।

নবাবু গদুত



শ হুন্ডের কলা দেখিয়ে জাপানের প্রধানমন্ত্রী জইসাকু সাতো দ্বিবি নির্বাচনী বৈঠকগী পার হয়ে গিয়েছেন ২৭ ডিসেম্বর। তার দল যে জিতবেই সে সম্বন্ধে সন্দেহ বিশেষ করে ছিল না। তবে হাজার হোক নির্বাচন হচ্ছে রাজনৈতিক জুয়া খেলা। তাতে কখন কার বরাত ফেরে, আর কার কপালেই বা আগুন লাগে তার কোনও ঠিক-ঠিকানা নেই। যুদ্ধের পরে জাপান নতুন সংবিধান তৈরি হয়েছে ১৯৪৭ সনে। তারপর এগারো বার নির্বাচন হয়েছে ওদেশে এবার নিয়ে। জিতেছে ফি বারই একই দল—উদার-গণতান্ত্রিক শাক ইংরাজিতে বলা হয় লিবারেল-ডেমোক্র্যাট। সাতো সে দলেরই নেতা। সার্বিক নিয়ম বড়ায় রেখে জিততে এবারও তারই দল। শখ, জেহেইন পাল্লামেন্টে তাদের শক্তি আরও বেড়ে গেছে। ডায়েরীর লায়ার হাউস অর্থাৎ জাপানী লোকসভা ভেঙে দেবার আগে লিবারেল-ডেমোক্র্যাটদের আসন ছিল ৪৮৬র মধ্যে ২৭৭। নির্বাচনের পর তা বেড়ে দাঁড়িয়েছে ২৮৮তে। দলের শক্তি আসলে আরও বেশী। যারা জিতেছেন তাদের মধ্যে আছেন বারোজন নির্দল প্রার্থী যারা উদার-গণতান্ত্রিক দলের সমর্থক।

এবার নির্বাচনের আসরে নেমেছিল সরকারী দল আর নির্দলীয় প্রার্থী ছাড়া আরও গোটা চারেক দল। তাদের মধ্যে সবচেয়ে বড় আর সবচেয়ে জঙ্গী হচ্ছে সোসালিস্ট অর্থাৎ সমাজতান্ত্রিক দল। অন্য তিনটে দল হচ্ছে ডেমোক্র্যাটিক সোসালিস্ট অর্থাৎ গণতন্ত্রী সমাজতান্ত্রিক দল, কোমাইতো আর কম্যুনিষ্ট দল। জাপানে পয়লা নম্বর বিরোধী দল হচ্ছে সোসালিস্টরা। তারা কম্যুনিষ্ট পুরোপুরি না হলেও অনেকটা কম্যুনিষ্ট ঘোষা। মাক্সিজম তাদের অগাধ বিশ্বাস। সাতো সরকারের কোনও নীতিই তাদের গড়ন নয়—না স্বরাষ্ট্রনীতি, না পররাষ্ট্রনীতি। দেশে ভাগ অংশিতর জন্য তারা দায়ী করছে দক্ষিণপন্থী সরকারী নীতিকে, তাদের ধারণা তারই ফলে দেশে শ্রমিক আর মধ্যবিত্তদের মধ্যেও অসন্তোষ বেড়ে চলেছে। আমেরিকার সঙ্গে জাপানের এতটা মধ্যম্যসি তারা চায় না, চায় না প্রজাতন্ত্রী চীনকে এড়িয়ে চলার নীতি। সোজা কথায় উগ্র না হলেও তারা রীতিমত বামপন্থী। তাদের আশা ছিল এবারে সাতোর দলকে হারাতে না পারক তারা সে দলকে কোণঠাসা করে ফেলতে পারবে।

সোসালিস্টদের মনোবাঞ্ছা ভোটস্বরী পূর্ণ কার্যনির্বাহী বয়স্ক হীন তাদের ওপর বেশ অপ্রসন্নই হয়েছেন। তাদের ১৩৫টি



দেবরাজ

আসনের ভেতর ৪৫টি তারা খুঁয়েছে—রাখতে পেরেছে মাত্র ৯০টি। তাদের এ দুর্দশা হয়েছে ততটা তাদের প্রগতিশীল-নীতির জন্য ততটা নয় যতটা সাংগঠনিক দর্বলতার জন্য। সোসালিস্ট দলের মধ্যে একটা আদৌ নেই, না নেতৃত্ব, না কর্ম-প্রদ্বীত। উপদলীয় কৌশল দলের শক্তি নষ্ট হয়েছে নির্বাচনে তাদের তাই হার হয়েছে কেন্দ্রের ওপর কেন্দ্র। তা ছাড়া তারা না ঘরকা না ঘাটকা। তারা চীন দরদী অথচ কম্যুনিষ্ট নয়। মাক্স তাদের পরগম্বর অথচ কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে তাদের হদাতা নেই। কাজেই যারা বামপন্থী, কম্যুনিজমে বিশ্বাসী, তারা সোভাসুজি ভোট দিয়েছে কম্যুনিষ্টদেরই। তাইই কম্যুনিষ্টদের শক্তি বেড়ে গিয়েছে—চারের জায়গায় তাদের আসন হয়েছে চোদ্দ। জাপানের কম্যুনিষ্ট দল অবশ্য "নিউট্রাল" অর্থাৎ নিরপেক্ষ—তারা না মস্কোপন্থী, না প্যারিসপন্থী।

বাকী দটো দলের মধ্যে গণতন্ত্রী সমাজ-তান্ত্রিক দলের লাভও হয়নি, লোকসনও হয়নি। তাদের জমাও শূন্য খরচও শূন্য। আগের বারে তাদের দখলে ছিল ৩১টি আসন এবারেও তাই। কিন্তু সবাইকে তাক লাগিয়ে বেশ শানিকটা এগিয়েছে কোমাইতো। দলটা নতুন। তাব পতন মাত্র পাঁচ বছর আগে। আগের বারে তারা পেরাজিতল করে ২৫টা আসন—এবার এক লাফে পৌঁছেছে ৪৫টা। বেশ বোঝা যায় তাদের প্রতিপত্তি ভোটদানের ওপর বাড়ছে। আর বাড়বে নাও কেন? ও দলের শ্লোগান হচ্ছে ক্রীল গভর্নমেন্ট অর্থাৎ কিনা সরকারকে দুনীতিমুক্ত করা। সং সরকার কোন দেশের লোকেরা চায় না বিশেষ করে যারা রাজনীতির কচকাচির মধ্যে নেই? বড় কথা অনেকের মগজেই ঢোকে না তা সে তত্ত্ব জানাঘোষা হোক আর বাস্তবেই হোক। কিন্তু সরকারে দুনীতি দেখা দিলে বিপদ যে সাধারণ লোকের এ বোধীসকলেরই আছে। তাই জাপানে কোমাইতোর বাড়বাড়ন্ত দেখা যাচ্ছে। সোকা গন্ধাই হচ্ছে একটা বৌদ্ধদের ধর্মীয় সংগঠন। নতুন দলকে মদত দিচ্ছে ওই সংগঠন।

জাপানী নির্বাচনের ফলাফল দেখে জাপানীদের চেয়েও বেশ হয় মাঝিনীরা বেশী খুশি। আর হবেই বা না কেন? প্রেসিডেন্ট নিঙ্কনের যে কম্প দিয়ে জয় ছেড়েছে। সাতোর দল যদি হেরে যেতো তা হলে তার মাথায় হতো বজ্রাঘাত। কেননা সাতোর সঙ্গে তার একটা বেশ মনের মিল হয়ে গিয়েছে। জাপানের যে আমচরকম বৈষয়িক উন্নতি হয়েছে তাতে তার যত না আনন্দ তার চেয়ে অনেক বেশী দুর্ভাবনা। জাপান যদি আগের মত মদমত্ত হয়ে ওঠে, তার জঙ্গী মনোভাব যদি আবার প্রকট হয় তা হলে তো তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধ দেখতে দেখতে বেধে যাবে। সাতোর দলের হাতে যদি ক্ষমতা থাকে তা হলে তাদের তিনি সামলাতে পারবেন এই তার আশা। সেই ভরসাতেই তিনি ওকিনাওয়া দ্বীপ থেকে পারমাণবিক চুক্তি ফুলে নিয়ে ১৯৭২ সনের মধ্যে দ্বীপটো জাপানকে ফিরিয়ে দিতে রাজী হয়েছেন নির্বাচনের আগেই। জাপানের সঙ্গে আমেরিকার যে পারস্পরিক নিরাপত্তা চুক্তি রয়েছে তা নিয়েও প্রেসিডেন্ট নিঙ্কনের অর্থ দুর্ভাবনা নেই। অন্য কোনও দল এই জোট ক্ষমতা দখল করলে হয়তো সঙ্গে সঙ্গে নোটিশ দিত ও চুক্তি বাতিল করার জরুরী। সাতো তো তা করবেন না।

সাতোর এ জিতের মূলে আছে তিনটে জিনিস। এক মাঝিন সর্বকালের কাজ থেকে ওকিনাওয়া আদায় করা। দুই, জাপানের অশ্রম্য বৈষয়িক উন্নতি। তিন, উগ্র বামপন্থীদের ভোট বরকট। সাতো য় কান্দু রাজনীতিক তা তিনি প্রমাণ করেছেন ওকিনাওয়া ফিরে প ওয়ার বাসপা হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই পাল্লামেন্ট ভেঙে দিয়ে নতুন নির্বাচন করে। ওকিনাওয়া সংক্রান্ত চুক্তির যত দোষই থাকক না কেন হারাতে খন সে পাওয়া যাচ্ছে তাইই জাপানীরা আহাণে অটুৎখান। তাদের সে আনন্দ ভোট হয়ে স্বপ্নে পাড়ছে ভোটের বাস্তব। তার ওপর ইতিমধ্যেই জাপান হয়ে দাঁড়িয়েছে পশ্চিম হীন নম্বর ধনী দেশ। লোকের আর ভাল খাওয়াপারার অসুবিধে নেই। কাজও পাওয়া যাচ্ছে। উগ্রপন্থী সমাজতান্ত্রিকের তাই সরকার বিরোধী প্রচার ঢালাবার তেমন কোনও উপলক্ষ্য ছিল না। সেই জন্য নির্বাচনে তারা সুবিধে করতে পারেনি। কিন্তু যারা ভাবিত সাবধানী তারা বলছেন শতকরা তিরিশের ওপর ভোটার যে ভোট দেয়নি সেটা আদৌ শাভলক্ষণ নয়। ভোট দিলে তারা দিত সাতোর বিরুদ্ধেই আর তা হলে এত সহজে জেতা তার পারক সম্ভব হতো না। তাদের ধারণা সাতোর দলকে যারা বধ করবে তারা গোকুলে ব্যাড়াচ্ছে।

জীবন

‘আমার বয়স—১৯৭০ সালে’

এই লেখাটা এখন আপনাদের কাছে পৌঁছাবে, তখন আর একটা নতুন বছর হতে পারে গেছে। জীবন মানে আপনাদের মতোই সফল নতুনবয়স আর এক বছর বয়স বাড়তে চলল।

তা বাড়বে—ওটাই ঠিকানা যাবে না।



বড়ো হলো রাজাশ্রম হবার যোগ্যতা জন্মায়

যেহে—যদি এই যুগেরই আমি কেনো সম্প্রদায় অনুভূত হওয়ারখানেক আলোক-বসু পূরে—মহাশয়নে ঘরে বেড়াতে পার-তুমি বৈজ্ঞানিকদের লেখা পড়েছি সেখানে সময়ের হিসেব আলাদা—স্বয়ংপ্রদীক্ষণের দ্বিধা সেখানে ‘কোমারের যৌবনর জ্বর’ দেখা দেয় না; কিন্তু মানবের সম্ভাব্যই এখনো সূর্যের গৃহ-সাম্রাজ্যে—নিজের নিকটতম প্রতিবেশীর কাছে গিয়ে পৌঁছলে না—এই সন্দেহ নিয়ে স্তব্ধ হারায় পাড়ি জমাবে কি? সুতরাং ১৯৭০ সালে আমার—আপনাদের—সকলেরই বয়স বাড়বে, অনবার ভাবে বাড়বে।

সময়কে ফাঁকি দেবার একমাত্র উপায়, তাকে না মানা। সুকুমার বয়সের হিঁসাব র লিখ দূরী বড়ো বয়স বাড়লেই তাকে উলটে নিক্ষেপে থাকবে। দিও : ‘নইলে বড়ো হয়ে দরব নাকি শেষ পর্যন্ত না কিন্তু আমাদের হাতে বোঝা সম্মেলকেরই সমস্ত গাঁটটি মেই যে সেই আপাতক ভয়ভয়ে পৌঁছে ‘জীবন সময়ের চ্যুতটিকে উলটেমেটে পালক আশ্রয়’—আমরা কেবল চেষ্টা বড়ো জীবন করে চলতে পারি। বড়োবর পর বড়ো ভগ্নিগে যাক—আমরা রবীন্দ্রনাথের মতো নই। সেই নব যৌবনের সন্ম—আমাদের বয়স বাড়তে না—কখনো না।

যেহেবা বয়স কখনো ছাড়াবসেন, এ নিয়ে কোনো আশা বিনকটা চলে আছে পারেন মতামত। কিন্তু বড়োবর হাতের চুটি দিয়ে যে কিছুটা পৌঁছ হলে ভাবের স্বাভাবিক বড়োবর চাইলেই বড়ো হতে পারলে এর জীবন দেখে যেহেবা—যে আর বয়স বাড়তে চায় সে ছাড়াই কিংবা প্রাণমাকণ ফিল্মে দেখবার জন্য কোনো কোনো বলকের সাময়িকভাব সাবালক হওয়ার বসনা জগে। এই মত। আর হেহেবা অদলতে কোনো নামলার প্রাণের লগে নবালিকার বয়স



chandi

বাড়তে হয়। নইলে—সেদিন ভারত-বিখ্যাত কোনো এক গুণী ব্যক্তিক কথা কথার ফলে—‘ফিল্মে, শরীর এত খারাপ দেখছে কেন? বয়স কত হল?’

তিনি বললেন, ‘কম কী! এই তো—

তারপর যে বয়সটাই উল্লেখ করলেন, সেটা প্রকৃত বছর ছয়েক কম। বোম্ব হুড়ু গিয়েছিলেন, তার উদয় লগন থেকেই আমি তাকে চিনি—বয়সের হিসেবে আমরা প্রায় একই নোঁকোর হারী।

কিন্তু ‘আমরা’ লাগল না। তিনি লিপ্সী, তিনি গুণী—সারা ভারতবর্ষে লক্ষ লক্ষ মানবের মনে সোলা জাগিয়ে দেন। আসলে



বড়ো হলে তার জন্মদিন খুঁজে

তিনি তো ‘ফিল্মেরই’ই একজন—চির-কালের নব-যৌবন, তিনি যদি বয়সটাক আরো দু-দশক কমিয়ে দিতেন—কিন্তু আরো বৈশিষ্ট্য হতাম না আমি। রবীন্দ্রনাথ নৌবকে বয়সের সীমা থেকে মুক্তি দিতেন—‘ফিল্মেরই’ বয়স বাড়তে না, বাড়তে উচিত নয়।

‘বয়স চুরি’—না, কথাটা ঠিক হল না। আমার বয়স চুরি কার না—তাকে অস্বীকার করে। আমরা দিন-রাত্রি, হাস-বজ্রের ডিক্টেটরালপের বিব্রাঙ্গে আমাদের প্রতিবাদ জানাই। চুলের রঙ বদলায় তো বদলাক না—যেহেবা রঙ যদি বদলাতে না নিই—আমাদের বয়স বাড়ার সাধ্য কার।

আর যদি চুরিই বলা যায়—তা হলে এর চাইতে বেশি এবং তীব্রসম্মত চুরি কী আর থাকতে পারে?

লিখতে লিখতেই চোখে পড়ল। বড়ো পাঠে—এক ফাঁদ পড়ে জীবন। বয়স

অদূর ভবিষ্যতে সেখানে কারো প্রাসাদ উঠবে, অপাত্ত জয়গাতিতে পাড়ায় লোকের আবহাওয়া জড়ো করবার আবহাওয়া। আর রয়েছে ঝাঁকড়া একটি চৌপা কুলের গাছ—কোনো ফল এসেছে তাতে।

এদিকে দুটি কুল আগেই বড়ো হয়েছিল—
—রং ধরেছে তাদের। একটিকে কাল থেকে

দেখা যাচ্ছে না—আগেভাগেই চুরি করেছে কেউ। আর একটি—

চোরকে আবিষ্কার করলুম একদিন।
কুটি বাঁধা এক বুলবুলি চলে এল কোথেকে, টুপ করে শ্বিতীয়টিকেও ডিঙে নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে উড়ে পালালো। বস্তির যে বাচ্চাগুলো ফল দুটোর ওপর নজর

রাখছিল, এখন তারা এ ওকে সম্বোধন করছে থাকবে।

এমন সিন্ধে, এমন মনোহর চুরি কবিতা কখনো দেখিনি।

সেই একজনকে মনে পড়ল—যার হাতে থাকত ছোট্ট একটি নীল মলাটের গানের খাতা। কতদিন ভেবেছি খাতাটা চুরি করব। না—আমি গাইয়ে নই, তারই খাতা বলে চুরি করে রেখে দিতে চেয়েছিলুম। সব কুটি গান তো তার গলাতেই রয়েছে, খাতা আর তার কী কাজে লাগবে?

এই চুরিটা নিশ্চয় অন্যর হাত না, টোপও যে ধরা পড়ল হবে শাস্তি পেতো তা নয়—তবু সাহসে কুলাল না। তারপর কত-কাল বাদে—কত বছর পেরিয়ে, হঠাৎ দেখা হয়ে গেল তার সঙ্গে।

তোমার সেই বিশেষ রঙের শাড়ি কী হল?

‘এখনো ছেলেমানুষ নাকি? একটা ভাব-ভাবিক গিন্নী, তা জানো?’

‘বাজে কথা।’ তিরিশ পেরলে না—কিন্তু গিন্নী তুমি?’

‘হ্যাঁ, কী যে কলো! অহ কন বাবস নাকি এখনো?’

‘আচ্ছা—আচ্ছা, তিরিশই হল।’ কিন্তু তাহেই—

সে হাসল। প্রতিবাদ করল না।

জমি জমি। তার সেই বাঁধ বছরবে দিনগুলো, অনেক কাল আগে, তিরিশ পেরিয়ে গেছে। কিন্তু জমি তবু বাকি হতে দিতে পারি না। গানের খাতাটা চুরি করাও পারিনি। কিন্তু তার কিত, বহুস হাতের আমি চুরি করে নিলুম। সেদিন সে রাগ করত না—আজও করল না। তার বহুস বাড়লে আমেরও যে বাড়িয়ে যেতে হয়।

নামকরা হাস্যরসিক তার একটি বই উপহার দিলেন আমার ছেলেকে। তখন লিখলেন, ‘আমক বাবো’।

আমি আশ্চর্য হয়ে বললুম, ‘বাবো কি বকম! আপনি তো আমার চেয়ে অনেক—’

ভর, কুঁসক বললেন, ‘বাবো লিখব না তো, জামাটা লিখব নাকি! ওসব জামাটা আমার ভাল লাগে না।’

ঠিক কথা—কী হবে জামাটা করে! আসক ১৯৭০-৭১-৭২—আমি কিছুমাত্র পরোয়া করি না। বহুসকে বাড়তে দেব না। চিরদিনের দখলখণ্ডার সঙ্গে তো আছেই, বহুসকে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে, যৌবনকে জাগিয়ে রেখে—মোকাবেলা করে যাব জীবনের সঙ্গে।

চুলায় হাক ম্যাটিকুলেশনের সার্টিফিকেট। ১৯৭০ সালের পরলা জনস্বাস্থ্য সন্ধান বৃহস্পতিক পণ্ডিত। একদিনও বেশী নয়।

প্রকাশিত হল

অরুণা প্রকাশনীর বই

কলকাতার যীশু নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী ৩.৫০

নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর সব চেয়ে বড় পরিচয়, তিনি সব সময়েই সমসাময়িক কবি। তাঁকে কোনো দশক বা কাব্য আন্দোলনের গণ্ডিতে আবদ্ধ করা যায় না। প্রতিটি কাব্যগ্রন্থেই তিনি সম্পূর্ণ নতুন, জীবন্ত এবং দাঁতিস্তমান। সম্প্রতি যে-কয়েকটি কবিতা লিখে তিনি বাংলা কবিতার আবার মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছেন, সেগুলিই স্থান পেয়েছে এই গ্রন্থে।

রূপে রূপান্তরে রজনীধর ভট্টাচার্য ৮.০০

মাংস নয়, দেহ; নারী নয়, মন; পিপাসা নয়, জীবন। এ উপন্যাস শূয়ে থাকা গল্পের নয়, জেগে থাকা সাহিত্যের। এক উদ্বেল ভাস্করকে নিয়ে এই কাহিনী, রূপের মধ্যে যার অফুরন্ত আত্মসন্ধান। দেহ যারা গড়ে মনও তারা পড়ে পড়তে হয়। পড়েও তারা, পোড়েও তারা। শত সূর্যের দাহে জ্বলে জ্বলে এ ভাস্কর জন্ম দেয় নতুন গ্রহ। নিন্দা যেখানে মালা; নির্গাসন বৈকুণ্ঠ।

অশান্ত জেলিয়াং বৈনাভ ১০.০০

নাগাভূমিরই একটি ছোট্ট টুকরো জেলিয়াং, কিন্তু বৈরাী নাগাদের বিদ্রোহের পটভূমিকায় রচিত এই উপন্যাসে এই ছোট্ট ভূখণ্ডটিও কোনো বৃহত্তর সত্যের প্রতিভাস হয়ে উঠেছে। দিগন্ত আগুন-রাঙা, দিনগুলি অন্তর্ধ্বাতে জিঙ্গা, রাতের অন্ধকার ভয়ে রুদ্ধশ্বাস—অথচ তারই মধ্যে রচিত হতে থাকে মানুষের জন্ম-মৃত্যুর চিরন্তন নাটক, যেখানে প্রাণ পায় নাগা উপজাতির পুরাবৃত্ত ও কিংবদন্তী ইতিহাস ও অতীত গাথা, যেখানে এখনো মানুষ ভালবাসে, সুখ পায়, দুঃখ দেয়।

আশুতোষ মুনোপাধ্যায়

বিশ্বনাথ বসু

যার যেথা ঘর অভিশপ্ত সুন্দরবন ৪১.০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়

সন্ধ্যাট সেন

সুখ অসুখ ৬, অগ্নিতট সন্তগ্রাম ১০.০০

শক্তি চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত

পূর্ব বাংলার শ্রেষ্ঠ কবিতা ৫.০০

পরিবেশক ও সিগনেট বুকশপ : ১২ ব্রিঙ্কম চার্টুলো স্ট্রীট : কলকাতা ১২

কবির বার্ষিক্য



ঝড়ো বেশি দিন ধরে ভুগেছিলো অশ্রুত ব্যাঘাতে :
বা-কিছু দরাজ দান জীবনের — এই আসে, এই চলে যায় —
সব তার মধ্য দিয়ে, তাকে ক'ড়ে, বেন চায় উন্মাদিত হ'তে
কোনো অস্বাভাবিক অধারের উজ্জ্বলতায়।

সুখ, সাধ, নির্বেদ, আক্রোশ, প্রেম — ইন্দ্রির বা হৃদয়ের
বত অন্তর্ভূত।

তারা বেন — সে-মুহূর্তে বা দেখায়, তা নয় আসলে;

দূরতর অন্তরালে রূপান্তর খুঁজে পাবে ব'লে
দাঁচি করে তার সহকর্মিতা, প্রদত্ত।

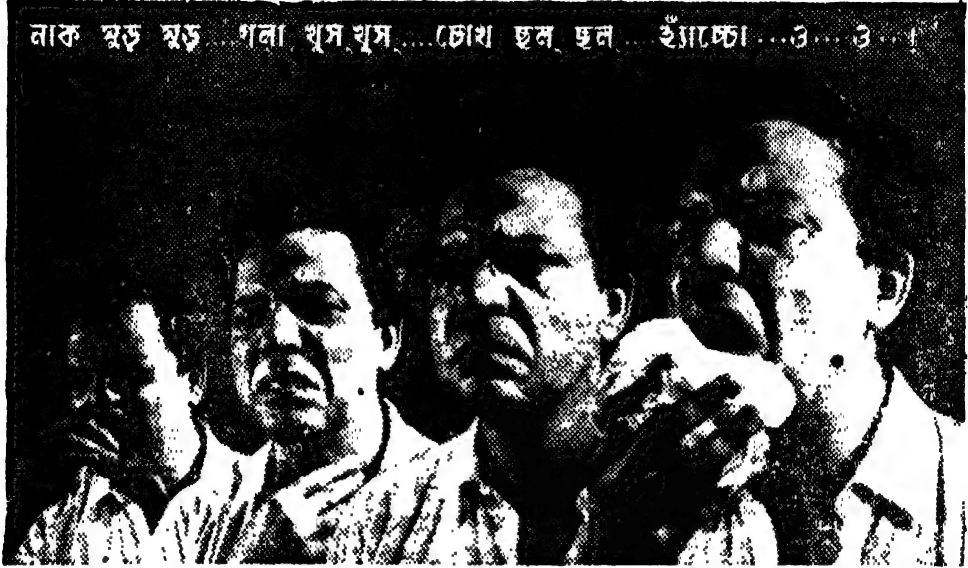
কিন্তু সে এখন ভালো হ'য়ে গেছে। বুকে মের অত্যন্ত সহজে
তালশাস কেমন স্নিহা, তরুণীরা কত মনোরমা,
কেননা কিছুই আর ক'রে নিতে হয় না জঙ্ঘা
নিপঙ্কনকভাবে শব্দবন্ধে, প্রকৃপিত পিণ্ডের গরজে।

তার দুই নিত্যসঙ্গী — কান, ক্রোধ, সুন্দর শব্দপদ,
যাদের খেলিরোছলো অক্ষরের আশ্রয়ে বলয়ে —
তারা হ'য়ে গেছে পোকা। সেজন্যে দুঃখও নেই। অন্য এক
মসৃণ আগ্রহে
অধুনা সে অবাস্তব — নিজ গৃহে সনাতন ব্রাহ্মণের মতো
নিরাপদ।

ছিলো তার কঠিন চেষ্টার চাপে বিস্ফারিত শিরা,
কুঁজে পিঠ ছেঁড়া স্নায়ু, মাথা-চোকা দেয়ালে তরঙ্গ;
ক্রমশ ও সব কষ্ট মুছে নিলো নতুন বন্ধুরা —
দিবানিদ্রা, নাৎনিদের সঙ্গে লুডো, রতসোপন্যাস।

শেষ বিস্ময় মিথড়ে নিয়ে করে সে বেরিয়ে গেলো সেই মুক্তফলা,
বা তাকে আঁকড়ে ছিলো বহুকাল — মিষ্টর, নাছুর।
এতদিনে স্বাস্থ্যবান, নিরুদ্বেগ, শান্ত ও নিশ্চল,

সমুদ্রের আন্দোলনে অবিরাম-ধনিত সৈকতে
বে-কোনো গিকনিকে আসা বালকের কৌতুহলী পায়ে
প'ড়ে আছে একটি খোলশমাত্র — লোকপ্রদত্ত সত্তর বছর।



এইরে—সর্দি লাগল!

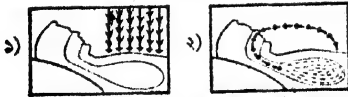
ঘ্রবার গা ম্যাজম্যাজ করবে, নাক দিয়ে জল গড়া শুরু হবে, গলাব্যথা করবে,—চারপাশে সর্দি বসবেই মুক্তিবে!
**একটুনি ভিক্স ভেপোরাব লাগান। সর্দির সবরকম ভোগান্তি
 আপনি এড়াতে পারবেন! বুকে সর্দি বসার ভয় থাকবে না!**

সর্দি লাগছে! এখনই এর একটা ব্যবস্থা করুন!

তা না হলে এই সর্দি বুকে বসে গিরে শুরু হতে পারে নানান ভোগান্তি—নাক বহু হলে নিশ্বাসের কষ্ট, গা ব্যথা, কাশি—অথবা কষ্ট ভোগ করতে হবে।

সর্দির লক্ষণ দেখা দিলেই যদি ভিক্স ভেপোরাব লাগানো যায়, তাহলে কোনও কষ্ট পেতে হবে না—বুকে সর্দি বসার ভয় থাকে না। আর একটা কথা! ভিক্স ভেপোরাব লাগাতে হবে সেই সব জায়গার যেখানে ঠাণ্ডা বেশী লাগে,—যেমন নাকে, গলায়, বুকে, পিঠে। খুবই সহজ কাজ। ততো বড়িও গিলতে হবে না, বিচ্ছিন্নি মিশ্রচারও খেতে হবে না।

ভিক্স ভেপোরাব কাজ করে সঙ্গে সঙ্গে,—সর্দির
 কষ্ট থেকে আরাম দেয় দু'ভাবে—



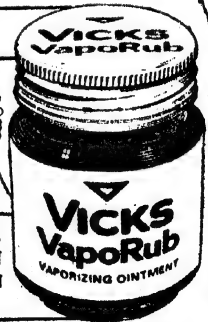
বাইরে থেকে গারে ডেতর থেকে নিশ্বাসের সঙ্গে

- ১) বুকে পিঠে লাগালে গায়ের বেসনা দূর করে
- ২) গারে লাগাতেই ভিক্স গলে যে ডাণ বেয়োয় তাতে ভিক্সের বাবতীর ওষুধের গুণ বজায় থাকে। এই ডাণ নিশ্বাসের সঙ্গে ডেতরে গিরে, গলা আর বুকের সর্দি গিলিয়ে দিয়ে আপনাকে সুস্থ করে তোলে।

সব সময়ে মনে রাখবেন।



সর্দির শুরুতেই ভিক্স ভেপোরাব—নাকে, গলায়, বুকে, পিঠে ভাল করে মালিশ করুন। রত্নপ না আরাম পাবেন, এই চিকিৎসা চালিয়ে যান।



সর্দি বসতে দেবেন না! সর্দি শুরু হলেই ভিক্স ভেপোরাব!

দু' ঘণ্টার দিকে এখন কেন তাকান যায় না। জলবসন্তের গোড়াগুলো সারা মুখে ছেয়ে উঠেছে, মাত্র দু'দিনের ভেতর বাঁভ্রুস হয়ে গেছে মৃদুখটা। অবশ্য এখন কিছু ভাল নয় অংশুর মুখে। কেবল রঙটা ফসি, আদল থাকে বলে সুখলশন তা নয়। তাহলেও বনশ্রী কেমন সহজেই প্রেমে পড়ে গিয়েছিল। অংশুর কিন্তু সঠিক বিশ্বাস হত না জেজ্ঞ ও বিশ্বাস হয় না পুরোপুরি।

তাদের দু'জনার অর্থাৎ জন্মে ও বনশ্রীর বিয়েটা হবে-হচ্ছে করে আটকা পড়ে রয়েছে। সম্প্রতি স্থির হয়েছিল, আগামী দু' এক মাসের মধ্যে ওটা সেরে ফেলাবে, তারপর থাকে বলে একত্রে সংসারবাড়ী। কিন্তু এখন মনে হচ্ছে স্বরং বিশিষ্ট বাদ সাধছেন। নইলে হঠাৎ এমন একটা বাজে অসুখে কেলে দেবেন কেন অংশুকে। চতুর্দিকে অংশুর নানান হাজ ছাড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। সেইসব কাজ সঠিকভাবে সজাতে গোছাতে, সেরে ফেলতে ঢের সময় লেগে যাবে, অসুখের

উদ্ভাস

মৌতম মুহূর্ত

বহুশ আরও বেশী সময় লগাবে। মাঝরাতি না কাটিলে বিয়ে নামক কল্পতে কেন সুখ নেই, শান্তি জে নেই-ই।

বনশ্রীর সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা করতে হবে, কেনে মনে ভাবছিল অংশু। জ্ঞান হারতির মতো হস্ত-আঙ্গনাদি ধরা। আঙ্গনার যে কুশ্রী প্রতিচ্ছবিটা পড়েছে, সেটার দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করতে হঠাৎ একটা জালতব আক্রোশ বুক ঠেলে উঠে আসতে চাইল। স্বাভাবিক মৃদুতা কেন স্বাক্ষরের মূখ হয়ে গেছে। মানবের মূখ কে বলে? প্রথম দর্শনে যে কেউ ভয় পেয়ে যাবে। বনশ্রী তো বটেই, ও বা ভীতু! খুব ভীতু কি? আগুনমনে অল্পশ্রী উদ্ধারণ করল অংশু। আর ঠিক সেই মুহূর্তে বনশ্রী ঘরে এসে ঢুকল।

—ও মা!
চোখ দুটো ওপরে তুলে আভ্যাস করে উঠল সে, কেন ভাতের ঢাকনা খুলেতেই নজরে পড়েছে থাকারের উপর অসংখ্য লাল পিঁপড়ে। ছেয়ে কেলেছে খাবার—ইস্! এমনও হয়! বিছানার তফাতে যে চেয়ারটা পাতা সেখানে গিরে বসতে বসতে বলল বনশ্রী।

বনশ্রী বাড়ির সবার কাছেই পরিচিত, অর্থাৎ ইতিমধ্যে পরিচিত হয়েছে। তাই এ বাড়িতে আসতে, কসতে, গল্প করতে



বিশেষ সংকেত অনুভব করে না। অংশুর বোন রম্ম তেও একদিন দাদার সামনে ঠাট্টাই করে বসেছিল।

হাতের আয়নাটা বিজ্ঞানার কোশে ছুঁড়ে ফেলল অংশু। প্রেম সম্পর্কে হঠাৎ কেমন অনাস্থা এসে যাচ্ছে।

বনশ্রীর প্রেম কেবল একটা মামুলি ঘটনা নয় তার কাছে একটা চ্যালেঞ্জ গোছের কিছু। যাকে কেবল চাইলেই পাওয়া যায় না, সাধনা করে অর্জন করতে হয়। তার ক্ষেত্রে সেই সাধনকর্মটিও কিছু স্বতন্ত্র। একটি মেয়ের মনোহরণ ব্যাপারে নিছক ভূষণ-চর্চা বা সাধারণ আচরণ-বিধির অনুশীলন ছাড়াও অনেক গুরুতর কিছু। তাকে আত্মগঠন করতে হয়েছে, করতে হচ্ছে। আত্মগঠনের কাজে সে গত দু'বছর ধরে আবিষ্কার মনোযোগ দিয়েছে। কোনো না কোনো কঠিনতা নায়কের সঙ্গে সর্বদাই প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছে। সর্বদাই মনে হয়েছে, বনশ্রীর কাছে সে অর্থাৎ অংশু, যার-সাধারণ জ্ঞানগুরুত্বসম্বিত হ'ল তুটোর অংশু, যার যথেষ্ট নয়। তাকে আরও শক্তিশালী হতে হবে অর্থাৎ অস্তিত্ব-হিতভাবে শক্তিশালী হতে হবে। প্রেমিক হিসেবে এককভাবে "সম্পদশালী" হতে হবে। নইলে কেমন ভয় হয় অংশুর, হয়ত কোনো বিশেষ মুহূর্তে বনশ্রী অভিজাত ফলের শৌখিন গাধার মতো হারিয়ে যাবে। যেমন হারিয়ে গিয়েছিল বনশ্রী তার পূর্ব প্রণয়ী মিঃ ঘোষ এর কাছ থেকে।

বনশ্রী নিজের কথাটা আজও খুব কানে বাজে। বিনয়ের কথাটার মূল্য আছে, একবারে অসংখ্যক বোধ হয় না। বিনয় অংশুর হিতাকাঙ্ক্ষী বন্ধু। ঘটনা দ্রুত এগুনার কাজে একদিন অংশুকে আলাদা ডেকে বলেছিল—কাজটা কি খুব ভাল হবে রে অংশু। যে একজনকে সহজে ছাড়তে পরে অন্যকে ছাড়তেও তার দেরি হয় না। একটু ভেবেচিন্তে এগুনে।

মাদ্রা মাগ নেড়ে সায়ে দিয়ে, বন্ধুর মন রক্ষাও করেছিল অংশু। যন্ত্রির দিক থেকে কথাটা সমর্থন না করেও বা উপায় কি? কিন্তু গণ্ডগোল তো অন্তর গণ্ডগোল সেখানে যেখানে বৃত্তি কাজ করে না, অর্থাৎ মনে। পাগলা মনটাকে নিয়েই তো বিপদ। বনশ্রীকে অংশুর পাবন ভাল লগে গেছে। বনশ্রীই এখন তার ধ্যান জ্ঞান, সর্বস্ব।

বনশ্রী যে স্কুলে কাজ করে সেই স্কুলের সেক্রেটারী অমিয়ারি অংশুর পূর্বপরিচিত। তারই সূত্রে বনশ্রীর সঙ্গে আকস্মিকভাবে জ্ঞাপন। মিঃ ঘোষের সঙ্গে বনশ্রীর দায়বদ্ধিত সম্পর্কের কথা তখন সে জানত না। এমনকি বেশ কিছুদিন পরেও নয়। ইতিমধ্যে বনশ্রীর

সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা অনেক বেড়ে গেছে, বিশেষ করে বনশ্রীর স্কুলের চারিটির ব্যাপারে। অংশুর চেনাশোনা লোক বিস্তর। লহরের বিভিন্ন ক্ষেত্রে মুরব্বীদের সঙ্গে তার জানাশুনা, খাঁড়র। এর সামনে একটু তর্ক করে অনেক কাজ সহজেই হয়ে যায়।

বনশ্রীর সাহায্যে সে যে অকৃপণ হবে এতো জানা কথা। বনশ্রীকে নিয়েই সে তার চারিটির কাজে যুক্ত। রবীন্দ্রনাথের "শ্যামা" নিউ এম্পায়ারে অনুদ্বিত হ'বে। প্রচুর টিকিট বিক্রি করে দিয়েছিল অংশু। মাইক ভাড়া করে দেওয়া, সূত্রভিনয় ছাপিয়ে দেওয়া, বিজ্ঞাপন জোড়া করা এমন অনেক কাজে সে এত সাহায্য করেছিল যে কেবল বনশ্রী নয়, স্কুল কর্তৃপক্ষের সবাই ব্যক্তিগতভাবে তাকে ভেঙে আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করেছিল। কেবল স্কুলের দু'এজন তরুণী শিক্ষিকা বনশ্রীকে কৌতুক করে দু'এটি লঘু সরস মন্তব্য করেছিল, যার ছিটে-ফোটা অংশুর কানেও এসে পৌঁছেছিল; এবং স্বভাবতই কণ্ঠমূল আরম্ভ করেছিল।

সেই চারিটি শোভেই মিঃ ঘোষ-এর সঙ্গে আলাপ। ভ্রমলোককে বেশ ভালই লেগেছিল অংশুর। বেশ শব্দ করে হাসেন, হাত ধুলে খরচা করেন, সাধারণ ব্যবহারের দিক থেকেও পাঁচটা মানুষের থেকে উঁচু পর্যায়ের মনে হয়েছিল, এমন কি চেহারাও ভাল। বয়সটা কিছু বেশী, তবু বনশ্রীর সঙ্গে ভালই মানায়।

এমন লোকটিকে শেষ পর্যন্ত বনশ্রীর কেন ভাল লাগল না বনশ্রীই জানে। অংশু ভেবে কুল-কিনারা পায় না।

—তুমি নিমপাতা কিছু রাখ না কেন বিজ্ঞানার পাশে? বনশ্রী প্রশ্ন করল।

—নিমপাতার এখন দরকার নেই, বন্ধন চুমকি উঠবে তখন। তখনই ভয়ের কিনা?

—তখন বাপু আমাকে কেন আসতে বলো না। আমার ভাবনা ভয় করবে।

আসবে না? এত ভয়? দেখে না মা বিজ্ঞানার উপর কস আমার মূখে চন্দন লাগিয়ে দেয়, চাদর পাতিয়ে দেয়, কই মার ভয় করে না তে।

—মার কথা আলাদা।

—হ্যাঁ তা ঠিক, কীকনের সবকিছোটই মার কথা আলাদা। মা ভিন্ন দুনিয়ার সবাই পর। কে কত আপন আজও পরীক্ষায় ধরা পড়ে যায়।

—সার বুকেছ একেবারে সাগর বুকেছ। বনশ্রী সজোরে মাথা দু'দিকেরে বলতে লাগল।

—ভাগ্যিস অসুখ হল, নইলে কী আর বুকেতে পারতাম। দীর্ঘ দশ হাত ব্যবধানে বসে থাকতে যার ভয় তাকে আপন বলে ভাবা ভুল ছাড়া আর কিছু, কি? হাক্ গে—

ভিন্ন প্রসঙ্গে চল যেতে অংশুর মুহূর্তের বেশী সময় লাগে না। এই ব্যাপারে বনশ্রীর একটু বিশেষ সুবিধা। এ ধরনের বিপদে পড়লে কামেলার সামনে বেশীকণ দাঁড়াতে হয় না। অল্প সময়ের মধ্যেই প্রসঙ্গান্তরে চলে যায় অংশু। ঘোষের মধ্যে তার একটু খুঁতখুঁতে স্বভাব আছে। সর্বকিছুরেই জেরা করে, জবাবদিহি দিতে হয়। এই দোষটুকুর জন্য মাঝে মধ্যে লোকটাকে একেবারে অসহনীয়ও যে বোধ হয় না তা নয়। রাগে মুহূর্তে মনে হয়, দূর ছাই, অংশুকে আর প্রয়োজন নেই। অংশু বিনাই সে জীবন কাটাতে, একেবারে একা, নিষ্কণ্ট স্বাধীন। এই বয়সে কৈফিয়ত দেওয়া বনশ্রীর পক্ষে সতাই অসম্ভব।

—আমার চিঠিটা পোস্ট করেছিলে?

—হ্যাঁ।

—পথের মোড়েই ড্রপ করেছিলে।

বনশ্রী একটু চুপ করল। কারণ, সে সত্যি সামনের পথের মোড়ের ডাকঘরে চিঠিটা ড্রপ করেনি। ফেলতে ভুল গিয়েছিল। তাই স্বিধামিপ্রিত হয়ে বলল—না। পরে।

—পরে কেন?

আসল কথাটা হয়ত তখনই প্রশ্ন করতে পারত বনশ্রী, কিন্তু তুচ্ছ প্রশ্ন নিয়ে এত প্রশ্ন তার ভাল লাগল না। সে তাই আদত তথ্য প্রকাশ করল না। কণ্ঠস্বরে উচ্চা মিশিয়ে বলল—পরে কেন কি; পরে—পরে। পরে হলে হয়েছে কি?

বনশ্রীর মুখের চেহারা পালটে গেল কথা বলতে বলতে।

বনশ্রীর মনোভাবের এই বিবর্ত পরিবর্তন ভাল লাগল না অংশুর। সেও উত্তোজিত হয়ে উঠল। ক্রুদ্ধ ভাষায় মুখ বিকৃত করে বলল—পরে হলে হয়েছে কি? পরে না হলে পড়ার ওই রাস্কেল ছোঁড়াটার সঙ্গে হসলাপ করার মতোবান সুযোগটা নষ্ট হয়ে যেত। রাস্তার দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা বেহায়া মেয়ের মতো—।

জলবসন্তে মুখটা অংশুর এমনিতেই বেশ খারাপ হয়ে গেছে এর উপর ক্রুদ্ধ অবস্থার তার বিকৃত মুখের চেহারা আরও কদর্য আকার ধারণ করল। আদেই কুদর্শন মুখের প্রতি ইঙ্গিত করে বনশ্রী তার মনের অবরুদ্ধ উচ্চা বিবক্ষারণ ঘটাল—যেমন ছোটলোকের মা চেহারা, তেমন স্বভাব। চেহারা পালটাবে না, স্বভাবটাও নয়।—বলে উঠে দাঁড়াল বনশ্রী।

অংশু বুকেল বনশ্রী এবার বিদায় নেবে অন্য সময় হলে তাকে অনুন্নয় বিনয় কা বসাত। কিন্তু তার মনও অকুপ্তাৎ কে

বিদ্রূপ হরে গেছে আজ। একটু আগেই হাত আন্নটা দিয়ে সে তার মূখ দেখছিল। কী ভীষণ কদাকার হয়ে গেছে সে লক্ষ্য করেছিল। বনশ্রীকে রাগের কথাগুলো বলতে গিয়ে সেই মূখ যে আরও কুৎসিত হয়ে উঠেছিল এ বিষয়ে তার নিজেরও কোন সন্দেহ নেই।

এই ক্যাসের বনশ্রীর ধারণা এবং মন্তব্যর খনিটা যে সত্য অর্থাৎ তার চেহারাটা যে ছোটলোকের মত তা অস্বীকার করা যায় না। আর সে এটাও লক্ষ্য করেছে যে বনশ্রীর হাতে এইটাই লঙ্ঘন, তার এই বিশেষ অক্ষমতার। একে যান্ত্রিক অক্ষমতা বলা যায় কিনা তা নিয়ে মনোবাসনাজে যত বিতর্ক থাকুক, নিজে সে তার এই পরাভবটুকু আজও কাটিয়ে উঠতে পারেনি।

সর্ব বিতর্ক আবেশচর্যর অন্তরে বনশ্রী এই লঙ্ঘনটির নিক্ষেপ করলেই অংশু ভগ্নশির সর্পের মতো ধরাশায়ী হয়ে পড়ে, বনশ্রীকে সমুচিতভাবে জব্দ করার কোন উপায়ই উদ্ভাবন করতে পারে না, উদ্ভাবনী শক্তিও তারের ফেলে যেন। সৌম্য বিদায় নিয়ে বনশ্রী পর পর দুর্দিন এল না। তৃতীয় দিনও বেশীক্ষণ অপেক্ষা করল না। অংশুর সঙ্গে সামান্য করেকটি পুষ্পলবাক্য বিনিময় করে বিদায় নিল। বনশ্রীর প্রশ্নের উত্তরে অংশুও যৎপরোনাস্তি সংঘম অবলম্বন করল। কবহারে কোথাও একটুকু উৎসাহ দেখাল না।

চতুর্থ দিন বনশ্রী কিছু কমলা কিনে নিয়ে এল। পরিণামে কেবলমাত্র লম্ভা পেল। অংশুর যেন রম্য বনশ্রীর হাতে কমলা দেখে হেসে গড়াগড়ি।—ও মা, দেখে যাও, বনশ্রীদি কমলা নিয়ে এসেছে। পর-এ কমলা খার নাকি। এ মা! অংশু নিজের হাসি গোপন করতে সকালের বাসি খবরের কাগজখানা মূখের সামনে ধরল।

বনশ্রী সবদিকে তাকিয়ে মূহূর্তমধ্যে হতবিহবল হয়ে পড়ল। বসন্তে পারল কমলা নিয়ে এসে সে কী নির্দুঃখতার পরিচয় দিয়েছে। নিজের অনিচ্ছাতাকে দলী করে মনে মনে নিজেকে অভিসম্পাত দিতে লাগল। এবং সবশেষে নিতান্তই সৌকর্য্যের মতো জরের দুরতম প্রবেশে রাখা কঠোর চেহেরার উপর চুপ করে বসে রইল। অংশুর দিকে অঙ্গপটভাবে তাকিয়ে সজরে বলল—চুপকি উঠছে?

অংশু একার সম্মুখে হেসে উঠল।—চুপকি উঠবে মনে? ফোঁড়নো এখানে পকেইনি।

—এখনো পকেইনি।

—না।

একটু খেয়ে বলল অংশু—সু-একটা পেকেছে অবশ্য। কেবল?—হলে রাখাটা

একটি মহৎ উপন্যাস

লক্ষপ্রতিষ্ঠ উপন্যাসিক শ্রীবিমল মিত্র সম্প্রতি বেগম মেরী বিশ্বাস নামে একখানি সুবহু ঐতিহাসিক উপন্যাস লিখিয়াছেন। এই রম্য কৃতির তিনি বলিয়াছেন যে, “উপন্যাসই সত্য, ইতিহাস মিথ্যা...একমাত্র উপন্যাসই ইতিহাসের সম্বন্ধুর কেন্দ্রে গিরে স্থাবিধান করতে পারে।” বাংলায় কল সিরাজউদ্দৌলার শকুপকালধারী রাজ্যের প্রতীকময় এক বিচিত্র ও মনোরম কাহিনীর মাধ্যমে তিনি এই মতবাদ প্রতিষ্ঠা করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। ঐতিহাসিকের গতি মূলশাখার বিরুদ্ধে চেহেল-সুতুন প্রাসাদের অত্যন্তের রাজস্বরবার কক্ষ পর্যন্ত। তার পশ্চাতে যে বিরাট জেনারেল হল ঐতিহাসিকের নিকট তার স্বার চিরদুঃখ। কিন্তু ঐপন্যাসিক মানসরবে চড়িয়া সেখানে দণ্ডেদণ্ড গমনাগমন করতে পারেন। শ্রীবিমল মিত্র এই মহলের বিভিন্ন কাহিনীকে ভিত্তি করিয়াই তাঁহার উপন্যাস রচনা করিয়াছেন। এই উপন্যাসের নায়িকা বেগম মেরী বিশ্বাস একটি সাধারণ হিন্দু রমণী—সিরাজের কলস-বাসনের দরি মিটাইতে গিয়া যে পরিশ্রমিতর মধ্যে তাহার জীবন অভিব্যক্তি হইল তাহা অবলম্বন করিয়াই এই বিচিত্র কাহিনী রচিত হইয়াছে। সিরাজের জীবনের প্রধান করেকটি ঐতিহাসিক ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে মেরী বিশ্বাস ও আরও করেকটি নবনারীর বিভিন্ন জীবনকাহিনী এই উপন্যাসখানির উপস্থিতি। সিরাজের রাষ্ট্র জীবনের বিবাহময় চিত্র, তাহার দুঃস্বপ্নের সহচরণ, নবাব আলিবর্দীর কোম—সিরাজের মাতামহী—ও আরও অনেক পশ্চরচারের সমাবেশে, চেহেল-সুতুনের আভ্যন্তরিক জীবনের চিত্রে—অভ্যন্তর শতাব্দীর মধ্যভাগের বাংলা দেশের জীবনমাত্রা একটি অংশ হইব করিয়া উঠিয়াছে। মেরী বিশ্বাসের অসাধারণ কৃতিত্ব এই চিত্রে রাষ্ট্র-মণ্ডিত করিয়াছে।

শ্রীবিমল মিত্র ভূমিকার বহাই বলুন, ঐতিহাসিক সত্য বেটুকু আকরা জানি তাহা স্বীকার করিয়া লইয়াছেন—বিত্ত না লক্ষন করেন নাই। তাহার উপর কম্পনার তুলি দিয়া নানা রঙের সমাবেশ করিয়াছেন। উপন্যাসিকের এ অধিকার আছে। সুতরাং এই উপন্যাসে ইতিহাসের সহিত কম্পনার বিরোধ নাই, সম্বন্ধে স্বীকৃত।

—শ্রীরমেশচন্দ্র মজুমদার

বিমল মিত্রের বেগম মেরী বিশ্বাস

দাম ২৫.০০

বিশ্ববাস রংগমঞ্চে এই উপন্যাসটির নাট্যরূপ
বর্তমানে অভিনীত হচ্ছে।

॥ এই লেখকের অন্যান্য বই ॥

নিশিাপালন ৬.০০ প্রেম পরিণয় ইত্যাদি ৭.০০
হাতে রইলো তিন ৬.০০ ঢালো কলকাতা ৫.০০
নিবেদন ইতি ৫.০০ রং বদলার ৩.৫০



আনন্দ পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

অফিস : ৫ চন্দ্রাণি হাস লেন। কলি ১ ॥ ফোন ৩৪-৮২৪৭
বিল্ডিং-কেন্দ্র : ৬৭এ মহাশা গান্ধী রোড। কলকাতা ১

এক ক'বার জনাকিকে ঘরিরে ফেলল—
কল্যাণে।

বন্যী আঁতকে উঠল। কখনের ঠিক
শিল্পে একটা ইন্সট্রুসে হলস ফেলল।

—বংশের সব শোটাগুলো এইরকম
শেক করে, তারপর শুকিয়ে, তারপর
চুর্কি উঠতে আরম্ভ করবে। সে এখন
চের দেয়।

কন্যী আত বেশ সজেক্ট এসেছে। একে
তার চেহার ভাল, তার সামলে হাঁতমত
সুন্দরী দেখায়। আত আদা নাইলন
জাম্বের শাড়িখানায় তাকে অশ্রুত
ফানিয়েছে। দীর্ঘ-গ্রীষ্ম, সুবোঝনা,
ভরপায়িত দেহখানা নিরে সে বখন অংশুর
করে চুকেছিল তখনই তাকে রাজহংসী বলে
সম্বোধন করতে লোভ হচ্ছিল অংশুর।
আত কপালে ফেল চিপখানা চন্দনটিকার
মত জড়িয়ে।

কিছু দ্রুতব্য করার আগেই রমা ওই
কলের প্রসঙ্গ তুলে তার এই মূগ্ধত্বভিত্ত
আয়োজন মাটি করে দিল।

তবু সে জিজ্ঞেস করল—এতো সেরেছে
কেন?

—কেন, আমার বুঝি সাজতে নেই?

—আছে, কিন্তু অপের অর্থক
সাঁজত থাকলে কি ভাল দেখায়? টিপে
টিপে হাসতে লাগল অংশু।

—তা ঠিক।

—তবু নেই বলে বুঝি লিপস্টিকে অথর
রঞ্জিত করছ?

—এই অলভ্য।

—অলভ্যামি করব না কি?

—ই-নু।

—তবে খুব সুন্দর লাগছে তোমাকে।

—জানো, লতিকাদি বলছিলেন আমি
প্রজিডেন্ট ফান্ড থেকে লোন পাবো। তিন
কর হয়ে গেলেই নাকি তিন মাসের বেসিক
শে লোন পাওয়া যায়।—তার মানে ছাশো
টাকা।

দু'হাত উচুতে তুলে প্রার নেচে উঠল
অংশু। বল কি, ছাশো টাকা? তা হলে
তো প্রবলের সন্তোষ। তোমার ছাশো,
আবার আট-শো, চোদ্দশো। এনাফ—
এনাফ। স্ট্রিম পাইপের মত এক বিচিত্র
ধরনের ফস্ ফস্ শব্দ করতে লাগল অংশু।

—হ্যাঁ, এনাফ? চোদ্দশোর কী হবে?

—চোদ্দশোর আবার বিয়ে হয় নাকি।

—হয় না মানে, নিশ্চয় হয়। আমরা
ছোটখাটো আয়োজন করব। দরকার কি
হাজার লোককে খাওয়াবার।

—কল্পনকে খাওয়াবে শুন। নিশ্চয়
পটজন কি দশজন নয়।

—হ্যাঁ, দরকার হলে তাই। আমাদের
ঘিরেটাই প্রধান।

—না, তা হয় না। শত হলেও কিছু

সেমনকে বলতেই হয়। পরে ভাববে করে
মুখ ফেঁদেব কি করে।

—দরখো, বেশী বয়সমান করে না।
প্রয়োজনে সব কিছুই করতে হয়। জীবনটাই
তাই, প্রয়োজনে নিখুঁত কাজও করতে হয়।

—কেন তুমি...

—যেমন জানি, না, না? কেন জানি
করোই। কল টেনে নিরে উত্তর দিল
কন্যী। একটু, চুপ করে থেকে কল,
করোই বলোই না করবার খেঁচা দিতে
পারছে।

দুখটা কেনস কিনা অন্যত্ব হয়ে
হাচ্ছিল বন্যীর। ষি ফেলক কখন করার
ক্যাপটো করা জানে তারা প্রত্যেক কন্যীকে
এক অপরাধী ভাবে। এমন কি অংশুও।
অন্তত অংশুর এইরকম রক্তের শূন্যে তাই
তো মনে হয়। মনে না হয়ে উপায়ই কি
কি? কিন্তু এক-এক সময় কন্যীর ইচ্ছে হয়
প্রশ্ন করে অংশুকে, বাস্তবিক কোন ব্যক্তিকে
যে, অংশু এক কন্যী দুখনকেই সমান
জানে, এমন ব্যক্তিকে—যে ষি ফেলক কখন
করে লাভ হয়েছে তার বেশী। অংশুর না
কন্যীর। তার নিজের ভাজের খাতার
লাভের কোঠার কিছু পড়েছে কিনা সত্যিক
বুঝতে পারে না সে। বিশেষ করে আজ-
কাল। অজকাল প্রতি কখন, প্রতি কয়েক
অংশু কেবল তার দুটিই দেখে, কোথাও
কোনো তারিক প্রশংসা করার মত কিছু
দেখে না। তাদের দুখনার মনের এত
অদিল আরম্ভ ছিল না। বিরক্তো যদিও
একনো ঘটনা, তবু ভর হয়—বিরে করার পর
তাদের দুখনার সম্পর্ক শেষ পর্বন্ত কী
রকম দাঁড়ায়। তবে একটু, জাতশ্রিত বের
করে হাঁকি বন্যী। তার মনের এই সন্দের
দ্রুতভার অংশুর করকার উপর্য উপর কেনে
স্থানও নেই। নেই বলা নিজের মনের
বোকার নিজেই নইয়ে পড়ে। যেকো টেনে
টেনে মরে যাবে স্রুত বোধ করে।

অংশুর দিকে তাক্য কুণিত হাঁকিতে
তাকার বন্যী। স্পষ্টভাবে চোখে চোখ
রাখে না, পায়ে তার খরাপ হাঁড়ির ভাল
মুহুর্তে অংশু পড়ে ফেলে। অংশু দুখটা
নিচু করে কামজটা দেখাছিল বখন, তখন
তার দিকে সে ওই নিশ্চিনার হাঁকিতে
তাকিয়ে থাকে বন্যী।

একবার বলে, তোমার প্রাইভেট পলস
কবার কি ভাবছে?

—হঠাৎ এ কথা কেন?—হু হুটো
হুণিত হল অংশুর।

—না, এবার জানি। অংশু জরন্ত
কল, ভিকিডের কথা ভাবতে তো হয়।

এবার পলটা প্রশ্ন অংশুর।

—তুমি সারাদিন কি কর?

—তার মনে?

—তার মনে আছে তো আমার সপে

টান টান করে ঘুরে ফেরতে। এমন কি
কর?

কন্যী ফেলন হতাকিত হয়ে পড়ল।
মুহুর্তের তেতর সে কী কখন দেখে বুঝে
পেল না। কাল—কেন, এইভাবেই জে
বসে থাকি।

—কি সে কতকম। শুল থেকে ফিরে
বংশুর কোয়ার কি কর? বুঝতে?

একবার মনে হল কত করে বলে দেয়,
হ্যাঁ বুঝেই। কিন্তু তা বললে নিজলা
নিখো করা হয়। সাতাই সে বংশুরকোয়ার
বুঝে না। এমন কি অংশুর অংশুর
পর এতদিন, ফেলে, একদিনও বুঝোয়নি।
বুঝেবে কি, অভ্যাসটাই যে চলে গেছে,
আর অভ্যাস চলে যাওয়ার জন্য অংশুই কি
সর্বান্তে লারী নয়? তার সপে ঘুরে
বুঝেই তো অভ্যাসটা বসলে গেছে। কথাটা
বোঝার আবার ভুল করা হল। মিথো করা
হল। অংশু নয়, অংশুর আগে ছিল
ফেলের সপেগেই তার অভ্যাসটা নষ্ট হয়ে
গিয়েছিল। যেক বংশুরকোয়া ষি ফেলের
আঁকসে হানা দেওয়া একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে
গিয়েছিল। সে-সব কথা কন্যীর এখন মনে
পড়ে না তাই। ফের-ফেরে ফিটফিট হয়ে
মত বংশুরকোয়া টান-যান বখন ফাকা,
তখন সেই কাকা টান-বাসে চড়ে মদের
একটা ভালনা নিরে কে বেত ষি ফেলের
আঁকসে, যোগদন আঁকসারে?

এত জন জন কেত বে তাকে স্পিল দিতে
হত না। রিপেপসনিষ্ট দেখা মরা হেসে
অভ্যাস করে কাছে দাঁড়ান চাপরাশিকে
কলত—অমসান্যকো জে কাও ঘের সাব্ব
পাশ।

সেই ফেল সপের কাছে ইতিমধ্যে এক
শ্রুতহারে বন্যী অকস্মক চলেও গিয়েছিল।
কন্যী আকস্মিক, কন্যীর কোনো শব্দ-
প্রস্তুতি ছিল না। কলতে গেলে প্রার
অকস্মিক উপস্থিত হয়েছিল ষি ফেলের
আঁকসে। কিন্তু কন্যী অংশুকে জানান
কি ঠিক হবে? তাছাড়া, জানানোর প্রয়ো-
জনেই বা কি?

দুখটা হাই তুলে তুলে বখন সময়
কটে না, একঘেরোমিত শরীর হাঁকিরে
অসতে থাকে, তখন একদিন বংশুরকোয়া
স্রুততার বোঝারে হটাৎ ঠিক করে ফেলল,
অংশুকে কাছে আওর কল। অংশু তো
তাকে তুলেই দেছে। তাকে বন্ধন করে
তার মনে যদি ফেল এক সময় কিছু ব্যাক-
কেনস বন্ধন দিবে থাকে, আজ আর তার
কিছুই অবশিষ্ট নেই। এতদিনের দীর্ঘ
অকস্মিক সর্বিকার নিশ্চয় ঘুরে মূহে
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে।

সে কথা অংশু নিজের স্বীকার করে-
ছিল। অকস্মিক বসনে হেসে বসেছিল-
কই জে। কে আর কয় মনে রেখেছে।

ভূমিই দেখছি তুলতে পারিনি। হঠাৎ কী ব্যাপার?

—ব্যাপার কিছুই না। সময় কাটছিল না দুপুরবেলা, তাই ভাবলাম একবার বাই অরুণের অফিসে। দুপুরবেলা তোমার এই কামরার বসে নিচের কলকাতাকে দেখতে আমার খুব ভাল লাগত মনে আছে?

অরুণ একটু মাথা নেড়েছিল, অশ্রুট বয়েছিল—হ্যাঁ মনে আছে।—বনশ্রীর এতেনে কিছু কিছু রহস্যময় অভ্যাস এখনও তার মনে আছে।

বয়সারাকে ডাকল, বনশ্রীকে বলল—চা খাবে?

—চা? না এখন কিছুই খাব না।

অফিস থেকে বেরিয়ে অনেকক্ষণ ঘুরেছিল অরুণের সঙ্গে বনশ্রী।

বড় গম্ভীর ধরে এসে পৌছিতে এক সময় বনশ্রী প্রশ্ন করেছিল অরুণকে—বিরে করেছ?

অরুণ চমকে ঘাড় ফেরায়। তারিফে দেখে বনশ্রী মিষ্টি মিষ্টি হাসছে। হাসলে বনশ্রীর গালে ঠাল পড়ে মুখটা আরও মিষ্টি হয়ে ওঠে। এমন মিষ্টি মুখের রসিকতাকে সে সহজভাবে নেবে ভেবেছিল, কিন্তু পারল না। অর্থাৎ পুরোপুরি পারল না। মুখে হাসি বজায় ছিল, এমন কি অক্রেমশে বলেও ছিল—না করিনি, মানে প্রয়োজন বোধ করছি না। কিন্তু মনের কোথাও যে একটা তীব্র কণ্টক ফটেছে, সেই গোপন তথ্যটুকু বাইরে থেকে বনশ্রী টের পাচ্ছিল।

—তুমি করেছ কি?

—আমিও না।

পরিহাসের হাসি তখনও মুখ থেকে মুছে যায়নি বনশ্রীর।

চোখের সামনে আকাশের গারে লম্বা মেঘের ভেলা ভেসে যাচ্ছিল। সেইসিকে উপাস নেড়ে তাকিয়েছিল বনশ্রী। সেবে মনে হচ্ছিল মানবের প্রথম জীবন সম্পর্কে তার মনোভাব ওই লম্বা মেঘের আস-যাওয়ার মতই অনিশ্চিত ও ম্লানহীন। জীবনের স্রোতে ভাসতে ভাসতে একবার অরুণ এসেছিল, পরে অংশু। একজন চলে গেলে, আরেকজনও যদি যায় কতি কি? হয়ত হবে। হয়ত ফিরে আসবে অরুণ। আবার একদিন অরুণ চলে যাবে, ফিরে আসবে অংশু। জীবন জুড়ে কেবল এই লম্বা মেঘের খেলাই চলবে।

দুজনের ভেতর সাময়িক সম্পর্ক আরও কিছুটা সহজ হয়ে গেলে আশ্চর্যজনকভাবে এক সময় এইসব কথা বনশ্রী বলেও ফেলেছিল পরিহাসম্বলে।

অরুণও খুব সহজ মনে গ্রহণ করেছিল কথাগুলো, উপভোগ করেছিল। বলেছিল—রাইট ইউ আর। আমি ঠিক করেছি জীবনে কোথাও রেসিস্ট করব না। ভালও

এলে নর, মল এলেও নর। বড় গম্ভীরভাবে রেসিস্ট করতে সেলেই। এই বর, জামাকে ট্রান্সফার করে দেবে বলে উপরওয়ালার হুমকি দিচ্ছে। এতদিন 'উর্কাত্তিক' কথা কাতাকাটি অনেক করলাম। এখন জামাই কি দরকার ঝগড়া করায়। চলে বাব বেখানে বিদেয় করে। সেলে কতি কি। বেখানে পাঠাবে সেখানেও জে মলুকজন আছে, হাওয়ার অরুজেন আছে, তুলার জল আছে, কুখার খাদ্য আছে।

বনশ্রী অরুণের কথাগুলো খুব আগ্রহের সঙ্গে শুনছিল। কথা শেষ হলে কিম্বদ মেশানো গলার বলেছিল—তুমি আগের চেয়ে অনেক বেশী ভাবুক হয়ে গেছ। একটু

হেসে পরে বলেছিল—এই গল্পের পরে খন খন আসবে নাকি আদ্যকাল?

অরুণ বলেছিল—না, গল্পের পরে আসি না, তবে তোমার মত লোক সেলে জানলা দিয়ে নিচের কলকাতার দিকে তাকিয়ে থাকি।

—তারিফের পড়বে না তে।

অরুণ হেসে ফেলেছিল।—কেন তোমার জন্যে? তারপর ভাঙাতোরা লাইমে কবিতার মিল দেবার বড় বলেছিল—বড় হ্যাঁ নেই গো তোমার জন্যে।

বনশ্রী কণ্ঠ ক্রোধের ভাষিতে একটি কিলেও বাসিয়েছিল তৎক্ষণ অরুণের পিঠের উপর।

শীত বোরোলীন শীত বোরোলীন শীত বোরোলীন প্রত্যহ ব্যবহার করুন

আর্টিসেপটিক ঠাট বোরোলীনই পারে আপনায়
লুপ্ত ও বিকীর্ণ করবে অবশিষ্ট থেকে বাঁচিয়ে রাখতে।



রাস্তার শোবার আগে হকের ওপর হালকা হাতে
“বোরোলীন” মালিশ করুন।

বোরোলীন হাউস, কলিকাতা-৩

বন্ধন সে ফিরেছিল সার্থী হয়ে গিরে-
ছিল অনেক। অরণ্যে একাধিকবার সোধে-
ছিল, বলেছিল—ভাল তোমাকে টানিয়ে
গেঁথে দিই। বনশ্রী বলেছিল—না, তার
সরকার নেই। কামই ভাল।—কাজই শ্যাম-
বাল্যের বাস টারমিনাস। জানিয়ার পরে
বসে শহর দেখতে দেখতে আর ভাবতে
ভাবতে ফিরে এসেছিল বনশ্রী।

কত ভাবছিল তবুই অশ্রুত লাগেছিল
অরণ্যে। অশ্রুত অরণ্য। এতদিন পর
বলল, অরণ্যের ভেতর কেনই তার অশ-
ন্যে নেই। তাকে ছুঁল গিরে দেশ রেখে-
থেকেই সিনে কাটাচ্ছে এমন এক। কিম্বা কে
জানো ছায়া আশ্রয়সে আছে কিনা। অশ্রুতের
অশ্রুতল চক্রেই বহিরের হাতির হাত এনে-
ছিল কিনা। মৃত্যুতর মধ্যে কেননা এক
অসংশয়িত হর করেছিল তার উপর। কী
বকল এক ছুঁকটিনী। কিছুকণ বসেই
তার নাচকণ শব্দকে এসে গিরেছিল তবুই
বকল। নইলে কে জানে এই অশ্রুতভা
থাকত কতকাল।

অশ্রুত কণকণ মন নিয়ে কী একটা খবর
পড়ছে। তাকে হবে অশ্রুত অশ্রুত সহক
ভাগ্যেই যেন হাজার হাজার হাজার মত বনশ্রী
আজ—জানো, একদিন যিঃ ঘোষের ওখানে
গিরেছিল।

যেন যেমন কিছুই কেমনেই এখন অব-
স্থায়ের অরণ্য ভাঙে, প্রশ্ন করলে—কবে?

—এই এম মনে একদিন।

—আজ কিনা করে।

—জানো না। কখনই জানো, তোমার
জা মৃত্যুতর অশ্রুত।

—জা, কি আসেযাওয়া হল?



একজিমা রোগ

সেরাসিস দীর্ঘতম কত রক্তাণুঃ ব্যতীত
কুল। যেত-মণ্ডার আরও অনেক কঠিন
কঠিন চমরোগ হইতে বস্তুসমূহের জন্য ৭২
বৎসরের চিকিৎসা জেদ চিকিৎসিত হইল।
হাফডা কুড় কুড়ী, ১নং মাথব মোম লেন,
বরুট হাওড়া। ফোন: ৬৭-২০৫১। শাখাঃ
৩৬ মহাদা গারী রোড (হারিসন রোড),
কলিকাতা-১। পূর্বদী সিংহাণ্য পানম।

—কিছুই না। অশ্রুতের আশ্রয় কি
হবে, এই সমস্যা কিংবা কখন।

—কিন্তু কেন গিরেছিলে?

কাঁধে কাঁধে অশ্রুতের কখনে কখনে
বনশ্রী—কেন আসবে। এহনি?

—কেন। চুপ করে বসে অশ্রুত, কিং-
কল। তারপর এক সময় কখন—অশ্রুতের
ফিরে কখনোই ঠিক কখন কখন। শহর
দেনে কখন—অশ্রুতের সারসেই বুকে—?

—যাং, বুঝে ভাবি দাখ নিয়ে কি সিনী
দেখাবে।

—তুমি একটা না একটা ছেলে কেন
করবে।

—কেন কখন দিলো, মৃত্যুতর দাখ
ফিরেছিলে—?

—কী নিয়ে কী করবে তার কথা কিং-
কল? কেন?

—সে পূর্বের সিনে যেদিন আসে সেদিন
ঠিক হবে।

—পূর্বের দিন জানে?

—পূর্বের দিন জানে সিনে জিনাক পর।
তোমাকে কখনই ছেলেছিলো, মৃত্যুতর কাঁধে-
গলে কখনোই কখন পরেছে। সেক্ষেত্রে
অশ্রুতের আশ্রয়ে কেনেই না। অশ্রুতের
কাজে ঠিক করে কেনে না। অশ্রুতের
অশ্রুতের চোখ দুটোই হঠাৎ কেনে
সরাসীর উপর তাকিয়ে দেখা দিল। সত্যি
দাঁকিতে বনশ্রীকে দাঁকিতে গেল কিং-
কল মনে কেনেই কেনে। কখন সেক্ষেত্রে
সেক্ষেত্রে কিংবা বুঝে না। এইখানে রোজ
আসবে হবে।

—তার মানে। আমার কাজ কেনে দিবে
এই সেনেই বুঝেই কখন কখন অশ্রুত হবে।
আশ্রুতের একটা সীমা থাকে উচিত।

বনশ্রী কখন অশ্রুতের দাঁকিতে মত উঠে
দাঁড়াল। বলল অশ্রুতের চোখে না অশ্রুত,
আশ্রুতের অশ্রুতের বুকেই কেনে।

সত্যি জিনাকের পর বনশ্রী এল।

আশ্রুত মত বসে সারব এবং সহ্যে
দেখাও করল বনশ্রীকে সন্ধান, দাঁকিতে
চুমুক উঠেছে।

এই চুমুক উঠেছে। চোকাতে পা রেখে
হৃৎকণে সন্ধান দেবার মত সভরে পাঁছরে
এল বনশ্রী।

অশ্রুতের কথা বাক্য না। অশ্রুতের
ভেতর ঢাকা। চুমুক উঠেছে কখন অশ্রুত
চোকাতে দেখেছে এবার। অশ্রুতের
মাদা বেরাটোপের নিচে সর্বদা আশ্রুতের
এখন তাকে।

অশ্রুতের অশ্রুতের দেখে বনশ্রী বুঝে
আশ্রুতের দেখে করতে লাগল। পূর্বে অশ্রুতের
অশ্রুত অশ্রুতের উদ্দেশ্য করে বলল—ভালই
হয়েছে। তোমাকে জে দেখতেই পাচ্ছি না,
আমি আর বসে থেকে কি করব?—ভালো
আমার একটা কখনোই কখনোই কখনোই।

—কাজ—কখন অশ্রুত কখন। অশ্রুতের

ভেতর থেকে পূর্বের করে উঠল অশ্রুত।
কোনও কাজের কথা শুনবে না। বসে অশ্রুত
ওই চোকাতে। চুপটি করে বসে থাকে।
অশ্রুতের বাইরে অশ্রুতের অশ্রুতের
কাজে লাগল বনশ্রী—না, না, সত্যি কখন
আশ্রুতের লাগেই চোকাতে দাঁড়, কখন
অশ্রুতের আসবে। অশ্রুতের আশ্রুতের
না গেলো।

—অশ্রুতের কাছে কখন কখন এক
সেক্ষেত্রে।

—সেক্ষেত্রে না, এটা। কই এখন
সেক্ষেত্রে। তোমার কাছে আসবে কখনেই
সেক্ষেত্রে।

—চোকাতে লাগেই কখনে।
অশ্রুতের একটা দিক ফুল ফোলা কখন,
কখন তাকে। তারপর আরও অশ্রুতের
দিকের অশ্রুতের ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে এল সে।

—একি, কী করছে? দাঁড়ালে কেন?

—তোমার দাঁড়া হবে না।

—সে পূর্বে হবে। অশ্রুতের অশ্রুতের
অশ্রুতের বাও গেল। এঁকে কাশে।

—পূর্বে মন, অশ্রুতের অশ্রুতের
চোকাতে।

—না, না, লাগেই আসবে হবে না।

অশ্রুতের কথা শিরে এসেছিল।

—কখন দাঁড়ালে কেন?

এরপর আশ্রুতের একটা অশ্রুতের কাজ
করতে লাগল সে। বনশ্রীকে পূর্বের আশ্রুতের
বুকে তখন হবে অশ্রুতের পূর্বের চোকাতে
লাগল।

—একি করছে, একি করছে। পূর্বের
গেলো কখন। এই অশ্রুতের মনে চোকাতে।
সত্যি কখনে পূর্বের পূর্বের অশ্রুতের
বনশ্রীকে ছেড়ে গিরে পাঁছরে এল অশ্রুত।

অশ্রুতের আশ্রুতের অশ্রুতের দাঁকিতে
বসে বনশ্রী কিছুকণ। তারপর অশ্রুতের
বুকে পড়ল না, অশ্রুতের এক সময় দেখল
বনশ্রী তার পাঁছ হাত বোকাতে।

—একি করছে? সেরে মত। অশ্রুতের
কলে উঠল অশ্রুত।

বনশ্রী বলল না। বলল—যা হবার চলে।
সহ্যেবদনের অশ্রুতের অশ্রুতের অশ্রুতের
অশ্রুতের বলল—তুমি হঠাৎ এমন হয়ে গেলে
কেন কখন? কি হয়েছে তোমার?

—কিছুই হয়নি। অশ্রুতের মত চুপ-
মাখার আশ্রুতের আশ্রুতের লাগল কখন।

—জানো, ঠিক বুঝেই আশ্রুতের না নিয়ে
এলে ভাল করে বুঝতে পারি না। ভাল
কর বুঝতে পারি না—তুমি কার? তুমি
আশ্রুতের না—

বনশ্রী অশ্রুতের চোকাতে অশ্রুতের
হয়েছে। কখন শেষ করতে দিল না।

100-27-184

আপনি যখন এতই খানেন আপনিই
কেন।

আমি জানলে অবশ্যই বলতাম, তবে এই
পলক কপটে আমি যে সৌভাগ্য লাভ
হয় অস্বাভাবিক হয়েছে। আমি নয় এমন লোককে
নিজের যে পতনকে চরম অপলক করতে
চায়।

তবে কি আপনি—

কিন্তু শেষ হ'লে পরলো না, বাস খানসামা
এসে বলল, হুজুর খারোখা সাহেব
এসেছেন।

আচ্ছা নিয়ে এলো।

খারোখা এসে কত সেলাম করে
দাঁড়ালো।

কি তামিজ মিঞা খবর কি?

তামিজ মিঞা এক গাল ঘেঁষে বলল,
হুজুর সুখবর।

পেলে নাকি?

এক রকম।

এই বলে সে খালি থেকে ক'গজে মোড়া
একটা বস্তু বার করলো। তারপরে
সবতপ্পে কাগজ খুলতেই বের হ'ল
পড়লো মখমলের একটা বাস। সেটা



সেন্ট্রী
আপনার স্বাস্থ্য রক্ষা করবে



স্বাস্থ্য সেন্ট্রী সখে স্নান করুন...
এটি স্বাস্থ্যকর অভ্যাস!

সেন্ট্রী-এতে আছে বিশেষ কীটিলু-নাশক ক্ষমতা!

টাইটার
ডেট্রী



হুজুর, খোলস বন্ধ পাওয়া গিয়েছে, দাঁড় অবশ্য পাওয়া যাবে

দেওয়ানজীর সম্বন্ধে কল্পনের উপর রাখলো।

এই তো সেই শাহী শিরোপার ব্যাং। বাদশাহী মোহরের ছাপ রয়েছে। তা হলে সত্যিই পেয়েছো—বাগহস্টে খুলে ফেললেন ব্যাংকর ডালা। ভিতরটা বোকা ন্যূন।

এ কি রকম হ'ল তামিজ খাঁ?

হুজুর খোলস বন্ধ পাওয়া গিয়েছে, দাঁড়ও অবশ্য পাওয়া যাবে।

খোলসে আমার দরকার নেই, দাঁড় কোথায় তাই বলা।

তা কি করে জানবো হুজুর।

ওদের মধ্যে বন্ধন কথা চলছে আমরা বাজটা টেনে নিয়ে দেখতে শুন্য করলাম। হাঁ, বাদশাহী ব্যাপার কটে। ভিতরে ভিতরে বাইরে দামী মশমলে মোড়া, চারদিক ঘিরে সোনা দিগি মিনে করা, বাইরে মস্ত সোনালী বাদশাহী মোহরের ছাপ। ভিতরে যেখানে মোড়ির মালাটা থাকবার কথা সেখানে প্রত্যেকটি মোড়ির জন্য একটি রাস, এমন অনেকগুলো। পরে শুনলাম একল আটটা মোড়ি এই মালায়।

কোথার পেলো খুলে বলা।

হুজুর, রাজবাড়ির উত্তরে যে গড়খাই আছে তার কাছে পড়ে ছিল।

কে নিল, কেমন করে খেয়ে কিছু অনুমান করতে পারো।

কহন? হুজুর।

কেমন?

কাছেই একজন কেউ আস্তানা পেড়েছে তারাই নেবে, আর কে নিতে আসবে হুজুর।

খানাভরাস করেছিলেন?

তখনি।

পেলো।

আজ্ঞে না, ওরা কলে ও ব্যাংর খবর তারা জানে না। কেমন করে ওখানে এলো জানে না। তখন তাদের মালমাস্তা তখনই

করে ফেললাম, না : কোথায় কিছু নেই। তবে?

ওরা আসল শরতান।

আরপর কি করলে।

আগে শুনেন হুজুর, শরতানকে শারেশতা করবার মস্তর জানি আমি তামিজ খাঁ, আমার বাবা মস্ত গুণী ছিলেন কিনা। তোমার বাবার খবরে আমার দরকার নেই।

সে কি হুজুর, আগে বাপ ভরপরে তুমি ছেলে।

কি মুশকিলে পড়া গেল।

আপনি আর কি মুশকিলে পড়েছেন হুজুর। মুশকিল তো ওদের। সব-গুলোকে গ্রেপ্তার করে সদরে চালান করে দিয়েছি।

কিন্তু মালাটা ওরা কি করলো, খেতে ফেলল নাকি?

খেতে ফেলবার মতোই জিনিস যে।

• তুমি দেখেছ নাকি?

ব্যাংর মধ্যে খাদগুলো দেখেই বুঝতে পারছি, এক একটা মোড়ি বেন পারবার ডিম।

দেওয়ানজী মনে মনে বিরক্ত হ'য়ে উঠেছিলেন, শুন্যলেন, তামিজ মিঞা, তোমার মতো অফিসার আর কয়জন আছে সরকারের।

আমার মতো? একজনও নয়, তামিজ মিঞা দুটি হবে না।

তবু রক্ষা। আজ্ঞা এখন তুমি এসো।

তবে ঐ বাজটা এখন আপনার কাছেই থাক, মামলা উঠলে এগজিবিটের জন্য নিয়ে যাবো।

এই বলে আর এক প্রস্ত দেলাম ও হাসি ছাড়িয়ে তামিজ মিঞা বিদায় নিল।

এবারে অনিবাণ শরৎ করলো,

দেওয়ানজী, এ তো সেই মোতির মালায়
বান্ধ।

তাতে আর সন্দেহ নাই।

এতাই কি প্রমাণ হয় না যে এ কাজ
পণ্ডানদের নয়?

কেন?

সে যদি নিত তবে বাজটা শব্দই নিত,
কী কেসে দিতে হবে কেন?

প্রমাণ লোপ করবার উদ্দেশ্যে।

দেওয়ানজী, কেন প্রমাণটা বড়, মোতির
মালা না বান্ধ।

বাজটা, ওর উপরে যে বাদশাহী ছাপ
আছে।

কিন্তু এমন হৃদয় মোতির মালা
কলহের পড়লে যে জানাজানি হয়ে যাবে।
অবৈধ তো। কলকাতা বোম্বাই আর
আর সব বড় শহরের জহরতের বাজারে
জমিনেরে বিক্রি। পল্লিসেও জানিয়েছে,
বাজারে পড়লেই যে নিয়ে যাবে তাকে
ক্রোড়ার করবে।

কিন্তু খবর পেরেছেন?

কিন্তু না।

তার মনি কেই নিক সে এখনো বাজারে
নেয়নি।

কজারে যেখার উদ্দেশ্যেই পণ্ডানন
কলকাতার দিগেছিল।

ভাল মনস্কর তো পল্লিসে নিশ্চয়
জমাস করবে।

কয়েক কিছু পারনি।

এ নিজে পাবে কি করে?

এখনই তো আপনাদের সঙ্গে আমার
জমার। আপনাদ্বয় করে নিচ্ছেন নেরনি,
আমরা করে নিছি সে ছাড়া কেউ নেয়নি।
আজ্ঞা ওটা যে খোদা মেছে জনলেন কি
করে? থাকে তো তোমাদ্বয়ের সিদ্ধান্তের
মধ্যে।

বিক্রিৎ বিক্রয় হতে দেওয়ানজী বলে
উঠলেন, ভালো জেরায় পড়লাম সন্তান
কোমরেই।

তবে না হয় থাক।

থাকবে কেন? শুনেন নিন। ওই
শাহী শিরোপা বছরে একদিন বের করে
রাজবাংশের ইন্সপেক্টর রাধাগোবিন্দজিউর
চরখে রাখা হয়। সৈনিক সকলে সিদ্ধান্ত খুলে
কেন্দ্র মেল শাহী শিরোপা উঠাও। তার ঠিক
পল্লিসে আসে পণ্ডানন কলকাতার গিয়েছে।
একদম দুই আর দুই যোগ করে নিন,
দেখুন চার হয় কিনা।

কিন্তু মনে করবেন না দেওয়ানজী,
কিন্তু দুই আর দুই পাঁচ কোথায়? আমি
তো দেখছি দ্বিগুণ। শুনো। মোতির মালা
বান্ধলো সিদ্ধান্তের মধ্যে। চাবি থাকলো
আপনার কাছে আর রাজাবাহাদুরের কাছে,
সে চাবি কখনো বোপাড়া হয়নি। পণ্ডানন
দেবে কি করে?

তবে কি বজতে চান আমি নিয়েছি।

আরে ছিঃ ছিঃ একি বলছেন।

এমন সময়ে রাজাবাহাদুরের খানসামা
এসে তলব করার বেঁচে গেলো। রাজা
বাহাদুর আমাদের ডেকে পাঠিয়েছেন।

দুজনে নিরিবিলা হওয়া মাত্র বললাম,
কিছু বুললে।

বুঝেছি বই কি?

তার মানে সিদ্ধান্ত করছে।

নিশ্চয়।

আগ্রহের সঙ্গে বললাম, কি?

সিদ্ধান্ত এই যে পণ্ডানন নেরনি।

তবে নিল কে? দেওয়ানজীই হাত
সাক্ষী করলেন নাকি?

অসম্ভব নয়, তবে এখনো সব সুতো-
গুড়ো আমার হাতে আসেনি।

তারি স্বার্থ কি?

কী যে বলো। রাজাবাহাদুর বৃদ্ধ হয়ে
পড়েছেন, তিনি মারা গেলেই পণ্ডানন
হাঁকিরে দেবে দেওয়ানজীকে, কাজেই সদর
থাকতে বা হাতিয়ে নেওয়া যায়।

এ অসম্ভব। কতকালের পুরানো

কর্মচারী, আবার আত্মীয়ও বটে।
তবে তোমার কথা অনুসারে স্বীকার
করতে হয় যে স্বয়ং রাজাবাহাদুরই
নিয়েছেন।

হোঃ হোঃ করে হেসে উঠলাম।

যত খুশি হাসো তবে প্রমাণের যে অবস্থা
তাতে মনে হচ্ছে এ মালা রাজাবাড়ির বইয়ে
বারান।

কিন্তু বাজটা!

সে তো খোলস, শাসিটা ভিতরেই আছে।
ভাই অনিবার্ণ, এ যে রহস্যের ভিতরে
রহস্য।

মিথ্যা নয়, জল অনেক।

রাজাবাহাদুরের খাস কামরায় পৌঁছে
অভিবাদন করে দুজনে আসন গ্রহণ
করলাম।

রাজাবাহাদুরের কাছ থেকে স্বখন ছুটি
গেলো। তখন আমাদের গজডুকপিপসবৎ
অবস্থা, ভিতরে আর সার পদার্থ বলে কিছু
নেই। একটানা চার ঘণ্টা বন্ধুতা, মাকে
মাকে দু'একটা প্রশ্ন করেছি বটে। আমি
ওই ভরসায় যে বন্ধুতা ধামতে পারি,
অনিবার্ণ কোন ভরসায় সেই জানে।

আমাদের পিছন পিছন চলছেন গুপ্তী-
বান্ধ, তার উপরেই আমাদের তদারকের
ভায়। লোকটি অত্যন্ত শিষ্ট, রাজাবাড়ির
কায়দা কানুনে অভ্যস্ত, জিজ্ঞাসা না করলে
কথা বলে না। কথা বললেও যথাসম্ভব
সংক্ষেপে। তার একটি মূদ্রাদোষ এই যে
হাত দু'খানা বকের কাছে তুলে জোড় করে
থাকে, আর দুই হাতের আঙুলে মোচড়াত
থাকে, যেন অনুপস্থিত কোন মনিবের কাছে
প্রার্থনা জানাচ্ছে।

গুপ্তীবান্ধ, রাজাবাহাদুরের কি এইভাবে
একটানা কথা বলে যাওয়া অভ্যাস।

আপনারা তো তখন অল্পে ছাড়া
পেরেছেন।

তা বটে যাওয়ার সময় হঠাৎ বলে বোঝ
করি দয়া করে ছেড়ে দিলেন।
কতকটা ভাই বটে।

সম্ভাব্যেলা ধরলে বোঝ করি সারারাত
চালাতেন।

আজ্ঞে না, তখন অল্পেই ছাড়া পেতেন।
এমন সদর কেন?

রাতের প্রথম প্রহরেই তিনি আসনে
বসেন কিনা।

আসন আবার কিসের?

যোগ সাধনা করেন কিনা।

সারারাত চলে?

সারারাত, তখন তাঁর মহলে কারো
হাওয়ার হুকুম নেই।

এমন কতদিন চলছে? এবারে প্রশ্নকর্তা
অনিবার্ণ।

আজ্ঞে রাণীনা গত হওয়ার পর থেকেই।

কিন্তু পণ্ডাননকে দস্তক নেওয়ার পর
থেকে। ভালো করে ভেবে দেখুন।

ভাববার আর কি আছে। রাণীনা গত
হওয়ার মাসখানেক আগে দস্তক হয়ে
পণ্ডাননবান্ধ এসেন, সঙ্গে আমারও
এলাম।

আমরা কে কে?

আমি আর হারাণ। তখন থেকেই
দেখছি আসনে বসেন, তার আগের কথা
জানিনে।

আজ্ঞা গুপ্তীবান্ধ, দেওয়ানজী যোগটোল
করেন কি?

শুনছি হুকুম তিনিও আসনে বসেন।
শুনছেন, দেখেননি?

কেনন করে দেখব, তাঁর মহলেও কারো
হাওয়ার হুকুম নেই রাতের বেলায়।

আমি হেসে উঠে বললাম, এ রাজ্যের
উন্নতি না হয়ে যার না, রাজা ও রানী
দুজনেই স্বখন যোগী।

আজ্ঞা গুপ্তীবান্ধ, এ যোগ সাধনার
তাৎপর্য কি অনুমান করতে পারেন।

এর মধ্যে আর তাৎপর্য কি আছে? বয়স
চলেই ধর্মকর্ম মন যায়, দুজনেরই জে
বয়স হয়েছে।

কে বড়?

রাজাবাহাদুর বছর দুয়েকের বড়। এক
সঙ্গে এই বাড়িতেই দুজনে মানুস হয়েছেন,
দুজনে বড় সম্প্রীতি।

শুনছি পণ্ডাননকে দস্তক না নিলে
তিনি মালিক হতেন।

সেই রকম তো শুনছি।

পণ্ডানন দস্তক হয়ে আসার দেওয়ানজী
নিশ্চয় খুশী হননি।

গুপ্তীবান্ধ, নিরন্তর। তাঁকরে দেখি যে
ভার করতল মোচড়ানো বৃদ্ধি পেয়েছে,
মুখের ভাবটা মই অতি দীনহীন তোমার
প্রশ্নের কীবা জানি।

আমরা বুকিলাম যে গুপীবাঘ এবারে মূখ্য বধ করেছে, আর কোন কথা বের করার আশা নাই। রাজবাড়িতে মুখের সমাধি ব্যবহার না জানলে টেকা ভার, এ সত্য দেখতে পেলাম গুপীবাঘের আচরণে।

প্রসঙ্গান্তর করবার আশায় গুপীবাঘ বলল, হুজুর গম্ভীরনাম, আর কতকাল দ্রাজত বাস করবেন।

মতকাল না জানলা ফয়সালা হয়—বলল অনিবার্ণ।

কতদিনে ফয়সালা হবে মনে হচ্ছে।

কেনন করে বলল।

লোক তো বলেছে আপনারা তদন্তের ভার নিয়ে এসেছেন।

অনিবার্ণ হেসে উঠল, দুর্ভাগ্য তার হাসি—আমরা কি পুন্সি না গোয়েন্দা।

অপ্রস্তুত হয়েছে এমন ভাব দেখিয়ে ঘন ঘন হাত কচলাতে লাগলো গুপীবাঘ।

মাত্র আহারান্তে শয্যা গ্রহণ করে রাজাবাহাদুর কথিত বিবরণের রোমস্থান করতে শুরু করলেন। অনিবার্ণ এখনো ঘুমোয়নি, চুরটের গম্ব পাওয়া যাচ্ছে। সে বলে যে কখনো ঘুমোয় না, তবে মাঝে মাঝে চুরটের গম্ব পাওয়া যায় না কেন? হাওয়া এখনো শূন্যে আসেনি, এলে একবার ঘরে উঠল দিয়ে যায়।

রাজাবাহাদুর বলছেন, তাহেরগঞ্জ রাজবংশের আদিপুরুষ হরিনারায়ণ রায় অল্প বয়সেই আগ্রায় গিয়ে বাদশাহী ফৌজের ভর্তি হয়। তখন সিংহাসনে বাদশা আকবর। মানসিংহের ফৌজের সঙ্গে তিনি এলেন বাংলাদেশে। আপনি ভাবছেন মানসিংহ কেন তাঁকে সঙ্গে নিলেন।

আমি অবশ্য কিছুই ভাবিনি অথবা ভাবছিলাম যে যত শীঘ্র এ কাহিনী শেষ হয় ততই সুবিধা।

আরে হরিনারায়ণ রায় যে বাংলাদেশের লোক, এদেশের পথ ঘাট তাঁর সুবিদিত।

বুকলাম অনিবার্ণ বিশেষ অশ্বস্তিত অনুভব করছে রাজাবাহাদুরের সামনে চুরট টানা চলবে না। এ বিষয়ে তাকে পরে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, সে বলেছিল যতটা অসুবিধা হওয়ার কথা ততটা হয় না কেন?

রাজাবাহাদুরের অশ্বস্তির তামাকের গুণ্ডে অনেকটা ক্ষতিপূরণ হয়। তবে চুরটের কাজ কেউ নয়।

অনেক চেষ্টায় মানসিংহ উড়িয়া জয় করলেন, হরিনারায়ণ রায় খুব বীরত্ব দেখালেন। বিষ্ণুচন্দ্র তার উল্লেখ করেননি।

বিষ্ণুমের সম্মানে কিছু বলা উচিত মনে করে বুকলাম বোধ হয় তাড়াতাড়িতে ভুলে গিয়েছেন।

আরে না, না। বাঙালী বাঙালীর ভালো দেখতে পারে না, তার চোখ টাটায়। এদেশের পাখী অবধি চোখ গেল চোখ গেল রব করে, পরের ভালো দেখতে পারিলে চোখ গেল। না, না, বিষ্ণুচন্দ্র ওটা ইচ্ছা করেই বাদ দিয়ে গিয়েছে। রাঢ়ী ব্রাহ্মণ সহ্য করতে পারে না বারেন্দ্র ব্রাহ্মণের গৌরব।

বুকলাম যে চোরাবালুর উপর দিয়ে চলেছি খুব সন্তুপণে পা ফেলাতে হবে।

তা না পারক আমাদের কোন ক্ষতি হয়নি। বাংলার বন্দোবস্ত করে যখন মানসিংহ ফিরবার মুখে তখন খবর এলো উত্তর বাংলায় ডাকাতিরাজা রাজা মহারাজা উপাধি নিয়ে লোকের উপরে অত্যাচার করছে, না মানে তারা গৌড়ের পাঠান নবাবকে, না মানে হিন্দু জমিদারদের। মানসিংহ স্থির করলেন আগ্রায় ফিরবার আগে ও দিকটা শাসন করে যেতে হবে। এ কথা শুনে হরিনারায়ণ রায় সেলাম করে বলল, মহারাজ, বাঙ্গা থাকতে আপনি কেন যাবেন কতকগুলো ডাকাতকে শাসন করতে, রাজা বা নবাব হলোও হতো।

মানসিংহ হেসে শূন্যলেন, পারবে তুমি।

হরিনারায়ণ রায় বলল, শির জামিন।

মানসিংহ বললেন, হাঁ তুমি পারবে।

তখন পাঁচশো শাহী ফৌজ নিয়ে হরিনারায়ণ রায় উত্তরবঙ্গ রওনা হয়ে গেলেন, বলল গেলেন মহারাজ, আপনি গম্ভীরনাম করে বিগ্রহ করুন আমি লড়াই করতে করে ফিরে আসছি।

যে কথা সেই কাজ। তিনমাস অস্তে সেই গিয়ে মানে না আপনি মোড়ল রাজা মহারাজাদের বন্দী করে নিয়ে ফিরে এলেন হরিনারায়ণ রায়। তারা বাদশাহের জন্য কেউ এনেছে ভুটানী ঘোড়া, কেউ এনেছে গোয়ালপাড়ার হাতী কেউ এনেছে চন্দন কাঠ, কেউ দামী পাথর। মানসিংহ খুশী হয়ে বাদশাহের নামে তাদের খেলাৎ দিলেন। যার যার জমিদারিতে বহাল রেখে বাদশাহী খাজনা নির্দিষ্ট করে দিলেন।

আর হরিনারায়ণ রায়কে কি দিলেন?

বংশ গৌরবে জ্বল জ্বল করে ওঠে রাজাবাহাদুরের চোখ দুটো, আহা সেই কথাতেই আসছি। হরিনারায়ণকে বললেন তোমাকে বাদশা স্বহস্তে খেলাৎ দেবেন। হরিনারায়ণ ফিরে চল শাহী ফৌজের সঙ্গে আগ্রায়। ইতিমধ্যে আকবর বাদশার এশেকাল হওয়ার সিংহাসনে জাহাঙ্গীর বাদশা। মানসিংহের মুখে বিবরণ শুনে হরিনারায়ণ রায়কে পদবী দিলেন সিংহ। হরিনারায়ণ রায় হল হরিনারায়ণ সিংহ রায়, সেই থেকে আমরা সবাই সিংহ রায়। আর যেখানে ডাকাতি দলের সঙ্গে লড়াই হয়েছিল তার ফতেহাবাদ পরগনা নামকরণ করে হরিনারায়ণ সিংহ রায়কে ইজারা দিয়ে

রাজাবাহাদুর উপাধি দিলেন, পত্তন হল তাহেরগঞ্জ রাজবংশের।

এইসব কথা ভাবতে ভাবতে বোধ করি ক্রোধের জন্য উদ্ভ্রাঙ্কিত হয়ে পড়েছিলাম এমন সময়ে তবী কন্ঠের কামার শব্দে হকচাকিয়ে জেগে উঠলাম। সেই পরিচিত জ্বন্দ। বেশ বকলাম এ নারী কন্ঠের রোদন নয়, নারীর কান্না ব্যক্তিগত। এ যেন সমস্ত প্রাচীন জীর্ণ অট্টালিকাগুলোর বহুকালের চাপা দুঃখ কোন অতীতের গহ্বর থেকে কোন অজ্ঞাত রক্ত পথে বেরিয়ে আসছে। ডাঙা অট্টালিকার বুকভাঙা দুঃখের বিলাপ। সমস্ত যা শিউর ওঠে।

শুনছ অনিবার্ণ।

না শুন উপায় কি।

কে কাদছে?

তুমিও যেখানে আমিও সেখানে।

এমন কতদিন চলছে?

শুনছে যে অনেক দিন।

কত কাল আর এমন চলবে?

যে কাদছে বলতে পারে।

কে কাদছে?

মনে করো না কেন ঐ রাজপুত্রীর ঐ প্রাচীন মহলগোলা।

কামার আওয়াজ মিলিয়ে গেল, এখন আর কিছুক্ষণ ঘুম হবে না। ভাবলাম রাজাবাহাদুর কথিত গম্ভীরনাম খেই আবার অনুধাবন করা যাক।

কিন্তু তখন সেই মুহূর্তে আর একটা বিকট আতর্জন উঠল, মনে হল কোন ভীত সম্ভ্রান্ত কণ্ঠ যেন ফুকে উঠল, কতী...

বাস আর কোন শব্দ নেই, যদি আর কিছু ঐ অদৃশ্য কন্ঠের থেকে থাকে তবে কণ্ঠনালীতেই চাপা পড়ে গিয়েছে।

এ আবার কি অনিবার্ণ?

বা শুনলে।

শুনলাম কে যেন আতর্জনে বলে উঠল কতী...

তবে তাই।

কে বলল, কাকে বলল, কেন বলল?

আমি তোমার পাশের ঘরে শয়ে আছি কেনন করে জানবো।

হারগকে জিজ্ঞাসা করো না কেন, ঘুমোচ্ছে নাকি?

সে কিহানায় নাই।

কোথায় গেল?

আগের দু'রাতি যেখানে গিয়েছিল।

এত রাত্ত ও রোজ যায় কোথায়?

সে কথা ওই বলতে পারে।

না ভাই এ প্রেতের পুরীতে আর নয়, কালকেই ফিরে চলে।

আর দামিন থাকো।

ঐ কান্না আর সহ্য হয় না।

কান্না তো তোমাকে চেপে ধরছে না।

একটা দিন এখন আবার দূটো হল।

দেখো না হয়তো একটাও থাকবে না।

তুমি কি ভাবছ তুমিই জানো।
হজরত ক্রমে তুমিও জানতে পাবে।
কলি নর।
অনির্বাস নিরুত্তর অবস্থা বাক্যবার
সে করে না।
এই দুই বিকট জগতের অবসানে
হৃদয়দ্রোণী এখন শ্বিগুনে নীরব।

হৃদয়েন ঐ পরগণা জারগীর দিলেই
কলক কলত হ'লেন না। একদিন দেওয়ানী
আসে ভয় বরবারে হরিনারায়ণ সিংহ রাজকে
আড়ই হাজার মনসবদার পদবী দিয়ে
স্বহস্তে কলার পরিচয় দিলেন শাহী
শিরোপা এক মোতির মালা। দরবারীপণ
কোরবন কোরবন রত করে উঠল। এতদিন
জন্ম শুনেনে মহাজিগের বাকালী
কলপদে আর কলহইরে নরাজ। এখন আর
সে কল কলবার উপার রইলো না।
এক কল বীরদুরের স্মরণে কিহু

কলা উচিত মনে করে বলে উঠলর কল বা
চমৎকার। বাদশার বোণা বটে।
আর হরিনারায়ণ সিংহ রায়ের বোণা নয়।
অবশ্যই, অবশ্যই।
তবেই দেখেন, বাদশা কি যাকে তাকে
খোলায় আর শিরোপা দেন।
তারপরে কি হ'ল বলুন।
তার আগে কি হ'ল শুনুন। বাদশা
তাকে একশ আটটা আরবি ঘোড়া আর
পঁচাটা হাতী বকশিস করলেন, বললেন, বাও
তুমি বাদশার নামে পরগণা শাসন করো
গিলে। ওখানে বতটা তুমি জয় করতে
পারবে তোমার রাজ্য।
একটু ক্ষেমে আবার আরম্ভ করলেন,
হরিনারায়ণ সিংহরায় ফিরে এসে ধীরে
ধীরে রাজ্যের পর রাজ্য জয় করতে
লাগলেন, ক্রমে তার রাজ্যের সীমা দাঁড়ানো
উত্তরে তুটান, পূর্বে ব্রহ্মপুত্র, পশ্চিমে বিহার
আর দক্ষিণে মায়াই নদী।
বললাম যে ইতিহাস আর ভুলো

সম্বন্ধে রাজাবাহাদুরের কল্পনা নিরন্তর,
জব আপত্তি করা উচিত হবে না তাতে
কাহিনীর সৈন্য বাড়বার আশঙ্কা।
অনেককণ বসে কাল হ'য়ে পড়েছেন,
আপনি বিশ্রাম করুন, পর আবার শুনবেন।
আরে না, না, পূর্বপুরুষের বীরত্ব কথা
কি ক্রান্তি আসে।
হায়, হরিনারায়ণ সিংহরায় তো আমাদের
পূর্বপুরুষ নয়, আমাদের ক্রান্তি আসতে
যা কি?
আসল কথাটা ইতো এখনো বলা হয়নি।
একশ আটটি মোতি সেই মালার, আপনারা
যাকে বলেন মুরো, সাহেবরা বলে পাল।
সবগুলো সমান আকারের, একটিও ছোট
বড় নয়। প্রত্যেকটির আকার পারসার
ডিমের মতো। আর রত।
বললাম দুখের মতো।

দুখেও একটু হলসে আভা থাকে, এতে
আও নেই। শাদা পাখরের থালার কুরোর
জল রাখলে যেমন রঙ হয় তেমন। নদীর
জল রাখলে চলবে না; নদীর জলে ধলো
বাল, থাকে। প্রত্যেকটিতে মূখ দেখে
নিতে পারেন শাহী মোহরের ছাপ দেওয়া
ইম্পাহানী কারিগরের সোনার মিনা করা
মুখমলের খাপের মধ্যে সেই মালাটি দেখে
লোভে মানুষের চোখ জ্বল জ্বল করে
উঠত। আকবর বাদশাকে এই মালা ভেট
পাঠিয়েছিল পারস্যের বাদশা। সেই মালা
অবশেষে এলো, যেখানে আসা উচিত ছিল
সেখানে, তাহেরগঞ্জ রাজবংশের আদি
পুরুষ রাজাবাহাদুর হরিনারায়ণ সিংহ
বাহাদুরের হাতে।

বীরের এসে অনিবার্যকে কলিচলাম যে
রাজাবাহাদুর গল্প বলতে জানেন বটে।
সে বলেছিল, কেবল থামতে জানেন না।
ক্রমে তাহেরগঞ্জ রাজবাড়ি তাঁর হল,
মহলের মতন। একটা মহল পুরনো হয়,
নতুন ক্যালানে আর মহল গড়ে ওঠে।
বাদশাহী আমল, নবাবী আমল, কোম্পানীর
আমল, মহারাজার আমল, নতুন আমলে
নতুন মহল। পুরানো হ'লে ডাববার দস্তুর
নেই, বকের পাঞ্জর দিয়ে গড়া কিনা।
নতুন গড়ে নিতে হবে, পুরানো কালের
নিয়মে ধীরে ধীরে যখন ভেঙে পড়ে পড়বে।
এবারে তাহলে উঠি।

বিলকল। হরিনারায়ণ সিংহরায় বছরে
একটা শতদিন দেখে ব্রহ্মপুত্রে স্নান করতে
যেতেন। এখনো সে রেওরাজ আমাদের
পরিবারে আছে। প্রবীণ হ'য়ে পড়ায় আমি
আর এখন যেতে পারি না, আমার হ'য়ে
দেওয়ানজী যায়, তার শরীরেও রাজবংশের
রক্ত আছে কিনা এই রকম একসঙ্গে হরি-
নারায়ণ সিংহরায় তো গিয়েছেন ব্রহ্মপুত্রে
ভীর্ণমানে। স্নান সেরে উঠেছেন এমন
সময় দেখতে পেলেন কার্তের কি একটা
কলু ভেসে আসছে। কোতুহলী হ'য়ে



কোরোনেট ক্রিনসিং কোল্ড ক্রীম —মহোদারগীর জবা, অপরিসীম লাভ্য।

হে জনতা, কলকতাবে জয় কলো লাভ্যে,
এই "কোরোনেট ক্রীম"তো তাকই জলো!

কলবিবর্ষক আপনায় মুখ মুখের পাখগাইহু নিম্নেব ক'রে কেনে।
হকের গভীরে বুলায়লো জ'মে বোমকুণের হু বহু হয়েই হকের
এই হুগতি। হকের গভীরে শোভাইহু দিয়ে কল কাছ করে
একটি সব বিশিষ্ট উপাদানে তৈরী করোনেট ক্রিনসিং কোল্ড
ক্রীম যেহের ভাণে আপনি হ'লে গিরে বোমকুণের প্রতিটি
প্রান্তে হুগিরে হ'লে বুলায়লো বুয়েমুহে বের। আপনায়
হক পলকাকরকের বহু হুখর কোবল লাভ্যায় হকের
বাং। সবজার উজ্জ্বল ওঠে। একটু ক্রীম হু-বাড়ে ধীরে ধীরে হালিগ
ভক্ত লাভ্যায় "বিশিষ্ট কল-
কলকতাবে" পোষ্ট বক: ৪৪০,
মিউসিক্যাল, এই টিকানায় লিখুন। প্রস্তুতকারক: নাহেব সিংস

পশ্চিম ইন্ড
ইন্ড বার্বাদাই
পুত্রিকার বহু এবং
আপনায় হুগতি
বাং। সবজার উজ্জ্বল
ওঠে। একটু ক্রীম হু-বাড়ে
ধীরে ধীরে হালিগ
ভক্ত লাভ্যায় "বিশিষ্ট কল-
কলকতাবে" পোষ্ট বক: ৪৪০,
মিউসিক্যাল, এই টিকানায় লিখুন।

সত্যের গিরে তুলে দেখলেন রাধা গোবিন্দজীউর দিব্যমূর্তি। আহা কি গল্প, দেখলেই ক্রি করতে ইচ্ছা করে। সেই মূর্তি মাথায় বহন করে তিনি তো উঠলেন তীব্র। এমন সময় সম্মুখে এক সন্ন্যাসী, চারিদিক লোকলক্ষ্য হাতি ঘোড়া, তার মতো কোথা থেকে সন্ন্যাসী এলেন কেউ বলতে পারে না।

রাজাবাহাদুর সান্টাপো প্রণিপাত করলেন। সন্ন্যাসী আশীর্বাদ করে বললেন বৎস, তুমি মহা ভাগ্যবান, আজ স্বয়ং ইষ্ট-দেবতা ভেসে এসে তোমার কাছে ধরা দিয়েছেন। এরাই তোমার কুলদেবতা। যাও মন্দির তৈরি করে এর প্রাক্ততা করো গিয়ে।

রাজাবাহাদুর করজোড়ে বললেন, প্রভু আপনার পায়ের ধসো কি পড়বে না আমার কুটির। সে কথার উত্তর না দিয়ে তিনি বললেন, শোনো শাহী শিরোপা বলে যে মোতীর মালা পেরেছ তা সবই রক্ষা করবে। রাসপূর্ণিমার রাতে একবার রাখা-গোবিন্দ জীউর চরণে স্পর্শ করতে তুলো না।

আমরা দুজন মন্ত্রমুগ্ধের মতো এই প্রাচীন দিনের কাহিনী শুনছি, মনে হচ্ছে আমরা যেন বিংশ শতাব্দী থেকে চলে গিয়েছি তিন শ' বছর আগে যখন সম্ভব অসম্ভব, বস্তুব দৈবের সীমানা এমন অটল ছিল না। অনিবার্য নীরব, তবে সে কি ভাবছে দেবতাদেরও দুর্বোধ।

প্রভু, মাপ করবেন, আপনি কি করে জানলেন যে শাহী শিরোপা আমি পেরেছি। সন্ন্যাসী কোন উত্তর না দিয়ে হেসে বললেন, যা বলছি মন দিয়ে শোনো। এই মোতীর মালা তোমার সৌভাগ্যের চিহ্ন। যতদিন এ মালা তোমার বশে থাকবে, রক্তের স্রোত পূর্বে পরম্পরায় চলে আসবে ততদিন তাহেরগঞ্জের রাজবংশের গৌরব অক্ষুণ্ণ থাকবে। যদি কোনদিন এ মালা তোমাদের হস্তছাড়া হয় কিম্বা ভিন্ন রক্তে চলে যায় তবে জানবে তোমাদের গৌরব সূর্য অস্তমিত হতে চলেছে। মনে রেখো, এখন যাও, রাখা-গোবিন্দ জীউর প্রার্থনা করো গে, মোতীর মালা রক্ষা করো গে।

তখন সকলে রাখাগোবিন্দজীউর জয়-প্রণিপাত করলেন কিন্তু মাথা তুলেই দেখলেন যে সন্ন্যাসী অস্তম্ভান করেছেন। তার নিকট লোক লক্ষ্য হাতি ঘোড়া তার মতো অদৃশ্যভাবে কেনেন করে বা এলেন আর কেনেন করেই বা গেলেন।

কাজেই রাজপুরোহিত নীড়য়ে ছিলেন, তিনি মনে করিয়ে দিলেন মহারাজ, সমস্তই দেবতার লীলা, এ নিয়ে চিন্তা করা অন-চিত। ওরা কামচর। যখন খুশি যেখানে খুশি ঝাড়াঘাট করেন। আপনার মহা-

সৌভাগ্য একদিনে কুলদেবতা ও মহা-শ্রবণের সাক্ষাৎ পেলেন।

তখন সকলে রাখাগোবিন্দজীউর জয়-ধ্বনি করে রাজবাড়িতে ফিরে এলেন।

কিছু মস্তব্য করে বাধা দিলে গম্ভীর মূনিবার স্রোত ধামতে পারে আশার বললাম, এ সত্যই এক উপন্যাস।

উপন্যাস তো যে কেউ লিখতে পারে, বশিকম লিখেছে, দামোদর মুখার্জে লিখেছে, সে আর এমন কতিন কি। এ সত্য। রাখা-গোবিন্দ জীউ এখনো মন্দিরে বিরাজ করছেন, আর.....

এই পর্যন্ত বলে অনেকগুলি আধাবদনে থেকে বললেন, শাহী শিরোপাও এত কাল ছিল।

ঠাং উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলেন, কোথার গেল, কেনন করে গেল, কে নিল বলতে পারেন? প্রত্যেকদিন রাখাগোবিন্দ জীউর চরণে মাথাকুটে মরি, প্রভু, বলে নাও, বলে নাও, মালা ফিরে না গেলে যে রাজবংশ লোপ পায়।

তার কণিক নীরবতার সুযোগে বললাম, আর যেই নিক পণ্ডানন নয়নি।

নিশ্চয় নয়নি, সমস্তই তো তার হবে তবে কেন সে নিতে বাবে।

তবে তাকে গ্রেপ্তার করলেন কেন।

সে-সব কথা রামসদর জানে, দেওয়ানের উপরে কথা বলা কি মনিবের উচিত।

তবে কি মনিবের উপরে দেওয়ান।

আরে দেওয়ান তো নামে, তার মতো প্রভুভক্ত, রাজবংশের হিতৈষী আর কে আছে?

তাহলে তাহেরগঞ্জের যুবরাজ জেলে মাঝে?

এরূপ কঠোর প্রশ্নের হতচাকত হয়ে উত্তর দিতে পারলেন না তিনি। কিছুক্ষণ নিঃশব্দ থেকে শুধোলে, আচ্ছা দত্তকপুত্র কি দত্তকগ্রহীতার সমরক্ত।

গোত্রান্তর হলোই সমরক্ত হয়, রক্ত অনুসারেই গোত্র।

নানা মূনির নানা মত, কার কথা বিশ্বাস করি বলুন।

তিনি বহন শাস্ত তুললেন অগত্যা আমাকেও শাস্তানিক্ষেপ করতে হল, বললাম,

ধর্মস্যা তত্ত্বং নিহিতং গদুহায়। মহাজনো যেন গডঃ সহ পদ্ম।

আমার মনের কথা বলছেন বলে বৃদ্ধ আমাকে আলিঙ্গন করলেন। আচ্ছা, এখানে মহাজন শব্দটা কি অর্থে নেব?

এসব বিবর কি আপনাকে বোঝাবার যোগ্যতা আমার আছে। তবে সাধারণ ব্যক্তিতে এই বৃদ্ধি শাস্ত্যকার বলছেন মতা-মত কি করে বেয়ো না, থই পাবে না। দশ-জনে বা করছে করো।

দশজনই বা মানে আমার জ্ঞাতারা সবাই বৃদ্ধিরেছিল যে দত্তক নাও, দত্তক পুত্র

পিতার সমরক্ত, কাজেই তাহেরগঞ্জের রাজ-বংশ ভ্রষ্টরূপে হবে না।

আমি সমস্ত জানা সত্ত্বেও ভালো মানুষের মতো জিজ্ঞাসা করলাম যে, দত্তক গ্রহণ না করলে উত্তরাধিকারী কে হতো?

রামসদর, ও আমার পিসতুতো ভাই, কাজেই রক্তের যোগ আছে।

তবে বোধ করি দত্তক নেওয়াতে তিনি খুশী হনি।

না, না, ও খুব স্নেহ করে পণ্ডাননকে। তবে ওর ছেলেরা নিশ্চয় ওর কানভারি করেছে।

পণ্ডাননকে গ্রেপ্তার করাবার মূলে কি বাপের না হোক ছেলেরাও মদ্রণা নেই।

এ প্রশ্নের সরাসরি উত্তর না দিয়ে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, আচ্ছা কদিন হল?

বৃদ্ধের পায়লাম না কিসের হিসাব তখন তিনি নিজেই হিসাব করতে লাগলেন, আপনারা এসেছেন আজ তিন

রাত, পথও গিয়েছে একরাত, তারও আগে আর তিন রাত, কাজেই সপ্তাহই হতে চলল, আরও কতদিন হবে কে জানে?

এতক্ষণ পরে অনিবার্য প্রথম মূর্ষ হলো, বলল জেল হলো অনেক রাত, অনেক দিন, অনেক বছর হবে।

বৃদ্ধ উত্তেজিত হয়ে বলে উঠলেন, জেল হতেই পারে না, তাহেরগঞ্জের যুবরাজের জেল হতেই পারে না, আমার পণ্ডাননের—

আর বলতে পারলেন না, আর বলতে গেলে চোখের জল বাধা মানবে না। প্রাচীন অভিজ্ঞত পুর্ব্বের পক্ষে অপরের সম্মুখে অবপ্রাপ্ত জীবনপাতের মতো মর্ম্মান্তিক।

তবে ঐ অর্দোজ বাক্যে বৃদ্ধের বাকি রইলো না যে পণ্ডানন তার কত আদরের পাত্র। কেবল যুবরাজ বলেই নয়, পণ্ডানন বলেই। তাবল্যাম বৃদ্ধ কি কঠোর পরীক্ষাতেই না পড়েছেন। একদিকে রাজবংশের মঙ্গল ও স্থায়িত্ব, অন্যদিকে পণ্ডাননের প্রতি গভীর আকর্ষণ। পণ্ডাননকে ভালো না হেসে কেউ পারে না, তার দই সাক্ষী আমরা। ভাল-বাসা আকর্ষণ করবার সহজাত সৌভাগ্য নিয়ে কেন কোন লোক জন্মগ্রহণ করে।

[আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত]

এস সেন জে পি
ম্যারিজ রেজিস্ট্রেশন অফিসার
১৮বি শ্যামচরণ টে শ্রীট কলি-১২
কলেজ শ্রীট মহাশা গান্ধী রোড জেনে
ফোন: 34-6896 Resi 34-4045
**রেজিস্ট্রি বিবাহ
অফিস**

**যে মায়েরা যন্ত্রের এতটুকুও গুটি রাখতে
চান না তাঁদেরই জন্যে**

[illegible]

ভাৰতীয়

संस्कृत-विश्व-विद्यालय, काशी

आर्य समाज

কাবুলিওয়াল

বা পেরে ছান্দ', মেরের বিয়ে, চাচর সাধে
হামলা, মেয়েমানবের ভেলভারি-
কেস, পরনের বোকায়েল শখ-হলে-ভোটে
দাঁড়ানো—এসব ব্যাপারে টাকা চাই। টাকা
নেবার লোকের সেলন জভাব নেই, দেবার
লোকেরও তেমন অভাব আছে এমন ধারণা
টিক নয়। প্রথমটি শর্তসাপেক্ষ না হলেই
ভাল, দ্বিতীয়টি অবশ্যই শর্তসাপেক্ষ।
সেজন্য টাকার বাবার পশ্চি বড় পিছল,
আমার পথ বড় দুর্গম এক বন্ধুর।

সেই দুর্গম ও বন্ধুর পথের গিরি-
সংকট খাইবার উপভাস্য পার হয়ে এদেশে
এসেছে আমাদের দু'দিকের বন্ধু কাবুলি-
ওয়ালারা। সংগে কিছু হিং আদ 'কোহতুর'
পাহাড়পাড় সাহা নিয়ে। শহরে,
শহরতলীতে, শিল্প অঞ্চলে বারা আগে
থেকে এসে প্রতিষ্ঠিত হয়ে বসে আছে
আমের কাছে নিতে হয় প্রাথমিক আগ্রহ,
আর্থিক সাহায্য, ব্যবসায়িক বুদ্ধিমত্তার,
কারতীর প্রাদৌরিক ভাবা উদ্‌ হিন্দী বাংলা
শিক্ষা—আর সেই সঙ্গে সুম্মি-হিং বাকি
করে বর্জ্যকৃত রোজগারদারী। কোথায়
কাপুল, কান্দাহার, হেবাক, মাইমানা মুন-
কাল, ষিলংজাই, তাইবাম, গজনী আর
কোথায় দিল্লী, বোম্বাই, বাঙ্গালোর, পাটনা
কলকাতা, শিলং—সবই চলন্ত 'আফগান
নায়ক' মাথার চক্কিল গজ কাপড়ের গাণ্ডি
জড়িয়ে লম্বা আলখল্লার ওপর ফুটক
গুরেন্ট কোট এ'টে, দশ গজ কাপড়ের
শালোয়ারী পাঞ্জামা পরে, পায়ে ঠাকুরদার
জামলের হাজার তাম্পিমারা পেরেক
বুনকুন-করা পিঠি সেরি চপল জাগরে
ডাঙা হাতে নিয়ে কারখানার গেটের পাশে
বসে থাকে—লোক চেনা, তাদের পাকড়াও
করা, বগড়া বচসা করে ডর দেবারে সুদে
আদার করা—বিচিট এক জীবন! পঁচিশ
বছরের জোয়ান বুক—সাদীর পর বউ
বইল মূল্যকে পড়ে আর চোখের জল
মুছতে মুছতে কারো সঙ্গে চলে এল টাকার
দেশ, সোনার মূল্যক ভারতবর্ষে। কন্ড-
সিংসু পাহাড়ী জাত। এসেছে ব্যবসা
করতে। সংগে আছে পালপোর্ট—নাম ধান
লেখা। মহামান্য রাজস্ব অনুমতি স্বাক্ষরিত
শীলমোহর দ্বারা। জরুরী ব্যবসা করতে
আসে ?

টাকা খাটতে। সুদ খাটতে। টাকার
বাছা বার করতে। লক্ষ কাবুলীদের
ইসলাম। ইসলামের বিধানে সুদ খাওয়া
মহাপাপ। সে পাপের শাস্তি 'জাহান্নাম'
নরক নরকভোগ। এসব জানা সত্ত্বেও
মুসলমান হলেও কাবুলীরা সুদ খায়।
ইফকরে ব্যগ্র থাকলেও মুসলমানরাই



সুদের ব্যবসার শিকার হল এটি বড়
সুখের। সুদ খাওয়া সে মুসলমানের জন্য
কতটা খারাপ মিলান মহাকাল পেশাদার
এক মৌলভীকে বয়ান করে শুনোজগাম
এই লক্ষ্যে একটি কাহিনী :

একটি মেয়ে তার একমাত্র ছেলে
বাবার মতো হঠাৎ আলার কাছে মানাসিক করে
বসে সে সে 'গা' খাড়ে যদি তার 'জাওয়ালার'



সারি বেধে লুকনের মতো বসে
আছে কাবুলীরা

অসুখ ভাল হয়ে যায়! আল্লা তাকে পরীক্ষা
করবার জন্যে তার ছেলের অসুখ ভাল করে
দিলেন। কিন্তু বেটি আর কিছুতেই ঐ
মানাসিকের দ্রুতিতে চার না! কিছু
দিন গত হলে সে স্বপ্ন দেখে তার ছেলের
আবার ব্যাধি হবে যদি প্রতিজ্ঞা পালন না
করে। তখন মেয়েটি নাচার হয়ে ফুরুরুরা
শরীফের পীরসাথেব বাবা সৈয়দ আবুবকর
সিন্দিকীর কাছে বিধান চাইলে তিনি
বলেন, 'বে-কানো সুদখোরের বাড়ি'ত
মেয়েটিকে এককোলা আহার করতে বলুন,

তাহলেই তার মানাসিকের অতীত দ্রুতি
ভঞ্জন করা হবে।' কাজেই বৃদ্ধ দেখুন,
সুদখোররা পরিবার চোখের পানি ফেলা,
বাস্তবভিটে হারানো টাকার বিনিময়ে যে
খাদ্য খরে এনে খায় তা কি চীজ !

ইসলামে প্রথম এবং ক্ষমাহীন পাপ
'শেরুক'। আল্লার অংশীদার দাঁড় করানো।
'দ্বিতীয়, 'জেনা'—অবেধ স্ত্রী সংগম।
তৃতীয়, সুদ। তারপর নরহত্য, মিথ্যাকথন,
লেইমানী ইত্যাদি ইত্যাদি।

কিন্তু সুদ যে হারাম একথা বিরলা-
পূর্বের দিখাত পঞ্জিদের কাবুলিওয়ালারা
মোলাম হোসেনকে বললে, সে বলে, 'হামরা
তো বাকুস বারি। আমরা কো উব্কারে
রুপেরা দেতা হয়র!'

'কেননা সুদ লেতা হারাম!'

রুপেরা মে চার আনা। এক মাইনা
মে চার আনা। দো আনা হামরা দালাল
লেগা, দো আনা হাতিভি লেগা। খুশ
আপ লোক লেগা তো দো আনা লাগে গা।
দালাল, আদমী পাকড়কে নারে গা
তো চার আনা দালালমে লিখাপড়ছা হোগা।
সমঝে ?

নেছাটি, জগমদল, ইজাপুর, কাদাপাড়া,
বেলখারিয়া, বরানগর, দাশনগর, শাঁড়া,
দমদম, বাউড়িয়া, মোতিহারুজ, বড়বজ,
বিরলাপুর—কো পা রা কাবুলিওয়ালার
অভাব? বেখানোই চটকল, সন্তোর কল,
কারখানা—অল্প পারিশ্রমিকের শ্রমিক
মস্তুরের গোদগোদ—সেখানেই বাজারের
গাশ, গেটের ধারে সারি বেধে লুকনের
মতো বসে আছে কাবুলীরা। আগে
ইংরেজ আমলে এরা চাকরীদাসী শ্রমিকদের
বাড়িতে এসে রান্নাঘরে মনোবোধ করত।
গাংক না থাকলে, তার বউকে বলত : 'এয়ার
'দিব ভাতালা' আয়া, ভাত লাপ, খানা পাকো!
উশলা ভাগন হায়র। আজ রাতমে তুমার
গরে হামি থাকবে। তুমারে লিয়ে আসনাই
করবে। হামরা মাকিক তাজা লেডুকা
হোবে।'

এখন সর অতদূরে যায় না। দিনকাল
পালটেছে। কাবুলিওয়ালাকে মার দেবে।
তাই তারা নতুন কৌশল আরম্ভ করেছে।
কিছু কিছু দালাল পুর্বে রেখেছে। সেসব
লোক এদেশীয়। বাঙালী মুসলমান।
ভার এনে সুদ আদার করে নিয়ে যায়।
তার দু-আনা, কাবুলীর দু-আনা। কাজেই
কাবুলীকে মারত গেলে তার পোষা
দালালরা তোমাকে 'দোরস্ত' করে ছেড়ে
দেবে। থানার গিয়ে কাবুলী দাগোগকে
কিছু 'ইনাম' বা নজরানা দিলে সাক্ষী
সম্মত কেস ঠুকে দিলে আসবে।

বাওকদের কাছে কাবুলিওয়ালাদের

প্রথম ভাষা হল, 'আজল হব দেও, তোর
মিটে দো।'

যে টাকা নিয়েছে তার ভাইয়ের সঙ্গে
হাসি দেখা হয়ে যায় তবে জনাব গোলাম
হোসেনই বলবে, 'তুমি আছা আদমী আছ
তুমিহার ভাই, ওখালা হারামী কা বাচ্চা
আছে!'

আর মজা দেখবার জিনিস হল, ওদের

দেশ থেকে আত্মবা দূরে থেকে কেউ পরিচিত
আত্মীয় এলে দুজনে মিনিট পনেরো ধরে
হাতে হাত দিয়ে অত্যন্ত প্রুত এবং
অনুকম্বরে দোওয়া দরদে পাঠের মতন
পোস্ত মিষ্ট বা ফুলিল মনুছা নি ডুং
বি' ও' ইত্যাদি কি যে সব ফারসী না পশতু
বলে তা খাস কাবুলী অথবা আফ্রার
ফেরেশতা ছাড়া কার বাপে কোষে।

কিন্তু চিঠিটি বড় হৃদয় এবং উপভোগ্য।
গোলাম হোসেন খান কাম্বুল শহরের
আদমী। ফারসী ভাষায় দোসরী কিতাব
পরিপক্ত তার দম্ভুর মতন পড়ালকো আছে।
সুখী টানা দীঘল চোখ। নাজির মতো
নাক। লাঠির মতো পাতলা তড়পি
চেহারা। দাঁড়ি গৌর কানাতো। মাথায়
কাবীর চুলের ওপর জারদার পাগুড়।

স্বানের জলে কেন 'ডেটল' মিশিয়ে নেবেন?



আপনি হয়ত ভাবতে পারেন সাবান মেখে যখন স্নান করছেন, আপনার
কা যথেষ্ট পরিষ্কার হচ্ছে। তা'হলে, কিন্তু যেসব জীবাণু দৈনিক আপনার
শরীরে চড়াগুত হচ্ছে, তাদের আপনি কার করতে পারছেন না। সেই জলে
যখনই স্নান করবেন বা গা ধোবেন, তখনই জলে ডেটল মিশিয়ে নেবেন।
যা'র রক্ষার জলে এটা অভ্যাস করা দরকার। ডেটল জীবাণু নাশ করে,
সজীবতা আনে এবং গোপ সংক্রমণের হাত থেকে বাঁচায়।

এছাড়াও, বাড়ির আরও নানা নিত্যনৈমিত্তিক প্রয়োজনে ডেটল ব্যবহার
করতে পারবেন—কেটে গেলে, ছেঁড়ে গেলে, দাগল করতে এবং যেয়েলী
বাহারকার।

এক বোতল ডেটল আজই বাড়ি নিয়ে যান।



DETTOL

যার যার দরকার ডেটল নিরাপত্তা

ডেটল

বিশ্বের সবচেয়ে বিশ্বস্ত জীবাণুনাশক

বিনামূল্যে নিরাপত্তা পুস্তিকা

বিনা বাধাব্যতনর আমাকে এক কপি করে 'যে'র যের
টাই ডেটল নিরাপত্তা/বৈদেশী বাহারকার বিধি' পুস্তিকা
অনুগ্রহ করে পাঠাবেন। "৪১৬"

নাম

ঠিকানা

এটি আজই পূরণ করে পাঠিয়ে দিও;
জি.পি.ও.বক্স ৩২১, কলিকাতা-১

হাতে একটা মূল্যবান। মাঝে মাঝে শিশির ঘোষের চা আর স্মৃতি লোকনে তাকে সরব অজ্ঞানতার মধ্যে এসে বসতে দেখতাম। সাহিত্য রাজনীতির সংলাপ বন্ধ করে শিশির ঘোষ গোলাম হোসেনের দিকে মন দিতেন। 'আফগান চা' দিতে বলতেন। দাম তিন পয়সা। চারের ওপর একটা স্বর্ণাভ সর পড়ত আর ফানের হওয়ার তা মন্দ মন্দ কুণ্ডিত হয়ে কাঁপত। দুবাটি লোভনীয়। কিন্তু দু-চারদিন খাবার পর ধরা গেল অবল ঢেঁকুর মারতে। নারকেল দুধের এই 'আফগান চা' সম্পূর্ণ শিশির ঘোষের আবিষ্কার। একবারে ট্রেড মার্ক!

শিশিরবাবু বলেন, 'বেটা আফগানী ব্যস্তেরা খুব খুশী! তাদের নমের চা যে!' শিশিরবাবু তাদের সঙ্গে টাকা দেওয়া-নেওয়ার ব্যবসায় করতেন। শতক নাকেল পরতেন। দু-আনা দাবালী নিতেন। সেই থেকে তাঁর নিজেরও সূদের মূল বাবসা চলছে। এক লাখ টাকার ইমার্গুওরেন্স সেকেন্ডার করে দেনার পর তিনি মাসিক একটা লভ্যাংশ পান। কিছুদিন ব্যস্ত ছিলেন। বাংলা সাহিত্যের সুপাঠক, সমালোচক। রাজনীতিতে একটা মার্ক। থাকলেও সংযোগমতো অন্য মার্ক। হতে তাঁর আপাত্ত নেই। তাঁর সংযোগ খুবই উপভোগ্য এবং বৃষ্টি তীক্ষ্ণ।

গোলাম হোসেন আমল সম্বন্ধেও হাঁড়ির খবর রাখে জেনে বিস্মিত হলাম। শূদ্রোলাম, স্ত্রীম লেখাপড়া জ্ঞানো?

সে বললে, 'হাঁ জানি। তুমি কত লেখাপড়া জানো তাও জানি। তুমি 'কিতাব' লেখ। শারেরী করে। তুমার শব্দশূরের নাম আহমদ মশ্ডল। কউয়ের নাম বেগম আসিরা খাতুন। বাড়ির ঠিকানা : গ্রাম—সাতগাঁছিয়া, পোঃ—বাওলালী, থানা—দুর্গাবন্ধ, জিলা—ইস পরগণা।'

শিশিরবাবু হাসতে লাগলেন। এসব তাঁরই কারসাজ।

বললাম, 'এ বেটা পাঠান বোকা নয়।' গোলাম হোসেন বললে, 'বোকা তুমরাই আছ। হামারা এই ভারতবর্ষ চারশো বরস শাসন করছি। হামারা তুমাদের জানি।'

এই পাঠান! আলার্দিন খিলজীর বংশধর! কে আর তা অত মিলিয়ে মনে রেখেছে। একদিন ওরা আমাদের রাজ্য ছিল।

গোলাম হোসেন তার হাতের ঘড়িটা বান করে দেখলে। ঘড়িটি দামী। বললে সাড়ে চার শো টাকা দাম।

শুধোলাম, 'তোমরা পছন্দ পোছন্দ খুণ্ড?'

সে বললে, 'ও চামার আদমী খাতা হায়!'

শিশিরবাবু আবার হাসতে লাগলেন। তিনি বললেন, 'বাঁকমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের স্যাটারার মনে আছে? তাকে কে যেন শূশের, 'মুসলমানদের সম্বন্ধে আপনি কি বলেন?' তিনি বলেন, 'মুসলমানরা আর সবাই ভাল, কিন্তু যারা গরু খায় তারা নরাম!'

কাবুলিওয়ালা গোলাম হোসেন বাঁকম-বাবুর চাইতেও নিদর। কারণ বাঁকম-বাবু রাসকতা করেছেন আর কাবুলিওয়ালা তার সিদ্ধান্তের কথা বলেছে।

কাবুলী গোলাম হোসেন খাসীর মাংস, চাপটি, দুধ, কলা, ডালিম, আপেল, খেজুর, ডিম, পোলাও, কোমরী খায়। তার রোজগার অনেক। প্রায় তিন লাখ টাকা তার নাকি ভারতের পাঁচশতা শহরে খাটেছে। সে কাবুলিওয়ালাদের দেনা দেয়। বাংলা মুল্লুকের কয়েকটি শিল্প অঞ্চলেই মাসিক সুদ সে যা পার তার পরিমাণ প্রায় চার হাজার টাকা।

শিশিরবাবু বলেন, 'গোলাম হোসেন ভারতে আসে সাতেরো বছর বয়সে। ওর বাবার চারটে বিয়ে। শেষ পাকের ছেলে। প্রথম পাকের ছেলে, ওর প্রায় বাবার বয়সী, সে ভারতে এসে কয়েক হাজার টাকা সুদের ব্যবসায় ঢেলে রেখে দেশে গিয়ে হঠাৎ মারা যায়। মারা যাবার কারণ সে এখান থেকে এক দুরারোগ্য যৌনব্যাদি নিয়ে যায়। কাবলে তার অতি আশ্চর্য রকমের এক প্রতিকারের ব্যবস্থা নেওয়া হয়। পাপের শাস্তির জন্য তাকে কোমর পর্যন্ত মাটিতে পুতে রাখার বিধান দেয় সমাজের মৌলভীরা। তাকে যাওয়াতে যেত আর প্রদীপ জেলে সারা রাত তার বউ সামনে বসে থাকত। স্বীকে পাবার কি চরম আকুলি-বিকুলি! তারপর লোকটা সাতদিন পরে মারা গেল! সে মারা গেলে গোলাম হোসেন এসে তার বাবসা ধরে। এখন সে বহু লাখ টাকার মালিক। আমার সঙ্গে দারুণ ভাব, গোলাম হোসেনকে পরীক্ষা করার জন্যে জপাই, কোনো রাতের মোহিনীর কাছে নিয়ে যাবার জন্যে। সে শুনলেই ভোঁবা ভোঁবা করে। তার দামার টাঁজিডির কথা তার স্মরণ হয়ে যায়। বছর পাঁচেক ছাড়া দেশে যায় একবার করে। হিং থেরে থেরে সংযম করে। দেশে, কাবুল সিটির ওপরে গোলাম হোসেন দেড় লাখ টাকা খরচ করে আধুনিক প্যাটার্নের ইমারত করেছে। বাদশাহ্ জহির খাঁকে গৃহ-প্রবেশের দিনে নিমন্ত্রণ করে এনোছিল। ওর বড় ছেলে এখন 'অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয়' পড়ছে।'

শেষ সংবাদটির জন্য আমি গোলাম হোসেনের সব পাপ বোঝার কন্ডা করছি। তাকে নৃশংস বলেই জানতাম। সেটি শিশির-

বাবুও সম্ভবত জানেন কাবুলীর মারফতে। সেই সূত্রেই গোলাম হোসেন আমার ঘরের খবর জানে। বেগমের নাম পর্যন্ত! কারণ বেগমের আত্মজান তঁর মধ্য পুত্রের মাথার নারকেল পড়ে যাওয়াতে এবং তাঁর সহ-ধর্মগীর জীবনসংশয়ী 'হেমোরজ' ব্যাধিতে অনন্যোপায় হয়ে ঐ গোলাম হোসেনের কাছে ঋণ গ্রহণ করেন। পাঁচ শত টাকা—টাকার চার আনা করে মাসিক সুদ। তাহলে পাঁচশো টাকার একশো পাঁচশ টাকা সুদ হয় প্রথম মাসেই। দিতে পারলেন না। চক্রহারা তা ব্যর্থ পেতে লাগল। চক্রহার হল, দিতে না পারলে মাসিক সুদটা মূলধনের সঙ্গে যুক্ত হবে। এর মানে এক মাসেই ছ-শো পাঁচশ। দু মাসে সাত শো একাশ টাকা চার আনা। ন্যূনতম মাসে তিনি দু-চারশো টাকা দেন ভাল পাতা, নারকেল, ধান বা ছোটখাটো দু-এক টকরো জমি বিক্রি করে; বন্ধক দিয়ে। কাবুলী পীড়ন করলে অন্য কাবুলীর কাছ থেকে দেনা করে হরাতা কিছু দিয়ে দিলেন। কত থাকল, দেনার দায়ে মাথা গরম অবস্থার হিসেব করে আর কে তার কুল পায়? হিসেব করতে গেলে দিন রাত যায়। সংসার খরচা আছে, তাঁর শ্যালক একজনকে কানজের মাইনে দিতে হয়। জমাইকের কাজ প্রতিশ্রুতি জিনিসপত্র আর দেওয়া হয়ে ওঠে না। সব জমি পুকুর বন্ধক হয়ে যায়। ঘাসের খোরাকী ছাড়াও দু-দশ মণ ধান যে বিক্রি হত, সে সব তো গেলই, উপরন্তু খোরাকিতে টান পড়ল। মালের কাজ বন্ধ হল, পথে কাবুলীরা ধরবে। অপমান করবে। পাড়ি ধরে নাড়া দেবে। অগত্যা কারখানায় কাজের 'সারভিস' কান্ড তুলে নিয়ে কাবুলীকে দান করতে হয়। অন্য কারখানায় বদলিওয়ালা সাজতে হল। ছেলে তিনটে নতুন 'ওয়াডলুম' কাজ শিখা কাজ পোতে কিছু সুরাহা হল। তিন চার হাত ফিরি করে বন্ধক দেওয়া জমিগুলি বিক্রি করে সহসা কাবুলীর সঙ্গে মারামারি করার পর থানা কেস ইত্যাদি হয়ে শেষ পর্যন্ত চার হাজার পাঁচ শো টাকাতে রক্ষা হল।

গোলাম হোসেন এ যেন শব্দশূরের জামাইকে চিনবে না আবার! সে দেখা হলেই সইকেল থেকে নামে। সালাম জানায়। চা খাওয়ায়। তার ছেলের পড়াশোনার খবর নিই। ছেলের কথা বললেই সে অনমনস্ক হয়ে যায়। হাতে হাত চেপে খানিকটা চুষ করে

০৪ ৩৩৯২

দি মূল্যবিত্ত নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

বেঙ্গল ডেকরেটর

২২৩, চিত্রবর্তন এডিনিউ, কলিঃ



ও দোনা ভি সূরা খাতা হায়—
—মদ খাতা হায়

থাকে। তারপর হঠাৎ গভঃ ওঠেঃ 'হেলের কথা তুমি বলো না ভাই সাহাব। দূসরী বাত বলো। উ-হারামজানা আছে। আংরেজি শিখে বদ-বখত হোয়ে গেছে। মেম সাদি কোরেছে। চিঠি দিয়েছে বাদশাহ জহির শাহ তাকে ভারতে 'এ্যামবাসডর' কোরে পাঠাচ্ছেন। হামি ভারত ছেড়ে চলে যাবো।' গোলাম হোসেনের চোখ জল টলটল করে। 'কোন্ডে দংখে ফলেতে থাকে। সে বাস, 'হারামের পরসাতে মানুষ, হারামী হো হোবষ্ট সাহাব। এ আগার বিচার।'

'তবে এই সুদের বাসনা ভেড়ে দিয়ে দেশে চলে যাও না। এত টাকা কি হবে তোমার? আর হেলে বিলেতে পাশ করে মেম বিয়ে করলে ছো তো কি! মেমরা কি মানুষ না?'

'হা সাহাব মানুষ তো আছে, জোকিন... ও দোনা ভি সূরা খাতা হায়—মদ খাতা হায়।'

'তুমি সুখ বাও আবার নামাজ পড়ো।' 'হামি পাপ করি আউর উসলে দিই।' 'তোমার ছেলে 'সরাফন তহুরা' পান করে কেন জানো, ওটি বেহেশতে গেলে প্রচুর পরিমাণে পাবে, আর তার সম্ভাবনার করতে না পারলে খোদা ব্যাজার হবেন, তাই বোধ হয় দুনিয়াতে সুদ্রাপান করে অভ্যাসটা রপ্ত করে নিচ্ছে।'

কাবুলী হেসে উঠল। হা—হা—হা..... হঠাৎ সে আমাকে বিস্মিত করে বললে, 'না সাহাব, আমার ছেলে নাই, উসব খটো বাত। শিশিরবাথকে হামি মিছা কথা বানিয়ে বলেছিলাম। হামি দেশে নাই, কে হামার ছেলে তৈয়ারি করবে?' বললাম, 'তুমি লোকের বড় অভাব বুঝি তোমাদের দেশে?'

গোলাম হোসেন চোখ টায়া করলে আমার দিকে।

সে উঠে চলে যাচ্ছিল। তার আলখল্লা চোপে ধরলাম।

'সত্যি, তোমার ছেলে নেই?'

তখন গোলাম হোসেন তার সাতখানা জামার ভেতর থেকে যিলেতের একটা চিঠি বার করে দেখালে। ভেতরে ফারসী লেখা। ঠিকানা নাম ইংরেজিতে। ওর হেলের নাম দীলওয়ার হোসেন! এই সেই দূর্বোধ্য ফারসী ভাষা, যে ভাষার কাবা লিখে গেছেন ফেরদৌসী, শেখ সাদী, হাফিজ, ওমর খৈয়াম!

বললাম, 'দেখো বাটা কাবুলী, এই হেলের সঙ্গে তুমি বিরোধ করো না। তোমার সংগে তার বনবে কেন? তোমাকে বাপ বলে যে পরিচয় দিচ্ছে সেইটাই তো তোমার ভাগ্য। কোনো ইংরেজকে বাপ বলে যদি সে-দেশেই থেকে নেত 'রি হত? সংযোগ সুবিধার জন্যে আধুনিক যুগে পিতৃপরিচয় পবিত্র গোপন করে, বদল করে। আধুনিক

কালকে যেহে নাও। জোমাদের ফেলও এ্যাক-ভান্স হচ্ছে। একটা মেম এনে তোমাদের জাতি করে ফেলছে সে তো তার ফ্রিডট।'

'মেম সাহাব কি মুসলমান হোবে?' 'মেমেরা কি মুসলমান হর কোমোদিম? তোমার বাপ মুসলমান, দাদা মুসলমান, তুমি মুসলমান, তোমার ছেলে মুসলমান, ফিলকু তোমার বউ মুসলমান নহ্ন।'

'কাহে?'

'তার কি 'মুসলমানী' মানে 'হাজাজত' অর্থাৎ 'খড়সা' বা লিপ্সাজ্জ হরোছিল?'

কাবুলী হা হা হা করে জাকাশ ফাটিয়ে হাসতে লাগল। এরপর সে চিঠিখানাতে চুমো খেয়ে মাথার ঠেকিয়ে পকেটের মধ্যে তা পুরে নিয়ে চলে গেল।

করেকদিন পর রক্ত ডেভালপমেন্ট অফিসে গিয়েছিলাম আমার বাড়িনত একটা কাজের তাগিদে। মফ্বুরেরে, বি-ডি-ও রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ভরুণ, অমায়িক এবং অন্তত কমিটি বান্ধি। তার সঙ্গে চাব-বাস, শিল্প, সংস্কৃতি মিরে আকাশে মসললে ছিলাম। হঠাৎ দেখলাম করেকজন কাবুলী এসেছে তাদের হিসেবপত্র দেখাতে। পাশ বই আর লম্বা সরু হিসেবের খাতা হাতে। খাতার সিরিয়াল নম্বর নেই। সবই ওদের ভাষার লেখা। দেড় হাজার দু-হাজার টাকা মাত্র খাটোছে বলে সকলেই হিসেব দেখাচ্ছে। বি-ডি-ও বললেন, এসবের আমি কি ব্যবস, ইংরেজি বা বাংলাতে লিখিয়ে আনো।' খাতা গুলোর পাঠা খুলে নিয়ে নম্বর ফেলে আনতে পারলে সহজেই। ওদের জবল খাতা থাকে। গোপনভাবে থাকে ৬০% সুদ দেশার লেখাপড়া। খাটা হাতের ছাপ মারা। স্মিটীরটাতে থাকে মাত্র ৪০%—যে হারে সেন্ডিং ব্যাংক সুদ দেয়। ফিকস্‌ড ডিপো-জিটের মতো হয়তো ৮০% করো করো বা। মোশ্বা কথা ওরা ইনকাম ট্যাক্স ফাঁক দেয় প্রায় সকলেই।

গোলাম হোসেনকে একদিন বলেছিলাম 'আচ্ছা আমরা যদি দল বেঁধে তোমাদের এদেশ থেকে তাড়িয়ে দিই?'

সে বললে, 'হামাদের আপলোক ভাগানে নে হাম লোক ভি বাঁহা বাঁহা হামারা মুলুকমে হিন্দুস্থানকো কাপড়া কা কার-খানা হায়—উসকো হঠা দেগা—ভাগা দেগা।'

এই জোকদের কোনো লাজ নেই যে আছাড় মারা যাবে, নুনেও জন্ম হবে না—এরা আমাদের রক্ত আর নোনা ষাট শ'রেই জীবিকা আহরণ করে। তা ছাড়া এই চলন্ত 'আফগান ব্যাংক'কে হুংস করলে বাপের জাম্বের সময় আমাদের হেলের ই বা আমাদের ছাল করবে কেমন করে? তারপর আফগানের সঙ্গে আছে আমাদের সরকারের অকৃতিম সৈন্য।

—আবদুল জববার

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

সিল্ক হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

বিশ্ব বিদ্যান

বিকৃত-দেহ সন্দান

সম্প্রতি পশ্চিম জার্মানির রোজেনসবার্গ শহরে ঐ দেশের ৪৩তম মেডিকেল কংগ্রেস অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। চিকিৎসা-সংকেটের উপর সেখানে নানা ধরনের আলোচনা হয়েছে। কিন্তু যে আলোচনা-চক্র সবচাইতে বেশী বিশ্বব্যাপী দৃষ্ট আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়েছে, সেটা ছিল বিকৃত-দেহী শিশুদের সম্পর্কে। সেইসমস্ত শিশু, যারা জন্মকাল থেকেই বিকৃত হয়ে পৃথিবীর জালা-পাতালের রাজ্যে আগমন করেছে, জন্ম থেকেই যারা হয়ে গেছে অধ, দুর্বল, পথগু, অথবা বিকৃতমস্তক। এক কথায়, দেহ এবং মন একটি পারস্পর্য মানুষ্যরূপে বেঁচে থাকতে পারে যে সমস্ত গুণ থাকা দরকার, এদের তা নেই। পারিবারিক কাছের শিশুরা অন্যাকাঙ্ক্ষিত, সমাজের কাছে এবং কংগ্রেস পাঠ এবং রাস্তার কাছে ভারসাম্যী বোকা।

কংগ্রেসে যে সমস্ত বিশেষজ্ঞ আলোচনার অংশ গ্রহণ করেছিলেন, সব সনদেই তারা প্রত্যেকেই রীতিমত দিকপাল। বিকৃত-দেহী শিশুর জন্ম সম্পর্কে তারা বিভিন্ন দিক থেকে আলোচনা করেন এবং এই অসং-জ্ঞাতিক সমস্যার সমাধানের ব্যাপারেও বেশ কিছুটা আলোকপাত করা হয়।

কারণ সম্পর্কে কোন কোন বক্তা বলেন, অসংস্কা হওয়ার পর অতিরিক্ত ঘর্মের ওষুধ খাবার ফলে অনেক সময় সন্তান জন্ম অবস্থা থেকেই বিকৃত হয়ে যেতে পারে। কোন কোন ক্ষেত্রে বংশ-গতি সম্পত্তিরূপে সন্তানের পরিপূর্ণতা রোধের কারণ হতে থাকে। যুগ্মোত্তর কাল জখাৎ বিগত বিস্তারিত বিশ্লেষণের পর কোন কোন সমাজ তথাকথিত আধুনিক (?) জীবনের কৃচ্ছিকতার কোপে পড়ে এমন নানা ধরনের ওষুধ খেতে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছেন, যার প্রত্যেক বা অপ্রত্যেকভাবে বাবা বা মায় শারীরিক বিপত্তির কারণ হয়ে দেখা দেয়। আর এই বিপত্তির লিঙ্কার হয় ঐ বাবা-মায় যুগ্মে যারা জন্ম নিতে চলেছে, তারা নিজে।

জেরহারড কস নামে জনৈক বক্তা জোর দেন মা-এর স্বাস্থ্যের উপর। এর দাতা মা যখন অসংস্কা থাকেন, তখন বিভিন্ন ধরনের ব্যাকটেরিয়া বা ভাইরাস তার দেহে প্রবেশ করে মাতৃ-গর্ভ থেকেই সন্তানের দেহ বিকৃত করে তোলার কাজ শুরু করতে পারে। এর ফলে জীবন সৃষ্টির শারু থেকেই জাতকের দেহ-কোষের ক্রোমোজমগুলি ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে পড়ে। এবং সেই ব্যাধি ভবিষ্যৎ জীবনে তাকে পশু করে অবশেষে মৃত্যুর দিকেও ঠেলে দিতে পারে। মনিখ-এর হানস-ওইরেট্রিখ পাথ বলেন, ১৯৬৭ সালে মনিখ-এর শহরতলি হারলার্সপা-এ যে ব্যাপক বিকৃত শিশুর জন্মহার বেড়ে গিয়ে-

ছিল তার মূল কারণ ছিল লিস্তেরাই নামে এক ধরনের বাজাণু।

বিভিন্ন রাসায়নিক প্রতিক্রিয়ার কথা ছেড়ে দিলেও জার্মান-হামএর মত সংক্রামক রোগও কিন্তু বিকৃত শিশু জন্মের ক্ষেত্রে প্রত্যক্ষভাবে যে কাজ করে, তারও নজির পাওয়া গেছে। এই রোগে আক্রান্ত বাচ্চির দেহকে লালচে বা গোলাপী রঙের দ্রুত গুটি বের হয়। ১৯৬৪ সালে শব্দে মাক্সিম যুক্তরাষ্ট্রেই যে সমস্ত মা অসংস্কা অবস্থায় এই রোগে আক্রান্ত হয়েছিলেন, তাদের অনেকেই ছেলে মেয়ে বিকৃত অবস্থায় জন্মিত হয়েছিল। এবং তার সংখ্যা পনের থেকে কুড়ি হাজারের মত। এদের কেউ জন্ম নিরেছে চোখের ছানি নিয়ে, কারুর হৃৎপিণ্ড যথার্থ আয়তন বা গঠন পেতে ব্যর্থ হয়েছিল, কারুর অস্ত্রকর্ণ বিধরতা, দাঁতের রোগ অথবা অত্যন্ত ছোট আয়তনের মাথাখ খালি এবং দেহের বৃদ্ধি অত্যন্ত কম। একটি সমীক্ষার কথা উল্লেখ করে বলা হয়েছে অসংস্কা হওয়ার এক মাসের মধ্যে মা যদি জার্মান-হাম রোগে আক্রান্ত হন, তেমন ক্ষেত্রে প্রায় শতকরা তিরিশ ভাগ শিশুই বিকৃত প্রকরণে জন্মলাভ করে। দ্বিতীয় মাসে এই রোগ হলে এই তার মাসে আসে শতকরা পঁচিশ ভাগে। তৃতীয় মাসে দাঁড় শতকরা নয় ভাগ।



টোকিওর আন্তর্জাতিক রজনরানি-চিকিৎসাবিদ সম্মেলনে উন্নত ধরনের এই টোল-ডিশন একস-রে যন্ত্রটির কাব্যবসী পরীক্ষা করে দেখেছেন জনৈক বিশেষজ্ঞ। এই যন্ত্রে চিকিৎসকরা অপ্রয়োজনীয় অংশগুলি বাদ দিয়ে দেহের পরীক্ষারই জরুরিটি সরাসরি অনেক স্পষ্ট করে দেখানোর ব্যবস্থা হয়েছে। যন্ত্রটির নিম্নাতি সিলেকশ

অতি সম্প্রতি অনুসন্ধান চালিয়ে দেখা গেছে কিছু কিছু রোগ অসুস্থতা হবার কিছুদিন আগে হলেও জাতকের দেহে বিকৃতি আসতে পারে। ভাইরাস সংক্রান্ত এক ধরনের ব্যাধির সম্ভাবন এ'রা উল্লেখ করেন। বর্তমানে শিশু মায়ের পেটে থাকে, ততদিন এই রোগের প্রভাব তার মধ্যে ধরা পড়ে না। জন্মের প্রায় এক বৎসর পর জাতকের দেহ-রসের মধ্যে এদের অস্তিত্ব ধরা যায়। ততক্ষণ কাজে শব্দ করে দেয় তারা। অর্থাৎ তখন থেকেই পরিষ্কার বোঝা যায় শিশুর দেহ মেনে ক্রমেই বিকৃত হতে শুরু করেছে। তার দেহ হচ্ছে শীর্ণ, হাত-পা যেন অস্বাভাবিক অংশ হয়ে যাচ্ছে, মানসিক বিকাক্ষের অভাব, ইত্যাদি।

ডায়েটের পাথে মনে করেন, বেশির ভাগ বিকৃত-দেহী শিশুর জন্মের মূলে রয়েছে স্ত্রী দেহে বিভিন্ন রোগের প্রভাব। সম্ভাবন ধারণের পূর্বে এবং অসুস্থতা অবস্থায় মায়ের দেহে যাতে সংক্রামক ব্যাধি না হয়, সে দিকে লক্ষ্য রাখা দরকার। ইতিমধ্যে জার্মানি-ফ্রান্স-এর টিকা বের করে ফেলছেন মার্কিন দেশ এবং বেলজিয়াম। আগামী বছরের মধ্যে পশ্চিম জার্মানিও সম্ভবত এই টিকা কাজে লাগাতে পারবে। এর মধ্যে অনেককে বলতে শব্দ করেছেন,

চোন্দ পনের বয়সের মেয়েদের দেহে এই হামের টিকা প্রয়োগ করা উচিত। এতে করে ভয়াবহ ঐ সংক্রামক রোগের হাত থেকে তাদের রক্ষা করা যাবে। সেই সংস্থা সম্ভব হবে অন্যাকাল্পিত বিকৃত শিশুর জন্মরোধ। ডঃ পাথের মতে এই রোগটির হাত থেকে মায়ের দেহ অবশ্যই রক্ষা করতে হবে শব্দ এই কথা চেবে যে, যারা আজ মস্তিষ্ক-বিকৃতিতে ভুগছেন, তাদের শতকরা নব্বই ভাগই জন্মলাভ করেছেন এই রোগ বা অন্য-রূপ কোন রোগে আক্রান্ত মায়ের কোলে। বধির হয়ে জন্মেছেন শতকরা একষটি ভাগ, অশব শতকরা আটটা, হৃদপিণ্ডের জটিল ব্যাধিতে শতকরা পঞ্চাশ এবং শতকরা কুড়ি ভাগ অন্যান্য দূরারোগ্য রোগে।

পাকস্থলীর রোগ নির্ণয়ে হরমোন

জটিল পাকস্থলীর রোগ যাতে সহজে ধরা যায় এবং অনেক আগে থেকে প্রয়োজনমত চিকিৎসা চালিয়ে অনিবার্য মৃত্যুর হাত থেকে রোগীকে যাতে সারিয়ে তোলা সম্ভব হয় তার জন্যে চিকিৎসকরা এবার হরমোনের সাহায্য নিতে চলেছেন। এ খবর সরবরহ করেছেন Frankfurter Rundschau পত্রিকা তাদের নভেম্বর ৪, ১৯৬১ সংখ্যায়।

আটটি দেশের চিকিৎসাবিজ্ঞানী' এক বিশেষজ্ঞ ব্যাপারটা নিয়ে আলোচনা করেছেন। এ'রা ম'খাত 'পেনেটাগ্যাসট্রি' পরীক্ষার উপর বেশী গুরুত্ব দেন। পেনেটাগ্যাসট্রি পাকস্থলীর মধ্যে অন্তরঙ্গ নিঃসৃত হতে সাহায্য করে। এই হরমোনটি কৃত্রিম উপায়েও তৈরি করা সম্ভব হয়েছে।

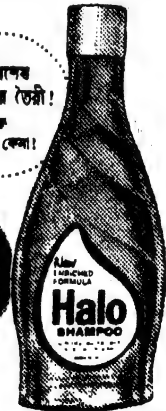
যারা পাকস্থলীর রোগে ভুগছেন তাঁদের দেহে ইনজেকশনের সাহায্যে পেনেটাগ্যাসট্রি প্রবেশ করান হবে। এর দ্বারা পর রোগীর পাকস্থলীর অন্তরঙ্গ পরীক্ষা করে মনে দেওয়া যাবে, তার পাকস্থলীতে কোন ক্ষত আছে কিনা, তার প্যানক্রিয়াস বা অন্যান্যর ঠিকমত কাজ করছে কিনা অথবা দূরারোগ্য রক্তাক্ষপাত্য সে ভুগছে কিনা। অধ্যাপক ভেননার ট্রেউজফেল্ড মন্তব্য করেন : আমাদের মধ্যে প্রতি দশজনের মধ্যে অন্তত চারজন ভুগে থাকেন পাকস্থলীর বা ক্ষত্রান্তের রোগে। প্রতি দশজনের মধ্যে অন্তত একজনও তাঁর জীবদ্দশায় কোন না কোন সময়ে পাকস্থলীর ক্ষত বা আলস্যের রোগের অভিজ্ঞতা লাভ করেন। হরমোন পরীক্ষা দ্বারা দেখা গেছে, পাকস্থলীর ক্ষত বা অন্যান্যরোগের বিপত্তি কখনও কখনও অতি সহজেই ক্যান্সার রোগ সৃষ্টিরও কারণ হতে পারে। পেনেটাগ্যাসট্রির

**নিশ্চয়ই এ হবে এক অনুপম কেশ-বিন্যাস!
আর তা ইনি ঠিকই শুরু করছেন-নতুন
হ্যালো-সৌন্দর্য শ্যাম্পু দিয়ে!**



মতন বিশেষ এজিয়ার তৈরী হালো বাবলার কার আপনার কেশের শোভা অপরূপ করে তুলুন। হ্যালায়েড সংগে সংগেই এটির কেনা হয়, আর তা পুষ্টিগুণসম্পন্ন পরিচর্য করে দ্বারা আপনার তুল্য সুবিস্তৃত করে দেবে। তারপরে তুল্য অথবা বরফলে একটি আলডোফোর ঘুরে ফেললেই রেশমের কী তুলার উজ্জ্বল হয়ে উঠবে আপনার তুল্য—রেশমের মতো কোমল, তরিতরিত মিশ্রিত ভরা। আর তার সাথে যোগে কর্তৃত্ব রোমাক্ষর আসবে। আপনার কি তাইলে আর হালো বাবলার না করলে চলে? আজই একশিশি কিনে আনুন!

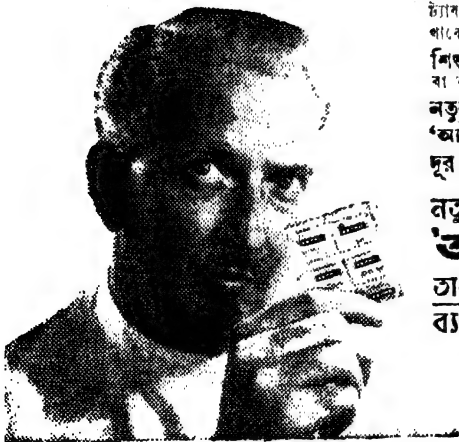
নতুন বিশেষ
এজিয়ার তৈরী!
অতিরিক্ত
সুবিধিত কেনা!



সাবনে সাপালে তুল তুল দেখান-হ্যালো! তুলের শোভা বাড়ান।

তাজাভি ব্যথা-বেদনা

দূর করার জন্য একমাত্র
'অ্যাসপ্রো'ই
মাইক্রোফাইন করা



নিম্নোক্ত প্রকারের যন্ত্রণায়
নতুন মাইক্রোফাইন
'অ্যাসপ্রো' খাবেন: ব্যথা-বেদনা
• মাথাব্যথা • গা-ব্যথা • ফু • হৃৎ-হৃৎ
কাব • গাঁটে বেদনা • গলাব্যথা •
দাঁতব্যথা •

মাত্রা: প্রাপ্তবয়স্ক : দুইটি
ট্যাবলেট। এরোজিন হলে আধাটি
খাবেন।

শিশুদের জন্য: একটি ট্যাবলেট
বা আপনার ডাক্তারের নির্দেশমত।

নতুন মাইক্রোফাইন
'অ্যাসপ্রো' ব্যথা-বেদনা
দূর করার সর্বাধুনিক উপায়।

নতুন মাইক্রোফাইন
'অ্যাসপ্রো'
তাজাভি
ব্যথা-বেদনা দূর করে

নিকোলাস-এর ৩০ ভেরী

কিনা। এই রক্ত পরীক্ষার কাজটি চীকৎসক
অত্যন্ত সহজ পদ্ধতিতে তাঁর চেম্বারে বাসেই
স্বাভে পারবেন। 'মেলানোমা' নামে 'হৃৎকর-
ক্যানসার' নির্ণয়ের নতুন এই পদ্ধতিটির
প্রাথমিক প্রাথমিক বক্তৃতা উদ্বাহু বিশ্ব-
বিদ্যালয়ের রোগ প্রতিরোধক বিশেষজ্ঞ ডঃ
নাসিম এর মূখ্য। ডঃ মুনীর বক্তব্য : শ্বশু
হৃৎকর ক্যানসারই নয়, ভবিষ্যত হরত আরও
বিভিন্ন রকমের ক্যানসার রোগ এই একই
পদ্ধতিতে নির্ণয় করা সম্ভব হবে। এক
ভবিষ্যতে জনস্বাস্থ্য নিরাপত্তার জন্যে
সাবধাননভাবে পরীক্ষা চাওয়া দেখে নেওয়া
ব্যব করা ক্যানসার রোগে আক্রান্ত হয়েছেন
বা আক্রান্ত হতে চলেছেন।

ডঃ মুনীর পদ্ধতিটি এই রকম : হৃৎ-
ক্যানসারের মূল্য বীজ্য থাকে 'মেলানোমা
অ্যান্টিজেন'। এই বস্তুটি দেহের মল
প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি করে এক ধরনের রোগ
প্রতিরোধক-কণিকা সৃষ্টি করে, যা ক্যানসার
সৃষ্টি হতে বাধা দেয়। অ্যান্টিজেনের প্রকৃত
স্বরূপ এখনও জানা যায় নি। তবে শরীরের
মলো এটি যে বিশেষ ধরনের প্রতিবীজ্য
সৃষ্টি করতে সহায়তা করে তার প্রমাণ
পাওয়া গেছে। এই প্রতি-বীজ্য বা
'অ্যান্টিবডি' অ্যান্টিজেনকে বাধা দিয়ে
ক্যানসারের বিকসেপ লড়াই শুরু করে।

'মেলানোমা' রোগে আক্রান্ত হয়েছেন বলে
বাকি সন্দেহ করা হয় এই পরীক্ষার তেমন
কোন রোগীর প্রতিবীজ্য সৃষ্টিত রক
সংগ্রহ করে প্রথমে রাখা হয় একটি কাচের
স্লাইডের ওপর। ঐ স্লাইডের উপর আগে
থেকে রেখে দেওয়া হয় জন্মিত মেলানোমা
রোগীর দেহ-কোষ এবং আরও কিছু বিশেষ
ধরনের রাসায়নিক পদার্থ। প্রতি-
বীজ্যগোলা অ্যান্টিজেনের সংস্পর্শে আসার
সঙ্গে সঙ্গে এক ধরনের প্রতিপ্রভা সৃষ্টি
করে এবং সেই আলো বাধা চোখেই দেখা
যায়। ফটোগ্রাফিক স্ক্রোটও তার ছবি তোলা
সেতে পারে। যদি এই পরীক্ষার কোন
প্রতিপ্রভা চোখে না পড়ে, তা হলে দুঃখ
হবে, স্লাইডের উপর যে ধরনের ক্যানসার
কোষ রাখা হয়েছিল, সম্ভবত জন্মিত বাস্তব
অন্যতঃ ঐ ধরনের ক্যানসারের কোন
আশঙ্কা নেই।

ডঃ মুনী বলেছেন : বিশেষ বিশেষ ক্যান-
সারের প্রতি বীজ্য, বিশেষ ধরনের হর
থাকে। তারা পরস্পর স্বতন্ত্র। অতএব কোন
ক্যানসারে প্রতি-বীজ্য কি রকম এবং
ক্যানসার বীজ্যের সঙ্গে তার প্রতিক্রিয়াই
বা কি ধরনের হয়ে থাকে, যদি সেটা জানা
যায় তা হলে ঐ একই পদ্ধতিতে হরত
সরাসরি যে-কোন ক্যানসার রোগ নির্ণয়
সহজেই করা যেতে পারে। আর যে কোন
ক্যানসার ভয়ঙ্কর হতে ওঠার আগে যদি ধরা
পড়ে যায়, তাকে প্রতিরোধ করাও সম্ভব।

সমরাজ্য কর

জীবন সুখীল গল্পোপাখ্যান হে-রকম

২০

কা কে চাই?

শুভ্রা একেবারে রাসমোহনের মতোমাখি পড়ে গেছে। রাসমোহন তখন সবে বাড়ি থেকে বেরুতে যাচ্ছিলেন, দরজার কাছে শুভ্রাকে ইতস্তত করতে দেখে তিনি তার আপদমস্তক নিরীক্ষণ করলেন। শুভ্রা আয় মিশ্র না করে বললো, অপর্ণাদি আছেন?

রাসমোহন সোজা তাকিয়ে অছেন শুভ্রার চোখের দিকে। শুভ্রা বেশীক্ষণ চোখে চোখ রাখতে পরে না, চঞ্চলভাবে সরিয়ে নেয়। রাসমোহনকে দেখেই তার বুক টিপটিপ করতে শুরু করেছে কেন, তার কারণ সে নিজেই বুঝতে পারে না। সে তো আর কোনো অন্যায় করতে আসে নি। তবে মাধুরীর মুখে তার শব্দবাহুর রাগের যা গল্প শুনছে, সেই জনাই হয়তো—

রাসমোহন বললেন, সে তো এ সময় বাড়ি থাকে না। মোরকে ইস্কুলে দিয়ে আসতে গেছে!

—কখন ফিরবেন? বেশী দেরি হবে?

—অন্তত আধ ঘণ্টা তো লাগবেই।

—অপর্ণাদির সঙ্গে আমার খব দরকার ছিল দেখা করার।

—কোথা থেকে আসা হচ্ছে?

শুভ্রা আগে থেকেই ঠিক করে রেখেছে, নীলাঙ্গনদা কিংবা মাধুরীর কোনো উল্লেখ এঁর কাছে করা চলবে না। কিন্তু রাসমোহনের চোখের দৃষ্টি এমন প্রখর যে ওঁর সামনে চট করে মিথো কথা বলতে ভরসা হয় না। শুভ্রা অমতা আমতা করে বললো, আমার দিদি অপর্ণাদির বন্ধু। অপর্ণাদির মাসীর বাড়ির পাশেই আমাদের বাড়ি।

—মাসীর বাড়ি মানে ঠিক কোথায়?

—হ্যাঁ। আমার বাবার বাড়ি ওখানে।

—শব্দে বাড়ি কোথায়?

ইস, যেন ঠিক উকিলের মতন জেগা করছে। শুভ্রা বেলগাঁড়ার কথা উল্লেখ করতে সাহস পেল না। যদি তার থেকে আমার নীলাঙ্গনদার নাম শুঁটে। বললো, শব্দে বাড়ি বর্ধমান। ঠিক মিথো কথা হলো না, কারণ রতনদেবী বেশ বর্ধমানে।

রাসমোহন এত বাইরে বেরবার একটা ভাগি করে বললো, তা আধ ঘণ্টাটুক ঘুরে এলে ওর সঙ্গে কথা হতে পারে!

এখান থেকে আবার হেঁটে ট্রাম রাস্তা, তারপর বাড়ি ফিরে যাওয়া। দেখা না-করে। শুভ্রা তাতে মোটেই রাজী নয়। এসেছে যখন। শুভ্রা এতক্ষণ ভয়ের ভাব অনেকটা সামলে নিয়েছে। এবার সে বড়ো মানুষদের ভোলাবার উপযোগী করে মূখে একটা লাভুক-মধুর হাসি ফোটালো। চোখে আনলো সরল-অসহায় ভাব। বললো, মোসামশাই, আমি আধ ঘণ্টা এখানে কোথায় ঘুরবো? এখানে তো আমি কিছু চিনি না! আমি বরং অপর্ণাদির জন্য অপেক্ষা করবো?

একতলার বসর ঘণ্টা খুলে বেশী ব্যবহার করা হয় না। সোফা-কাউচগুলোর ব্যবস অত্যন্ত চল্লিশ বছর, ছাউনি পাটামো হকিন বহুদিন। দেয়ালে শ্রীরামকৃষ্ণ, কাম্বীর ডাল হুদ, বাঘের পেটে পা দিয়ে দাঁড়ানো রাসমোহনের পিতার ছবি ও গত বছরের ক্যালেন্ডারের সঙ্গে প্রায়ই কোমনের তলোয়ার আঁটা সম্ভ্রম এডোয়ার্ড। ভিটাকিন খুলে রাসমোহন আগে নিজের ঢাকলেন, পরটার গ্যামেট গাধা দড়িটা জানলা খোলার পর বেশ আলো হয়ে

গেল। রাসমোহন বললেন, এসো, বসো এখন।

রাসমোহন নিজেই বসার জায়গায় শুভ্রাকে বসিয়ে বললেন, তোমার নাম কি?

—শুভ্রা সরকার।

—ক' বছর বিয়ে হয়েছে?

—সড়ে চার বছর।

—হুঁ। বর কি করে?

—পোর্ট কমিশনার্সে কাজ করে।

—আচ্ছা, বসো—

রাসমোহন কিন্তু আর বাড়ি থেকে বেরলেন না, ঢুকে গেলেন বাড়ির মধ্যে। অথচ একটু আগে তিনি বেরুতেই যাচ্ছিলেন। শুভ্রা আগে দু-একবার এ বাড়িতে এসেছে, কিন্তু রাসমোহন তাকে চিনতে পারেন নি।

আগে কি রকম জমজমাট ছিল বাড়ি, অনেক লোকজন ছিল, এখন কি রকম নিস্তব্ধ। ওপর তলার একটাও শব্দ নেই। শুভ্রার মনে হলো, সে যেন কোথাও চাকরির ইন্টারভিউ দিতে এসেছে। প্রতীক্ষার মধ্যে রয়েছে উৎকণ্ঠা। অপর্ণাদির সঙ্গে তার এমন কিছু ভাব ছিল না কোনো সময়। হঠাৎ এ রকম দেখা করতে আসায় অপর্ণাদি যদি বিরক্ত হন। আর অপর্ণাদিটাই কি? মাধুরীর মতন মোরকে ভালোবাসতে পারলেন না? একদিনও তো যান নি দাদা-বোদির সঙ্গে দেখা করছে। বাবার পক্ষ নিয়ে টনিও রইলেন রাগ করে।

বসে আছে তো বসেই আছে। হাতে ঘড়ি পড়ে আসে নি শুভ্রা, কত সময় কেটে গেল কে জানে। রাসাবাসা অবশ্য মোটামুটি সেরে এসেছে, কিন্তু মাধুরী একা রয়েছে। ভয়ের কিছু নেই অবশ্য, কিন্তু বড় নাভীস হয়ে পড়েছে মাধুরী। এই সময়টা সব সময় ওর কাছে কাছে কারুর থাকা দরকার। আজ কাগজে নীলাঙ্গনদাদের অনশনের কোনো খবর বেরায় নি। কাল রাতে ব্যারাকপুরের ক'ছে এখটা গোলমালে তিনজন লোক মারা গেছে, সেই খবরই প্রাধান্য পেয়েছে। জেলের মধ্যে কয়েকজন অনশন করে আছে—তার আর গুরুত্ব নেই। খবরের কাগজওয়ালারা তো আর ঐ সব লোকদের মা-বাবা কিংবা বউ-ভেলেমেয়েদের কথা ভাবে না, তারা যে কি রকম ব্যাকুল হয়ে থাকে—

ভেতর থেকে পায়ে শব্দ আসছে। শুভ্রা ভালো, রাসমোহন বুঝি আবার খবর নিতে আসছেন। কিন্তু দ্রুত পায়ে শব্দ হনহন করে দীপু বেরিয়ে গেল বাইরে। দীপু এ ঘরের দিকে তাকায় নি, খেয়ালই করে নি। দীপুকে দেখে শুভ্রা তড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালো, কিন্তু ডাকবর আগেই দীপু

বোঁহরে গেছে। জানলা দিয়ে দেখলে দীপু অনেকখানি এগিয়ে গেছে। এখন ডাকতে গেলে রীতিমত হেল চোটতে হয়। অথবা শব্দ। কি বর থেকে বোঁহরে ওর পেছন পেছন করে? কি করবে কি করবে না তাতে ভাবতেই দীপু বোঁহর গেল গলির মোড়ে।

এমনটা খুব খারাপ হয়ে গেল শব্দার। দীপুর সংগে কথা বলার এরকম একটা সুযোগ ছিল। ওর বাবা যার কাছে নেই, দীপুকে নীলাঞ্জনদার খবরটা দিয়েই চলে যেতে পরতো অপর্ণাদির সংগে দেখা না করে। ইস ছি ছি! শব্দা একবার ভাবলো, আর অপেক্ষা না করে চলে যাবে। কিন্তু কান্না কঁকর কিছু না বলে যায়ই বা কি করে। ঘরটা খোলা থাকবে। অপর্ণাদির এইকণে এসে পড়া উচিত ছিল। মেরেকে মকুলে রূপহেঁচ নিশ্চয়ই অন্য কেথাও গেছেন। ইস এত বড় বাড়ি, ফাঁকা পড়ে আছে—আর নীলাঞ্জনদাকে বউ নিয়ে থাকতে হচ্ছে ভাড়া বাড়ির একখানা ঘরে। তাও শব্দ করে জেলে যাওয়া চাই, বউটির তখন কি অবস্থা হবে—যেমন, বাস্তবভাবে ঘোরিয়ে গিয়েছিল, তেমনই বাস্তবভাবে আবার ঢুকলো দীপু, হাতে একটা সিগারেটের প্যাকেট। এবার সেই শব্দাকে আগে দেখেছে, শব্দাই তখন অনমনস্ক ছিল।

দীপু রীতিমতন ঢমকে গিয়ে বললো, আরো! তুই এখানে কি করছিস? তখনই আমার মন হলো যে যেন একজন ড্রুমহিলা বসে আছে।

শব্দা দীপুর শাটের বাতাম খোলা বুকুর দিকে তাকিয়ে বললো, তুই তখন তাহলে দেখতে পেরেছিলি? একজন ড্রুমহিলাকে দেখেও দাঁড়ালি না?

—ভালো করে দেখিনি। সিগারেটের দোকানে দাঁড়িয়ে ভাবলুম যে হতে পারে? যদি শান্ত হই?

—শান্ত এ বাড়িতে আসে বন্ধি?

দীপুর উচ্চারণেই হঠাৎ অস্থিত হয়ে গেল। জিহ্বা সোজা না থেকে বোঁহর গেল মূখের মধ্যে। জড়নোভাবে বললো, সাধারণত আসে না, তবে যদি দলকাল হয়—

—আমাকে আগে দেখতে পেলো তুই বন্ধি আর ফিরে আসতিস না?

—তুই হঠাৎ এলি কেল?

—ও কি বিচ্ছিরি ভাবে কথা হচ্ছে? ভালো করে একটু কথাও বলতে পারিস না? দীপু একগাল হাসলো। জিত সোজা করে বললো, হয়েছে কি জনিস, কাল রাত থেকে লাঠের ফাঁকে একটা মাছের কাটা ফুটে আছে। কোন জায়গায় যে ফুটে আছে বুঝতে পারছি না—কিন্তু জিত দিয়ে টের পাচ্ছি।

—বেশী বাধা করছে?

—না, বাধা বেশী নয়। সড়সড় করছে

—ত হলে থাক, কিছু করতে হবে না। আপনিই বোঁহরে যাবে

—বার করার জন্য আমি মোটেই চিন্তিত নই। কটিটার কাছে জিত ছোঁয়ালে একটা বাধা বাধা করছে। আবার বেশ মজার একটা ভাবও হচ্ছে! তাই বার বার জিহ্বা ঢাল যাচ্ছে এ জায়গায়।

শব্দা আর কিছু না বলে চুপ করে রইলো। মুখখানা বিষর হয়ে গেছে তার। দীপু আবার হালকাভাবে বললো, তোর কথনো এরকম হয়নি? কটা ফুটে আছে—কিন্তু সেটা তুলতে ইচ্ছা করছে না। খানিকটা বাধা, খানিকটা সড়সড়ি—হয়নি এ রকম?

—জানি না!

—হঠাৎ আমার বাড়ির বৈঠকখানায় তোকে একা বসে থাকতে দেখেবা—আশাই করিনি। আমাকে কিছু বলবি?

—হ্যাঁ তোর সংগে দেখা করতে আসি নি। আমি এসেছি অপর্ণাদির কাছে।

—অপর্ণাদির সংগে তোর কি দরকার?

—সেটা তাকেই বলবে।

দীপু এতক্ষণ দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে ছিল, এবার ঘরে এসে ঢুকলো। একেবারে অপর্ণার মুখোমুখি এসে বিসদৃশভাবে ঝুঁকি লম্বা স্বরে বললো, দেখি দেখি, আজকাল রাগ করলে তাকে কিরকম দেখায়?

শব্দা কাতরভাবে বললো, দীপু, কেন এরকম বিচ্ছিরি ব্যবহার করছিস আমার সঙ্গে! আমি তোর কি করেছি?

—তোর মন আছে, শব্দা, একদিন রাগ করে তুই আমার হাতে কামড়ে দিয়েছিলি? তোর ব্যবহারই বেশী রাগ।

—না, আমার কিছু মন নেই। আমি আর মনে রাখতে চাই না।

—রেগে গেলে এখনও তাকে পৃথি নেড়ালের মতন দেখায়।

—ঠিক আছে, আমি তোর সঙ্গে জীবনে আর কখনো কথা বলবো না—তাহলে তুই খুশী হবি তো?

—পৃথি বেড়ল, এবার একটা হাসো তো?

—কি হচ্ছে কি? এক্ষণি তোর বাবা এসে পড়বে। বাইরে লোকজন—

—সত্যি কথা বলছি শব্দা, তাকে দেখে আমার খুব ভালো লাগতে আজ। ওপড়মান বন্ধি তাকে এখানে বসিয়ে রেখেছে? তুই আমাকে ডাকিস নি কেন?

—সহসে হয়নি।

সদর দরজা দিয়ে ঢুকে থমকে দাঁড়ালো অপর্ণা। তাকে দেখে শব্দা শড়মড় করে উঠে দাঁড়িয়ে বললো, অপর্ণাদি, আমি আপনার জন্যই বসে আছি।

অবাক হয়েচে অপর্ণা, কিন্তু মুখে সে ভাব দেখালো না। ছোসে বললো, অনেক দিন পর দেখলাম তোমাকে। কেমন আছো?

—ভালোই আছি। এদিকে এসেছিলাম, তাই দীপু বাবা, বললেন, আপনি একটা বাড়ি ফিরবেন

অপর্ণা হাসতে হাসতে বললো, দীপুকে আমার আপনি-বলা শুরু করলে বর থেকে? ও তো তোমার থেকে ছোটই হয়ে বোধ হয় এক বছরের। তোমার দিনদিন খবর কি?

রাসমোহনও নেমে এসে দরজার কাছে দাঁড়িয়েছেন। অপর্ণাকে বললেন, তুই এত দেরি করলি কেন? এই মোহাটি তোর জন্য বসে আছে—

অপর্ণা একটু অনমনস্কভাবে জিজ্ঞাস করলো, শব্দা তোমারা তো এখানে সেই বেলগাছিয়াতেই আছো?

রাসমোহন অন্য চোখে দেখছেন এখন শব্দাকে। একবার দীপুর দিকে চেয়ে আবার শব্দার সিঁদুর মাখা সিঁথি দেখে নিলেন, তারপর প্রশ্ন করলেন, কোথায় থাকে?

শব্দা নিরত হয়ে তাড়াহাড়ি বললো, তাই, বর্ধমানে আমার স্বশুর বাড়ি—এখানে বেলগাছিয়ায় বাড়ি ভাড়া করে—অপর্ণাদি আপনার সঙ্গে আমার একটা আলোচনা কথা ছিল।

আলোচনা কথাটা তেমন লক্ষ্য করলো না অপর্ণা। সেইরকম অনমনস্কভাবেই বললো, আমার দাদার সংগে এক সংশয় হো থাকো তোমারা?

দীপু তাড়াহাড়ি বলে উঠলো, মেজলি, ওপরে চলো না। এখানে—

কিন্তু রাসমোহন তখন ঘরে ঢুকে এসেছেন। নিজের শরীরের চেয়ে আরও লম্বা হয়ে দাঁড়িয়ে গম্ভীর গলায় শব্দাকে জিজ্ঞাস করলেন, তোমারা নীলাঞ্জনের সঙ্গে এক সংগে থাকো?—

—হ্যাঁ।

—সে কথা আমার আগে বলানি তো!

শব্দার একবার মন হলো, সে যেন চোখের দ্বয়ে ধরা পড়েছে। সংগে সংগে সে ভয় ও লজ্জা কাটাবার জন্য ভাবলো, আমার কি এসে যায়? আমি কি কিছু লেখ করেছি নাকি? মানুষের সংগে মানুষ দেখা করতে আসে না? কিন্তু মাথুরী তাকে এখানে আসতে বারণ করেছিল। নীলাঞ্জনদাও শব্দার বিরক্ত হবেন। সে এসেছে নিজের আঁকিতে। সত্যি পাবার আশার সে দীপুর মাথুর দিকে একবার চকিতে তাকালো। কিন্তু দীপু মুচকি মুচকি হাসছে, তার জিভ আবার নতিতর ফাঁকে কাটা খাঁজতে।

শব্দা আর কোনো অজোহাত খুঁজে পেল না। আর মিথো কথা বানাতো ইচ্ছা করলো না। ঝপ করে বলে ফেললো, নীলাঞ্জনদা দুদিন ধরে বাড়িতে ফেরেননি।

সবাই এক সংগে বিস্ময় চোঁচিয়ে উঠল, এরকম অবস্থা শব্দাও আশা করেনি, কিন্তু

কারের মধ্যে কোনো রেখাই ফুটে না—
এরকমও সে ভাবেন। তিনজনই নিঃশব্দে
অবিলম্বে চোরে রইলো শূদ্রার দিকে।

শূদ্রা আবার বললো, অন্য কিছু হয়নি
অবশ্য, ধানায় আটকে রাখা হয়েছে।

অপর্ণা জিজ্ঞেস করলো, কেন? ধানার
ধরে নিয়ে গেছে কেন?

—একটা মিছিলে

—ও

আবার সবাই চুপ। দীপু দাঁড়িয়ে আছে
জানলার কাছে, বাইরের দিকে তার চোখ।
শূদ্রার দারুণ অস্বস্তি লাগতে লাগলো।
নিজের দায়িত্ব নিয়ে কেনই বা সে আসতে
গিয়েছিল! এখন কোনোদিকে চলে যেতে
পারলেই ভালো হয়। এক পা এগিয়ে শূদ্রা
ফের অপর্ণার দিকে তাকিয়ে বললো, ওর
বউ মাধুরীর শরীরটাও ভালো নয়—

—কি হয়েছে?

—বিশেষ কিছু না, মনে, এই—

বাসমোহন এতক্ষণ বাসে বসলেন, সেই কি
তোমাকে এখানে পাঠিয়েছে?

—না, না—সে কিছু বলেনি।

—ও। তার বাপের বাড়ির কেউ থাকে না
এখানে?

—না, ওর বাপের বাড়ি তো জম্বলপুরে—

—সেখানেই চলে যেতে বলো। নিজের
স্বামীকে এখন সামলাতে পারে না

কথা বলতে বলতেই বাসমোহন বেরিয়ে
গিয়ে চলে গেলেন বাড়ির মধ্যে। স্পষ্ট
শোনা গেল, সিঁড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে তিনি
তখনও আপন মনে কথা বলছেন। রীতি-
মতন টেঁচিয়ে। দীপু তখনও জানলার
কাছে দাঁড়ানো। অপর্ণা শূদ্রার
খুব কাছে এগিয়ে এসে নরমভাবে
জিজ্ঞেস করলো, কি হয়েছে মাধুরীর? খুব
অসুখ?

—না, হয়তো ওর, ইয়ে, মনে বাচ্চাটা
হবে

—ক' মাস?

—দু'তিন মাস—

অপর্ণা শূদ্রার কাছে একটা হাত রাখলো,
বললো, আমি বুকতে পারছি—তুমি ওদের
খুব ভালোবাসো। তুমিই একটু দেখাশুনো
করো—দাদা কদিন আর জেলে থাকবে!
আমি হয়তো যেতাম তোমার সঙ্গে—কিন্তু
বাবা চান না আমরা কেউ ওখানে যাই। এ
যে তুমি বললে, মাধুরী তোমাকে এখানে
পাঠায়নি—তার বদলে যদি বলতে মাধুরীই
তোমাকে জোর করে পাঠিয়েছে—

—কিন্তু মাধুরী তো আমাকে বারণই
করেছিল—

—এটা তো—ভারী জেদ, দাদা কিংবা
মাধুরী যদি আর একবার বাবার কাছে এসে
নরমভাবে বলতো—তাহলে কি আর বাবার
রাগ বেশী দিন থাকতো?

—কিন্তু আপনার বাবা না বললেও আপনি

নিজে থেকে একবারও যেতে পারেন না?

—না। দাদাকে চিনি তো, দারুণ
অভিমান। অন্য সময় যাইনি, এখন
অসুবিধে পড়েছে বলে যদি যাই—আরও
এমন রাগ দেখাবে

মাঝপথে অপর্ণার কথা ধামিয়ে দিয়ে
শূদ্রা একটু রুচভাবে বললো, আচ্ছা, আমি
আজ চলি—

—তুমি রাগ করলে?

—না, আমি রাগ করবো কেন? আমি
এসব বুকতে পারি না, এই বা।

—তুমি একটু ওর দেখা শুনো করো
এই কটা দিন। যদি টাকা পয়সার কিছু
শূদ্রা ভালো বলে ফেলে, আচ্ছা
আপনাকে আর গায়ে-পড়া উপদেশ দিতে
হবে না। কত পিতৃভক্ত মেয়ে!—কিন্তু সে
কথা না বলে বললো, আমি যাচ্ছি তা হলে।
দীপুর দিকে তাকিয়েও বললো, চলি। দীপু
মুখে কোনো উত্তর দিল না—ঘাড় নেড়ে
জানালো। তখনও জিভ দিয়ে কটা
খ'জছে।

ঝাঁঝ করছে রোদ, ঝাঁঝ লাইন পর্যন্ত
পৌছতেই শূদ্রার ঘাম বেরিয়ে গেল।

অনেক দূরের মধ্যে ঝাঁঝ বা বাসের দেখা নেই।
শূদ্রার এখন খুবই বিরক্তিকর লাগছে। শূদ্রা
শূদ্রা এতদূর আসা—। কি যে মান অভিমান
আর বংশের গর্ব—মাধুরীর মতন এত ভালো
মেয়েকে ওরা চিনতে পারলো না! নিজের
বড় ছেলের সন্তান হতে চলেছে, বড়োর
তাইও—

দীপু সোজা রাস্তা পেরিয়ে এসে বললো,
চল, আমিও তোরা সঙ্গে যাবো।

শূদ্রা খানিকটা কাঁদলোভালো বললো,
হঠাৎ ইচ্ছে হলো যে?

—বেশী বকসনি! ঝাঁঝ-বাসে যার
নাকি? অত কিস্ট কেন রে, একটা টাকি
কর না! টাকা আছে?

—জাক টাকি। তোরা কটা বেরিয়েছে?

দীপু, সারা মুখ জোড়া হাসি দিয়ে
বললো, এতমাত্র বেরুলো। প্রায় আধ ইঞ্চি।

তবে কি জানিস, কটাটা এতক্ষণ আমার
শরীরের মধ্যেই তো ছিল, তাই বার করলে
পদ ফেলতে কি রকম মার্য হ'ল! এখন
আবার জিভ নিয়ে ওটাকে খুঁজে না পেলে
কিরকম ফাকা ফাকা লাগছে।

[ক্রমশ]

সেন্ট্রাল হিন্দি ডিরেকটরেট

(মিনিশ্টি অব এডুকেশন অ্যান্ড ইয়ুথ সার্ভিসেস)

১৯৬৭, ৬৮ এবং ১৯৬৯ সালে প্রকাশিত হিন্দি বইয়ের জন্য প্রত্যেকটি ১,০০০
টাকার ১০টি প্রথম পুরস্কার এবং প্রত্যেকটি ৫০০ টাকার ১০টি দ্বিতীয় পুরস্কার
প্রদানের নির্দিষ্ট মিনিশ্টি অব এডুকেশন অ্যান্ড ইয়ুথ সার্ভিসেস এন্ট্রি আহ্বান
করিতেছেন। যে সমস্ত লেখক অর্ধহিন্দি ভাষার বাসিন্দা এবং বইয়ের মাত্রাভাষা
হিন্দি নহে তাহারই যোগ্য। সেন্ট্রাল হিন্দি ডিরেকটরেট। মিনিশ্টি অব এডুকেশন
অ্যান্ড ইং সাং। এন্ট্রি গ্রহণের শেষ তারিখ ৩১ জানুয়ারি ১৯৭০।

বিশদ বিবরণের জন্য যোগাযোগ করুন :

ডেপুটি ডিরেক্টর (পাবলিকেশনস)

সেন্ট্রাল হিন্দি ডিরেকটরেট

ওয়েস্ট ব্লক - ৭

রামকৃষ্ণপুরম

নয়া দিল্লি - ১২

ডিএটিপি ৬৯/৮৬৪

প্রদা মনয়
বি-টেবু

দাদ, চুলকানি, নালী ঘা, একজিয়া,
ফুফুড়ি গায়ে গোটা, ঠাণ্ডায় হাত
পাঁ ফাটা জীবজন্তুর দেহের ক্ষতে
অব্যর্থ মহোষধ। বি-টেবু, বোম্বাই ৬৭



স্বাধীন, ব্যবসায়ী!

আপনি আমাদের ব্র্যান্ডগুলি স্টকে বেখে বিক্রী করেন এবং
এইভাবে আমাদের ব্র্যান্ডগুলিকে জনপ্রিয় করে তুলতে সক্রিয়ভাবে
লাভাভা করেন। ফ্রেন্স ও প্রস্তুতকারকদের মধ্যে আপনিই মুখ্য যোগসূত্র।
দেশের সিগারেটের বাজারে বিদেশী একচেটিয়া ব্যবসায়ীদের প্রবল আধি-
পত্যের ফলে দেশীয় সিগারেট শিল্পের সঙ্গে সহযোগিতা করতে
আপনাকে কিছুটা অসুবিধা পেতে হয়। কিন্তু স্বার্থের বিষয়, ওই অসুবিধাগুলি
আপনাকে নিরস্ত করে না, বরং উৎসাহে উত্তেজিত করে। আর,
আরও মনোভাবাপন্ন ব্যবসায়ী হিসেবে আপনি সমস্ত বাধা ও
প্রশ্লোভন সত্ত্বেও দেশীয় শিল্পেরই সহায় হন। আপনার
সচেতনতা ও অন্তরের সাদা, আপনার চেষ্টা
ও লাক্ষ্য আপনাকে করে তোলে দেশীয়
শিল্পের স্তম্ভরূপ। আপনার
নিরবচ্ছিন্ন সহযোগিতা এই শিল্পকে
গড়ে তুলতে ও এর ভবিষ্যৎ
উজ্জল করে তুলতে বড়ল পরিমাণে
সহায়তা করবে।

দেশী সিগারেট বিক্রয় করে
ভারতের বিদেশী মুদ্রা রক্ষা করুন



গোল্ডেন টোব্যাকো কোং প্রাইভেট লিমিটেড

বোম্বাই-৫৬

ভারতের এই ধরনের বৃহত্তম জাতীয় উদ্যম



শীতের রং

এবার দেখে এলাম সারা ইউরোপ কমলালেবু, রং-এ মেতে উঠছে। রাজকুমার চার্লস প্রিন্স অফ ওয়েলস হবার যে উৎসব ঐতিহাসিক দুর্গে কারনারভনের ক্যাসেলে অনুষ্ঠিত হলো, তার অলসসজ্জার রং কমলা বা নারাপাণী। দুশাপটসজ্জার ভার ছিল রাণীর শুভিমপতি এর্নস্টিন অফ স্ট্রিং ক্রোনস বা 'লর্ড' স্ট্রিং ক্রোনস উপরে। রাণীর ছোট বোন মাগারেট এবং তাঁর স্বামী স্নোডন চলতি চালচলনের তেজ কা করেন না বলে শোনা যায়। তাই নৃতনম্বের আভাস এই নারাপাণী রং-এও ছিল। রাজকীয় রং নয়, একেবারে বৈপ্লবীরা চমক। দুর্গের অঙ্গুর বানের সন্নিহিত অধিকার মিলে ছিল, তা ভিন্ন বাইরে ছিল অসংখ্য অসন। অসংখ্য বলে যে অঙ্গুর পরসর ব্যবস্থা তা নয়। মার্কিন বাতীরা দলে দলে পণ্টশ ডলার করে ঐ আসনের মূল্য নিরেছিলেন, অন্যরাও অনেক নিরেছিলেন, বটে। রজ-কুমারের অভিব্যক্তি। বিশেষ স্মরণীয় ঘটনা, আর বিশেষ স্মরণীয় আয়োজন। সবচেয়ে বড় স্মারক সাধারণ পেরেছিল আসনের কুশন। চমৎকার নারাপাণী গদি, নরম তুল-তুলে। Souvenir হিসাবে তুলে নিয়ে যাবার অনুমতি আছে।

কারনারভনের দুর্গের কমলা রং-এর সঙ্গে সারা পশ্চিমী দুনিয়ার কমলাপ্রীতির কোন সাদৃশ্য যোগ আছে কিনা জানি না। গরুর পর দেখার মরুনে আমার মনে দারুণ সংযোগ বলে লেগেছিল। যেখানে গেছি সেখানে এই রং আমাদের বসন্ত উৎসবের পীত বা বাসন্তীর মত নয়। আমাদের রং পালটায় না। কুমলীলার পীত আজও বৈশ্বকালের বাক্যবিশ্বাসের মন্দিরকে পরোহিতের পরনে। এমন কি সেই যে বন্দাবনে বাঙ্গালী রসগোল্লার দোকান আছে তার কারিগরের পবিত্র পীতের ছোপ অঙ্গুলে। কাপড়ের কলে সে এক-সময়ের কাজ করেছে। পরসেও বেশ ভালই কম্বোডো। সব ডেডেডেডে এসেছে রাধা-কণীর পায়ে তলার। তাই তার উত্তরীয় পীত। পশ্চিমের বর্ণ সচেতনতা অলম্বা।

প্রত্যেক মৌসুমে নৃতনম্ব না হলে কারও মন উঠবে না। ৬।৭ বছর আগে ইউরোপের ফ্যাশন বর্ণ দেখেছিলম নীল আর গোলাপী। অকাশের মত নরম নীল আর সদা ফোটা গোলাপের মত কোমল গোলাপী। কোটে বলুন, স্কাটে র উজ্জ্বল বলুন, সাংখ্য সাজে বলুন, সব যেন নীল আর গোলাপী। জমকালো করতে উচ্চ হলে জরি আছে বৃশালী আর সোনালী। এখারে কমলালেবু, রং উজ্জ্বল উজ্জ্বল। তাই জরির চমক কম।

পশ্চিমের অনুক্রমে আমরা রং রাজ্যে চাঞ্চল্য চেয়েছি। দেখুন বাজারের কত নৃতন রং আর কত নৃতন সব তার নাম। তবু ফ্যাশন রং-এর তেমন বিস্তৃত প্রভাব এখনও অসেনি। মাকে দেখেছিলম কফি রং রসিক। চতুরানের মাঝে ঠাই পেয়েছে। রসজ্ঞ, বিদগ্ধ সমাজ এরকম মাঝে মধ্যে অন্য রং-এর বন্যা বহাবার চেষ্টাও করেছে। কিন্তু রং আমাদের সে বন্যার সম দেয়নি। ঘরের ফিরে রং চেয়েছে নিজস্ব বৈশিষ্ট্য নিজেকে কায়মে করতে। তাই রং-এর বাজার অফুরন্ত। বিস্মৃত বেছে বেছে নেবার পথিয়ে। সেখানে সুন্দরীদের আপন আপন রুচিবোধের কঠিন পরীক্ষা। রং যেমন মাতার, রং তেমন বিপাক্তি বাধায়। নারাপাণী রং-এর সাজের সঙ্গে লম্বা চুলের বাহার নিয়ে মার্কিন রসিক পুরুষ আনন্দ পেলে আমাদের আসে যায় না। আমাদের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য নিজেরা বদ না দিলেই হলো।

ভারতবর্ষে মৌসুমের মত এত মনো-মুগ্ধকর মৌসুমী পরিবর্তন দুনিয়ায় আর কোথাও নেই। তাই, বেশবাসের পরিবর্তন যুগের ফ্যাশন নয়, মৌসুমী মায়। বর্ষার মেঘ মেঘের আকাশে রাধালাপী সেজেছেন নীলাম্বরে। আজও মেঘের মায়ী নীলাম্বরীতে। গ্রীষ্মের তপ্তদিনের আশ্রাস অশ্রমানীতে। তাই বলজিলাম শীতের রং তবে কি? সেকালের কবি নিরাঘের বর্ণনা করে নারিকার সাজ উল্লেখ করেছেন কিন্তু পীত? অথচ আজ দেখুন শীতের বাহারই যেন সবচেয়ে বেশী। শালে, সোমারটারে, কোটে শাড়িতে সম্ভব শীতেই দরকার।

বেড়াতে যাওয়া, উৎসব আনন্দ যেন শীতেই বেশী। মোলারের নীল, হুসের, কোনও বরম পাণ্ডু বা পাংশোর্ণ শীতের কুহেলিকা য়ান না। বরং সাজ গোশকের রং খং, রবেন উজ্জ্বল ও উষ্ণ বর্ণের মাঝে। যদি পোশাক গুঁড়িয়ে তুলতে চান তবু বাহ্যরের জন্য হাতের কাছে রাখবেন যা আপনর আলমারিতে সবচেয়ে চটকদার। তুলে রাখা পুরোনো হলে ক্ষতি নেই। আমাদের তো ফ্যাশন রোজ পালটায় না। বেমানান না হলেই হলো। তবে পশ্চিমের আজকের ফ্যাশন কমলা রং কিন্তু শীতের সাজে চমৎকার। নারাপাণী যেরকমই হক, চালকা গাঢ়, বর্ণবৈচিত্র্যের কোমল উজ্জ্বল সবই শীতে সুন্দর। গৃহসজ্জার বাবহার করুন অধিকারে যেন ঝলমল করে উঠবে। সেখানে স বদান হতে চলে সম্ভবের সজ্জা। ঘরের বাক সজ্জার যেন বেমানান না হয়। শক্ত নয়, শৃঙ্খলিত, রং-এর বিরোধ দূর্য্যন করা দরকার। লাল বা হলদেও শীতেই পরা সম্ভব। শাল বা কাঁড়িগানে পাশাপাশি, ঘোর নীল ইত্যাদি ভাল দেখায়। সেকালের কাশ্মিরী শালের বৈশিষ্ট্য। আলাদাভাবে আলাচনার বিষয়। সে ঐতিহ্য বদ দিলে লোক করে থাকবেন আজকাল কম শ্রমী শাল কাব্যকারের চেয়ে রং-এর বাহার কত বেশী।

ঘরের পর্দা, বিছানা ঢাকনি, তোয়ালে, টেবিল ঢাকা ইত্যাদিও সম্ভব হলে দুই

বিনামূল্যে
লাভ করুন
গৌরী





সাগর বেলায় পার্বেয় পায়ট-শাল-এক জোড়

প্রাপ্ত বয়সে পরলে ভাল। শীতের অবসরে ঘোর রং গর গ্রীষ্মে পরা নাহি নর। বৈচিত্র্য মাত্র আনবে না, আনবে গৃহকর্তার রচিবেষ্মের বেশ। শনতে মনে হবে এতে খরচ কত বেশী কিন্তু একবার মূলধন নিয়োগ করতে পারলে, আখের খরচ কম কারণ খবে বেশী দিন ব্যবহারের আগেই বিগ্রাম দেওয়া যাবে।

কারন রতন বাবার পথে আলাপ হয়েছিল ইতালীর মহিলা সাংবাদিক ডাঃ এন্ড্রিয়ার দিনাচারি সংগে। দরদী মহিলা। রশ্মি শাস্ত্রের ডাক্তার। গত মহাযুদ্ধে প্রায়ী প্রাণ হারানোর পর সাংবাদিকতা অবলম্বন করে কাল কাটছেন। সহবাসিনীদের মধ্যে নানা দেশের মহিলা সাংবাদিক, রোডিও টেলিভিশনের কর্মী সবাই ছিলেন। অনেকেরই বয়স কম। যাদের পাখ্যকো জীমতী দিনাচারি শান্ত অচরণ বিশিষ্ট বলে মনে হচ্ছিল। প্রগলভাদের একজন

হঠাৎ বললেন, “তুমি ইতালিনী, বলে বসো না যেন তুমি ফিয়াট ফিয়াট” Fiat অর্থাৎ ইতালীর ফিয়াট গাড়ি। রসিকতার সবাই গাড়িয়ে পড়লেন। ডাঃ দিনাচারি আরও চুপ করে গেলেন।

এত দিন পরে হঠাৎ ডাঃ দিনাচারি এক চিঠি পেলেন। সঙ্গে একখানা ছবি। সেই কারনারভনের পথে ইংরেজপীয় আধুনিকায় ফ্যাশন অলোচনা করছিলেন। তাই এক ফ্যাশন প্রশমনীর ছবি পাঠিয়েছেন বেশ পত্রিকার পাঠিকা মহলে পেশ করবার জন্য। দেখেন আপনাদের কেমন লাগে।

টুকটুক

শীতের সময় অনেকেরই, বিশেষ যাদের বক সাধারণত আর্ট-আবিহীন, তাদের মুখের চামড়ার কেমনভাব কম হয়। কেমন একটা টান টান ভাব বোধ হয়। মুখই দেশের সবচেয়ে বেশী অনাবৃত অংশ বলে এরকম হয়। শীতের সময় সবন ব্যবহার

যথা সম্ভব কম করবেন। যতটা করবেন প্লিসারিন সাবান অথবা বেশী পরিমাণ স্নেহ পদার্থ বিশিষ্ট সাবান ব্যবহার করা করকর। যদিও বার বার হাত মুখে ধোবার অভ্যাস তারা বেসম ব্যবহার করে দেখবেন উপকার হবে।

মুখ ও গলা কোমডক্রীম, দুধের সব, বাসমের তেল ইত্যাদির যে কোন একটা নিয়ে দিনে একবার মালিশ করবেন। রাতে শোবার আগে পাউডার ইত্যাদির প্রলেপ পরিশুদ্ধভাবে পরিষ্কার করে তুলে মালিশ করলে সবচেয়ে ভাল ফল হয়। মালিশে সব সময় নীচে থেকে উপরের দিকে এবং চোকারে হলে সফল হয়।

কর ও কারও নাকের ডগা বেশী ফাটে। অনেক চেষ্টাতেও সে ককশভাব কাটেনো শক্ত হয়। তারা যদি হেলাক জিনিমসের প্পণমাত্র দিয়ে পাউডার ইত্যাদি ব্যবহার করেন ভাল হয়। বেশী বৃদ্ধ হোক সমস্ত মুখে সসনা হেলাক প্পণের অভ্যাসমাত্র হলে ভালই হয়। তবে অভ্যাসমাত্রই পরকর, এতটুক বেশী হলে পাউডার মিস্ট্রী ভাবে জমা জমা হয়ে যায়। কে খাও উঠেও যায়।

শীতের হাওয়া শবে যে মুখে বা দেহ-ভাক দারুণ রুদ্ধতা আনে তা নয়, চুলেও আনে ককশ ভাব। আর্ট-আ কমে হাওয়ার দরুন চুল আলগা হয় ও বিবর্ণ হয়। বাব বার রাশ দিয়ে জোরে জোরে চুল ও চুলের গোছা ঢালালে সবচেয়ে সহজ সবচেয়ে বেশী উপকার হয়। রক্ত সঞ্চালন ভাল হলে ক্রান্ত, নিস্তেজ করোটের আবরণ নতুন জীবনসম্প্রদে সতেজ হয়ে ওঠে। চুল আনে চিকণ কোমলভাব।

আমাদের দেশে আগে অল্প বয়সে মোহ-দের চুল একধিক বার কামিয়ে দেওয়া হতো। আর উপর কাটা ডিমের মালিশ প্রশস্ত বলে পরিগণিত ছিল। চুলের স্বাস্থ্যের জন্য কটা ডিম বিশেষ উপকারী। কাল পালটেছে। কাজেই এখন ওয়র shampoo চলেছে। তবে হাতে সময় থাকলে মাথা ঘষার আগে ডিমের কুসুম বাষ দিতে পারেন। একটা ফলপ্রসূ প্রলেপ হচ্ছে কুসুম, নারকেল তেল ও ওজিক্যালোনের মিশ্রণ।

একটি ডিমের কুসুমে বড় চামচের এক চমচ নারকেল তেল ও মাঝারি চামচের এক চামচ ওজিক্যালোন মিশিয়ে নেন। ডিমের কুসুম বেশ ক্ষিপ্রহস্তে ফেটে তেলে মেশাবেন, না হলে দুই-এর মত হয়ে যাবে। এ প্রলেপ মিশিয়েই ব্যবহার করা উচিত, রাখলে নষ্ট হয়ে যায়।

মাথার মধ্যে অন্তত পনেরো মিনিট পরে মাথা ঘষবেন। বেশ ভাল করে মালিশ করে করে লাগাবেন। মাথা ঘষা চুল শক্তিয়ে গেলে খবে অল্প ডার্সেলিন হাতে ঘষে চুলের উপর ঢেপে দেবেন।

গ্রীমতী

ডায়েরী অর্থনীতি

অর্থনীতিতে টাকার ভূমিকা
পুনর্মূল্যায়ন — বাহ্যিকতম অর্থ-
নৈতিক সম্মেলনে সভাপতির
ভাষণ

বাহ্যিকতম নিখিল ভারত অর্থনৈতিক
সম্মেলন গত সপ্তাহে পাটনা বিশ্ব-
বিদ্যালয়ে অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। সম্মেলনে
সভাপতিত্ব করেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
উপাচার্য এবং বিশিষ্ট অর্থনীতিবিদ উত্তর
সত্যেন্দ্রনাথ সেন। টাকার পরিমাণ এবং
মূল্যস্ফীতির মধ্যে সম্পর্ক নিয়ে যে গবেষণা
গতকালে হয়েছে এবং এখনও হচ্ছে
সভাপতির ভাষণে উত্তর সেন উল্লেখ
করেন। ফিশার (Fisher), উইক্সেল
(Wicksell), কেইনস (Keynes),
ফ্রিডম্যান (Friedman) এবং এচসি জি
জনসন (H. G. Johnson) প্রমুখ অর্থ-
বিজ্ঞানীগণ টাকার সঙ্গে মূল্যস্ফীতির সম্পর্ক
নিয়ে যেসকল তত্ত্বের অবতারণা করেছেন
তার উল্লেখ করে সভাপতি তাঁর ভাষণ বলেন,
এই সম্পর্কে কোন বাখ্যাই এখন পর্যন্ত
সর্বজনস্বীকৃত এবং সব দেশের পক্ষে একট-
ভাবে প্রযোজ্য নয়। টাকার চাহিদা কি কি
উপাদানের উপর নির্ভরশীল তা নিয়ে বিস্তার
গবেষণা হয়েছে। মূল্যস্ফীতির নিরূপণে
সামগ্রিকভাবে টাকার চাহিদা ও টাকার
যোগানের ভূমিকা যে খুবই গুরুত্বপূর্ণ সে
বিষয়েও কোন সন্দেহ নেই। কিন্তু মূল্যস্ফীতির
নির্ণারণে কোনটিই এককভাবে সন্তোষজনক
বাখ্যা দিতে পেরেছে বলে উত্তর সেন মনে
করেন না; তাঁর মতে এ বিষয়ে এখনও আরও
গবেষণার অবকাশ আছে।

সভাপতির ভাষণে একটি গুরুত্বপূর্ণ এবং
বিতর্কমূলক বিষয়ের অবতারণা করা হয়।
তা হচ্ছে দেশের অর্থনৈতিক উন্নয়নের পক্ষে
মূল্যস্ফীতি সহায়ক কিনা। সমস্যাটি নতুন
নয়; কিন্তু এই প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর
আজও আমরা পাইনি। অধ্যাপক সেন তাঁর
ভাষণে উল্লেখ করেন, মূল্যস্ফীতি এবং
অর্থনৈতিক উন্নয়নের মধ্যে পারস্পরিক
সম্পর্ক নিয়ে কমপক্ষে তিনটি মতবাদ
বিশেষভাবে চালু আছে। প্রথম মতবাদ
অনুযায়ী কোন কোন অর্থবিজ্ঞানী এই

ধারণা পোষণ করেন যে, কোন দেশ যদি
স্বল্প সময় ও স্বল্প উৎপাদনী শক্তির চক্র
থেকে বেরিয়ে আসতে চায়, তবে কিছু
পরিমাণে মূল্যস্ফীতির (mild dose of
inflation) ব্যবস্থা থাকা দরকার, যাতে
বাসসায়ীদের মূল্যফা, বিনিয়োগ-স্পৃহা এবং
উৎপাদন বাড়বার আগ্রহ বাড়বে। যারা এই
দৃষ্টিতে বিশ্বাসী, তারা দেখিয়েছেন, কোন
দেশে মূল্যস্ফীতির খারাপ প্রভাব



উত্তর সত্যেন্দ্রনাথ সেন

দেখা গেলেও মোটের উপর দেশের অর্থ-
নৈতিক উন্নয়নের পক্ষে মূল্যস্ফীতি সহায়ক।
দ্বিতীয় মতবাদ অনুযায়ী মূল্যস্ফীতি অর্থ-
নৈতিক উন্নয়ন-প্রচেষ্টার পক্ষে অনাকর্ষক;
তবে অর্থনৈতিক উন্নয়ন আরও অনেকগুলি
উপাদানের উপর নির্ভরশীল, যেমন, সঞ্চয়ের
প্রবণতা, উৎপাদন ব্যয়িত্ব, প্রেরণা, উন্নততর
কলাকৌশল প্রভৃতি। কিন্তু উন্নয়নের
সঙ্গে সঙ্গে কিছু পরিমাণে মূল্য-
স্ফীতিরও সৃষ্টি হয়, এই মতবাদ অনুযায়ী
অর্থনৈতিক উন্নয়নের মূল্য হিসাবে
কিছু-না-কিছু মূল্যস্ফীতি হবেই। এই
মতবাদে বিশ্বাসী অর্থবিজ্ঞানীদের
“tolerationists” আখ্যা দেওয়া যেতে
পারে। তৃতীয় মতবাদ অনুযায়ী বহু অর্থ-
বিজ্ঞানী বিশ্বাস করেন, মূল্যস্ফীতি দেশের
অর্থনৈতিক উন্নয়নের পক্ষে বাধাস্বরূপ;—

উন্নয়ন-প্রচেষ্টার কার্যকরকে বলেই মূল্য-
স্ফীতি প্রতিরোধ করা দরকার, এই মতবাদে
যারা বিশ্বাসী তারা হলেন “tradition-
alists”; তারা মনে করেন, মূল্যস্ফীতির
স্থিতিশীলতা বজায় না রাখতে পারলে
দেশের অর্থনৈতিক উন্নয়নের দার দূত
বাড়বে না।

কিন্তু সমস্যা হচ্ছে, মূল্যস্ফীতি ও অর্থ-
নৈতিক উন্নয়নের মধ্যে সঠিক কী সম্পর্ক
সে বিষয়ে সব দেশের পক্ষেই এক-জাতীয়
তথ্য সরবরাহ করা সম্ভব নয়; কোন কোন
দেশে মূল্যস্ফীতির মধ্যেই অর্থনৈতিক
উন্নয়নের দার দূতের হাতড়ে; আবার কোন
কোন দেশে যখন মূল্যস্ফীতির তীব্রতা
বেড়েছে, তখন অর্থনৈতিক উন্নয়নের দারও
কমের দিকে গেছে। উত্তর সেনের মতে,
আমল কথা হচ্ছে, মূল্যস্ফীতির স্বরূপ সব
দেশেই এক প্রকার নয়; আবার সব দেশের
অর্থনৈতিক কাঠামো বা আর্থিক সঙ্গতিও
এক প্রকার নয়। তাই এ বিষয়ে আরও
গবেষণা না করে সঠিক সিদ্ধান্তে পৌঁছবার
চেষ্টা করা উচিত হবে না। ১৯০০ সাল
থেকে শুরু করে ১৯৪৯-৫০ সাল পর্যন্ত
ভারতে উন্নয়ন হার এবং মূল্যস্ফীতির হার
পর্যালোচনা করে তিনি দেখান যে,
মূল্যস্ফীতি দেশের অর্থনৈতিক উন্নয়নের
পক্ষে প্রতিবন্ধক এ ধরনের ব্যুত্থি
তথ্যগত। হয়নি; অথচ ১৯৪৯-৫০
সালের পর অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে।
মূল্যস্ফীতির স্থিতিশীলতার মাধ্যমে অর্থ-
নৈতিক উন্নয়ন (Growth with stability)
সর্বদাই কামা এ কথা
উল্লেখ করে সম্মেলনের সভাপতি তাঁর
ভাষণে বলেন, দেশের সত্তর বাড়িয়ে এবং
বর্ধিত সঞ্চয়ের সম্ভাবনার দ্বারা যদি
বিনিয়োগ বাড়ানো যায় এবং নতুন মূল্য
সৃষ্টি না করে যদি উন্নয়ন-প্রচেষ্টা চালানো
সম্ভব হয়, তবে মূল্যস্ফীতি বাজিরকেই
দেশের অর্থনৈতিক উন্নয়ন দূত অকল করা
সম্ভব। কিন্তু যখন অভ্যন্তরীণ সঞ্চয়ের
পরিমাণ প্রয়োক্তনের চেয়ে অনেক কম হয়,
তখনই সরকারকে নতুন টাকা ছাপতে হয়।
তাই অর্থনৈতিক উন্নয়নের অর্থসংস্থানের
জন্য কোন কোন ক্ষেত্রে মূল্যস্ফীতি অপরি-

১৫৫৫০০০০

দি সুপরিচিত
নির্ভরযোগ্য প্রতিষ্ঠান

বেঙ্গল ডেকরেটর

২২৩, চিত্তরঞ্জন এডিনিউজ, কলকাতা-৬

হার্ভ হার পড়ে। কিন্তু সভাপতির ভাষণে একমুখ্যে উল্লেখ করা হয় যে, কোন কোন অর্থবিজ্ঞানী (বীদের আমরা 'Structuralists' বলতে পারি, যেমন ল্যাটিন আমেরিকার দেশগুলিতে দেখা গেছে) মনে করেন, সম্পদ পরিমাণে বর্জমান বিশ্বের হার এক তার ফলে আমদানি করার সীমায়িত ক্ষমতা দেশের মূল্য-কাঠামোর উপর

প্রতিকূল প্রভাব বিস্তার করতে পারে সে ক্ষেত্রে শুল্ক টাকার পরিমাণ কমিয়েই মূল্যস্ফীতি প্রতিরোধ করা সম্ভব হয় না। কারণ, এ জাতীয় মূল্যস্ফীতির প্রধান কারণ দেশের অর্থনৈতিক কাঠামোগত গুটি-বিচ্যুতি (bottlenecks)।

ডক্টর সেন তার ভাষণ বলেন, আর ও ধনের বৈষম্যের কারণ হিসেবে বিভিন্ন দীর্ঘ-

কালীন উপাদানগুলিকে উপেক্ষা করে শুল্ক মূল্যস্ফীতির নীতির উপরেই সব দোষ ঢাпанো মূল্যবদ্ধ কিম্বা সে বিষয়েও গবেষণা করা দরকার। মূল্যস্ফীতি হ্রাস্ত স্বল্প-কালীন কারণ হিসাবে ধনী ও গরীবের মধ্যে পার্থক্য বাড়তে পারে; কিন্তু এই অভিস্রাব সম্পর্কেও আরও গবেষণা চালানো দরকার। আর ও ধনের বৈষম্য অনেকগুলি উপাদানের দরুন হতে পারে। পরিকল্পনার ভুলের জন্য এবং ঠিকভাবে পরিকল্পনা কার্যকর করার ক্ষেত্রে বাধার জন্য (যেমনটি ভারতে হয়েছে) অর্থনৈতিক ব্যবস্থার বিভিন্ন ক্ষেত্রে ভারসাম্য নষ্ট হতে পারে; মূল্যক্ষেত্রও ঠিক তেমনি ভারসাম্য হারাতে পারে। যারা বজ্রলোক তাদের বর্ধিত আর যদি শুল্ক, অনুপাদনমূলক বিলাস-সামগ্রী ক্রয়ই খরচ করা হয়, তবে তার পরিণতি হিসাবে ভিনিস-পত্রের দাম নিশ্চয়ই বাড়বে এবং গরীবদের তার বেসায়ত দিতে হবে। কিন্তু এ ধরনের অনুপাদনমূলক ভোগজনিত ব্যয় বন্ধ করার দায়িত্ব সরকারের রাজস্ব-বিষয়ক কর্তৃপক্ষের। সরকারের আর-বায় নীতি যদি জাতি পথে চালিত হয়, তবে অয়ের বৈষম্য বাড়বে; এই বৈষম্যের মূল কারণ মূল্যস্ফীতি কিম্বা সে সম্পর্কে গবেষণা চালাবার এখনও যথেষ্ট অবকাশ আছে বলে ডক্টর সেন অভিমত প্রকাশ করেন। যারা মনে করেন, স্থিতিশীলতার সাংগে আমাদের অর্থনৈতিক উন্নয়ন-প্রচেষ্টা চালানো উচিত, কিভাবে যে তা সম্ভব হবে সে সম্পর্কে তারা এখনও সঠিক কর্মপন্থা দিতে পারেননি বলে তিনি অভিযোগ করেন।

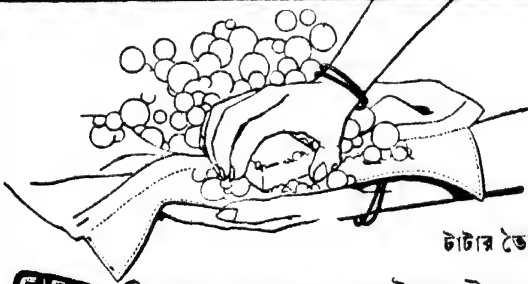
বাহ্যাত্মক নিখিল ভারত অর্থনৈতিক সম্মেলনের সভাপতির মনঃশীল এবং মৌলিক ভাষণ সম্মেলনে সমবেত প্রতিনিধি-গণকে মূগ্ধ করে। সভাপতির ভাষণ ছাড়া সম্মেলনের আকর্ষণীয় বস্তু ছিল বিভিন্ন আলোচনা-চক্র। আন্তর্জাতিক মূল্য ব্যবস্থায় সাম্প্রতিক কালের সংকট এবং আন্তর্জাতিক মূল্য ব্যবস্থা (International Monetary System) নিয়ে আলোচনা-চক্র সভাপতিত্ব করেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক অলক ঘোষ। সুসম আঞ্চলিক উন্নয়ন (Balanced Regional Development) সম্পর্কে আলোচনা-চক্রে সভাপতিত্ব করেন পূন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক পি এন মাহুদে। প্রায়-বহুল অর্থ-নীতিতে কর্মসংস্থান তত্ত্ব (Employment Theory in a Labour-surplus Economy) সম্পর্কিত আলোচনা-চক্রে সভাপতিত্ব করেন চণ্ডীগড় বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক রঞ্জনেকার। ভারতে বাণিজ্যিক ব্যাংকগুলির আংশিক জাতীয়করণ সম্পর্কে আলোচনা করেন যোম্বাই বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক পি আর ব্রহ্মানন্দ।

বেশী ধরধারে করবার ফেন্সার জন্যে এইভাবে ব্যবহার করুন



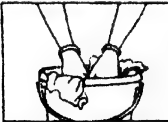
ফেন্স

সম্পূর্ণ বোনা উইশের ডেটার জেট

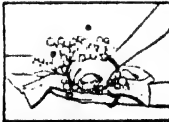


টাটার ডেট্রী

ফেন্স দিয়ে সব চেয়ে ভাল খোলাইয়ের উপায় :



কাপড় ভাল করে ধোলে
ফেন্স লিঃ।



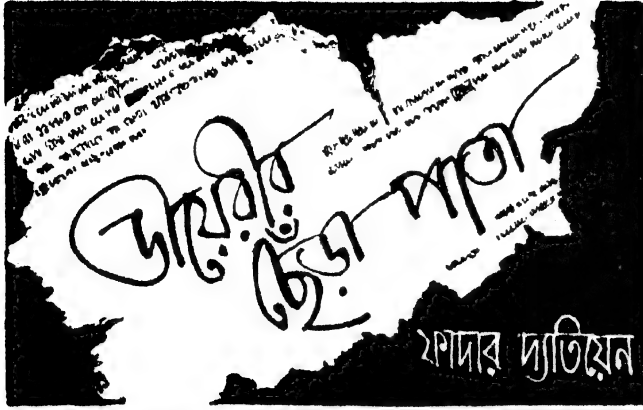
পূর্ণ বেশী ফেন্সের সঙ্গে
কাপড় ও টাটার বোনা
ধোলে লিঃ। সমস্ত ধরা
চিট্টে বেশ করে ধুয়ে নিঃ।



খালি করে বুকে বেশী ধর
করে লিঃ।
যথাস্থানে পর, বোনা
ওকলে কাটনাঃ রাখবেন।

বোনা-স-এর ওজন বেশী কারণ এতে আছে তরপুর খোলাইয়ের শক্তি
আর এই ফেন্সে, এর কাটা কাপড় এর সব সাবানের চেয়ে বেশী ধুবে,
বেশী উজ্জ্বল।

মনে রাখবেন, বোনা-স আপনাদের সব ব্রকম
কাপড়ের জন্যে নিরাপদ।



কতনা লিখেছি গল্প—বানানো সব গল্প। বানানো? সত্যি বানানো?... কোনোটার অলশা দেখেবন পাত্রপাত্রী বাস্তবের, বিষয়টা কাল্পনিক; কোনোটার আবার কাহিনী সত্য, বদলেছি শব্দ, কশী-লনের নাম—মানহানির মোকদ্দমার আশংকায়।

আজ কিন্তু লুকোচুরির পাতা শেষ; পাপের কথা এবার লিখতে চাই।

পাপের দিদি

পাপদের ঠিকানা জানি, পাপদের বাড়িতে যাঠি, পাপের দিদির সঙ্গে আমার ভাব। নাম তার সুস্মিতা, সবাই ডাকে বুন, বলে; পড়ে সে নির্বোধতা পুকে, দশম শ্রেণীতে।

হ্যাঁ, বুনর প্রতি আমার পক্ষপাত। ওপ্তাদের বাড়িতে সেতার শিখত সে; ঘরে ফিরে বাজাত ইমন, বাজাত বেহাগ আর দেশ—সঙ্গতে ত্রীপাপু। তবলা পাপু নিজেই শিখেছিল, মায়ের কাছে চেয়েছিল বগো, কেনার সময় হল না : “সময়ের বড় অভাব, ভাই...”

পাপু, টুইস্ট করত, ঠিক সাহেবের বাজায় মতো টুইস্ট করত : মা বগ ধরার ভান করতেন, মটকি হাসি হেসে। পাপু গান করত—বাংলা গান, হিন্দী গান, সাউন্ড অব ম্যুজিক—এর গান।

একদিন বাড়ি হল পাপু-হীন। পাপু-হীন বাড়ি হল গান-ছাড়া। বুনর সেতার পড়ে আছে আজ, সেতারের তার গিয়েছে ছিঁড়ে, জমেছে ধুলোর স্তূপ...। বকেছি বুনকে। আর বকেছি বুনর বাবা-মাকে, বলেছি : “কাল থেকে বাজাবে, বকলে?”

বুন বলল, বুকেছে, কল থেকে বাজাবে।

পাপুর প্রদর্শনী

বুন সেদিন আমাকে দেখাল এক খাতা

—হালখাতার মতো বড় এক খাতা, পাপুর ছবি প্রদর্শনীর খাতা, আগন্তুকদের স্বাক্ষরে-মন্তব্যে ভরা। পাতা উল্টে দেখলাম, নিম্নের নাম ও ঠিকানার পাশে কেউ লিখেছে “সুন্দর”, কেউ লিখেছে “চমৎকর”। পাতায় পাতায় বিশেষণের ফুলঝুরি : অপূর্ব, আশ্চর্য, বিস্ময়কর, বর্ণনাতীত, অসাধারণ,

অবিস্মরণীয়...। কোন এক সাহেব লিখে লিখেছে : different।

একজনের মতে “আমাদের পাপু নীল আম’স্ট্রিং-এর আগে চাঁদে চলে গেছে; বলেছে, আর ফিরব না।” অন্য একজন কিন্তু মনে করে, পাপু ফিরবে : “আমি অপেক্ষায় আছি—সে আবার আসবে ছবি আঁকবে।” আর—এক জন্মান্তরবাদী দর্শকের বিশ্বাস : “নিশ্চয়ই কোনো নাম-করার মতো শিল্পী পুনরায় মাত্র কয়েক দিনের জন্য “পাপু” নামে ফিরে এসেছিলেন।”

তিন মন্তব্য মন্ত এই একটি : “পাপুর ছবি দেখে একটি কথাই মনে হচ্ছে যে ভগবানের কোনো বিচার নেই”; আমার নিজের ধারণা উল্টো : ভগবান খাটি জিনিষটিই বুঝে নিয়েছেন।

কিছু কিছু বাংলা পদা চোখে পড়তে : “গুপ্তকৃত আমার কিছু/কিছু, কিছুর বাকী/তাইতো বাকী না সব/পাপুর আঁকা/ভবির্ষ্যদ্বাণী লিখতে হয়/কি যে আমি লিখি/পাপুর কাছেতে যেন/কিছু কিছু লিখি।” আর আছে ইংরেজি গদ্য : I have become surprised how a boy ইত্যাদি...



কেউ লিখেছে : “কি আর বলব?” কেউ লিখেছে : “মুখে চোখে বাড়ি ফিরছি!” বাচ্চাদের বড় বড় অঙ্করে লেখা যন্ত্রবাও আছে : “খবো ভালো লেগেছে” কিংবা “পাপু ছাদা আমি এসেছি।”

সাধারণ ছেলে

বীরপুজা আমরা চাই না, শিশুপুজাও

না। পাপু ছিল সাধারণ মধ্যবিত্ত শিক্ষিত পরিবারের এক সাধারণ সন্তান : চিন্তা করত, কল্পনা করত আর পাঁচটি শিশুর মতো—তবে ছাি, খা চিন্তা ও কল্পনা করত, তা লেখার কলমে ও অঁকার পেন্সিলে সে প্রকাশ করতে জানত, ভালোবাসত।

পাপু ছিল লাজুক : তার ছবি দেখাত না সমবয়সী কোনো বন্ধুকে; অতিথিদের

আশায়নের জন্য ওর মা যখন ওর খাতার কবিতা পড়ে শোনাতেন, ঘর থেকে সে পালিয়ে যেত।

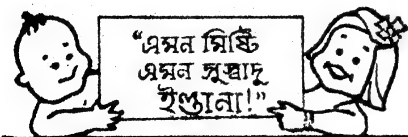
অঁকিত, লিখিত, তবু স্কুলের পরীক্ষার, পাঠ্যবিশয়ে তেমন উজ্জ্বলতা সে দেখায় নি। ওর “পাঠ্যমণ্ডির বিবরণ” দেখে বাংলা দেশের শিশুরা সান্দ্রনা পাবে : তৃতীয় শ্রেণীর বার্ষিক পরীক্ষার সে পেরেছিল

পুষ্টি ও স্বাদের উপভোগ্য সমন্বয় !

ইণ্ডানা কনডেন্সড মিল্ক



বিখ্যাত ডেনিস ডেয়ারী প্রত্যেক অভিজ্ঞতার সাহায্যে তৈরি হয় বলে ইণ্ডানা কনডেন্সড মিল্কের প্রত্যেক টিনের মধ্যে ভরা থাকে ঘন, সরস ও সুস্বাদু দুগ্ধ। খাঁটি দুধ আর মিষ্টি চিনি যথাসময় প্রণালীতে মিলিয়ে তৈরি করার ইণ্ডানা থেকে একটা ডাল, মদ্যের গন্ধ বেতার। চা, কফিতে মিশে খেলে উপায়ের লাগে আর পুষ্টি ও মিষ্টি যথাসময় আসে। ইণ্ডানা কনডেন্সড মিল্ক কিনে মিশে আনুন থাকই। সুখের! শিশুগীরই সাধারণপুত্রের নতুন ইণ্ডানা স্নাট থেকে সরতোলা গুঁড়ো দুধ পাকড়া হবে।



ইণ্ডোভান মিথ্র কোডার্টস লিমিটেড

২১, হাঙ্গের স্ট্রাট, কলকাতা-১

কি. আবারটন আও কোং লিঃ

২১, হাঙ্গের স্ট্রাট, কলকাতা-১

ডিস্ট্রিবিউটর—বাক প্যাকল: হাউসের ঐতিং কোং

৪, ডাকবোদি কোয়ার্টার ইক কলকাতা-১

টাইল সে ৮৮, ইংরেজিতে ৬৮। স্বাধীনাবাদ্য ও সাধারণ জ্ঞানে ৫৬; গণিতে ৪২; জুগোল ও বিজ্ঞানে ৩০। আর বাংলা? বাংলার ৬২-র বেশি সে পারেন। [বানান ভুল করতঃ দিপক, রাস্তা, বানো, গরু...।] অর চিত্রাঙ্কন? চিত্রাঙ্কনে ৫৬ [“খাঁটি আঁকতে দিয়েছে, ছি...।”] তবে ওর বাবামাকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল : “ফেল আমি করব না।”

শিল্পী পাপু

পাপু ছিল লেখক, ছিল শিল্পী—বোধ হয় প্রধানতই শিল্পী। ওর লেখা পড়ে বিশেষজ্ঞরা বলে উঠেন, “আট বছরের ছেলের এত পাকা লেখা!” ছবি দেখে শেখ বলেন, “কি সুন্দর!” আট বছরের কথাটা বাদ দিয়ে।

শিল্পী বোধ হয় বাচ্চাদের আত্মপ্রকাশের যথার্থ বাহন : শিশুশিল্প কায়দা-কৌশল-বিবর্তিত অনুপ্রেরণার মুক্কাশন-শৃঙ্খল চাই পেনসিল আর রং, তুলি আর কাগজ। সহিতাক্ষেত্র কিলকু প্রয়োজন আছে চৈতন্যের : ব্যাকরণ চাই, চাই শব্দ-ভান্ডার।

পাপু, আঁকত খনে—আঁকত দেওয়ালে, আঁকত আলমারির গায়ে, আঁকত জানালার কাছে। আঁকত স্কচ, আঁকত অংকের খাতার কালীমার ছবি, আঁকত পোস্টার। প্যাডের কাগজে ন বকোলে তৈল বুলিয়ে তার উপর ছবি এঁকে বলত : অয়েল-পেইন্টিং। লেখায় তবু থাকতে পারত ধৈর্যের অভাব, তার সব কথা ছবি কিন্তু শেষ না করে সে ছাড়ে নি।

পাপু, আবার ছিল ভাস্কর : মর্তি খোদাই করে তার গায়ে কাঠকয়লা আর ইস্ট খোদা লেপে দিত। মা বলতেন, “রঙ দেবে না?” উত্তর আসত : “অজলতা-ইলোরার সময় কেনা-রঙ ছিল বুঝি?”

পাপুর বই

পাজের সন্তানী-এ পৃষ্ঠপোষকদের তালিকায় নিজের নাম দেখে পাপু মজা পেয়েছিল খুব; আজ সেই নাম সবাই চেনে “পাপুর বই” কিনেছে পাঁচ হাজার, ফোঁতু-হলী প ঠক, পাঁচ টাকা দাম দিয়ে।

অন্যবাদের নাকি কথা হচ্ছে—বিদেশে। কিন্তু হায়! আট বছরের বাচ্চার লেখার অনুবাদ করবে কে? কার আছে অধিকার, ক্ষমতা কার আছে, আট বছরের আর এক বাচ্চার ছাড়া? আর বলেন দেখি “জলের অঙ্কন, জেনারেল জাংকা”-র যেরোপায় অনুবাদ? ফ্রাংকো-কে আমি কবিতাম চান-কাই-চেক। আর মিল?...হ্যাঁ, সে এক সমস্যা বটে, মিল কি রাখবেন বলেন? I check, black cheek মরনের কিছ?

“পাপুর বইয়ের আসল নাম ছিল “কবিতা লেখবার খাতা”। ওর যাবতীয় লেখায় সে কাকাক দিয়ে সহী করাত, নিজেও

মাঝে মাঝে রচনার শেষে লিখত “[রচয়িতা] শ্রী। সুস্বত সরকার”। মা ওকে বলেছিলেন তারিখ দিতে : “বড় হলে, পড়বে যখন, মজা পাবে!”

লেখকগুলোর শীর্ষ নাম নিয়ে পাপু ভাবত খুব; ‘রাজবাড়ির’ প্রথম নাম ছিল ‘গোলমাল’, ‘ভর দেখানো ভরানক’-এর আদি নাম ছিল ‘স্বপ্ন’, প্রথম নামান্তর ‘মশানে এক রাত্রি’। কোনো কোনো পাতায় শব্দ আছে টাইটেল : পরীক্ষার পরে, জমিদার; সারা পৃথিবী। ‘দীপু ও টমির কবিতা’র আছে পাঁচটি লাইন; ‘বাজার’-এর আছে পাঁচটি শব্দ [“প্রতিদিন সকালে যেতে হয় বাজারে...”, ‘ছানা’ ও ‘বাবার মতো’-য় শব্দ সংখ্যা মাত্র দুটি। ‘আকাশে ওড়া’ কবিতাটির প্রথম আখ্যা ছিল গল্প। আর খুচরো কাগজে কালিতে লেখা সেই ‘স্মৃতি’ গল্পকে পাপু প্রথমে ভেবেছিল নাটক নামই দেবে।

পাপুর কবিতা

পাপু, যে অষ্টাট কবিতা লিখেছে তার একটুও অসমাপ্ত নয়। অব...পূর্ণা... পূজা তো কবিতাই নয়, পাপু, নিজে ওই দুটি লাইন কেটে দিয়েছিল।

পাপু জমাত মিল, বাচ্চা বা যেমন জমায় স্টাম্প : হাসি মাসি, মাথায় তাকায় গাছ-পালা রাজবালা। ওর প্রকাশিত কবিতায় সে মিলিয়েছে হাতাকার, গলাকার, ঢাকার-বাকার পোকা মাকড়...। তার শেষ রচনাটি আবার ইংরেজি মিল নিয়ে থেলে : us bus; big pig; red, dead; most, post,

‘ভয়’ কবিতাতে “দেখল সে দূরে/সারা গায়ে সাদা চাপর মুড়ে” লাইন দুটির পরে ওর হেঁচ, লাল কালিতে যোগ দিয়েছিল “কে যেন দাঁড়িয়ে”। সংশোধনটা মনোনিবেশ হল না, কেটে দিল কবি পাপু নিঃসংশয়।

লেখার সংগী ছিল অনেক [এক গণ্ডে বাইশজনের নাম সে দিয়েছে দুটো তালিকায়—যেন এগারোজন খেলোয়াড়ের দুটো টীম]। লেখার সংগী ছিলেন একমাত্র তার মা। শব্দ তরুই পরামর্শে কবিতা সে বদলাতে প্রস্তুত ছিল। একদিন রেডিয়ারে বসেছে শ্যাম-সংগীত, গুনগুন করে মা-ও গান করতেন। পাপু, হঠাৎ বলল, “দেখি তোমার জন্য একটা কবিতা লিখি...” লিখতে বসল : “হে মা কালী...মা, হোর পায়ে পড়ি/তোয় সঙ্গে নে আমাকে/তোয়ই সঙ্গে থেলা করি।” শেষ পর্যন্ত মায়ে পছন্দ হল না—একান্ত অসহনীয় কারণে। পাপু, তাই নতুন করে লাইনটি লিখল : “তোয়ই, স্মরণ পূজা করি।”

আমার ভালো লাগে “সেদিন ময়নানে হল গরুদের মিটিং...গরুদের সভাপতি ডঃ মহেশ...কলকাতার অবস্থা দেখে এলেন ধর্মবীর...” কবিতাটা টুঝিলাম কি জানি কার কিংবা কিসের জন্য : “কেউ চলেছে সাইকেলে/কেউ চলেছে বোম্ব মেলে...”

আমার [বিশেষী অবশ্য] কানে বেন চন্দ্রপঙ্কজ ঠেকেছে/পান্ডুলিপি দেখে বাকলাম : পাপু, আসলে লিখেছিল “কেউ চলে বোম্ব মেলে।”

মাঝে মাঝে ছন্দ ব্যবহার চমকে দেয়। শুনেন নিকলক মন্তক পরার : “রবিবার আসিবে কখন/তারই অপেক্ষায় আমি আছি/ভগবান, রবিবার দাও কাছাকাছি।” কখনো আভাস মেলে স্বরবৃন্তের : “স্তর পায় মারা/ভীষণ বোকা তারা/যেমন/তোমরা শুনবে কেমন?” তৃপ্ত তার মিলের খেলার সুস্বাদ ছেলে-মানুষ : “ডাকা কল/পতুল ডল/বই বুক/বাঘ ইংরেজি জানি না, কি করে দেখাব মুখ?” [বাঘ-এর ইংরেজি অবশ্য সে জানত, পংক্তিটির প্রয়োজন হয়েছিল বৈশিষ্ট্যের তর্জিতে]।

আর ‘বাবা ও সকাল’-এর টুকরো টুকরো কথোপকথনে আঁকা মধ্যবিত্ত বাঙালী ফ্রাটের সেই বাস্তববিস্তৃত ছবি : “আটটার সময় উঠেছিলাম, ভাই/উঠিয়া বেশ কলতলাটি বন্ধ/কি, বিপদ বলিলাম চোঁচাইয়া/কি হইল, বলিল দিদি/বলিল বাবা, কলতলায় বাইব/দিদি বলিল, ও বাদবদা/বাদবদা বলিল কি?/দিদি বলিল, বোরান...” অফিসঘাটী বাবার প্রতি কটাক্ষ আছে একটু : বাথরমে ঢুকে বাবা “এক ঘণ্টা পরে বাইর হইল...কাগজ আসিয়াছে?” বলিয়া আর এক হুকুরে...মা খাইতে দিল/খাইয়া বাবু অফিস চলিল।”

আমার ফেব্রুয়ারি কবিতা কিন্তু দু’ধারে “দু’ধারে ভল, মধ্যখানে শ্বল...দু’ধারে নাহ, মধ্যখানে বাড়ি থাম...দু’ধারে, দুজন, যা আর বাপু, মধ্যখানে আমি মহারাজ পাপু।” এই ‘দু’ধারে’-ই পাপুর জীবৎকাল প্রকাশিত একমাত্র রচনা।

পাপুর গণা

আমি অবশ্য পদ্য বুঝি না, বুঝি গলা। পাপুর এমন এমন লাইন আছে, আমার [বিশেষী অবশ্য] কানকে বা তৃপ্ত করে : “ভয় কাকে বলে তখন আমি জানতাম না, শব্দ, জানতাম ভত বলে কিছু নেই” কিংবা “আজ মা-মণির বন্ধ নাঁচিল্লো জন্মদিন [“শিল্পী পাপু যেন কুবুঝি” রঙ নিয়ে খেলছে। কিংবা “মস্টার সাজার” প্রত্যেক দিনের মতো মস্টার...লেখাটা আর এগল না।]

শুনেন এবার অপ্রকাশিত ‘এবদিন রাঙে’র প্রথম লাইন : “দিনটা ছিল বৃষ্টির, রাঙা তখন নটা, এবার সময় বাড়ি বাইরে গোটো...উজ্জ্বলিত বৃষ্টির কি ঘণ্টাছিল? পাপুর এক জেতার কাজ প্রেরিত চিঠিতে জানা যায় : “আমাদের পাক একট লোক গলায় বাড়ি দিয়ে মরেছে, কজটা সে ভালো করে নি...”

পাপুর নাটক

“পঞ্চাঙ্গী” এক “একাক নাটক” [নাটিকা,

পরিচয়-লিপি 'আদালত' প্রভৃতি প্রকাশিত সংযোজন র জন্য পাণ্ডুলিপির বিশেষ স্বাদটীকা কিছুটা লুপ্ত।। সংলাপের প্রথম লাইন-গুলি সার্থক বলতে হবে : "ভদ্রভাবে যথ চলতে পারেন না বৃদ্ধি?..." ভিক্টর আর কত ভদ্রতা করব?... নাইট ইন হুইজার বইটার দাম কত?"

প্যপার এক অসমাপ্ত নাটক প্রকাশিত :

লল কাপড়—ইদমীঃ আবিস্কৃত হয়েছে তর দিল্লির "ইংলিশ বাটার" পাতায় :

মিস্ট্র : মান্ন, তুই কালকে শুকলে পড়া পারেস নি, তোর মাকে বলে দেব।

মান্ন : না ভাই, বলিস না, লক্ষ্যুইটি তোকে আইস্ক্রীম খাওয়ার।

মিস্ট্র : তোর বাবার বাগ থেকে পরসা ছুর করে?

মান্ন : না।

মিস্ট্র : তোর আবার পরা আছে না কি যে খাওয়ারি?

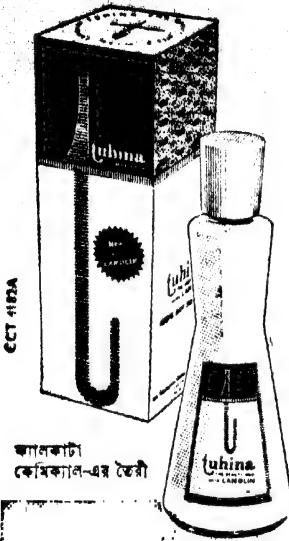
আমাদের আশা

'কবিতা লেখবার বাটার সম্পর্কে' ও অসংশোধিত সংস্করণের উৎসুক প্রত্যাশায় রইলাম।

ল্যানোলিন আর ময়েশচারাইজার মেশালো

তুহিনা বিউটি ফ্রিক

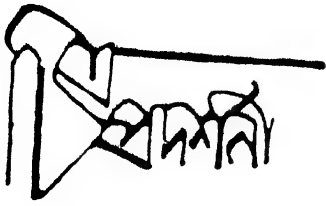
আরো ভালোভাবে মুখ ও
গা-হাত-পা ফাটা বন্ধ করে...
সারা শরীরে এনে দেয়
স্নিগ্ধ কমলীয়তা !



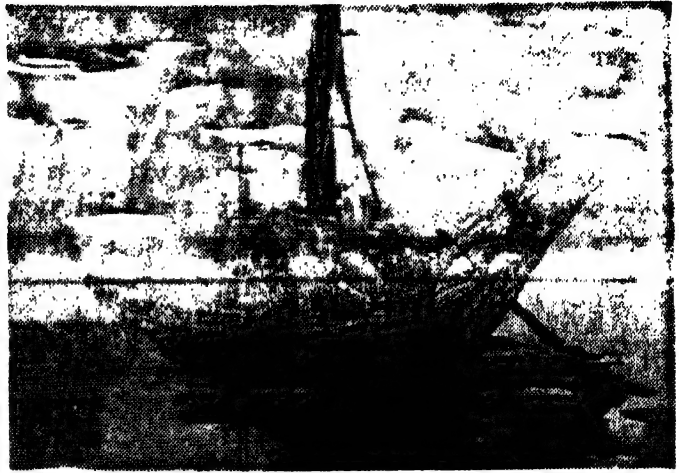
আলকাতা
কোমিক্যাল-এর তৈরী

তুহিনার আছে ল্যানোলিন আর ময়েশচারাইজার—মসৃণ, চক্কর চামড়ার জন্য এ দুটি ভিনিল না হলো নয়। তুহিনা চামড়ার ভেতরে চলে গিয়ে চামড়ার স্বাস্থ্য কেবল, সৌন্দর্য বাড়ায়—মুখ ও গা-হাত-পা ফাটার সমস্যা থেকে বেঁধাই দেয়। চামড়া কৌটক্যনো কিংবা খসখসে হওয়া আরো ভালভাবে বন্ধ করে। সারা শরীরে শিলির-সিঁড়ি করানীকতা নিয়ে আসে। আপনার মুখে, গলায়, বাঁধে, হাতে, কনুইয়ে, পায়ে পাহায়ে আর গোড়ালিতে শরীরের যে যে জায়গা সবচেয়ে বেশী খসখসে হয় তুহিনা মাখুন। দেখবেন, ল্যানোলিন ও ময়েশচারাইজার মেশানো নতুন তুহিনা স্বকের কোরস ফিরিয়ে দিচ্ছে। প্রতিদিন রান্নার পর আর শোবার আগে নিম্নমত তুহিনা মাখতে ভুলবেন না। যেন রাখবেন, মুখ থেকে পায়ে গোড়ালি—সারা শরীরেরই বন্ধ দেয় তুহিনা।



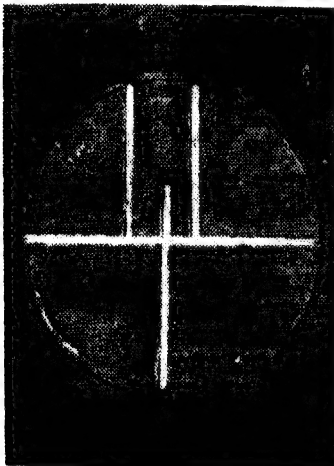


শিল্পী দীপক ব্যানার্জি বিড়লা
জা.কাতোমিতে একটি গ্রাফিক প্রদর্শনীর
আয়োজন করেন। গ্রাফিক শিল্পী
হিসাবে শিল্পজগতে দীপক ব্যানার্জি
সুনাম অর্জন করেছেন। ইতিপূর্বে তিনি
ললিতকলা অ্যাকাডেমির জাতীয় পুরস্কার
লাভ করেন ও দেশে ও বিদেশে নানা
প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করে প্রশংসা অর্জন
করেন। বর্তমানে তিনি বারাগসী বিশ্ব-



নৌকা

—অমলেশ ঘোষ



কর্ম-৩

—দীপক ব্যানার্জি

বিদ্যালয়ের কলা বিভাগে অধ্যাপক হিসাবে
কাজ করছেন। প্রদর্শনীতে এঁর
উডকাট, কোলাজ ও প্লাস্টার খোদাইয়ের
৫০টি নিদর্শন দেখা যায়।

গেল্টের ওপর নানা সূক্ষ্ম খোদাই
কাজের মধ্য দিয়ে শিল্পীর সচেতন মন ও
বিমূর্ত রচনা সৃষ্টি করার ক্ষমতার পরিচয়
পাওয়া যায়। বিশেষ করে বিভিন্ন স্থলে ও
সূক্ষ্মতর খোদাই কাজ ও নানা রঙের
ময়াজালের ভিতর দিয়ে প্রায় প্রতিটি
প্রশ্নেই যেন ইমেজারি সৃষ্টি করেছেন।
অনেক স্থলে গভীর ক্ষত (deep biting)
সৃষ্টি করে ও সেটিকে বিশেষ কোনও রঙে
প্রিন্ট করে তিনি বিভিন্ন রঙজালের আবরণ
তৈরি করেছেন। সুতরাং বলা বাহুল্য যে,
প্রতিটি গঠন একান্তই অনুভূতিশীল। এট
অসংশয় প্রথমই একটি জর-এর মত

আকারবিশিষ্ট ১৫নং প্রিন্টের নাম করা
যায়। এটির সূক্ষ্ম রেখা খোদাই কাজ
লক্ষণীয়। চারটি পানেলে বিভক্ত লাল
রঙ প্রধান লম্বমণ ও সমান্তরালভাবে রচিত
২৯নং প্রিন্টও সকলের চোখে পড়ে যায়।
কয়েক ক্ষেত্রে শিল্পী সহজ ও সরল আকার
অবলম্বন করে রসসঞ্চার করার চেষ্টা
করেছেন—যেমন কর্ম-৩। একটি বাস্তব
ওপর চারটি সরল রেখা বিভিন্নভাবে স্থাপন
করে তিনি সুন্দর বিমূর্ত আকার সৃষ্টি
করেছেন এবং বস্তুমধ্যস্থিত গেল্টের অংশ ও
কারকাঠের প্রিন্ট লাল রঙে নিয়ে সম-
কালীন অভিযানলব্ধ চরুবকের বৈশিষ্ট্য
ফটিয়ে তুলেছেন। অতি সূক্ষ্ম রেখা-
খোদাইয়ের ময়াজাল হিসাবে ৩৬নং প্রিন্টও
অনেকের চোখে পড়ে। কোলাজ নিদর্শন
হিসাবে ৪৩নং-এ সুসংবদ্ধ কম্পোজিশনের
পরিচয় পাওয়া যায়। শিল্পীর প্লাস্টার
খোদাই কাজের নিদর্শনগুলিতে নতুনত্ব
আছে। এগুলি পরীক্ষামূলক বলেই মনে
হয়, তা হলেও সুন্দর কম্পোজিশন হিসাবে
৪৩ ও ৪৫নং প্রশংসা দাবি করতে পারে।
উডকাটের নিদর্শন হিসাবে ৪৮নং প্রিন্ট
উল্লেখযোগ্য।



শিল্পী রাখাল দাস চৌধুরীর মোড়ে
এক পথপ্রদর্শনীর আয়োজন করেন।
ইতিপূর্বে শহরের এই স্থানে ও অন্য
গালাসীতে প্রদর্শনীর অনুষ্ঠান করে
শিল্পী অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন।
তবে এবারের প্রদর্শনীর বিষয়বস্তু সম-
কালীন। দেশের সমসাময়িক রাজনৈতিক
অবস্থা ও নানা রাজনীতিক দল ও
মতবাদকে তিনি বাঙ্গা করেছেন ও সেগুলি
কয়েকটি প্যাস্টেলে আঁকা ছবির মধ্য দিয়ে
প্রকাশ করেছেন। বলা বাহুল্য, ছবিগুলি

কার্টুনাত্মক সুতরাং সে হিসাবে শিল্পীর
ছবিগুলি অনেকের মনে কৌতূহলের উদ্রেক
করে।



শিল্পী অমলেশ ঘোষ অ্যাকাডেমি
গালাসীতে তার প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করেন।
শিল্পী ইণ্ডিয়ান আর্ট কলেজে শিক্ষা শেষ
করেন ও বর্তমানে ভারতীয় কৃষি গবেষণা
কেন্দ্রে শিল্পী হিসাবে কাজ করেন।
প্যাস্টেলে আঁকা কয়েকটি ছবি দেখা যায়—
সেই সঙ্গেই পেনসিল স্কেচও ছিল।

শিল্পী তরুণ। দশমানে জগতের যা
কিছু তিনি দেখেছেন বা যা তার ভাল
লেগেছে তাই তিনি এঁকে গেছেন।
শিল্পীর অধুনাবর্তী আধুনিক, বিশেষ
করে রঙ নিবাচন বিষয়ে তিনি সচেতন।
লাল ও হলুদ রঙ তিনি অবলীলাক্রমে
ব্যবহার করে কয়েকটি ছবি যেন রঙে
ভুবিরে দিয়েছেন—যেমন এ চামিং আফটার-
নুন ও মাই বিলাভেড ট্রী। সমান্তরাল-
ভাবে দীর্ঘ কয়েকটি ড্রাই ব্রাশ টানে শিল্পী
কয়েকস্থলে আশানুরূপ পরিবেশ সৃষ্টি
করেছেন। উদাহরণ হিসাবে শালকুজর
নাম করা যায়। স্টাডির দিক থেকে নৌকা
মন্দ নয়। তবে কয়েকটিতে শিল্পীর
অসুস্থতা-বিশেষভাবে ধরা পড়ে, যেমন,
ফিসিং-এ। শিল্পী বিমূর্ত জাতীয়
দু'একটি ছবি আঁকার চেষ্টা করেছেন, তবে
যেথেকে বোঝা যায় যে সেগুলি নিচক
পরীক্ষামূলক। শিল্পীর ন্যূন স্টাড
প্রশংসাযোগ্য।



ট্রান্সজিশন-এর পক্ষ থেকে বিড়লা
অ্যাকাডেমিতে বাংলাদেশের সমকালীন
শিল্পীদের এক প্রদর্শনীর আয়োজন করা
হবে। কর্ম-৩কে প্রধান উদ্দেশ্য ছিল।

দিল্লীর শিল্পিমহলের মধ্যে বাংলা শিল্পী দলের পরিচয় সাধন করা। দিল্লীতে প্রদর্শনীটি উন্মোচন করার পূর্বে তাই মাত্র ৩১৪ দিনের জন্য এটি বলকাতায় আয়োজিত হয়। কতৃপক্ষের সাদর নিমন্ত্রণ সত্ত্বেও, দুঃখের বিষয়, অসুস্থতানিবন্ধন প্রদর্শনীটি দেখার সুযোগ হয়নি—সেজন্য চুটি স্বীকার করি। তবে প্রদর্শনীভূত

শিল্পিবৃন্দের তালিকা ও যোগদানকারী কয়েকজন শিল্পীর অভিমত থেকে জানা যায় যে, কতৃপক্ষের শিল্পী তথা ছবি নির্বাচন পদ্ধতি সমীচীন হয়েছে। সমকালীন শিল্পীদের মধ্যে প্রায় সকলেই প্রদর্শনীতে যোগদান করেন ও বিশেষ করে এই প্রসঙ্গে সত্যেন ঘোষাল, নীরদ মজুমদার, সুনীল দাশ, গণেশ হালদৈ, সুনীলমোহন

সেন, সবেল পাল, মহিম ব্রের, প্রকাশ কর্মকার, নির্মল দত্ত, রথীন মৈত্র, কুণাল কর ও অমিতাভ বানার্জির নাম উল্লেখযোগ্য। বলা বাহুল্য, সূনির্বাচন পদ্ধতি দেখে বোঝা যায় যে, কতৃপক্ষের প্রচেষ্টা সার্থক হবে।

চিত্রপ্রিয়

যে কোত ঋতুতে... আপনাত ভুকের সুসুক্ষ্ম ও সৌন্দর্যের জন্য নতুন উন্নত চার্মিস অল-পারপাস ক্রীম



শুকনো আবহাওয়ায়, গরমে, ঠাণ্ডায় এবং ধুলোবালিতে আপনার ভুকের ক্ষতি হতে পারে। নতুন চার্মিস ক্রীমে ভুকেব পুষ্টিকারী অনন্য উপাদান ও ভুকে ধীরে ধীরে কোমল করে তোলায় ক্ষমতা থাকায় যে কোত আবহাওয়ায় আপনার ভুক সুবক্ষিত রাখে ও ভুকের সৌন্দর্য বিকাশিত করে। কোমল, মসৃণ ভুকের দাপ্তর জন্য বাজস্ট আপনার চার্মিস ক্রীম মাখা দরকার। আজই চার্মিস অলপারপাস ক্রীমের একটি কার্য করুন।

তাছাড়া চার্মিসের সতেজ স্কিঞ্চ
সুশৃঙ্খল আপনাত মন হরণ করবে।

ফুটবল খেলা হলো অমল দত্ত

“পনার কোচের চাকরীটা গেল।”

প্রশ্ন করলেন : “আমার অপরাধ?”
এতক্ষণ বললেন : “ফুটবলারদের দিয়ে
তোমার ট্রেনিং দিয়ে আমাদের সেফটী
কোচলেন ‘ওয়েট’ নাকি ফুটবলার টেনা
হয় খারাপ।”

তখন বললেন : “গত মহাযজ্ঞের পর
যেহেতু পেশীর বিশেষজ্ঞদের গভীর
পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফলে আজ খেলাধুলোয়
শুরু যে নিত্য নতুন রেকর্ড সৃষ্টি হয়েছে
তাই নয়, সেই সঙ্গে অনেক পুরোন ধারণাও
বাতিল হয়ে গেছে। যেমন ধরুন, ভারী
জিনিস নিয়ে ব্যায়াম অর্থাৎ ‘ওয়েট ট্রেনিং’
সম্পর্কে গত দশক আগেও বলা হত—
এতে ‘মাসল বাউন্ড’ হয়ে শরীর তার গতি
এবং চটপটে ভাব হারায়। তাই স্প্রিংটার,
হাইজাম্পার বা ফুটবলারদেরও শরীর
হালকা রাখতে বলা হত। কিন্তু আজ প্রমাণ
হয়ছে এ ভুল। কেননা হীরগতিতে
দৌড়ান বা উচ্চত লাফানর প্রধান
প্রতিবন্ধকতা মাংসকর্ষণ ও হাওয়া।
এ দুটোকে কাটাতে হলে শরীরের যে
অতিরিক্ত শক্তিকুর দরকার তা জোগাতে
পার দেহের বিশেষ কতগুলো পেশী...”

ভুলকে মার্ক পড়ে আমরা খামিয়ে দিয়ে
বললেন : “আপনার এ কথাই কেননা একটু
ধোঁকা লাগছে। গত বছর টালা পাকি,
কেননা এক ‘বডি বিল্ডার’ ক্লাবের সদস্য
দের চেহারা এক ফুটবল ম্যাচ দেখেছিলাম।
প্রায় সকলের পেশীবহুলে স্ফাংখা দেখে
গোড়ায় ডেসেভিল্যাম খেলাটা ভয়ংকর। কিন্তু
পাঁচ মিনিট খেলা দেখেই হতাশ হলাম।
ইদরী সিনেমায যেমন দেখায়—প্রাচীন
কালের বিরাট বিরাট জন্তুরা তাদের
অধিকায় দেখে নিশা মড়তে চড়াইই রাত
কায়র করে দাঁড়, এদের দেখেও অনেকটা
তাই বনে হল।”

বললাম, “বডি বিল্ডারদের সমগ্র
প্রদেয় ‘হাইপার ট্র্যাক’ অর্থাৎ
পেশীর মাপ বাড়ানোর লিকেই থাকে
বলে, খেলাধুলোয় এরা অচল।
কিন্তু এদের দেখে ওয়েট ট্রেনিংকে
বিচ্যার করলে ভুল করবেন। গতির সঙ্গে
প্রয়োজনীয় পেশীর শক্তি বাড়তে বর্তমানে
যে ওয়েট ট্রেনিং ফুটবলারদের করান হয়
তাকে বলা হয় ‘ডাইনামিক ওয়েট ট্রেনিং’।
এ ছাড়া ওয়েট ট্রেনিং এর থেরাপিউটিক
ভ্যালুও রয়েছে। পেশীর ‘টোন’ ফিরিয়ে
আনতে, শরীরের ওজন বাড়ানো, কিংবা
দেহের অতিরিক্ত চর্বি কমতে, অর্থপিডিক

সার্জনরাও আজ এ ব্যারমের কথট
সাহায্য নেন।”

ওয়েট ট্রেনিং করবার আগে, কি জাতীয়
বস্তু, সত্যিই কদিন, কতটা ওজন নিয়ে
এবং শরীরের কোন কোন পেশীগুদোর
শক্তি ব্যাখির দিকে নজর দিতে হবে, তা
ফুটবলারের বিশেষভাবে জানা দরকার।

যে কোন সময়, প্রয়োজন মত ওজন
বদলান যায় বলে, বারবেল বা ডাম্বেলকেই
ওয়েট ট্রেনিং-এর আদর্শ বস্তু বলা হয়।
এবং এতে অভ্যস্ত হবার জন্য প্রথম প্রথম
বারবেলের রড (যার ওজন ১৫ পাউন্ড)
দিয়েই শুরু করা উচিত। প্রত্যেক ফিগার

সরকার ডেয়ারির ঘি

বাক্সে অনন্ত
গন্ধে
ভরপুর

টিনে বা বোতলে
সব ভাল দোকানে
পাওয়া যায়

সরকার ডেয়ারি এণ্ড ফার্ম
ট্রাইভেট লিঃ, আগরপাড়া



পেটের বেদনা রোগে

বাকলা

ভারত গাউঃ রেজিঃ নং ১৬৮৩৪৪

অম্লশূন্য, পিত্ত শূন্য, লিডার ব্যথা,
মুখেটক ভাব, ডেকুর ওঠা, বমিভাব, বুক জ্বালা, মন্দাঘি, আহারে
অরুচি ইত্যাদি রোগে বিশেষ ফলপ্রসূ। বিফলে মূল্য ফেরৎ।
প্রতি কৌটা ৩ টাক, ৩ কৌটা টাঃ ৮-৫০। ডাঃ মাঃ গাইকারী দর পৃথক
দি বাকলা ঔষধালয়, ১৪৮, মাদ্রা আ গান্ধী রোড



ক

খ

ঘ

গ

প্রকল্পে দশবার করিতে হবে এবং ইংরাজীতে একে 'রিপটেশন' বা সংক্ষেপে 'সেট' বলা হয়। এর 'আর' থেকে অন্য 'আর' এ যাবার সময় দু' মিনিট বিশ্রাম নিতে হবে। এই ব্যায়ামের ওজন সহজ হবে। প্রথম ওজন অল্প করে বাড়িয়ে যেতে হবে। তবে লক্ষ্য রাখতে হবে—কোমরের ওজন কোন সময়েই হ্যাঁচকা ধাক্কা দিয়ে

পোন্ট বা বড পার হয়ে যায় এবং ঐ অবস্থায় আবার আসতে আসতে ফিরে আসা। (৪) লোহার রোলার (যা দিয়ে মাটি সমতল করা হয়) হাংকা হলে একা কিংবা দুজনে, ভারী হলে ৫।৬জন মিলে তীর গতিতে ৫০ গজ টেনে নিয়ে যাওয়া। (৫) ইটের শক্ত দেওয়ালকে দু' হাত দিয়ে ফেলে দেবার অপ্রাণ চেষ্টা করা। (৬) দু' তলার সমান উচুতে মোটা দড়ি টাঙিয়ে, সেই ধরে এবং হাটু না ভেঙে ওপরে উঠে যাওয়া।

ডেপ্টরড, বাইসেপ্‌স, ট্রাইসেপ্‌স, ল্যাটিসিমাস, প্ল্যাটিয়াস, হ্যামস্ট্রিং, সোলাস গ্যাস্ট্রোনমাস, কোয়াদ্রিসেপ্‌স, পেপক-টোরেলিস মেজর, রেক্টাস এবডমিনাস (ভবিতে সবগুলির স্থান দেখান হয়েছে) প্রভৃতি পেশীগুলোর শক্তি বৃদ্ধির দিকেই ফুটবলারকে বিশেষভাবে নজর দিতে হবে।

এক নম্বর ফিগার করার সময় দু' পায়ের দূরত্ব থাকবে এক বিধঃ। দৃষ্টি পুরোপুরি সামনে। হাটু ও কোমর ভেঙে এক লাইনে। প্রথমে হাটুর কাছে (ক) তারপরে বকে (খ) দু' হাতের কাঁছ ঘুরিয়ে নিয়ে যাবার সময় হাটু, অঙ্গ ভাঙবে। তারপর সঙ্গে সঙ্গে হাটু (গ)-এর মত সিঁধে হয়ে যাবে এবং বারবেলকে মাথার ওপর তুলতে হবে।

বারবেল কাঁধে নিয়ে, সিঁধে হয়ে দাঁড়াও

(কাঁধে তোলালে জড়িয়ে নিলে ভাল হয়)। এবার গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে ফুসফুস ভর্তি করে ২ নম্বর ছবির অবস্থায় এস এবং সঙ্গে সঙ্গে শ্বাস ছাড়তে ছাড়তে প্রারম্ভ ফের। মনে রাখবে শিষ্ট, মাথা এবং বুক সবদা সিঁধে থাকবে।



২

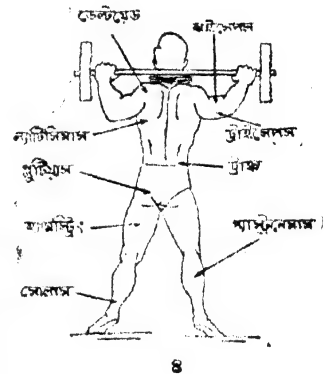
কোন এ ব্যায়াম না করা হয়। এ ব্যায়াম একদিন অন্তর সাততাহে তিনদিন এবং ব্যায়ামের সময় শরীরে আঁধা ঘণ্টা থেকে আরম্ভ করে, অবশেষে এক ঘণ্টার বেশী কিছতেই যেন না বাস।

এই বারবেল বা ডাম্বেল ছাড়াও ফুটবলার ওয়েট ট্রেনিং করতে পারে। যেমন (১) নিজের ওজনের সমান কাউকে পিঠে কিংবা কাঁধে নিয়ে ধীরে ধীরে ৫০ গজ হাটা। (২) মাটিতে চিত হয়ে শরীর, দু' হাটু বকের কাছে এনে, নিজের ওজনের সমান কাউকে দু' পায়ের পাতার ওপর বসিয়ে আস্তে আস্তে তাকে ওপরে তোলা (বহুক্ষণ না নিজের দু' হাটু, সিঁধে হচ্ছে) এবং আবার অরম্ভের জায়গায় নামিয়ে নিয়ে আসা।

(৩) গোলপোস্ট কিংবা ৮ ফিট ওপরের লোহার রড জাতীয় কোন কিছ শক্ত জিনিস দু' হাত দিয়ে ধরে, সমস্ত শরীরকে হাটু



কোয়াদ্রিসেপস



৪

দু' ইঞ্চি মোটা কোন জিনিসের ওপর পায়ের গোড়ালি রেখে দাঁড়াও। বারবেল থাকবে পিছনের মাটিতে। এবার দু' হাত দিয়ে রড ধরে ৩ নম্বর ছবির মত বারবেলকে পাছার ওপরে নিয়ে যাও। এবং সঙ্গে সঙ্গে প্রারম্ভ ফিরে যাও।

বারবেল কাঁধে নিয়ে, পা ফাঁক করে এবং হাটু না ভেঙে, ৪ নম্বর ছবির মত উপর দিকে লাফাও। মাটিতে নামার সময় প্রথম-বারের পা ফাঁক করে পায়ের পাতার ওপর শরীরের ভর থাকবে। দ্বিতীয়বার নামবে পা জোড়া অবস্থায়—পায়ের পাতার ওপর। বোঁগুর ওপর উপড় হয়ে শোও। একজন সঙ্গীকে তোমার পায়ের গোড়াক ধরতে বল। খুব শক্ত বা খুব আলগাভাবে সে যেন না ধরে। এইবার দু' প্যাকে নিজের পাছার ওপর নিয়ে যাও।

আমার তুমি চেনো না
নারী...

তার পা রে র কাছে
জলুনিষ্ঠা। রাজমহিষী, ফলে
ফলে কাদিছেন। অনুনয়
দিনস, প্রাণনার শেষ নৈই।
দুর্ভিক্ষ চোখের জলে ভিজ়ে
খাচ্ছন সময়সার পদবুগল।

সমস্ত শরীর দিয়ে অকোণা-
রাজের প্রিয় ত ম রাইষী
কাদিছেন। নারী, নারী
গলা, তবু বুকে কট হয়
নি হাজারো 'না'ই তিনি
বলে যাচ্ছেন প্রচণ্ড আদাতে
রুম্ব হয়ে বাওয়া গলায়।
'নারী...' বিগর বিদীর্ণ-

কলা লিঙ্গ গল্পে কঠিন
বিস্ময়রূপের মতনই কেটে
পড়ল। শ্মশ্রুমাণ্ডিত মূখাবরল,
মাথায় জটাঞ্জট, পরনে রক্ত-
বস্ত্র, অলংকার রুদ্রাক-দু-
চোখ নিমেষে আশ্রমবলর।
তারং ডুই কাপের কম্পন
শরীরে চেনে নিলে তেজস্বী

জহাৰি উদ্বেগ প্রসারিত করলেন
দাঁকপ হস্ত। 'আমি ক্ষিতীর
স্বর্ণের দ্রষ্টা নরকায় বিশ্বাসিনী
ভোরিণ কোটি মেঘকণী জনে
আমি রক্ত, ভরস্কর। তুমি
আমার জনো না, নারী...'
'জানি—', সময়সার পদ-
জলে লুপ্তি ত যক্ষস্বরা



অকোণ-মুন্দরী বিদ্রোহ চক্কর
জন্ম নিমেষে ছিটকে সরে
এলেন। সুনিষ্ঠ-সুরে-বাল
বীণার তরুণি কেন কলং করে
ছিঁকে লেল। রাজমহিষী নয়,
প্রকৃতভূত অসি পত্ন সের
লোলিহাম শিল্প। দু' নিমেষের

স্মৃতিখার

নারীকজ। 'আমার তুমি জানো না
খারি। তোমার অভিলাপ-আশি
আমার কেশাগ্রও স্পর্শ করবে
না, কিন্তু সতী কৈকেয়ীর
একটি অঙুলি হেলনে তুমি
ভস্মস্তপে প রিণ ত হবে।
নিজনে, গভীর অরণ্যের গিরি-
গুহার ভপস্যা করে পেরেছ
তুমি ঈশ্বরকলুণা। আর আমি
জনাকণ্যার সংসা রে বলে
স্বামীতে দর্শন করেছি সেই
মহিমময়কে। শক্তি দেখিও না
খারি, তেজ দেখিও না; আসলে,
মনের অগোচ রে ই আমি
তোমাকে প্রাতিজ্ঞাতি দিয়ে
ফেলেছি...'

আমরা পাশাপাশি বলে
ছিলাম। দু'শাটি শেষ হলে বুঝ
কাছের মানুষটি তার স্বাভাবিক
নয় অথচ মিঠে গলায়
শুধোলেন, 'ডু ইউ এপ্রিসিয়েট
ইটস ডা রা লেক টি ক্যা ল
অ্যাপ্রোচ ?'

মাথা নেড়ে কোন রকমের সার দিলেন। আসলে এতক্ষণ, এই প্রশ্নের মতের সময় পর্যন্ত আমার ধারণা ছিল না, বাস্তব আমি কৈকেয়ী। তাকিয়ে বেশি চারদিকে করেক হাজার দর্শক। সকলের চোখ অপ্র-
আকর্ষিত। কেউ চোখের কোল মুছছেন, জুড়ে গেছেন কেউ বা। দেখলাম, পাশে বসে মানুষটির বরফ নৈরাজ্যে পর্যন্ত আত্ম।

এই তো সোঁদন, তেরশো চুয়াত্তর সালের কথা। ইছাপুরে আনন্দমঠ-এর আসরে নট কোম্পানির বাতায়। চার দিনের। এ-দিন ছিল প্রথম রজনী। পালা 'মহীরসী কৈকেয়ী'। নটর নামে আর পালার নামে ছয় হাজার মণ্ডপ পরিপূর্ণ। আমার একেবারে পুরোভাগে বসে। কাঁধ ছ'য়ে বসেছেন বংশী বাদ্যের পণ্ডা পাল-সহ সুরপাটি। মাঝখান দিয়ে হাত প্রসারিত করলে বুঝি ছোঁয়া বার দশরথ, কৌশল্যা, রাম, সীতা, লক্ষ্মণ কি কৈকেয়ীকে। হারা নিরুদ্দেশ্য-মাতা-আসরে, কেবল অভিনয়ের মধ্যস্থত আমাদের প্রত্যেককে মিরে গিয়ে-
ছিলেন অস্ত্রীতের অধোদ্যায়।

সে বছর পলায়ন মরশুমে চতাব জাঙন এলো নট কোম্পানিতে। মরশুমের ডাকের পালা 'পুলতানা রিজিয়া' প্রায় বন্ধ হয় আর দিল। কোলিয়ারী এলাকায় বিপর্যয় দেখা গিল। দল ছেড়ে চলে এসে নটর দুই মণ্ডপী শিক্ষণী সজ্জিত পাঠক আর চপলরানী(১)। কোম্পানি ফিরে এলো কলকাতায়। বাতায়োদীয়া আশঙ্কা করলেন নট বুঝি বন্ধ হয়। কিন্তু হল না। স্বর্ষাবদ(২) আর মাখনের(৩) মতে রাধা গোবিন্দর দল বন্ধ হবার নয়। আমচর্চা, হলও তাই। ১৫ দিনের মাথায় নতুন শক্তি নিয়ে নট কোম্পানি দাঁড়াল। দলে এগুন মনোহর গুপ্ত। চপলের অভাব? ডামাম বাতায়োদী ভেবেছিল। চপলের স্থান বা অভাব পূরণ হবার নয়। তাও হল। দলের ২৭ মন্ডর পাট বলা ছেলে মণি(৪) রাজী হয়ে গেল। স্বর্ষাবদুর অক্লান্ত পরিশ্রমে আর মণির প্রবল আগ্রহনিষ্ঠায়, মণি হল 'মাগুন'। মাত্র এক বছরে কাগুন ডামাম দেশে তার অসামান্য প্রতিভার স্মরণ রেখে গেল।

'মহীরসী কৈকেয়ী' (ভরত বিদ্যায়) লেখক আগের মরশুমে এ-পালার কৈকেয়ী-রূপে চপলকে দেখেছিলেন। এই পরিবর্তনে তাঁর মনেও কম শঙ্কা ছিল না। তাই ইছাপুরের আসরে কাগনের কৈকেয়ী দেখতে এলেন তিনি। প্রথম তিনটি দৃশ্য শেষ হলে তাঁর মনোবলম্বী অথচ প্রশংসিত ঠিক গোলগাল মুখাবয়বে হাটের ভীতি ফুটলো। কাগনের কাছে মুখ এমন 'মিসমিস'-
কার বললেন। তে আমাকে অবাক করে দিয়েছে। চপলের চাড়া পূর্ণ হওয়ায় মনে পড়তে দিচ্ছে না।

অবাক আমিও কিছু কম ছই নি। পালা-প্রযোজনা দেখে, কাগনের চরিত্রসংষ্টি দেখে এবং সবচেয়ে বড় কথা পালা-রচনার কথা ভেবে। রামায়ণের চরিত্র ও অংশগুলির বহু ধরনের ব্যাখ্যার কথা জানি, পড়েছিও কিন্তু 'কুমারী কৈকেয়ী' কী করে 'মহীরসী' হতে পারে, বলতে সংকোচ নেই তা অনুমান করতে পারি নি। তাই যত দেখছিলাম, তত অবাক হচ্ছিলাম। ভীষণ অভিভূতও। এখানে পালাকারের বক্তব্য : রামের কল্যাণের জন্য, সমগ্র আশশক্তি ও দেশের মঙ্গলের জন্যেই 'কৈকেয়ী' রামচন্দ্রকে বনবাসে (নাট্যকারের মতে প্রকৃত মানব তৈরির পাঠশালা) পাঠালেন মহর্ষি বিশ্বামিত্রের অনুরোধে, বৃহত্তী মন্থনার কুপারামর্শে নিজপুত্র জরজের স্বার্থসিঁদ্বের জন্য নয়। এখানে এই সত্যটি নাট্যে প্রতিষ্ঠিত : কৈকেয়ী ভরতের চেয়ে রামকেই বেশি ভালবাসতেন। এবং শিশু-কাল থেকে রাম কৈকেয়ীর কাছেই মানুষ। দুই চরিত্রের কথা দিয়ে বক্তব্যটি স্পষ্ট করার চেষ্টা করছি।

বিশ্বামিত্র : সমগ্র ভারতে অন্যায়শক্তি ভয়ংকর ধ্বংসের কারণ হয়ে উঠেছে। এ শক্তি লুপ্ত না হলে আশ'সভার নাতিশ্রবাস উঠবে। রাম ঈশ্বরপ্রাপ্ত পুত্র। অন্যায়শক্তি ধ্বংসের জন্য তাকে বাস্তব জগতের সকল অবস্থার সম্মুখীন হবার জন্য শিক্ষিত করা দরকার। সেই শিক্ষাক্ষেত্র অরণ্য, পশুত।

পাঠকাল চোদ্দ বছর। কৈকেয়ী : ভয়ংকর অরণ্যে তার জীবন-
হানি ঘটতে পারে। বিশ্বামিত্র : সে ন র রু পী নারায়ণ, মৃত্যুঞ্জয়ী।

কৈকেয়ী : শোকে দুঃখে আমার শিশুত্ব স্বামী বিগতপ্রাণ হলেন। বিশ্বামিত্র : হোক। মাতৃভূমিকে অকলঙ্ক রাখতে, ভারতবাসীর মঙ্গলের জন্যে এ বড় ত্যাগ এই ভারতে কেবল কৈকেয়ীই করতে পারে।

ফলত কৈকেয়ীর চরিত্র অভিনয়ক্ষেত্রে অত্যন্ত কঠিন হয়ে উঠেছে। তার এক মুখে সখ্যা দুই রূপ। এক মন রামের কল্যাণের জন্যে, দেশ ও মানুষ এবং মাতৃভূমির মঙ্গল কামনায় সংকল্পে অটল। এই সংকল্পের যে আশ্চর্য শাসিতটুকু, নাটকে তা স্বার্থ-
জর্নিত হ'বে প্রকাশিত। অনামন নয়নমাণ রামের জন্য পাঁড়িত।

ফাঁকে ফাঁকে কথা হচ্ছিল। কোন সাদুগোশন কেন, এখানে গানের প্রয়োজন কি, ক্রাইসিস আর রেজোলিউশন কেন, ডিটাল এবং চারিত্রিক স্বংধ কি? এসব। কৈকেয়ী প্রসঙ্গে বললেন, 'সী ইজ এ সিম্বল যত বনশাস উইল এন্ড সোমোয়াল নোটিসিট'।

উনি ইংরেজী বলছেন? ওটা খানিকটা জড়ভাস। অনেককে জানি, হারা মনের কথা-টুকু-বাচনা-চিত্রতার কথাগুলো বাংলায় না বলে ইংরেজীতে বলেন। তাতে অপেক্ষা দুর্নিয় সব কথা বোঝানো যায়। আর ইনি, বাংলার শিক্ষাবিদদের অন্যতম ব্রজেন্দ্রকুমার দে তো বলবেনই। জীবনের সবচেয়ে বেশি অংশটাই হারি প্রধান শিক্ষকের আসনে বসে কেটেছে। বিস্তার পড়েছেন, পড়িয়েছেন। তাই মলে মাষ্টারিভাবে এসব বলা নয়। কারণ, দে-মশাই যত্ন হয়ে যান নি। তাঁর মধ্যে যে শিক্ষাশ্রীশৈলী শৈশব থেকে জালিত, তাকে বাদ দিলে আমি বলব, ব্রজেন্দ্রকুমার নামটি অসম্পূর্ণ থাকে।

পালা শেষ হল মধ্যরাতি পার হলে। তাঁর সঙ্গে সাজঘরে এলাম। একটা বাগের উপর বসে কাগনকে ডাকলেন। বললেন, 'আমাদের যাত্রার যা ট্রাডিশন, তা বচাতে তুমি এসেছ। মন দিয়ে কাজ কর। পারলে, তুমি পারবে।' সাজঘরে নায়ক পাঠিরাও। কিছু লোকজন; মাখন, স্বর্ষাবদ, শিক্ষাবিদদের অনেকে এসেছেন। তখন, উৎসাহী দর্শকেরা ভিড় করেছে সাজঘরের বাইরে। ব্রজেনবাবু সকলের সঙ্গে কথা বলছিলেন, ফাঁকে ফাঁকে আমার সাংগেও। ভিড় কমলে আমার এক প্রপেনর উত্তরে বললেন এ 'সে ইজ এ মাইমড ফেলো', 'আন আকটেড এন্ড স্পেকেন টেটরি'। দি টেল ইজ প্রজেক্টেড বিকজ ইট হ্যাজ এ মিনিং টু ইটস জিটের।

কৈকেয়ী চরিত্র ও নাটকের নতুন সত্যায় প্রসঙ্গে বাবানুবাদ হওয়া আসতে নয়। এখানে আদিকাল থেকে চলে আসা বিশ্বাসের উপর অস্ত্রোপচার হ'য়ে না? উক্তরে বললেন, 'তা হওয়াও সম্ভবপর। না হলে আসল সত্যের প্রকাশ হয় না। আসলে দেখা জানা বোঝা, অনুভব এবং উপলব্ধি সকলের এক হতে হবেই এমন। আইন হ'বে কোথাও লেখা নেই। আমার বোধের কথা-টুকু কেবল আমি প্রকাশ করছি। দি টু ক্রিয়েটার জিনিস টু দি পিয়েটার্স হোরিজেট ইন অর্ডার টু অ্যাটেন ফ্রিডম টু মিলেট আন্ড চোভেলপ মডেস অন্ড এক্সপ্রেশন স্ট্রাটেজ টু হিজ নীড, টু গিভ রেডিয়েন্স টু হিজ ডিশন অ্যান্ড সাফটাস টু হিজ ড্রিম'।

২

যাত্রা ভগতের মাষ্টারমশাই দু'জন। একজন 'ফাগুভূষণ বিদ্যাবিনোদ, যিনি বড় ফণী নামে বিখ্যাত ছিলেন, আর একজন ব্রজেন্দ্রকুমার দে। বড় ফণী ছিলেন অভিনয় শিক্ষক। আজকের অনেক শিক্ষাপী তাঁর কাছে শিক্ষাপ্রাপ্ত। ব্রজেনবাবু, স্কুল শিক্ষক। দীর্ঘ উন্মত্তরশ বয়সের সে হাতে দশটি-পাচটা ছাত্র শাসনের কঠিন বেঠ ধারণ

করেছেন, সেই হাতেই ধরেছেন লেখনী। ইছাপুর নর্থল্যান্ড হাই স্কুলের দায়িত্বশীল এই প্রধান শিক্ষকের দাপটের কথা সুপরিচিত। অনেকের মধ্যে শূন্যে, তাঁর কঠিন শাসন, নিয়মানুবর্তিতা, দায়িত্ব-বোধের পরশপাথর স্পর্শ করে অনেক লোহা সোনার অলংকারে পরিণত হয়েছে। তাঁর অসংখ্য কৃতী ছাত্র দেশবাসী ছড়ানো। এই যে চরিত্র তাকে শিল্পী হিসেবে ভাবতে মুখ কষ্ট হয়।

ব্রজেনবাবু বলেছেন, 'একটি জাতীয় তথা সামাজিক কত'ব্য, আর একটি সম্পূর্ণ মনোজগতের ব্যাপার। যখন লিখি তখন অন্তর্মুখ বহুতে বিভক্ত, বাস্তব মনটি কিন্তু সজাগ। এ-লেখা উপন্যাস কি গল্প অথবা কাব্যতা নয়—নাটক। চরিত্র ও তার কার্য-কলাপ নিয়ে এই শিল্পরূপ। একই সংগে রাজা, রাজমহিষী, সন্ন্যাসী, দৌবারিক সব চরিত্রে নিজেকে মিশে যেতে না পারলে নাটক রচিত হয় না। নাট্যকারের একটা মন অভিনয় করে, বিভিন্ন চরিত্রে। অন্য মন তাই প্রকাশ করে বাইরে, বিচার করে—তবেই না লেখা হয়। এ-সম্পর্কেই কণ্ঠজগতে চলে যাওয়ার ব্যাপার। একজন মানুষ বাড়িতে থাকে এক পোশাকে, অফিসে যায় আর এক পোশাকে, নিম্নস্তম্ভ কি সন্তোষমিত্তিতে প্রয়োজনে সে ভিন্ন পোশাক পরিধান করে। আমাদের মনটাকে পোশাকের মতন করে তুলতে পারলেই সব হয়।'

নাটক কথাটা বারবার বদলান করাছি দেখে, উনি এক সময় ছোট্ট একটি অভিনয়ের কথা প্রকাশ করে ফেললেন। বললেন, 'নাটক আর কেন? তামাম দেশ, আমাদের সরকার, এমন কি রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত এতকাল যাত্রাপালাকে 'নাটক' বলে স্বীকার করেন নি। আমরা তো সমাজে শূন্যের আচরণ পেয়ে এসেছি। নাট্যকার দূরে যাক, ভদ্রলোক বলেই বা স্বীকার করেছেন ক-জন শিক্ষিত লোক?'

প্রশ্ন : এ-জন্যে কি আপনার মনে ক্ষোভ আছে ?

উত্তর : আগে ছিল। পরে প্রথম আমবস্ত হলাম, যখন দেখলাম যাত্রাকে শিল্পের মর্যাদা দিয়েছে আনন্দবাজার পত্রিকা। সে ১৯৫৯ সালের কথা, হঠাৎ এক বৃহস্পতিবার সকালে শেষের পাতায় দেখি যাত্রার আলোচনা। তারপর থেকে প্রায়ই। কী বলব, আনন্দে সেদিন আমি কেঁদে ফেলেছিলাম। এবং সেই প্রথম উপলব্ধি করলাম, যে যা বলে বলুক, শিক্ষিত, শহুরে মানুষের কাছে যাত্রা অজ্ঞাৎ হয় থাকে থাক। কিন্তু দেশের আপামর পল্লীর মানুষের মনে মনে তো আমরা বেঁচে আছি। সে বাটার কিছু নাটক বাঁচে না। চল-ছিন্নও না। হ্যাঁ, চলচ্চিত্র শিল্প এক ধরনের

চোখ-ধাঁধানো মোহের মতন মনে হয় গ্রাম্য মানুষের কাছে। অর্ধনিশিখা আর পতঙ্গ যেমন। কিন্তু যাত্রা তাদের মনের মণিকোঠায়, ধর্মনারী রত্নস্রোতে। তাকে বর্জন করতে হলে এই দেহটাকেই যে বাদ দিতে হয়।

প্রশ্ন : শিল্প হিসেবে কোনটিকে আপনার প্রেম মনে করেন, মণ্ড-নাটক না যাত্রা।

উত্তর : যাত্রা। আদিকালে আমাদের দেশে তো যাত্রাই ছিল দৃশ্যকাব্য। পরে মণ্ড, মণ্ড-নাটক। দুঃখের বিষয় কি জানেন, লেবেডেফ, যিনি মণ্ড আর মণ্ড-নাটকের প্রবর্তক, তাঁকে নিয়ে শিক্ষিত আর শহুরে মানুষের প্রশ্রয় অন্ত নেই। আমি বর্ণাধি না অনুকরণ করা অপরাধ, কিন্তু আমাদের একটি গ্রাম্য কালো মেয়েকে যদি মিনি স্কার্ট পরানো হয়, তাকে কেমন দেখতে হয় মশাই? মণ্ডের ব্যাপারটা অনেকটা তাই। কেন, আমাদের মণ্ড ভরতমুনি দর্শিত সংস্কৃত মণ্ডের অনুকরণে হতে পারত না? হ্যাঁ, যে কথা বলছিলাম, লেবেডেফের শতবর্ষ প্রভৃতি এদেশে জাকজমকের সংগে অনুষ্ঠিত হয়। কিন্তু যাত্রার কথা, যাত্রার যারা পুরোশা পুরুষ, তাঁদের কথা কেউ স্মরণ করেন না। দীনবন্ধু মিত্র, মাইকেল মধুসূদন, গিরিশচন্দ্র, শ্রীজ্ঞানলাল এমন কি শিশির ভাদুড়ীর প্রতিই বা প্রশ্রয় প্রদর্শন কোথায়? আসলে বিদেশীদের প্রতি প্রতি একটি উৎকট আকর্ষণ অতীত থেকেই শহর-জীবনে রয়েছে। তাই বিদেশী মণ্ডে আমরা পালা ধরনের নাটক অভিনয় করছি। সে নাটকে দেশের মাটির গন্ধ কম, দেশের মানুষের চেহারা অস্বচ্ছ। তবু অতীতে কিছু অমৃত ছিল, হালে ও বস্তুটি একবারেই নেই। মণ্ডে কারা আসেন, কারা যান—তাঁদের কাউকে চিনি না, কেন আসেন, কেন যান বোঝার জো নেই। ভারতের 'আমি' দেখানে অনুপস্থিত। কিন্তু যাত্রা আমি-তুমি সকলের প্রতিরূপ। সে ভারতের কথা দিয়ে শুরু করে, ভারতের কথা বলে শেষ করে—কারণ, তাঁর মূল শিকড় যে এদেশের মাটিতেই প্রোথিত এবং তা এদেশের মাটিরই রস গ্রহণ করে বাঁচে। কিন্তু নাটক কি জানেন? তার শিকড়-বাঁকড় রয়েছে সাগরের ওপারে, গাছটা কেবল এদেশে।

ফর্ম হিসেবে যাত্রা খুব সহজ। ছল-চাতুরী, কলা-কৌশল দিয়ে লোক-ভোলানোর ব্যাপারটা বরাবর সে যুগের সংগে বর্জনের করে এসেছে। অভিনয়কে যাত্রা আসল কল্ম মনে করে। এবং যাত্রা মনে করে কিছু গুণ না থাকলে সে অভিনেতার স্বীকৃতি পেতে পারে না। থিয়েটার অভিনেতা এবং অনাভিনেতার পার্থক্য ঘোচাবার একটি চেষ্টা। অর্থাৎ আলো, দৃশ্য কলকবজা পরিচালনা থেকে কিছু

কৌশল তাকে ৭৫ মাত্রা সাহায্য করে। অবশ্য সাহায্য করে কমপক্ষে ১০ মাত্রা। বাকি থাকল ১৫ মাত্রা। তার পাঁচ মাত্রা করতে পারলেই যথেষ্ট। এখানে বাস্তব, মানসিক শক্তির প্রয়োজন নেই। যাত্রায় ৬টা আসল। তা নইল কথা দিয়ে ইমেজ তৈরি হয়? যাত্রার অভিনেতা যখন আসরকে বলে, এটা যুদ্ধক্ষেত্র, দর্শক তা স্বীকার করতে বাধ্য। যখন মধ্যরাত্রি, যাত্রার অভিনেতা বলেছেন, এ প্রথর দ্বিপ্রহর—তাই সই। তা হলে যখন বিশাল এক গণশক্তি তার বাস্তব, মানসিক শক্তির অধীন।

প্রশ্ন : তবু, অনেকে মনে করেন যাত্রা বহুলাংশে স্থলে। মোটা ধরনের শিল্প-কর্ম। তাই কি?

উত্তর : অসম্ভব। যাত্রাপ্রকরণ এক বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত। বিষয় বড় নয়, রসটাই বড়। কেউ বাঁচ পলেন, আপনাবার বা কিছু মালমসলা মনে হবে তাই নিলে আসেন, দেখুন আমি একটি অপূর্ণ মূর্তি তৈরি করে দিচ্ছি, সে কি কম কথা। তা না হয়ে উৎকৃষ্ট মালমসলায় একটি কিম্বদন্তি মূর্তির রূপ দিলাম—সেটা কি বিচারে আর্ট হবে? সূক্ষ্ম আর স্থূলের পার্থক্য এবং তার আসল মানে না জেনে অনেকে এরকম উক্তি করে থাকেন, জানি। তাকে বলুন, পার্থক্যটা একে দেখাও তো বাপু। নয় লিখে দাও। জানবেন, সে পালাবার পথ পাবে না। যাত্রা প্রকৃত যাত্রা দেখেন নি, এ-সব কথা তারা বলবেন। এটা আমাদের জাতীয় দোষ। পরাম করে বলি না, শূন্যে বলি। ধরুন যাত্রার 'বিরেক'। দেখেছেন নিশ্চয়, সে কখনও সাজঘর থেকে গান ধরে, কখনও প্রবেশ মধ্য থেকে, কখনও গেট থেকে—এসব কখনও আসর তুকে। কেন? কেউ জানে না। আমি এসম্পর্কে আনন্দবাজার পত্রিকার 'আনন্দলোকে' প্রকাশিত একটি রচনা পাড়ি। নাম 'যাত্রাপালার বিরেক'—অতীত পিস্মানের সংগে লক্ষ্য করছি, দেখানোর এর বৈজ্ঞানিক বস্তু্য প্রাজ্ঞলভ্যে দেওয়া হয়নি। দেশ আর বলব না, যাত্রা যে কত সূক্ষ্ম শিল্পকর্ম—মণ্ড নাটক এবং চলচ্চিত্রের তুলনায়, তাই একটি গ্রন্থ-রচনার বিষয়। তবে জেনে রাখুন, যাত্রা নিজে একটা সোচ্চার হলেও তার প্রতি মহাত্মে সূক্ষ্ম শিল্পকর্মের স্বাক্ষর রয়েছে। আর্ট ইজ ইন এ মাইক্রোস্কোপিক ফর্ম, দি পারফেকশন নট ওনালি অফ ম্যানকাইন্স বাট অভ দি ইউনিভার্স।

প্রশ্ন : 'ইউনিভার্স'! এটা কি বাড়ী-বাড়ি হচ্ছে না?

উত্তর : না। অণু-পরমাণু আসল। তাই দিয়ে জীব, জীবন। লক্ষ কোটি অণু-পরমাণুর প্রত্যেকটির কাজ আছে মনুষ্য দেহে। ওখানি মানুষ হচ্ছে সমাজের অণু-

আপনার... আমেরিকায় আনন্দে আপনার!

ভাঙিনিয়া তামাকের অপকৃষ্ট মিশ্রণ,
কী মোলায়েম, কী আরামের।

এসকোয়ার

ফিলটার সিগারেট

এসকোয়ার সিগারেট খান, তাতে
বিদেশী মুদ্রা বেঁচে যাবে।

বিদেশী মুদ্রা বাঁচান মানে
বিদেশী মুদ্রা অর্জন

৫৫ প.
১০টি

গোল্ডেন টোব্যাকো কোং
আইভিএল লি. বোম্বাই-৫৬

ভারতের এই ধরনের বৃহত্তম
জাতীয় উদ্যম



পরমাণু। সমাজ হচ্ছে পৃথিবীর, পৃথিবী—ইউনিভার্সের। মানুষের শরীরের যে নিয়ম, ইউনিভার্সের নিয়ম তা থেকে আসছে কি? সুতরাং যেখানে মানুষ—সেখানেই ইউনিভার্স। নার্টাশিল্প মানুষকে বাদ দিয়ে নিশ্চয় নয়।

প্রশ্ন : শিল্পের কিছু সামাজিক দায়িত্ব আছে বলে অনেকে মনে করেন—যাটা তার কতটুকু পালন করেছে বলে আপনাদের বিশ্বাস?

প্রশ্ন শুনে রঞ্জনকুমার হাসলেন। বললেন, 'এ তো মায়ের কাছে মামর বাড়ির গণেশের মতন হল। শিল্প-সাহিত্য এস-সত্যি তোমার করে স্বীকার করল কবে? আমাদের দেশের যাযাতীর আর্ট ও আর্ট-ফেস্টের মধ্যে বাটা এবং বাটাপালাই প্রথম জাতিগত শর্তটি মেনে নিয়েছিল যে, তার মূল উদ্দেশ্য সামাজিক উন্নয়ন। এবং সে কতটা একা সে যতটা পালন করেছে, তার লিপিও পালন করতে পারে নি তাম্রায় শিল্পরূপ। মানুষ সমাজবদ্ধ জীব। সেই সমাজের কিছু বিধি-নিয়ম আছে, যা মানলে ব্যক্তি ও ব্যক্তির উন্নতি সাধন হয়। বাটাপালা আদিকালে ধর্মপ্রচারের কাজ করেছে। তার মানে এমন সব দেব-চরিত্রের দৃষ্টান্ত উপস্থাপন করেছে, যা অনুকরণীয়। তা ছাড়া মানুষের 'মন' নামক বস্তুটি বড়ই জটিল। তাকে একটি বিশিষ্ট স্থানে আরম্ভ রাখতে পারলে অঘটনের সংখ্যা কমে। আদিকালের এই যে ধর্মপ্রচারের ব্যাপারটি তাকে আমি বলছি শিক্ষা। তখন থেকে নাগ-নীতি, সুস্থতাই ছিল বাটার লক্ষ্য। তারপর বাটা এসে ইতিহাসে। এমনি করে, অক্লান্তি এবং উনিশ শতকের ভারতীয় মহাপুরুষ এবং বিশ্বের নমসকলের কথাও বাটা বলছে সকলের আগে। তুলনামূলক বিচারে বাটাপ্রকরণের যে দান, বলুন না তার সঙ্গে কার তুলনা চলে?

বাটা কেবল শিল্প কি আনন্দ উপকরণই নয়, এই ফর্মটি এত আকর্ষণীয় যে, যুগে যুগে, কালে কালে একে প্রচারের কাজেও লাগানো হয়েছে। বহু অতীতের কথা বাদ দিয়ে দেখি চণ্ডীদাস, পরে শ্রীচৈতন্যদেব বাটাকে নির্বাচন করেছিলেন শ্রীকৃষ্ণহিমা প্রচারের জন্যে। হালে, শুনছি কিছু রাজনৈতিক দলের লক্ষ্যও পড়েছে এর উপর। এই লক্ষ্য বিশেষ ধরনের উদ্দেশ্য সাধনের জন্য। কোনো কোনো রাজনৈতিক মহাবাদ প্রচারের জন্য, নাম করব না, কিছু যত্নমূলক অধ্যাকরণ সাহায্যও পাচ্ছেন বলে শোনা যাচ্ছে।

প্রশ্ন : তা যদি করেই তবে কি তা অপরাধের? ইণ্ডিয়ানস্যানাল ড্রামা কমকারেন্সে কয়েকটি বেশ ভো বলেছেই, নাটক হচ্ছে হাতিয়ার তথা অস্ত্র।

উত্তর : খুব ভুল কথা। শিল্পের

স্বাধীনতা বলতে যা বোঝার আর কি। অর্থাৎ আটকে নিয়ে যা যদি তাই করা। তা যদি করা হয়, তবে আটকে কল্প করা হবে, রস বলে কিছু থাকবে না। একটা উপমা দিচ্ছি, ধরুন আট বস্তুটি রসগোল্লা। তাকে তৈরি করতে হয়। দুধ থেকে ছানা হয়, আঁখ থেকে চিনি হয়, কয়লা থেকে আগুন হয়—এইবার পরিমিতবোধের পরিচয় দিতে হবে। কতটা মাখতে হবে, কতটা জল দিতে হবে, কতটা ছানায় কত চিনি, আঁখ কোন প্যাঁরে উঠলে গোল্লা চড়াতে হবে ইত্যাদি। দেখবেন একটু যদি কম-বেশি হয়, রসগোল্লা হয় ফাটবে, নয় গোল্লা বাধাবে না। সুতরাং পরিমাণজ্ঞান প্রয়োজন। রসস্থ হলে আট নয়। নাটক হাতিয়ার হলে, ওই রসবস্তুর আঁশ্বত থাকবে না। বস্তুতা আর শিল্প-সাহিত্যের মধ্যকার ফারাক কমে যাবে।

প্রশ্ন : বাটা কি লোকনাট্য? অর্থাৎ কোক-ড্রামা?

উত্তর : আমি বুঝি না, জানি না 'লোক' কথাটার এই ধরনের কথ' কারা করেছে। লোক মানে অতীত নয়, গ্রাম নয়—শহরে কি মশাই লোকজন নেই? 'ফোক' কথাটার আভিধানিক অর্থ : লোক বা জাতি। লোক মানে মানুষ। সে মানুষ সকল কালের, সকল যুগের। সাহিত্য শিল্প যা কিছু বলেন, সবই তো মানুষেরই জন্য। তা হলে মণ্ড-নাটকও লোকনাট্য, চলচ্চিত্রও লোকশিল্প। কথাটাকে যদি তবু কেউ জোর করে অতীতে টেনে নিয়ে যায়, 'প্রাচীন' বলে অভিহিত করে, তবে বলব, হ্যাঁ, সবই তো মশাই পুরনো। উদ্ভব বহুকাল আগে। কিন্তু যুগ ও কালের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে যা পরিণীলিত হয় তাকে অপলাদ দিয়ে লাভ কি? বাটা কি এখনও সেই অনাথ যুগের ভ্রূড় ফর্মাই আছে? না। তবু যারা বাটাকে 'জাতীয় আধুনিক দৃশ্যকাব্য' বলতে ইতস্তত করেন, হয় তারা কিছু জানেন না, নয় উদ্দেশ্যের বেশি বলেন। বলতে পারেন আমাদের সকল আর্ট ফর্মের মধ্যে বাটার কারবারটা সবচেয়ে বেশি লোক নিয়ে। এবং তার বেশিরভাগই গ্রাম্য লোক নিয়ে ছিল। কিন্তু আজকের গ্রাম কি অনাথ যুগের গ্রাম আর আছে? বাটা অভ্যাসচারীর বিরুদ্ধে চিরকাল কাজ করেছে। অসং চরিত্রের নিষ্পা করেছে। সত্য ও ন্যায়ের পক্ষে মতবাদ প্রচার করেছে। শোষণকে সে গুহা বলে নি, শরতাকে রাজনৈতিক উল্টোপো মহান করে তোলে নি। স্বদেশী যুগ থেকে বাটা ভারতের স্বাধীনতার জন্য কাজ করেছে। প্রগতি সংগ্রামের কথা পর্যন্ত করেছে। তবে? তারপর ধরুন শহর। শোভাশালী রাজ-বাড়ির বাটা উৎসব থেকে শব্দ করে কোম্পানি ঝগানের উৎসব, বিপর্যাস মণ্ড

এবং রবীন্দ্র সন্দের হাটা উৎসব পর্যন্ত আমরা প্রমাণ করেছি এখানেও মণ্ড নাটক কি চলচ্চিত্রের তুলনায় আমাদের জন্য প্রয়োজন অনেক বেশি।

০ সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের পর কেবল রঞ্জনকুমার দে ছাড়া আর কেউ 'সম্রাট' নামে ডাকা হন নি। তাকে বলা হয় পালা-সম্রাট। সর্বমোট ১০৭টি পালার রচয়িতা রঞ্জনকুমারের জীবনে 'বার্খতা' নেই বললেই চলে। এবং এ-কথা সত্য আজ পর্যন্ত বোধ হয় এত নাটকের অধিকাংশই সাবলোয় জয়মাল্যে ডুবিত হতে দেখা যায় নি কোনো।

প্রথম নাটা রচনার প্রেরণা বাটা থেকেই। খুব অল্প কয়ল থেকে বাটা দেখেছেন। জন্ম ফরিদপুর জেলার মাধারপুর মহকুমার গর-বাড় গ্রামে। এ-প্রসঙ্গে রঞ্জনকুমার বলেছেন : বঙ্গ সংস্কৃতি বলতে আমরা বাটাপালাকেই জানতাম। গ্রামে বাটা হলে, বাড়ি বাড়ি কি চণ্ডীমন্ডপে মাসাধিককাল সেই বাটা নিয়েই প্রতাহ আলোচনা হত। বাটার একটা ভরানক ধরনের টান ছিল গ্রামজীবনে। মনে আছে বাটার দল আসবে শুনলে আমরা প্রায়শ নদীতীর ছাড়তে চাইতাম না। তারপর একদিন খবর এলো ইঠাং, নাও আসছে বাটাদলের। কয়ল আমি গ্রামের বড় ছেলেমেয়ে তারা ছুটল। সেখানে দু'ঘণ্টার কথা ছিল না। একবার জ্বরগারে খবর এসে পৌঁছলো নট কোম্পানীর নৌকো পাশের গ্রামে এক ঘণ্টে রাত কাটাচ্ছে। খবরটা গ্রামে আসার পর, সব জেগে উঠল। ঘুম হলো না গোটা গ্রামের। আর আমরা, শব্দ ভোর ভোর রাতে অসংখ্য বালক-বালিকা ছুটলাম পাশের গায়ের দিকে। খিদে নেই, তেষ্টা নেই, রোদ-বাল নেই—কীতিনাশা নদী ধরে ওদের নৌকো আসছে, আর আমরা পার ধরে কলরোল করতে করতে গ্রামে ফিরছি। পূর্ব-বাঙালার বরকতী এবং সেকালীন জামাইবাবুদের কাছে কমা চেয়ে নিয়ে বলাছি, বরযাত্রীদের চেয়েও বাটাদলের মর্যাদা ছিল অনেক বেশি।

সাত বছর বয়সে রঞ্জনকুমার যে বাটা দেখেছিলেন, এখনও তার হৃদয় স্মৃতি মনে আছে। পালার নাম 'সাগরাভৈরব', পালা—অতুলকৃষ্ণ বন্দু, হুজিরের। 'মনে আছে সুর্যকুমার দত্তের অভিনয় দেখে সেই বয়সে কী পরিমাণ মুগ্ধ হয়েছিলাম! বলতে কি, আমার মনে হচ্ছিল, অমি অভিনয় করব। ওই যে কথাটি মনে ঢুকল বাস। অভিনয় করতে পারি 'মি জেট', কিন্তু পালা লিখতে শব্দ করলাম।' রঞ্জনকুমার তারপর দেখেন মতিলাল দাসের 'চিন্তার চিন্তামণি' পালা। মনে আছে সেবার 'সাবিত্রী সত্যপান' বাটাজিনর হচ্ছিল গ্রামে। তখন জুড়ি-গানের প্রবর্তন ছিল বাটার। ওই পদ্ধতিটি এখনই ছিল যে, কথা নেই কত নেই—ইঠাং

জুড়িদেরা উঠে এলো মঞ্চে। আরম্ভ হল গান। উচ্চাঙ্গ সংগীতের কথা না কসরৎ। প্রশ্ন করলাম, 'তাত নাটকের ক্ষতি হ'ত না? বললেন, 'অবশ্যই হ'ত। সেই ক্ষতিটুকু পূরণ করতে শিল্পীদের গলদঘর্ম হতে হতো।'

হ্যাঁ, 'সাবিত্রী সত্যবান' পালা হাঙ্কিল সেবার। পালা জন্মে উঠেছে খুব। দশকেরা সব বরফ যেন। দুশাটি ছিল সত্যবানের মৃত্যুর। সত্যবান মারা গেল। সাবিত্রী শোক করছে। এমন সময় আসরে উঠে এলো জুড়ির দল। বাস সব মাটি। পালার গতি গেল, অভিনয়ের মেজাজ গেল—থাকল না আস কিছই। সাবিত্রী খোচারী সত্যবানের মাথা কোলে নিয়ে রোগ-আক্রমণে ফুলাছিল। প্রায় চল্লিশ মিনিট ধরে জুড়ির কসরৎ চলল। তারপর যমরাজের আবির্ভাব। আসরে যম ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে বিজ্ঞান সর্বাধী ছুটে

এসে লুটিয়ে পড়ল যমরাজার পায়ে। বলল, 'আমার স্বামীর জীবন ফিরে চাইনে প্রভু, আপনি এই জুড়িঘাটাদের হাত থেকে আমার বাঁচান, বাঁচান। ওদের বেঁধে নিয়ে যান আসর থেকে।'

প্রশ্ন : সেকালের বিখ্যাত শিল্পীদের মধ্যে কারা আপনার মনে ছাপ রেখে গেছেন?

উত্তর : বনমালী মাস্টার, সূর্য দত্ত, চন্দ্র ভট্টাচার্য, কমলরানী, কালী গাইয়ে প্রভৃতি।

প্রশ্ন : জীবন সম্বন্ধে আপনার নিজস্ব উপলক্ষি যদি কিছু থাকে তো বলুন।

উত্তর : একটা কথা বলি, এই বিশ্ব-চরাচর, মহাজগৎ, গ্রহমণ্ডল অদৃশ্য এক মহান শক্তির নির্দেশে চলে। মানুষ সেখানে খেলার পুতুল ছাড়া কিছই নয়। তার নিজস্ব করবার কিছু নেই। কোন পথে সে চলেবে তার কথাও সে জানে না।

ধরুন আমি, আমার সারা জীবনটাই যা ভেতরে তার উলটো হয়েছে। আমার খুব গরীব ছিলাম। বাবা চাকর করতেন কলকাতায়। ৫ টাকা মাইনের আড়তের সরকারের চাকরী। কাজেই বড় হতে হবে এই সংকল্প নিয়ে খুব মন দিয়ে পড়েছি। জানতাম এবং সকলের বিশ্বাস ছিল মাস্টারকে শ্কেলারশিপ পাবো। কিন্তু পেলাম না। পড়লো আর্টস, কেন যে বিজ্ঞান নিয়ে আই এস সি পাশ করলাম বলতে পারব না। এম-এ-তে ঠিক করলাম এঙ্গেলেড ম্যাথেমেটিকস পড়ব। কিন্তু কেন জানি না, টাকা জমা দিলো বাংলা পড়ব বলে। জমা দিয়ে ফিরেছি, হঠাৎ মতের পরিবর্তন হল। নিলাম ইকোনমিকস। ইচ্ছে ছিল বি এস এস দেব, এগোলাম। হল না। ইকোনমিকসে এম-এ ডিগ্রি নিয়ে ৩০ টাকা মাইনের মাস্টারি পেলাম। তার পরের বছর হলম ছেড মাস্টার। সেই থেকে টানা ৩৯ বছর আমি একই বিদ্যালয়ে প্রধান শিক্ষকের কাজ করছি। জীবনের আরও বহু অভিজ্ঞতা থেকে এই জীবন সম্বন্ধে পেয়েছি যে, হিংসা শ্রম, অস্বাভাব, উচ্চাঙ্গ যা কিছু মানুষের কমা তা তার ইচ্ছার পরিচালিত হয় না। হাত পরে না। সমাজ জড়জগৎ এক অলিখিত নির্দেশের অধীন।

ব্রজেন্দ্রকুমার দের প্রথম পালা রচনা 'পরীক্ষিতের ব্রহ্মপাণি'। দশম শ্রেণীতে পড়বার সময় পালাটি রচিত হয়। তারপর লেখেন 'রাজা গণেশ'। তৃতীয় পালা 'স্বর্গ-লংকা'। ইন্টারমিডিয়েট সায়েন্সে পড়বার সময় ওটি রচিত। ১৯২৫ সালে। বেলেঘাটার বাণী নাট্য সমাজ সারারাত ধরে এ-পালা অভিনয় করেন। টানা ১২ ঘণ্টা। মাত্র ৫০ টাকায় তার কপিরাইট বিক্রি করতে হ'ল সুধা প্রেসকে। তখন দুবেলা আহাির জুটত না তাদের।

প্রশ্ন : আপনার নাটকের প্রথম অভিনয় দেখতে দেখতে কিছই মনে হাঙ্কিল কি আপনার? কোনো উপলক্ষি?

উত্তর : হ্যাঁ, মনে হাঙ্কিল, মাটির মানুষ তুচ্ছ। টানা কারো ঘণ্টা আমি ভিতর এক জগতে ঘুরে বেড়িয়েছি। আসলে কি জানেন, সেকালের মন 'ম্যাটার' দেখত। মমানার নয়। কে কেমন সাজল, কি পোশাক পড়ল—সেটা কি আর হ'ত না। তাঁরা দেখতেন রস। আমার মতে আগের লোক অনেক বেশি রসজ্ঞ ছিলেন।

পেশাদারী যাত্রাদলে ব্রজেন্দ্রকুমারকে প্রথম নিয়ে আসেন ডায়মণ্ড লাইব্রেরির স্বাধিকারী শ্রীকানাই শীল মশাই। দল গণেশ অপেরা। সে বছর অঘোরচন্দ্র কাক্য-শাস্ত্রীর সঙ্গে গণেশের মত ও মনাতর ঘটেছে। গণেশ পালা নিল ব্রজেন্দ্রকুমারের। ১৯৩১ সালে 'বজ্রনাভ' পালা। সেই শব্দে। তারপর থেকে আজ পর্যন্ত সকল দলের জন্যেই তিনি পালা রচনা করেছেন। গণেশ,



বেঙ্গল কেমিক্যালের গোন্ধেন আমলা হেয়ার অয়েল

কী সুন্দর ঘর কালো চুল। দেখলে চোখ জুড়ায়।
এমনি সুন্দর ঘর কালো চুল আপনারও হতে পারে।
নিশ্চয়ই—যদি আপনি চুলের একটু যত্ন নেন আর
নিয়মিত বেঙ্গল কেমিক্যালের গোন্ধেন আমলা হেয়ার
অয়েল ব্যবহার করেন।



কস্মটিক ডিভিসন **বেঙ্গল কেমিক্যাল**

কলকাতা • বোম্বাই • কানপুর • দিল্লী • যাত্রাজ

বীণাপাণি, আর্থ, মথুরা শা, ভান্ডারী, শশী অধিকারী, নট, সত্যেন্দ্র, রজন, তরুণ অম্বিকা, নাট্যভারতী, নিউ গণেশ, নিউ রমেল, নিউ জাহা, নব রজন, ভারতী, জনতা, শ্রীরাধা মঙ্গল এ-সালে প্রতিষ্ঠিত বৈষ্ণব যাত্রা সমাজ গঠিত। উপেন পাণ্ডা, ফণি মন্ডল (ছোট মণী), প্রফুল্ল সেন, সুরেন মথো-পাণ্যার, গোপাল পাল, বাবলা সরকার, বণী বন্দোপাধ্যায় এরা পালাকার রক্তেশ্বরকুমার দের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন।

প্রশ্ন : বাংলা থিয়েটারের মধ্যে যাত্রা মঞ্চ কি চিরকাল?

উত্তর : সন্দেহ! না, আদ্যে কোনো শত্রুই নেই। পিতৃপুত্র কি শত্রুতা হওয়া সম্ভব? আসলে যাত্রার সমস্যা 'নাটক' বিদ্যাকী পোশাক পরেছে বলে সে পর হয়ে যায় না। স্নেহে পারে না। তবে কি জনৈন্য, গিটারী একটু, গোড়া হয়। এটা এক ধরনের মনোভর। কোন ধরনে আমাদের আকাশ-বাণী। পিতা বিখ্যাত, শিল্পী, ওস্তাদ বক্তব্যে সে 'এ' প্রকার পেলে না, পেলে পরে যত্নে যোগাড়ায় পিতৃই শ্রেষ্ঠ। এটা হয়। চাইলে পারে। তাই বলে পিতার মনে জটিলতা হওয়া কি জন্মায়? তা নইলে সত্যি থিয়েটারে আসল প্রদান পরাসতই ছিল। আমার 'বাঙালী' পালা মধ্যে লজ্জাঙ্ক। নানা অভিনীত করছে। ভোজনাভ্য কাব্যশাস্ত্রের 'নাগরাজ', 'জাহানী' প্রভৃতি। আমার লটনাবাবুর নাটক যাত্রার অভিনীত হতে দেখেছি। যাত্রাভিনেয়রা মধ্যে অভিনয় করেছেন মণ্ডলভিনেয় যাত্রা।

প্রশ্ন : যাত্রা, নাটক এবং চর্চাকৃত উদ্ভাব কি?

উত্তর : একটি কথা আমার মনে হয়। যাত্রাকে বলা যায় সামগ্রিক। নাটক-সামগ্রিক আসে সিনেমা হচ্ছে প্রেসি।

রক্তেশ্বরকুমার দে যাত্রাগানের যে এই পট-পরিবর্তন এত জনপ্রিয়তা তার মনে পিছনে এক বস্তুর দানকে সত্যজ্ঞতার মধ্যে সমন্বয় করেন। বলেন, আনন্দবাজার পারিকার কাছেও তাদের যাত্রা-শিল্পে মণী। যদি তা কেউ কখনো অঙ্গীকার করে, তবে অন্যায় হবে।

প্রশ্ন : কোন সময় থেকে এই পরিবর্তন সৃষ্টি হয়েছে বলে আপনার মনে হয়?

উত্তর : ১৯৫৯ সাল। যাত্রা নিয়ে যখন আনন্দবাজারে বিভিন্ন রচনা 'আনন্দবাজার' এ প্রকাশিত হতে থাকে। তারপর ১৯৬২-শোভা মাকার রক্তেশ্বরকুমার যাত্রা উৎসব (বঙ্গীয় নাট্য সংসদ)। মিথস্রপা নাট্য-শ্রয় পরিচালনার অন্যতম কণ্ঠস্বর শ্রীরাধামাধারী সরকার এমাই বিশ্বকোষ্য নিম্নলিখিত যাত্রাভিনয়ের সংযোগ দিয়েও অগ্রগতিতে উপস্থিত করেছেন। শোভা মাকার রক্তেশ্বরকুমার উৎসবের পর কেশবচন্দ্র বাগানে বিশাল এক যাত্রা উৎসবও

শ্রীসরকারের উদ্যোগে অনুষ্ঠিত হয়। সহযোগিতা করেছিলেন সত্যকর্তি পাল। হলে রবীন্দ্র সনন পরিচালকমণ্ডলী কুড়িদিনব্যাপী যাত্রা উৎসব করে দেশবাসীর কাছে নমস্বা হলেন।

যাত্রাশিল্পকে রঞ্জনবাল, তিন ভাগে ভাগ করেছেন। তার মধ্যে এমন একটা সময় গেছে, যাকে বলা যায় 'অধিকারী প্রধান যুগ'। অদ্বৈত অধিকারী অর্থাৎ স্বর্গাধিকারীদের অনেকে পালাও রচনা করেছেন। তাদের দাপট ছিল প্রধান। পরে এলো 'আনন্দবাজার প্রধান যুগ'। তখন মালিকের তুলনায় আনন্দবাজারের আধিপত্য। প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। আর এখন হচ্ছে 'অভিনেতা প্রধান যুগ'। যত্নর বকস অফিস প্রথা চালু হওয়াতে অভিনেতাদের প্রাধান্য বেড়েছে। অত্যাচারও। এখন মালিক দু'বল, রায়নার কর্তৃত্ব। কিন্তু কাল চক্কর ঘোরে। দেখতে পচ্ছি আমার মালিক প্রধান যুগ আসছে। তা না হলে যাত্রার অবনতি কেউ রাখতে পারবে না।

রক্তেশ্বরকুমার দে-র শিল্পসৃষ্টি নিম্নলিখিত গবেষণার বিষয়। পালা সাহিত্যে কি নাট্যসাহিত্যে এত বেশি সংখ্যক সফল রচনা আব করত আছে কিনা সন্দেহ। তার বিখ্যাত রচনার সংখ্যা লাতিনিক। তার মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ্য। স্বর্গলঙ্কা, শ্রবীরাজ্য, বঙ্গবীর, চাঁদের মেয়ে, লীলবাসনা, চায়ের ছেলে, গীতগোবিন্দ, অকাল দেশ, সমাজের বলি, দেবতার প্রাস, রাজ দেবীস, শেষ অর্পিত, সোনার ভারত, পলাবন, সোহরাব রুমত, জাহানীর শাহু, শহরানের চর, বাঙালী, দাসীপত্র, রক্তের আলপনা, বগী এল দেশে, স্বর্গীর ঘর, যত্নর দেখে না কেউ, সোনার দাঁখি, পিতৃহতের ভগবান, ভাগ্যের বলি কবিরাজী, উপলক্ষিতা, পরশমণি, কোহিনুর, গায়ের মেয়ে, প্রাতিজ্ঞা, চণ্ডীমংগল, নিষাধ ফল, ডাক সুলতান, বিব্রমংগল, হে অর্পিত কথা কহে মেয়ে ঢাকা রবি, মহীরসী, কৈকেয়ী, সুলতান, রক্তের, স্বর্গের দোকা, মোহর জাল, পাশের যমল, মথুরা পাঁচালী, কর্ণাসমুদ্র, বিদ্যাসাগর,

দেশের ডাক, পতিঘাতিনী সতী, মৃত্যুর সুখ সেন, কালাপাহাড়, শ্রীরাধাক সারদাশি প্রভৃতি।

চলচ্চিত্র নির্মাতাদের প্রতি রক্তেশ্বরকুমারের বিনীত অভিযোগ, চিত্রে ব্যবসায়িক উদ্দেশ্যে যাত্রাদৃশ্য অথবা বাবহার করেন, আপত্তি নেই। কিন্তু যেন অভিজ্ঞতাপ্রসূত হয়। যাত্রা মাঠ বা বিদ্যুৎ করার মতন 'শব্দ-রূপ নয়। মানুষের দিক থেকে, আরেদনের দিক থেকে এবং জনপ্রিয়তার সে যে ছাত্র-ভবির তুলনায় কতখানি অগ্রগামী, অগ্রকের কাল তা চোখে আঙুল দিয়ে দেখতে দিচ্ছে। তার আবেদন যাত্রাকে সঠিক যাত্রা ভাবে যেন প্রদর্শিত হয়। না হলে দেশের মানুষ চলচ্চিত্রকেও কমার চোখে দেখবে না।

গেল অক্টোবরের এক সন্ধ্যায় জাহাকে অরুণ অবাক করলেন রঞ্জনবাল। নরসিংপুর রক্তেশ্বরকুমার বিদ্যালয়ের মধ্যে অভিনীত হল তার 'শ্রীরাধাক সারদাশি'। বলেছিলেন, যাত্রার আদর্শ টাইমের পালা রচনা করা সম্ভব। সেদিন বিশ্বাস করিনি। কিন্তু এ পালা দেখে মনে হল তার পক্ষে অসাধ্য কিছু নেই। এই তো সেদিন অনেক রাত পারক সারকাদের যাত্রা দেখে একসঙ্গে ফেরার পাল বগলেন, 'আসলে বোধ, বিশ্বাস, উপলক্ষিতা আর পড়াশোনা থাকলে সব অসাধ্যই সাধন করা চলে। আসলে সব হচ্ছে মন, ইচ্ছা অর্থাৎ 'উইল'। ইম-কনভেনশনাল সাইকোলজি, এ ডিস্ট্রিশন ইজ অসম্ভব মেড বিটাইন প্রি আসপেক্টস অফ উইল : কনোশন, উইল আশ্রয় ছোঁলেন। কনোশন ইন দি ব্রডস্ট টার্ন, কভারিং দি থিওরটিক্যাল এলিমেন্ট ফ্রম হাইচ দি উইল ইজ স্যোশালিউ টু ওর্গানাইজ, সচ অজা দি উইল টু লিভ। উইল, ইন ন্যারেয়ার সেন্স, ইজ দি কম্বিনেশন অফ ইনটেলেকচুয়াল অ্যান্ড ইমোশনাল এলিমেন্টস হাইচ প্রি দি ডিজারার ট, অজা টু দি লেভেল অব কনশাসেন্স। ডিলাশন ডেস-ক্রাইবস দি ইমোশনাল ইমপ্যাস্ হাইচ ইনিসিয়েন্স ব্যাডিল অ্যাকটিভিটি।

ওস্তাদ আলাউদ্দীন সঙ্গীত মহা বদ্যালয়

(ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন অফ ইমিউজিক কল কল অনমোদিত)

ভাতিজা শিক্ষকবর্গ—বৈজ্ঞানিক পাঠ্যক্রম।

শিল্প, প্রতিভা উদ্বেগের প্রতি বিশেষ গুরুত্ব দান

ভারতের অন্যতম শ্রেষ্ঠ সংগীতজ্ঞ-সেতারাজী

শ্রী প্রজয় সিংহ রায়—প্রেসিডেন্ট

শ্রীহারদাস বিশ্বাস—সেক্রেটারী

ডেভিড হোয়ার নার্সারি এন্ড কিন্ডার গার্টেন

২০৫, নবদুর্গালা রোড, নতুন পল্লী সংযোগিত নরদমা কলিকাতা-২৬

৫৭-৩৫৫০

coli-tut

special

कमाली-कॉले स्पेशल

कमाली-कॉले बाल
कमाली-कॉले बाल
कमाली-कॉले बाल
कमाली-कॉले बाल
कमाली-कॉले बाल

শরণ গচ্ছামি

সন্তোষকুমার ঘোষ

(১)

যাইব সাগরে বলে কোনদিন যদি
বোঝিয়ে পড়েন, যথা যত বসে কি
দেখি, দেখবেন চম্বা ক্ষেত্রে চম্বা ক্ষেত্রে
মোটের পর মোটে, মাইলের পর মাইল পথ
যার দাঁধারে "গারড-অব-অনার"—দেওয়া
গাছ, সুশৃঙ্খল সারি—কিন্তু কেবলই বাকি
আর বাকি, অমলভ বনভাষেন দ্যুতসভার
কক্ষর অংশের কক্ষ-বসন, ফুরোতেই চার
না। ক্রান্ত, ক্রান্ত। আপনি, তার পরেই—
চটাই—একটী হাওয়ার কাপটী আপনার
চোখেমুখে লাগল, কোনো হাতবা, তাতে
যেন একটী চলক সদস্যের স্বেচ্ছা
কড়ে-দরে দেখা দিতে থাকল কালর
মোলালো নারকেল গাছ, আর মাকে মাঝেই
দাঁড় একটী অমলভ পানি; কে যেন বলে
নিশ, নাকি টের পেলেন নিজের থেকেই যে,
সদ্যে সমাগত। তার সীম সর্বসম্পদ ঘরো
এসে পড়েছেন। একটী পরে তার চাপা-
গলাব গরুগর, ধানিও শোন যায়ে।
এখনও তাকে চেপে দেখা যাচ্ছিল, কিন্তু
তার উপস্থিতি অনুভবে গড়িয়ে। সে
আজ, কাজেই কেথায় আছে।

বসন্তে এই বিকালে ইমানী প্রায়ই সেই
খানি খানি সমুদ্রের নয়, মৃত্যুর। তার
স্বপ্নে এসে পড়েছিল। সমুদ্র এবং মৃত্যু
উভয়ে মিলে গেছে। এখনও আপনি, এবং
আপনি, তার পরেই গম্বুশন ভাঙাচ্চেন,
কণকণ স্নান আর স্নান নিয়ে।

এর মানে এই নয় যে, এখনই সমুদ্রের
"সী"য়ের মধ্যে গিয়ে পড়ব। এর মানে
এই নয় যে, মৃত্যু অব্যাহিত। সমুদ্রের
শুও বেয়ে বেয়েও রাস্তা টের দূর আঁখি
ছিল যেতে পারে; মৃত্যুরও তাই। তাকে
সাথে রেখে পিছুলে পিছুলেও বহু দূর
চলে যাওয়া যায়। শেষ পর্যন্ত তিনে সে
নেবেই। তবে, সেটা তার ব্যক্তি।

শুধু; মনে মনে বলতে হয়, "শুধুই
অঁচি"। এই বসন্তটা মৃত্যুর খস তালকে
নয়, হয়ত এখনও নয়, আমার হার কখন
পড়ার প্রজা।

এখন এই ক্রান্তির আর ক্রান্তি কালে
বাঁচি, লোক কেন দীক্ষা নেয়, সদ্যের
গম্বুশন নেয় কেন। শুটো বিষয়ী ব্যক্তির
অসামান্যতাবাদ্য লিখে দেবার মতন
পলকে হালকা হয়ে যাওয়া অথবা বাদ্য
টুলো থেকে ফুলে আবার ভার অনেক
দ্রুত সমাপণ। ঠিকেনারকে ব্যক্তি তৈরী

ঠিক দিনেই হোক অনেক দার এডালো
গোলা। অন্য অর্থে "অক্ষি" হয়ে থাকেই
তো উভয়—প্রত্যাহার জন্য প্রত্যাহ পথে
এসে দাঁড়ানো, সে বড় পরিগ্রহ, বিহী
অনিশ্চয় এক ঠকঠক পানি। এরকম
আরও কত উপমাই হতে পারে পারি।
বলার আসল কথাটা : ঈশ্বরকে পেতে
কিনো জানতে কি আপনার মধ্যে আকুলতা
উপস্থিত হয়েছে? ভিতরটা আন্দোলিত
হচ্ছে কড়ে অস্থির সুপরি-বৃক্ষের মত?
শান্তি পান কামন করি, কিন্তু সাবধান,
কলাচ ঈশ্বরের অম্বরণে একাকী যেন বার
হয়ে পড়বেন না। "অম্বরণের সঙ্গী চাই।

(বিশ্বাস, না যুক্তি?—যুক্তি, না
বিশ্বাস? ব্যক্তিগত সংকট নিয়ে
একটি স্বগত-কথন)

এক নিঃস্বপ্নগা নড়ি। আর সেই নড়ি
যুক্তি কিংবা হুক হল তো গেলেন। ডব্বা
ভরসায়, বড়ই করে, এগিয়ে যেতে গিয়ে
উলবন। যুক্তি আপনারকে আরও ঘনিষ্ঠ
শব্দে "উভয়" নিয়ে গিয়ে ফেলবে। সে
আবহ কণ্ঠ, অরুণ বক্ষর, নিয়ন্ত্রণ,
বৃক্ষের, মোহর, ফুলের; ব্যক্তি বিশ্বাসের
ভিত্তি তৈরীর সংগে ভিত্তিরই দর
সম্পত্তি ঘটাবার উপায় কী। সংগে সংগে
দৃষ্টির দরশন আপনি শিল্পিত।
কেন্দ্রকে কতটা, সেটার মধ্যস্থ কী—
আপনি কতখানি মননিক, কতখানি বা
মিসেস সৈনিক, নিজের সংগেই ক্রমাগত
সংগঠন যে বসন্ত, তাই আপনার সময় ও
ভাবনার কতটা একত্র, কতটা সমন্বিত?
জিরে দেখা কতটা। কতটা উপায়ের সংগে
উদ্দেশ্যের সমন্বিত। প্রথমত বিশ্বাসই
হলে উদ্দেশ্য কী সেটাই ভাল করে ঠিক
হবে না, ব্যক্তি নিজ ঠিকঠাক দেখলেও
না। দ্বিতীয়ত লক্ষ্য ভেটই শেষ কথা, এই
জন সর্বস্ব করলেই কি উপায়ের সাহায্য
মল হার যাবে?

দেখুন ব্যক্তি যদি বীক্ষণের অস্ত্র
আলো হয়, তবে হোক চরচারে বড়, চরিত্র
বাণীব্যাভারের মানে পাওয়া যেত যায়
না। তা হলে কোনও ভাবকর্তা ভাবন
কলাকার কোনও নরের প্রেম "বিশ্বাসী"
হতেই না, কিংবা কদম্প্রাণিত্য কদাপি

কিন্তু চাটন না কোনও কদম্প্রাণিত্য। শুধু
এই নিয়ন্তে খাট। ঈশ্বর কোন পদক্ষেপ
ব্যক্তিগতকে নিয়ে এক-একটা জাতি
মাত্রাতি করত না, অথচ ইতিহাসে তারা
ব্যবহারেই করেছে ও করে। এমন কী
যেখানে শ্রবণের হবার সম্ভাবনা আছে,
সেখানেও অবশেষে কণ্ঠে মালা পড়ে। ব্যক্তি
একটা জাগ্রত বিগ্রহ হলে ব্যক্তি দৃষ্টির
বলে ধরাই ব্যক্তির পিটুটিতে লোক
ভুলত কি?

অনেকে মিলে তান ধরলেই তা যে
সংগীত সঙ্গীত, এমন নয়, সকলে গলা
মেললেও সর্বদা নয়। সর্বজনীন উৎসবেই
হুগোল বোঁশ; নিভৃত পূজার ফরেই
বস বা একাগ এবং বা শক্তি। আপন ভাগ্য
জয় করবার অধিকার সর্বত্রই যে নিভৃত
প্রযুক্তি হয়, তা-ও হতে না। তা হলে তো
যোগীরা নিজেরাই নিজদের প্রেসকৃপন
লিখত, আর তা সত্যিকার হত।

এসব হল ব্যক্তির কথা এবং জোশ
মিলে না দেখা যায়, সেই জটিলতা।
এবং যেহেতু দেখতে দেখতে, আর ভাবতে
ভাবতে একটী পরে সবই কাপসা হয়ে
যায়; কিংবা বেদের ভুল্লা বড় ভুল্লা,
জোশ পোড়ে; এখন বাইচোকল পড়ল
বলে ঘষা কাচের ঢালা অঁচি। গুলে
চুলিও।

সেই ভাল। এই মননিকত্ব শান্তি।
বলার উপস্থিতি ব্যক্তি আর ভাব
অভ্যন্তর ব্যক্তি নয়, ভক্তি আর বিশ্বাস
হেলহেল কাঁচ। বিশ্বাস মিলয়ে বস্তু।
সেই বস্তু মননিককে সর্বদা দেয়, ব্যক্তি
ব্যক্তি বের করে তার নাম হয়। আবেগের
উস। এর মনন। বসন্তে বাহুতে বসতে
এক হলে নাচো। কেন নাচতে তার বাঁধা
পাই না, কিন্তু নাচতে জানি এবং জানি।
তাই আজ সমস্তে আপনি, একই শিকে বিশ্ব
উদ্দেশ্যের জালা জলেতে কোষ, জন্ম ও
গভীরে ডুব দিতে চাই। যদি বলেন এ বা
হে, ব্যক্তির যে লা; তবে বলব, হতে
পারে, কিন্তু ব্যক্তি কি ভিল না; অসহ
অন্য কেবলই আগামীর নিকে ঠেলে।
আগামী কোনও অলক্ষ্য কিন্তু অসহ
সংগঠন নিঃস্বপ্ন মত টান। এখন সব
কথা সব এক হাস্যকর অপ্রাণিত্য
পরিণত, প্রথম স্নায়, বলে ক্ষান্ত, সঙ্গ না
পড়, সেই বিচারের অবকাশ কই, বিশ্বাস
হাশায় শূন্য, আলো পড়া, যে লোক বলে
কি।

একটি মানসিকতা "ও-পায়েতে সব
সেখ" এই বিশ্বাসেরও মূল। দেখুন,
কতটা তাই বিশ্বাস। এর মধ্যে

পাঁড়াতর পিন ফোটাতে হাবেন না। বিবর্তন, পরিবর্তন—গোটা সৃষ্টির মূলে যে-নিয়ম এখানেও নোদণ্ড সেটাই। এই বিশ্বাস মাথা ব্যাধার অমৃতাজন। সকলকে শীতল করছে, আপনি একা জ্বলবেন কেন।

এই বিশ্বাসই লেলন্ত সিঁড়ি—এসকা-লেটর। দাঁড়িয়ে থাকলেও আপনাকে পৌঁছে দেবে সেখানে, যেখানে বরডর মূর্তা ধরে লুভ্যমান সব সই আর গোসাই—কম, গুরুবাধ হতবাদ। এমন-কী নিজস্ব দ্বিভি সস্তা বিসর্জন দিয়ে অন্য ব্যক্তিপূজা। একটি কন্ডলের তলার ঢুকে যাওয়া অথবা অনেক মিলে একটি লেপ-মুড়ি, তাতেও হি হি শীতে তুফ্ট, 'ওম', নিরাবিল আরাম এক শান্তি।

নিজের কথা নিজে ভাবতে মাথার দিবা কেউ তো দেখনি, প্রচলিত ধর্মবাহী-গুলিকেই আড়িয়ে নিয়ে দেখুন না। "সর্ব ধর্মাস্থ পরিভ্রাজ্য মামেকং শরণং ব্রহ্ম"—(গীতা)। "আমা দিয়ে না গেলে কেহ বিশ্বব্রের নিকট বাইতে পারিবে না।"—(বাইবেল)। আমাদের পাগের ভারও ভারই রাখার কটোরমুড়ি। অথবা—বাংলা শরণং গচ্ছামি, ধ্বং শরণং গচ্ছামি, সংঘং শরণং গচ্ছামি" লক্ষ্য করুন, এখানেও "সংঘ", মানুষকে এককথে স্থিত হতে কলন। বা "ধরে থাকি," ধর্মের একটা মানে শূন্যেই এই। ধর্ম। কিছু ধরতে হলে বাকী সব ছাড়তে হয়। বসের হ্যাণ্ডেল ধরে যখন কলি, তখন যেমন ছাড়ি ধর্মি,

বিশ্বকে বরাধাস্ত করে শব্দ, বোধ দিয়ে এই পর্যন্ত পৌঁছে দম নিচ্ছি। এই দিয়েই খুঁজে নেব মিছলের মানে, কুন্তে সাগর-সংগমে পীঠধামে-ধামে লক্ষ লক্ষ মনুষ্য মেলে কিসের টানে, সেই নষ্ট-নিরপ্ত সমপণের অর্থ আবিষ্কার করব বলে অধীর হয়ে আছি। কখনও কোনও তীর্থে যদি যাই তবে পাশ্চাত্যে সঙ্গী না করে গড়গুহে যাচ্ছি না। মনোমত্ত "গাইড"—এর হাত না ধরে লখনউ-এর "ফুল ফুলাইয়াতে" আমি তো আত্ম টুকাছি না।

(২)

এই পর্যন্ত লিখে থাকে সোনালুদ, তিনি বললেন, দেখুন, এত সাত-কহন না লিখে মানুষের মূলে যদি তাকাতেন, তবে এত কথার কুহেলি তৈরী করার দরকারই হত না। সমষ্টি আর ব্যষ্টির মধ্যে চক্রবৃত্ত মনুষ্য, জনতা আর নিজস্বতা দুই-এর প্রতি আসক্তি নিহিত তার স্বভাবের গভীরে। মানুষ মানুষকে টানে আবার মানুষই মানুষকে ক্রান্ত করে, দেয় ঠেলে।

কোনও ছুটির দিনে, বোধন কাজ নেই, বন্ধ-বান্ধব কেউ এল না, পরিচিত-অপরিচিত কেউ "কলিং বেল" টিপল না, সেদিন প্রথমে বলি "বাটা গেল" আর প্রায় তখন থেকেই ছুটফট করতে থাকি। তারপর হয়ত বেরিয়ে পড়ি, অবাধ বিভুল প্রভৃতি প্রাণী যেমন কোপে কাড়ে মটি আঁচড়ে খুঁজে-পেতে নের নিজের গুহু, আমিও তেমনই সঙ্গসাহাচর্যের বিশল্যকরণী

খুঁজি। একটি আঙা একটি আশ্রয়, "কে কোথায় আছি"—এই আত্মস্মার।

সারা দিন গলদঘর্ম দুপুরে এখনও তো মেলার মেলার ঘুরি। কিসের অব্যবহা? আজ তো শেলনা কিনি না, ছুঁয়েও দেখি না। চাঁড় না নাগরদোলায়। তবে?

তবের উত্তর "মানুষ।" মানুষের ভিড়ে মিলে যাওয়া, তাদের গম্ব, তাদের মূখ, তাদের খুলি-ধূসর দেহ, তাদের দৃষ্টি। শূনি, শূদ্রিক, দোষি, সস্তা দিয়ে চাটি।

সোঁদাই সন্ধ্যার, ক্রান্ত, ঘরে ফিরে আলো লিঁবরে হয়ত বা মনে মনে বলি, "এই মুহূর্তে আর কাউকে চাই না, যে বিশ্ব।" আজ যেন কেউ না আসে। এলানো এই একা-চেরারে বর্ষনিক চোখ বুজে নিজেরই ভিতরটা দেখি। অথবা আকাশ। অথবা বাতাস। মাথামাথি হয়ে চুপসনো অনুভূতিকে ভরপূর করি।

মানুষ এই আসক্তি আর বিবিক্তি নিয়েই। কিংবা, কে জানে, হয়ত কোনো-কোনো পল্লও। বন্যহস্তী বৃখবৃখভাবে বিচরণ করে, আবার তাদেরই এক-একটা হঠাৎ দলছুট হয়ে, ভয়ঙ্কর শব্দে ভেঙে-চুরে; ভারী পায়ে ধেঁতলে, নিজের রাস্তা নিজেই সাফ করতে করতে ছোটে দেখেননি? মানুষের মধ্যেও সেই বোধ এবং আপনাকে আপনি নিমজ্জিত বিরোধী দুই বস্তু আছে। সে-আবার নিজে থেকে নিজেই ধিতোর, শাস্ত হয়ে আসে।

যেমন জীববিদ্যা মনোবিদ্যা বলে, পৌরুষ, আর রমণিষের সমাবেশ আছে প্রতিটি নর আর নারীর পেছ-মনে। সকলেই অধন্যারীশ্বর হরণারী। তরত্যম অনুপাতে। দালপ্রাংদু মহাভূজ পুরুষ একটু বেশি পুরুষ, ললিত লবললতার একটু বেশি পরিমাণে নারী। কোনও পুরুষ আবার মেয়েলি, যেমন বহু রমণীর মধ্যে বেশ খোলাখুলি পুরুষালি।

এই তত্ত্বটাকে বাস্তবের আর সমাজ বোধের ব্যাখ্যাত্তেও বিস্তৃত করে দিন। দেখবেন, কোনও মানুষ হয়ত কিছু বেশিমাগার সপাল্পিন্দু বহিমুখী, কেউ-বা প্রকৃতিতে অন্তর্মুখী লক্ষ্যক, কিন্তু বেশির ভাগই এই দুই মেরুর মধ্যবর্তী মহাদেশ-বাসী। সেই মানুষ আপন স্রোতে আপনি মত্ত, আবার সকলের সহিতও। একের বাসনা আর স্বাধা আর অনেকের কল্যাণ আর পরমার্থ, এই দুইয়ের মধ্যে কখনও সংঘাত বাধে, কখনও সে দুটোকে মেলায়। ক্ষুরধারা সমরের স্রোতের উপরে, দুই বিপ্লুর মধ্যে মনে-মনে সাকো তৈরী করেছে যে-মানুষ, সেই মানুষই আবার কখনও সাকোটার দাঁড়িয়ে কাপে, কেবলই কাপে।

আর্গিকল

মোর্বিগ হওয়ার ঔষধ

কেশের অকালপততা ও
পতন নিবারণে সহায়তা
করে এবং কেশ সৌন্দর্য
বৃদ্ধি করে।

মহেশ লেবোরেটরিস্
প্রাইভেট লিমিটেড
কলিকাতা-১১

এজেন্টস
এম. ভট্টাচার্য এণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড
৩৬, সেক্টারী স্ট্রাভ রোড, কলিকাতা-১
ফোন : ২২-২৫৩৬





এম এস শ্ৰীভলক্ষ্মী

রোথা বড়ুয়া

এম এস ইয়েঞ্জি কামালার এই দুটি অঙ্করে কি মাদু মাখানো আছে তা দক্ষিণ ভারতে না এলে খোঁজা হবে না। নামের আদ্য অক্ষর দিয়েই দক্ষিণের অধিবাসীরা চেনেন তাঁদের অশ্বিনীকলা শিল্পী, সম্প্রীত ভগবতের রাশী এর এস শ্ৰীভলক্ষ্মীকে। তামিলনাড়ু, অন্ধ্র কোয়লা সবটাই তিনি অপ্রতিদ্বন্দ্বী। এত প্রম্মা এত ভালবাসা যম কম শিল্পীই পেয়েছেন সারা জীবনে। শাস্ত্রীয় সম্প্রীতে অপরিণীত অধিকার, অপূর্ব সুস্বাদু কণ্ঠ আর অশ্রুত নিষ্ঠাই মন এবং মর্ষাবার শিখরে প্রতিষ্ঠিত করেছে শ্রীমতী শ্ৰীভলক্ষ্মীকে।

মায়াজে এসে শ্ৰীভলক্ষ্মী মনে একটু কোতুহল জন্মেছিল একে দেখবার। জানতে ইচ্ছা হচ্ছিল কোন গুণে রাশীর সম্মান "পদ্মভূষণ" ইনি পেয়েছেন, কোন বাদ্যযন্ত্রে জর করেছেন ইনি সারা ভারতের সমস্ত সম্প্রীত শিল্পীদের হৃদয়।

রাশী শ্রীভলক্ষ্মীকে করে চৌলফনে জানালাম অমায় ইচ্ছা। আমি জানতাম যে এরা অত্যন্ত বাস্তব জীবন। একবারে এক পাওয়া প্রায় অসম্ভব। তবু তুমিই মতো একদিন সময় দিলে হল। কাঁচিতে অতিথি তবু এই মতো সৌন্দর্য কল্প পাওয়া যায়

তাই বা মন্দ কি।

কলিক দক্ষিণ ভারতের নামী সাপ্তাহিক; এঁদের নিজস্ব পত্রিকা। তাই কলিক ভবন খুঁজে নিতে সময় লাগল না। কাঁচিতে অনেক মানকের ভিড়। আমেরিকান ট্যুরিস্ট থেকে শহরের বহু গণ্যমান্য মানুষের দেখা পেলাম সেখানে। মোতলায় বাহাঙ্গার মোকা যেতের চেয়ারে বসে অতিথি। অন্দরে বিরাট হলঘর জোড়া কাপেট। সেখানে উপস্থিত মহিলারা। একটু হতাশ হলাম সন্দেহ নেই। জনক জোড়া খ্যাতির শিল্পীকে দেখেবো মহিমময়ী রূপে, ভক্তমণ্ডলীর মাঝে। শিল্পীর আর আমার মাঝে শ্ৰীভলক্ষ্মী মাঝে এক অদৃশ্য দেওয়াল। এভাবে কি মানুসকে জানা কর? নাকি এতে মন ভরে।

এক্ষরে অনেক শ্রীসদাশিক, হাত নেড়ে ডাকলেন এক কমখাস্ত মহিলাকে। হরত আমি বিশেষ করে লক্ষ্যই করতাম না তাঁকে যদি না শ্রীসদাশিক পত্রের কল্পের দিতেন,—এই আমার স্ত্রী লক্ষ্মী।

উল্লেস করসা রু. মিটি মৃদুশ্রী; মক-বরসী ভগ্নমহিলা। ক্ষুদ্র মেরুন রং-এর কাজভরম শাড়ি পরনে, খোঁপায় ফুলের মঞ্জর, মাকে করেন হাঁকিয়ে বসে। দক্ষিণী

রাশ্যন পরিবারের এক সাধারণ গৃহিণী থেকে কোন তফাৎ নেই সাজে এবং ব্যবহারে। আর পাঁচজন অতিথির মত আমাকে নিরুত্তর বাস্তব হলেন গৃহিণী। কোথায় কলসে বোনা সরাবর হবে ভেবে পাচ্ছেন না। আমার কাছে এসে বসলেন অস্তরঙ্গ হয়ে, পরিচয় করিয়ে দিলেন অন্যদের সঙ্গে। ওঁর এক আশীরা হেসে বললেন, আপনি ওঁর কথা মনেতে এসেছেন কিন্তু উনি তা নিয়েও কথা কখনও মৃদু করে বলেন না। আমি শিল্পীকে কলসের দেখেবোকা আপনার ক্ষতি, ক্ষমনার মান মনে মৃদু হরোই, আর তাই কহ থেকে দেখতে এসেছি আপনাকে।

অপ্রতিভ আমি। হাসলেন শ্রীমতী শ্ৰীভলক্ষ্মী। হাত নেড়ে বললেন—আমি কিছ নই। না কিছ দেখছেন সই ভগবানের আশীবাণে, আমি মৃদু ফেলি করাই তাঁর সেবা করত।

কিরে হরোইল চাম্পন বছর করলে। সেকালের বিখ্যাত বীণা বাদিকার মার কহ থেকে শেরোইলেন সম্প্রীতে উত্তরাধিকার প্রথম বিদ্যারম্ভ মার করছ, জরপার এসেছেন ভারত বিখ্যাত সম্প্রীতজ্ঞদের সম্পর্কে। লাভ করেছেন এঁদের অকল্প দাক্ষিণ্য। এর পর এসেছে উন্নতি। কিন্তু তবুও সম্প্রীত জ্ঞানতে প্রতিষ্ঠা পেতে কেটে গেছে অনেকগুলো বছর বা হিসেবে বরা কর না। দীর্ঘদিনের একনিষ্ঠ সম্মান পুরস্কার এসেছে অবশেষে। ভগবনে বিশ্বাসী শ্ৰীভলক্ষ্মীর জীবনে ভগবানের আশীর্বাদ এসেছে সহস্র বারার। মন, জর সম্প্রীত কোন কিছ আর না পাওয়া নেই। কিন্তু তবু এই শিল্পীকে দেখলে মনে হয় না যে উনি সত্যেন্ত সে সম্বন্ধে। নিজের কমতা নিয়ে কোন লম্ব নেই, নেই কোন অহমিকা। বাড়িগত জীবনে সম্মান এবং স্বামী নিয়ে অত্যন্ত মৃদু ইনি। জীবনের বড় আকর্ষণ সম্প্রীত, সবচেয়ে বড় অবলম্বন ঈশ্বর। এই নিরুই শ্রীমতী শ্ৰীভলক্ষ্মীর জন্ম। নিজের সবচেয়ে বড় সম্পদ, কণ্ঠকে তিনি নিরোপ করেছেন মানুষের কল্যাণে, কখনই জর ডাক এসেছে। সারাজীবনে বহু সাহায্য রজনীতে গান পেয়েছেন উনি নিঃস্বার্থভাবে। একময় এই শিল্পীর সহযোগিতায় আন্দোলিক চাম্পন লক টাকার মত লাভ করেছে বিভিন্ন জনহিতকর প্রতিষ্ঠান। বাস্তবত মানও এর রয়েছে প্রচুর সাক্ষ্য মেনে। কলিটকী সম্প্রীতের তিন দিকশলা ভাগ্যরাজ, মৃদুস্বামী দিক্তর এক দায়-শাস্ত্রীয় স্বাভিভরকার এঁর মনের কল্প সম্প্রীত কথতে অক্ষর হয়ে থাকলে।

দক্ষিণ ভারতের এই সঙ্গীত কুশলা হয়ত শব্দ দক্ষিণ ভারতের শিল্পী হয়ে থাকতেন যদি না এর অপরিসীম আকর্ষণ থাকত হিন্দুস্থানী ভজন গানের প্রতি। 'মীরা' হাবিতে গাওয়া তার হিন্দী ভজন-গান তাকে প্রথম সারা ভারতের মানুষের কাছে পরিচিত করে তুলল। এর পর কবীর, তুলসীদাস, মীরাবাদীরের আরও অনেক ভজন উনি গেয়েছেন। গানগুলি কনট্রী সঙ্গীতের ভাষা স্বারা অল্পাবিস্তর প্রভাবিত হলেও নিজস্ব বৈশিষ্ট্যে উত্তর ভারতীয় সঙ্গীত পিপাসুদের হৃদয় জয় করেছে। স্বর্ণ কণ্ঠী শব্দগুলির অপরূপ স্বরের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে তাঁর নিজস্ব তাঁর ভাব, যা গানগুলিতে আরোপ করেছে এক অপরূপ মাদুর। ভজন গানের প্রতি তাঁর নিজস্ব চান রয়েছে দেখলাম। বাংলা দেশের স্বাধিকা রায়ের ভজন ও শব্দ প্রিয় জানালেন। হাবির কাছে বন্ধ কলকাতা এসেছিলেন অনেক বছর আগে তখন পরিচয় হয়েছিল অনেক শিল্পীর সঙ্গে। প্রথম সঙ্গ সঙ্গ করলেন কানন দেবী, পাহাড়ী সন্ন্যাস, কৃষ্ণদেব দের। আর? বাম্পলী আর কোন শিল্পীর সঙ্গে আপনার পরিচয় আছে?

আর দিলীপদাস, উচ্ছাসিত হয়ে উঠলেন শিল্পী। আমাকে ছোট মোনের মত দেখেন, উনি তা সারা দেশের। শব্দ বাংলার নন। পি-ভক্তগী থেকে উনি মাঝে মাঝেই আসতেন আমাদের কাছে, জানালেন শব্দলক্ষ্মী।—সামনে জানুয়ারিতে দিলীপ দাসের জন্মতিথি প্রতিপালিত হবে কলকাতার, আমরা বাচ্ছ তখন আপনার দেশে আপনিও আসুন না, হেসে বললেন উনি।

—হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ওপর আপনার আকর্ষণের কথা শুনছি। একদিন কিন্তু সে গান আপনার মধ্যে শোনবার আকাঙ্ক্ষা রইল, বললাম আমি।

—না না, ও কথা বলবেন না, হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের কতটুকু আর জানি আমি, শব্দ কিছু খোয়াল, ঠুংরী মাত্র শিখেছি সিংহধবরী দেবীর কাছে, বললেন শিল্পী তাঁর স্বাভাবিক নম্রতার সঙ্গে।

কথার ফাঁকে আমার খোলা কলমটা ভুলে বন্ধ করে পারসের বাটিটা তুলে বললেন আমার সামনে,—আগে একটু থেয়ে নিন ভাই।

শ্রীশদাশিকন একটু হাসলেন, বললেন,



আমার স্বামী একটু সেকেন্সে মানুষ, ঠিক আজকালকার মত নন। কথাটা হয়ত সত্য। দিনের মধ্যে অনেকখানি কাটে এর পড়ার ঘরে। চাল-চলনও ঠিক ইউরোপ আমেরিকা ঘুরে আসা অন্য সব মানুষের মত নয়। দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত যে ইনি ইউ এন ও-তে পর্যন্ত বিশ্বাস সৃষ্টি করে এসেছেন তাঁর অপরূপ সঙ্গীত পরিবেশন করে।

এতদিন নাম শুনেনিলাম, এবার ঘনিষ্ঠভাবে দেখলাম এই নামী শিল্পীকে। এই এক রূপ। কিন্তু আরও এক রূপও কিন্তু এর আমি দেখছি সঙ্গীতের আসরে। পাশপ্রদীপের আলোয় মৃদু, বেহালা তানপুরার মাঝখানে মৃদু মিষ্টি হাসি। প্রোভদের মধ্যে পরিচিত কারকে দেখলে সে হাসিটুকু আরও স্পষ্ট হচ্ছে। তারপর কখন এক সময় তাঁরই গেলেন সূরের সাগরে। মন্থা মধ্য সন্তকে ভরাট তারেলা কণ্ঠ, উজ্জ্বল জ্যোতির প্রকাশ তার সন্তকে। সাবলীল পূর্ণ স্বর অরুণেশ ছুঁয়ে আসে তার সন্তকের অনেকগুলি স্বরকে। কণ্ঠটিকী সঙ্গীতের অন্যতম প্রধান অঙ্গ হচ্ছে 'সরগম'। এর প্রয়োগ নৈপুণ্য মূদু হয়ে শোনবার মত। উর্ধ্ব ও নিম্ন প্রত্যাহার এক প্রয়োগে চণ্ডল আন্দোলনের গতি হল দক্ষিণ ভারতীয় সঙ্গীতের একটি বৈশিষ্ট্য। কিন্তু তার মাঝেও কণ্ঠে কণ্ঠে যেন ধরা পড়ছিল হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ধ্যান রূপটি। স্থিত রূপে স্বরের প্রয়োগে যে উত্তর ভারতীয় সঙ্গীত ধারার রেশ পাওয়া যাচ্ছিল মাঝে মাঝে তা শুনলে যে কোন সঙ্গীত রসিকের মনে হয়ত আশার সঞ্চার হবে। চাকিতে একবার মনে প্রশ্ন জাগবে উত্তর ও দক্ষিণের দুই মহান সঙ্গীতের ধারার মিলনে কোন মহত্তর সঙ্গীতের সৃষ্টি কি একবারে অসম্ভব?

অম্বর প্রশ্নে শিল্পী জানালেন সচেতন ভাবে এ কথা উনি এর আগে ভেবে দেখেন নি, তবে কথাটি ভাববার মত সন্দেহ নেই। অতিথিদের নিয়ে ব্যস্ততার ফাঁকেও ধৈর্য ধরে বথাসাধা আমার সব প্রশ্নের প্রবণ দিলেন শ্রীমতী শব্দলক্ষ্মী।—আপনার কাছে আমার যা শোনবার যা জানবার ছিল তা হয়েছে, তবু আর একটু কৌতুহল রয়ে গেল।

—বলুন:

আপনার জীবনে এমন কোন ঘটনার কথা আপনার কি এই ব্যস্ত মনুও মনে পড়ছে যা সত্যি মনে রাখবার মত?

হ্যাঁ তা আছে। শ্রীমতী শব্দলক্ষ্মীর শিল্পী জীবনে এমন ঘটনা ঘটেছে যার স্মৃতি আজ এই মনুও তাঁর মনে স্পষ্ট হয়ে আছে। আবেগ-প্রবল সরল-প্রাণ শিল্পীর জীবনে সে স্মৃতি আজও মনে তাঁর বেদনার সৃষ্টি করে।

“হরি তুম হরো”—অতি প্রিয় গান মহাত্মা গান্ধীর জাতির জনকের জন্মতিথি উপলক্ষে তাঁর প্রিয় অনেকগুলি ভজন রেকর্ড করলেন শব্দলক্ষ্মী। “হরি তুম হরো” গানটি তার মধ্যে ছিল না। মহাত্মা বিশেষ ইচ্ছা প্রকাশ করলেন যে গানখানি তাঁর বিশেষ স্নেহের গাথা শব্দলক্ষ্মীর কণ্ঠে শোনবার জন্য। মহাত্মার পূর্বসূরী আকাশবাণীর স্টুডিওতে থেকে অনেক পরিপ্রম করে মহাত্মার জন্মদিনের প্রসঙ্গ হিসেবে গানখানি রেকর্ড করলেন শব্দলক্ষ্মী। ২৪ অক্টোবর সে গান শুনেন মনুও হলেন মহাত্মা, আশীর্বাদ করলেন শব্দলক্ষ্মীকে।

এরপর প্রায় তিন মাস কেটে গেছে। ৩০শে জানুয়ারী সন্ধ্যায় এক অবসর মনুওতে রেডিওর কীটা ঘুরিয়ে চলেছিলেন শব্দলক্ষ্মী। সহসা হাত অবশ হয়ে গেছিল তার।—ঘাড়কের হাতে নিহত হয়েছেন জাতির জনক, সত্য হল যেতার ঘোষকের বৈদ্যনাথ স্বর আর সঙ্গো সঙ্গো সারা ভারতের সমস্ত কেন্দ্রগুলি থেকে বেজে উঠল এক আবেগময় কণ্ঠ—

—হরি তুম হরো—তিন মাস আগে বাপের ইচ্ছা পূরণ করতে যে গান গেয়েছিলেন শব্দলক্ষ্মী, এ সেই গান।

নিজের গাওয়া গান শুনেন সেদিন চেতনা হারিয়ে ছিলেন শিল্পী। তার বার অভিশাপ দিয়েছিলেন নিজের কণ্ঠকে। এর পর দীর্ঘ দিনের মধ্যে কারও অনু-রোধে এ গান গাননি তিনি।

শ্মির হয়ে চিন্তা করলে ছোট বড় বহু স্মৃতিই ভিড় করে আসে। কিন্তু তার সময় কোথায়। পঞ্চাশ উত্তীর্ণ শব্দলক্ষ্মী আজও অত্যন্ত ব্যস্ত শিল্পী। দিল্লী, বম্বে, বরোদা, কলকাতা—আজ এখানে। কাল আর এক জায়গায়। ভারতের বাইরেও বহুরার তাকে যেতে হয়েছে গানের ভাগিদে।

—আজ আমার যা কিছু দেখছেন সবই ভগবানের কৃপার। আমার বললেন শ্রীমতী শব্দলক্ষ্মী, আর, একটু, হাসলেন, সব কিছুর মূলে একটি মানুষ, তিনি না হচ্ছেন আমার স্বামী। উনি না থাকলে আজ আমার কোন মূল্যই থাকত না, উনিই সৃষ্টি করেছেন আপনাদের স্নেহ ধন্য শিল্পী শব্দলক্ষ্মীকে।

আমি বিদায় চাইলে দু হাত জড়িয়ে ধরলেন। বললেন, আবার আসবেন ভাই, বড় আনন্দ হল আজ।

ফেরবার পথে শব্দ একটা কথাই আমার মনে জেগেছে। নিজেকে শব্দ বায় বার বলেছি, প্রতিভার সঙ্গে মনুতা আর বিনয়ের যোগ হলে তা এত সন্দর এত মহৎ হয় তা কি এর আগে এমন করে কখনও জেনেছি।

আলোচনা

“সবুজ বিপ্লব”

অধ্যাপক সুরত গুপ্ত ভূমি সংস্কার নীতির মূল্যায়ণ প্রসঙ্গে দেশ, ১০ই ডিসেম্বর, ১৯৬৯) ভারত সরকারের সম্ভাব্য ভূমিনিতির বৈশিষ্ট্যগুলো আলোচনা করেছেন মাত্র—এ নীতির অর্থ-নৈতিক ফলাফল সবুজ বিপ্লবকে কতখানি সবুজ করে রাখতে পারবে বা আদৌ পারবে কিনা এ কথাটা এড়িয়ে গেছেন। প্রথমেই বলে রাখা ভাল যে ভারত সরকার এখনো দু' নোকার পা দিয়ে চলেছেন—তাদের ভূমি নীতির গুণগত পার্থক্য কিছু ঘটেছে বলে মনে হয় না। স্বাধীনতা লাভের ২২ বছর পরেও বলতে হচ্ছে জমির সর্বোচ্চ পরিমাণ বেধে দেওয়া হবে, উদ্ভূত জমি ভূমিহীনদের মধ্যে বণ্টন করা হবে, মধ্য স্বত্বাধিকার লোপ করা হবে ইত্যাদি। তাদের এই বহু ঘোষিত নীতিগুলি কত ফাঁকা তারা ভেবে দেখছেন না। প্রথমত জমির সর্বোচ্চ পরিমাণ কতটা হবে এ প্রশ্নও সমস্যাবিহীন নয়। সরকার যে সর্বোচ্চ সীমা বেধে দিতে চাইবেন অনেক বামপন্থী নেতাদের কাছে তা বেশ উচ্চ মনে হতে পারে সুগত কারণেই। তাছাড়া জমির সর্বোচ্চ সীমা বেধে দিলেই অনেক উদ্ভূত জমি সরকারের হাতে এসে পড়বে বলে মনে হয় না। বড়ো এবং ছোট পরিবার একই সীমার আওতার থাকবে এটাও নীতিগত দিক থেকে সমর্থনযোগ্য নয়।

দ্বিতীয়ত, ভারতের বিপুল সংখ্যক ভূমিহীনদের প্রয়োজন মত জমি দিতে যে পরিমাণ উদ্ভূত জমির প্রয়োজন পড়বে সরকারের হাতে সে পরিমাণ জমি আসবে কিনা ভেবে দেখা প্রয়োজন। অধ্যাপক গুপ্তের ধারণা—ভূমিহীনদের মধ্যে বণ্টিত জমির মালিকানার গ্যারান্টি থাকলে ভবিষ্যৎ ফলন বৃদ্ধি হতে পারে, মেনে নিতে পারছি না। বরঞ্চ এতে ফলন কমে যাওয়ার আশংকা রয়েছে। বড়ো বড়ো জোতদারদের কাছ থেকে নেওয়া জমি ভূমিহীনদের মধ্যে বণ্টন করে দেওয়ার জমির বিখণ্ডন (fragmentation) ঝাড়বে বা উন্নত ধরনের চাষের পরিপন্থী। তাছাড়া উন্নত প্রকার চাষে মূলধন ব্যবহারের আর্থিক সংগতি ও

বক্ষণ এবং বিভিন্ন উপাদানের কাম্য

অনুপাতের ধারণা থাকা প্রয়োজন। একভাবে চাষীদের উন্নত প্রকার চাষের কোন সামর্থ্যই নেই। সদিচ্ছাই ফলন বৃদ্ধির একমাত্র কারণ হতে পারে না। তাই দীর্ঘ-কালীন সময়ে এ ব্যবস্থার ফলন বৃদ্ধি স্থায়ী করা কোন ক্ষেত্রেই সম্ভব নয়। সুতরাং তথাকথিত সবুজ বিপ্লবকে স্থায়ী করতে হলে আমাদের দুই পথের একটা বেছে নিতে হবে। আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্রের মত বড়ো খামার প্রকার জমি চাষ করতে হবে যেখানে খামার-মালিকের অধীনে বেতনভূক অনেক শ্রমিক কাজ করবে যারা কখনোই জমির মালিক হতে পারবে না। কিছু শ্রেণীর লোকের হাতে উৎপাদন ব্যবস্থা থাকলে এবং বণ্টনের কাঠামো সরকার বেধে দিলে দেখা গেছে, সংকটকালে একদল চোরাকারবারী ও কালাবাজারীর সৃষ্টি হয় এবং সরকারকে তখন অসহায় দশকের ভূমিকা নিতে হয়। তাই দ্বিতীয় পথ অর্থাৎ সমবার প্রকার চাষের কথা সরকারকে জোর গলায় বলতে হচ্ছে। শ্রীজওহরলাল নেহরুর আমলে এই প্রকার চাষের উপর গুরুত্ব দেওয়া হয়েছিল, আজ তা প্রায় বার্ষিক্যে পর্যবসিত হয়েছে। যেসব ভূমিহীনদের সরকার জমি বিলি করবেন তারাও হয়তো সমবার প্রকার চাষ করতে রাজী হবে না। তাই সমবার প্রকার চাষ বাধ্যতামূলক করে আইন প্রণয়ন না করলে দেশের অধিকাংশ চাষযোগ্য জমি এর আওতার বাইরে থেকে যাবে এবং চাষীর সমর্থতার অভাব ও জমির বিখণ্ডন ফলন কমিয়ে অর্থনৈতিক অগ্রগতি ব্যাহত করবে। অথচ সমবার প্রকার চাষ বাধ্যতামূলক করার স্বার্থে নিতে স্পষ্টতই সরকার স্বীকার্যমত। আমাদের দেশে সরকারী ও আধা সরকারী প্রতিষ্ঠানগুলির ছবি বড়োই করুণ। তার কারণও স্পষ্ট—এসব প্রতিষ্ঠানের শ্রম, মালিকানাই গেছে কিন্তু রয়ে গেছে আমলা-তান্ত্রিক উৎপাদন ও পরিচালন ব্যবস্থা। এ কথা ভাবার সময় এসেছে যে সরকারী উৎপাদন কাঠামোর সাফল্য না এলে, যিনি যত জোর গলায়ই বলুন না কেন, এদেশে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা হবে না। ভূমিনিতির আমূল পরিবর্তন এবং বাধ্যতামূলক সমবার প্রকার চাষ তদান্বিত ও সফল করতে না

পারলে ‘সবুজ বিপ্লব’ শুধু অনাগত দিনের ইচ্ছে হয়েই থাকবে। সরকার ঘোষিত ভূমি নীতির ইশিগতে এ আশংকাই প্রকাশ পাচ্ছে।
বিনয়ভূষণ দত্ত
পশ্চিম দিনাজপুর।

পূর্ব বাংলার শ্রেষ্ঠ কবিতা

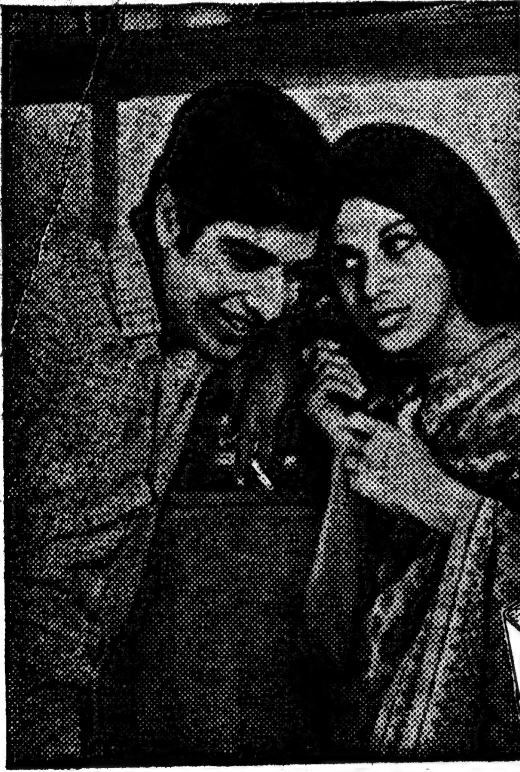
শক্তি চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত ‘পূর্ব বাংলার শ্রেষ্ঠ কবিতার আলোচনার কয়েকটি লক্ষণীয় বিষয় সম্পর্কে’ কিছু বলা প্রয়োজন মনে হচ্ছে। আলোচনা প্রসঙ্গে কয়েক কবিদের উল্লেখ করা হয়েছে তা ছাড়াও এদেশের কবিতা সৃষ্টিতে আলাউদ্দিন আল-আজাদ, হাসান হাফিজুর রহমান, আহমদ রফিক, বোরহানউদ্দিন খান জাহাঙ্গীর কয়েকটি প্রধান নাম—অথচ এদের সম্বন্ধে ‘আমচর’ নীরবতা আমাদের বিস্মিত করেছে। তরুণদের মধ্যে আবদুল মান্নান, আবদুল সিদ্দিক এবং বিশেষ করে গ্রাম বাংলার ঘনিষ্ঠ উদ্ভাপে সৃষ্ট আহমদ রফিকের নিসর্গ-প্রধান কবিতা সংকলকের সৃষ্টি এড়িয়ে গেল কেমন করে—এবং কেন বোকা কঠিন। বন্দে আলী মিল্লা ঠিক বিভাগান্তর পূর্ব বাংলার কবিতা ধারার প্রতিভূ নন কেন দিক থেকেই। জসীমউদ্দিন সম্বন্ধেও সেই একই কথা প্রযোজ্য। তাছাড়া শহীদ কাদরীর মাতৃভাষা উর্দু—এই অস্বৃত তথ্যটি লেখক কোথায় পেলে, তা আমাদের বৃদ্ধির অতীত।

এ ধরনের অসম্পূর্ণ, খণ্ডিত সংকলন ‘পূর্ব বাংলার শ্রেষ্ঠ কবিতা’ নামে নির্দিষ্ট করতে গিয়ে সংকলক বেশ কিছু কবির প্রতি অব্যাহত করেছেন—অন্তত এ ধরনের প্রচেষ্টা কার্যকরী করে তুলবার আগে যোগাযোগ, সংগ্রহ প্রভৃতি বিষয়ের প্রতি অধিকতর মনোযোগী হওয়া উচিত ছিল। আর সংকলনের আলোচনা প্রসঙ্গে দুইজন কবির দীর্ঘ, একাধিক উর্দু ও প্রতিষ্ঠা আরো বেশ কয়েকজনের সম্পর্কে নীরবতা আমাদের বিস্মিত করেছে। যাদের নাম উপরে উল্লেখ করেছি তাদের প্রত্যেকেরই এক এবং একাধিক কবিতা-গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে এবং বেশ কয়েক বছর আগেই।

প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে, ১০ই আশ্বিন, ১৩৭৬ বঙ্গাব্দ (২৭শে সেপ্টেম্বর—১৯৬৯) সংখ্যা ‘দেশ’ পত্রিকায় প্রকাশিত সনাতন পাঠকের লেখা ‘সাহিত্য সংবাদ’ আমার এই চিঠির লক্ষ্য। এ চিঠি ‘দেশ’ পত্রিকায় প্রকাশ করলে খশী হবে।

সৈয়দ আবুল মকসুদ
ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়, ঢাকা

অকারণেই কি আর দক্ষিণ এশিয়ায় উইল্‌স ফিলটারের
কাটতি সবচেয়ে বেশি দাঁড়িয়েছে ? সিগারেট খাওয়ার
পুরো আবহ বলতে যা কিছু তার সবটাই গাবেন
উইল্‌স ফিলটারে ।



কারণ, যেমন এর ফিলটারটি সুচারু
ভেমনি তামাকটি উত্তম ভাজনিয়া ।
তার ওপর তামাকে-ফিলটারে
এমন চমৎকার মিল ! তাই তো
উইল্‌স ফিলটার আপনাকে যোগায়
ধূমপানের অসামান্য তৃপ্তি ।



২০টি ১ টাকা ৮০ পয়সা
১০টি ২০ পয়সা

রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর নানা দেশে
জাতিভেদ গ্রহণ করলেও অস্ট্রেলিয়াতে
কখনো আসেন নি। গম, পশম এবং
ক্যান্ডার নামে পরিচিত এই জনবিরল
দক্ষিণ মহাসাগর বিদেশী কবি অথবা
ভাবকদের বড় একটা আকৃষ্ট করে না।
তাহাড়া তৎকালীন অস্ট্রেলিয় সরকারের
বর্ণবিশেষের খবর বিশ্ব নাগরিক কবির



ভারতবর্ষে অস্ট্রেলিয়ান দার্শনিক
আলেকজান্ডার বয়েস গিবসন

ন জানবার কথা নয়। সম্প্রতি কিন্তু
আকস্মিকভাবে সম্মান পেয়েছি রবীন্দ্র-
নাথের সঙ্গে একদা এদেশের সাময়িক
সংযোগ ঘটেছিল এবং অনুমান করি বাংলা
দেশের পঠিক-পাঠিকারা এ খবরে কিছুটা
কৌতূহল বোধ করবেন।

মেলবোর্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে ভারতবর্ষের
বিভাগ প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে বছর দশেক
আগে যারা বিশেষ উদ্যোগী হন আমার
প্রাক্তন সহকর্মী এবং বিশেষ প্রমোদাজন
বন্দ্যু আলেকজান্ডার বয়েস গিবসন
(A Boyce Gibson) তাঁদের একজন।
১৯৩৫ থেকে ১৯৬৬ পর্যন্ত ইনি ছিলেন
এই বিশ্ববিদ্যালয়ের দর্শন বিভাগের প্রধান
অধ্যাপক; ফরাসী দার্শনিক দেকার্তের
ওপরে লেখা এ'র প্রামাণ্য বইটির সঙ্গে
সম্ভবত আপনাদের অনেকের পরিচয়
আছে। এখানে আসার বছর খানেক পরে
আমরা যখন মেলবোর্নে অস্ট্রেলিয়া-
ইন্ডিয়া সোসাইটির প্রতিষ্ঠা করি ইনি
তার প্রথম সভাপতি নির্বাচিত হন। এর
পিতাও এক সময়ে মেলবোর্ন বিশ্ব-
বিদ্যালয়ে দর্শনের প্রধান অধ্যাপক ছিলেন,
এবং ইংল্যান্ডে থাকাকালে রবীন্দ্রনাথের
সঙ্গে তার সাক্ষাৎ পরিচয়ের সুযোগ
ঘটেছিল।



কিন্তুদিন আগে পড়ি আলেকজান্ডার
বয়েস গিবসন পিতার পুরাতন কাগজপত্র
সোছাতে গিয়ে একটি খামের ডিভরে
রবীন্দ্রনাথের একটি কাবিতার পাণ্ডুলিপি
আবিষ্কার করেছেন। কাবিতাটির সঙ্গে
গাথা আলোচ্য একটি কাগজের টুকরোর
পিতা বয়েস গিবসনের নিজের হাতে লেখা
একটি নোট পাওয়া গেছে। সেই স্মরণক
পত্রের তর্জমা হচ্ছে এই :
“রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের একটি অস্বস্ত্যাক্ষিত
কাবিতা। খ্রীষ্ট পিরাসন যখন খ্রীষ্ট
এণ্ড্রুজ-এর সঙ্গে অনেক বছর পূর্বে
(১৫?) অস্ট্রেলিয়াতে আসেন তখন তিনি
এটি আমাকে দেন।

এক সময়ে তিনি আমাকে বট্যানিক্যাল
গার্ডেন্স-এর প্রবেশ পথের সামনে ডোমেন
রোডে এটি দিয়ে বলেন : “আমি নিশ্চিত
জানি আপনি এটি সবচেয়ে রক্ষা করবেন।”
নোটের প্রথম চিহ্ন থাকলেও এটি যে
১৯১৫ সালের ঘটনা তাতে সন্দেহ নেই
কারণ ঐ সালের অক্টোবর মাসে ফিজিতে
বাওয়ার পথে এণ্ড্রুজ এবং পিরাসন
মেলবোর্নে আসেন।

(দ্রষ্টব্য, Charles Freer Andrews: A
Narrative by Benarsidas Chatur;
vedi and Margorie Sykes, Alen
& Union, 1950.
রবীন্দ্রনাথের কাছে লেখা এণ্ড্রুজের চিঠির

চিঠিতে এই প্রসঙ্গের নানা কৌতুকবহু বর্ণনা
পাওয়া যায়। যে জাহাজে তাঁরা আসেন
তাতে অনেক অস্ট্রেলিয়ান যাত্রী ছিলেন;
পিরাসন তাঁদের কাছে নাকি গম্ভীরভাবে
প্রস্তাব করেন যে কেহেই অস্ট্রেলিয়ার
উত্তর অঞ্চলে খুব জল মানুষেরই
বসবাস (এখনো এ অঞ্চলে মৃত্যু



১৯১৪ সালে দক্ষিণ আফ্রিকার : বার্নার্ড
মেক হাকিন্সে : এণ্ড্রুজ, গাড়ী এবং পিরাসন

আদিবাসীরাই থাকে) ঐ অঞ্চল সরাসরি
ভারতবর্ষকে দিয়ে দেওয়া উচিত হতে
ভারতবর্ষের লোকেরা এখানে এসে
উপনিবেশ স্থাপন করতে পারে।
(রবীন্দ্রনাথের কাছে এণ্ড্রুজের পত্র, ১০ই

An autograph from a Rabindranath
Tagore
from his many years of
by Mr. Pearson when he visited Australia
with Mr. Andrews.
He said to me in my letter
in India Road, 1/4, the entrance to the Botanic Garden
and said: "I am proud with you for keeping."
to R.B.G.

রবীন্দ্রনাথের কাবিতার পাণ্ডুলিপি সম্পর্কে অধ্যাপক বয়েস গিবসনের স্মরণকপত্র।
(কল্যাণ-কাল)

সেপ্টেম্বর, ১৯৮৫। ইংলন্ড সফরকারী মন্থে
এই ভয়ঙ্কর প্রচণ্ড শব্দে 'অস্ট্রেলিয়ানরা
যে কি পরিমাণে বিকৃত হয়ে উঠেছে'
অনুমান করা কঠিন নয়। অস্ট্রেলিয়ানদের
অবাচীন স্বদেশপ্রীতি এবং বিশেষ করে
জেলবন্দীদের মেলবোর্নের প্রতি অত্যাচার
অন্যথা হার যে বিবরণ প্রত্যক্ষ দেখে
যেছেন তা এতই মজার যে বিনা তত্ত্বময়

(কারণ এ ভাষার তত্ত্বই আমার সাধনা-হিত)
তার কিছুটা উদ্ভাস করে দেবার জন্যে
সামান্যে গেল না।

"'Istory!" said one enthusiast, "what's 'istory? We don't care a rap for 'istory in Australia - we haven't got any. Now, that Westminster Abbey of yours in London: you think it's very fine,

don't you? But do you think that I took the trouble to go inside it? Not I! We don't want none of your 'istory, we don't. We're a young country!....

".... But I'll tell you one thing that will surprise you—you can get a better afternoon tea in Melbourne than you can get in London; and you can get a whisky (sic) one soda cheaper in

বরীশুনা খের প্ৰহস্ত লিখিত ইংরেজি খসড়া অনুবাদের ফটো-কপি.

Thy trumpet lies in the dust.

The wind is weary, the light is dead. Ah the evil day!

Come fighters, carrying your flags and singers with your songs!

Come pilgrims hurrying on your journey!

The Trumpet lies in the dust waiting for us.

I was on my way to the temple with my evening offerings,

Seeking for the heaven of rest after the day's dusty toil;

Hoping ~~that~~ my hurts would heal and stains in garment wash

white

When I found thy trumpet lying in the dust.

But Has it not ~~been~~^{come} the time for me to light ^{my} ~~my~~^{evening} lamp?

Has not the night sung its lullaby to the stars?
Has my evening come to bring me sleep?

O thou blood-red rose, where have my poppies faded? ^{Thine pale and}

I was certain my wanderings were over and my debts all paid.

When suddenly I came upon thy trumpet lying in the dust.

Strike my drowsy heart with thy spell of youth!

Let my joy in life blaze up in fire.

Let the shafts of awakening fly piercing the heart of night and a
thrill of dread shake the palsied blindness.

I have come to raise thy trumpet from the dust.

Sleep is no more for me - my walk & hall be through prayers, tears:

Some shall run out of their houses ^{and} come to my side, — some shall weep,
 Some in their beds shall ^{toss and groan} ~~tumble~~ in dire diseases.
 For tonight thy trumpet shall be sounded.

From thee I had asked peace only to ~~find~~ find shame.
 Now I ~~stand~~ stand before thee — help me to don my armour!
 Let hand ~~strong~~ ^{flows of} trouble strike fire into my life.
 Let my heart beat in pain — ~~beat~~ ^{beating} the drums of thy victory.
 My hands shall be utterly emptied to take up thy trumpet.

Melbourne. It's a fine city, Melbourne—Sydney? Why, Sydney's a mere nothing to it. Melbourne's going to be the first city in the world some day. I'm a Melbourne man myself and I ought to know." The sun was just setting, spreading out its wing like a golden eagle. I said, "what a wonderful sunset!" He said, "oh, that's nothing to what you'll get in Melbourne!"

গত পঞ্চম বছর এ দেশের অধিবাসী-দের চারিত্র্য অনেক পরিবর্তন হয়েছে। তাৎপরে এই বাণিজ্যের মধ্যে গড়পড়তা আর্থনিকদের কিছুটা আকর্ষণ এখনও চোখে পড়ে। তবে এরকম থেকে হতে বস নেগোবোনাসীর সঙ্গে মাস দাঁড়পাড় তখন বাণিজ্যবাসীর বিশেষ তরুণ মেই। তাঁরাই বা কোন উত্থাসের মার মারেন এবং কোলকাতার কাছে কেওয়ার গায়ে রোম কিম্বা পারিস!

কাইথোক সোভিয়ারশত মেলাবানি এবং সিডনাইতে অন্য প্রকারের অস্ট্রেলিয়ানদের সঙ্গেও এণ্ড্রুজ এবং পিয়ারসনের পরিচয়ের সংযোগ ঘটে। এণ্ড্রুজ লিখেছেন তিনি নিশ্চিত আদর্শে আবিষ্কার করেন যে মূল্যবান অস্ট্রেলিয়ানদের অনেকেরই রবীন্দ্রনাথের ইংরেজী গীতাঞ্জলির সঙ্গে পরিচিত এবং তাঁরা দুজনে বে রবীন্দ্রনাথের নন্দ এই সংবাদ রটার পর এ দেশী বিন্দু সন্মাজের দরজা তাঁদের সামনে খুলে যায়।

পিয়ারসনের মারফত যে লেখাটি বয়েস গিবসনের পিতা রবীন্দ্রনাথের অধ্যাপকের হাতে পৌঁছেছিল সেটি "বলাকা" কাব্য গ্রন্থের চতুর্থ সংখ্যক কবিতার ইংরেজী অনুবাদ। মূল বাংলা কবিতাটি ১৩২১

বঙ্গের ১৩২১ খ্রিষ্টাব্দে প্রকাশিত। এটি একটি প্রথম প্রকাশিত হয় "শব্দ" নামে। এ বছরের "সংস্করণ" জাতি সংস্করণ। পরবর্তীকালে এই কবিতাটির বাংলা প্রকাশ্যে চারটে বঙ্গোপাধায়ক কবি লিখে-ছিলেন :

"বলাকার শব্দ বিশ্লেষণে অতদূর গন্তব্য, এতই যত্নে নিমন্তন প্রকাশ্যে করত হয় — প্রকলনের সঙ্গে, পাপের সঙ্গে, জনতার সঙ্গে। উদাসিন্ধুর এ শব্দকে মনেই পড়ে থাকতে স্মিত নেই। সমর ভল্লই দুঃখ স্বাক্ষরের হৃদয় পড়ন করতে হলে প্রচুর করতে হবে।" (রবীন্দ্র রচনা-বলী, স্মারক শব্দ, পৃঃ ১১৩)

"বলাকা"র সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের মনে যে একটি গভীর পরিচয় শুরু হয়েছিল সে কথা মুকলিই জানেন। "সংস্করণে" প্রকাশিত কবিতা, গল্প, নাটক, উপন্যাস, প্রবন্ধাদির মধ্যে এই পরিচয় নানাভাবে প্রকাশ লাভ করে। এই যুগের অধিকার লেখায় একটি প্রবল বিরোধের সূর স্পষ্ট: প্রাচীন সংস্কার, প্রচলিত সমাজ বদল্য, সংগঠিত জনতার বিরুদ্ধে এই বিদ্রোহ। যে গভীর ব্যর্থতা এবং আত্ম-জিজ্ঞাসার ভিতর দিয়ে এই বিদ্রোহ জন্ম লাভ করে তার কিছু অভ্যাস এণ্ড্রুজ লেখা তৎকালীন চিন্তাধারার মধ্যে পাওয়া যায়। "শব্দ" কবিতা রচনার কয়েকদিন পূর্বে কবি একটি চিঠিতে এণ্ড্রুজকে লিখেছেন :

"I am struggling on my way through wilderness. My feet is bleeding and I am toiling with panting breath. Wearied I lie down upon the dust and cry and call His name. I know that I

must pass through death. God knows it is the death pang that is tearing open my heart." (Letters to a Friend, 21 May, 1914.

"বলাকা" গ্রন্থকারের প্রকাশিত হয় ১৯১৬ সালের মে মাসে। এ বছরই অক্টোবর মাসে লণ্ডন থেকে অনেকজন্যে প্রকাশিত Fruit Gathering নামে রবীন্দ্রনাথের যে ইংরেজী কাব্যগ্রন্থ বার কয়েক তার অন্তর্ভুক্ত একটি কবিতা "বলাকার" শব্দ কবিতাটির অনুবাদ (কর্মিক সংখ্যা ৩৫)। আমরা সংস্করণ সংগ্রহে এই গ্রন্থটির যে সংস্করণ আছে সেটি ১৯১৮ সালে সেপ্টেম্বর মাসে "মি ইয়র্ক" থেকে প্রকাশিত; এতে ইংরেজী গীতাঞ্জলি এবং দুটি গদ্যভাষা একটি গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত এবং এটিতে অদনীন্দ্র-নাথ, বন্দ্যোপাধ্যায়, সেনের কব প্রভৃতির আকা কয়েকটি রঙীন এবং অনেকগুলি শব্দ-কালের ছাপা ছবি আছে। (Gitanjali

এ.সরকার এণ্ড সন্স

সন ম্যাণ্ড গ্র্যাণ্ড সন্স অস্ট্রেলি

এম.বি.সরকার

ট্রাভিনিয়াল জুয়েলার্স

.....

১৭১১এ বাসবিহারী এডিন্

বালিগঞ্জ কলিকতা

ফোন : ৪৩-৬২৩৪

And Fruit Gathering by Sir Rabindranath Tagore with illustrations by Nandalal Bose, Surendranath Kar, Abanindranath Tagore and Nobendranath Tagore. The Macmillan Company, New York, 1918).

এই সংকল্পে শব্দ কবিতাটির যে অনুবাদ ছাপা হয়েছে (পৃ ১৪২-৪৪) পদ্যবর্তী কালে ম্যাকমিলান প্রকাশিত Collected poems and plays of Rabindranath Tagore.

সংকল্পে তার কোনো পরিবর্তন করা হয়নি (পৃ ১১১-১২)। কিন্তু পিতা বরেন গিবসনের কাগজপত্রের মধ্যে কবির স্বহস্ত লিখিত যে পাণ্ডুলিপিটি পাওয়া গেছে তার সঙ্গে প্রকাশিত ভুলকার কয়েক ক্ষেত্রে পঠিতব্য আছে। এ অনুমান অনুসৃত নর যে পাণ্ডুলিপির পাঠ প্রকাশিত পাঠেরই অনুভব পূর্ববর্তী হলো; দুই পাঠের মধ্যে উল্লেখ্য প্রভেদগুলির নীচে তালিকা দেওয়া গেল। (পঙ্কতি সংখ্যা প্রকাশিত পাঠ অনুযায়ী গোণা হয়েছে।)

প্রথম পঙ্কতি

পাণ্ডুলিপিতে Thy trumpet... ছাপার The trumpet....

দ্বিতীয় পঙ্কতি

পাণ্ডুলিপিতে singers with your songs। ছাপার Singers; with your war-Songs!

তৃতীয় পঙ্কতি

পাণ্ডুলিপিতে come pilgrims hurrying on... ছাপার come, pilgrims of the march, hurrying on....

চতুর্থ পঙ্কতি

পাণ্ডুলিপিতে যা ছিল চারটি পঙ্কতি, ছাপার তা একটি দীর্ঘ পঙ্কতিতে গ্রথিত হয়েছে। পাণ্ডুলিপির for the heaven of rest ছাপার রূপান্তরিত হয়েছে a place of rest-এ।

* এই সংকল্পে মতলি ছবি আছে আটটি—অবলম্বনাথের আঁকা পাঁচটি, নন্দলালের দুটি, এবং সুদ্রেন করের একটি। সাদাকালোর তেইশটি—নন্দলালের এগারোটি, অবলম্বনাথের সাতটি, সুদ্রেন করের দুটি, নরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের দুটি এবং অসিত হালদারের একটি। শব্দ কবিতাটির ওপরে ছবিটি অবলম্বনাথের আঁকা।

অষ্টম পঙ্কতি

পাণ্ডুলিপিতে কিছু কাটাছুরির পর বাক্যের পঠন বাক্সিরেইল : Has not the time come for me... ছাপার বাক্সে হয়েছে : was it not the hour for me....

নবম পঙ্কতি

পাণ্ডুলিপিতে প্রথমে লিখেছিলেন : Has my evening not come to bring me sleep? তারপর সেটি কেটে লিখেছেন Has not the night sung it lulla by to the stars? ছাপার শেষ পঙ্কতি Has বাক্সে হয়েছে Has

দশম পঙ্কতি

পাণ্ডুলিপিতে my poppies have paled... ছাপার my poppies of sleep have paled

একাদশ পঙ্কতি

পাণ্ডুলিপিতে fly piercing the heart বাক্সে ছাপার হয়েছে fly through the heart; পাণ্ডুলিপির shake the painted blindness বাক্সে হয়েছে Shake blindness and pain

দ্বিধ পঙ্কতি

পাণ্ডুলিপির I had... ছাপার হয়েছে I have

একবিংশ পঙ্কতি

পাণ্ডুলিপির don my armour ছাপার হয়েছে put on my armour

দুইবিংশ পঙ্কতি

পাণ্ডুলিপির beat in pain—beating the drum... সংকল্পিত হয়ে ছাপার দাঁড়িয়ে beat in pain, the drum...

করকটি ক্ষেত্রে মনে হয় পাণ্ডুলিপির পাঠের তুলনায় প্রকাশিত পাঠে অতিক্রমের ঘোব এসেছে। কথা Songs-এর বাক্সে war songs; pilgrims-এর বাক্সে pilgrims of the march, কিংবা poppies-এর বাক্সে Poppies of sleep তবে কোনো পাঠেই দুইয়ের স্থান মেলে না। ভিক্টোরিয়া ওকোপো তাঁর অনাম্য পদ্যভিত্তে রবীন্দ্রনাথের স্বকৃত অনুবাদ সম্পর্কে যে ব্যক্তি বিবরণ দিয়েছেন ('Tagore on the Banks of the river Plata in A Centenary Volume. পৃ ৪০-৪৪) শব্দ কবিতাটির অনুবাদ পড়ে সে কথা বার বার মনে পড়ছে। 'রক্তকলার হলুদ' এবং 'রক্তমীলকলার blood-red rose এবং poppies of

sleep-এ কবির নিজেরই রূপান্তরিত করেছিলেন ভাবতে বড় কষ্ট হয়।

দুই

পিরাসন যে বেশ বরেন গিবসনকে এই কবিতাটি দিয়েছিলেন তা আমি জানিনা। শ্রী বরেনগিবসনের অনুমান কবির মর্যাদার পিতাকে এই শব্দভিত্তিক পাণ্ডুলিপিটি উপহার পাঠিয়েছিলেন। তবে সে সময়ে তিনি নিজেকে বাক্সি মাত; এবং যদিও তাঁদের মেলবোনের গৃহে এন্ড্রুজ এবং পিরাসনের আদর কথা তাঁর অস্পষ্ট ভাবে মনে আছে, এবং যদিও তাঁর পিতা হাঁটপুঁজি ইংরেজী গীতাজলি পড়ে রবীন্দ্রনাথের অনুরাগী হয়েছিলেন, তবে কেন যে রবীন্দ্রনাথ তাঁর পিতাকে নিজের কবিতার অপ্রকাশিত ভুলকার অনুবাদ উপহার পাঠিয়েন তাঁর সন্দেহ বাক্সি পাওয়া কঠিন। হয়ত শান্তিনিকেতনে রক্ত কগজপত্রের মধ্যে এ বিষয়ে কিছু তথ্য মিলতে পারে। তা না মেলা পর্বন্ত ধরে নেওয়া যায় পিরাসন নিজেকে থেকেই (অথবা এন্ড্রুজের সঙ্গে পরামর্শ করে) এই উপহারের সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। (স্বরণীয় কবি 'বলাকা' কাব্যগ্রন্থ পিরাসনকে উৎসর্গ করেছিলেন।)

এই সূত্রে আমার নিজের বা অনুমান তা সংক্ষেপে পেশ করি। এন্ড্রুজ এবং পিরাসন দুজনেই শান্তিনিকেতনে আগ্রসে যোগ দেন ১৯১৪ সালে। দুজনেই ধর্মপ্রাণ, আত্মবান্দী; দুজনেই আত্মানুসন্ধানের ফলে উপলব্ধি করেছিলেন যে জাতিবর্ণ-নির্বিশেষে সত্যের সেবা এবং অন্যায়ের বিরুদ্ধে অহিংস সংগ্রাম স্বকৃষ্টমের মূল কাণী; দুজনেই তাঁর ফলে পরাধীন এবং জরাজীর্ণ ভারতবাসীর সেবার নিজেদের জীবন উৎসর্গ করেন। শান্তিনিকেতনে যোগ দেবার ঠিক আগেই তাঁরা দুজনে দক্ষিণ আফ্রিকার গান্ধীজির সংগ্রামে সাহায্য করার জন্য সেখানে যান, এবং শান্তিনিকেতনে যোগ দেবার পরে মৃত্যু এন্ড্রুজের উদ্যোগে রবীন্দ্রনাথ এবং গান্ধীর মধ্যে বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে। (এ সম্পর্কে আমার সম্পাদিত Gandhi India and the world গ্রন্থে আলোচনা করছি। এই হাঁট মেলবোন থেকে হখন প্রেস এবং কলম থেকে নটিকোতা পাবলিকেশনস্ ম্যাচ* নাগাদ বার কবলেন।)

"বলাকা"-র বঙ্গ থেকে রবীন্দ্রনাথের রচনায় যে সূত্রটি প্রবল হয়ে ওঠে তার সঙ্গে এন্ড্রুজ এবং পিরাসনের মনের গভীর মিল ছিল। এই সূত্রের দ্বারা সম্ভবত তাঁদের শান্তিনিকেতনে থেকে বার করে ফিজির পথে রওনা করার। ফিজিতে ভারতীয় কুলীদের ওপরে তৎকালে যে কঠিন অন্যায় এবং অত্যাচার হাছিল এন্ড্রুজ প্রথম তার বিস্তারিত বিবরণ পান রেডারেল্ড জে

ভালিউ বাটনের *Phi of Today* বইটি থেকে। কুলি ব্যবস্থার ভয়াবহ স্বরূপের সঙ্গে দক্ষিণ আফ্রিকাতেই এন্ড্রুজ এবং পিয়ার্সনের প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটেছিল। ফিজির অবস্থা সম্পর্কে আরো নানা তথ্য সংগ্রহ করার পর তারা সিদ্ধান্ত করেন যে নিজেরা সেখানে গিয়ে এই অন্যায় ব্যবস্থার বিরুদ্ধে জনমত গড়ার দায়িত্ব গ্রহণ করবেন। এন্ড্রুজ তাঁর অপ্রকাশিত স্মৃতিস্মরণ লিখেছেন যে এই সময়ে একদিন দুপুরে তিনি বারান্দার চেয়ারে বসে এইসব কথা ভাবছেন, অকস্মৎ তাঁর চোখের সামনে লম্বা একটি মূষ ভেসে উঠল। নতালে যে পলাতক কুলিটিকে তিনি দেখেছিলেন তার মূষ। দেখতে দেখতে সেই মূষ কলে বীশু বস্টের মূষে রূপান্তরিত হল। এই দৃশ্যের স্বপ্নের অভিজ্ঞতা নিয়ে তিনি একটি কাব্য রচেন, নামঃ *The Indentured Coolie* :

There he crouched,
Back and arms scarred, like a
hunted thing,
Terror-stricken.
All within are surged towards
him,
While the tears rushed.
Then, a change.
Through his eyes I saw Thy
glorious face—
Ah, the wonder!
Calm, unvelled in deathless
beauty,
Lord of sorrow.

ফিজিতে ভারতীয় কুলি আশ্রয়নার প্রথান হেতু ছিল সেখানকার বিবর্তমান শস্যের চাষাংশ এবং এই চিনির ব্যবসা প্রায় পুরোপুরিই ছিল কলোনিয়াল শাসনের রিফাইনিং কম্প্যানীর একচেটিয়া দখলে। এটি যান অস্ট্রেলিয়ান কম্পানী, এবং তৎকালে অস্ট্রেলিয়াতে এটির প্রচুর প্রভাব প্রতিপত্তি ছিল। এন্ড্রুজ এবং পিয়ার্সনের বক্তৃতে দোর হরনি যে ফিজিতে কুলীদের অবস্থার উন্নতি সাধনের জন্য শূন্য ফিজিতে এবং ভারতবর্ষে আন্দোলন কয়েকটি হয়, অস্ট্রেলিয়াতেও এই অন্যায় ব্যবস্থার বিরুদ্ধে জনমত গড়ে তোলা দরকার। কিন্তু জনমত গড়ার জন্য প্রয়োজন এমন কিছু স্থানীয় অধিবাসী কার্য চিন্তাশীল, ধর্মবান এবং সামাজিক প্রভাবসম্পন্ন অসুখ বয়সী সম্ভবত নৈতিক আলস্যবশত এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ উদ্যোগী হননি। শস্য কবিভাটিতে এই নৈতিক আলস্যের বিরুদ্ধে যৌগ্য প্রতিবাদিত; এবং হরত এটি একেবারে অসম্ভব নাও হতে পারে যে পিয়ার্সন এই উপহাসের সূত্রে দার্শনিক লিঙ্গনকে তাঁর নৈতিক দায়িত্ব সম্বন্ধে সচেতন করতে চেষ্টাছিলেন।

১৯১৫ সালের অক্টোবরে এন্ড্রুজ এবং পিয়ার্সন কলম্বো এসেছেন আসেন তখন

কলোনিয়াল শাসনের রিফাইনিং কম্প্যানীর নির্বাহক শোফরের বিরুদ্ধে তাঁদের প্রচেষ্টা এসেছে কোনো সাড়া জাগায়নি। বরং তাঁদের বিরুদ্ধে অভিযোগ ওঠে যে তারা দায়িত্বজ্ঞানহীন “স্বাভিজিটের” মাত্র। এন্ড্রুজ রবীন্দ্রনাথকে লিখেছেন, বন্ধন তাঁর মনে বাধাভাবে প্রবল হয়ে উঠত তখন শহরের উদ্যানে লাইলাক আর গোলাপের সারির মাঝখানে বসে মনের প্রশান্তি ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করতেন—কিন্তু তারপর সারারাত কাটত বিনিশ্রুত বসন্তায়। (রবীন্দ্রনাথের কাছে এন্ড্রুজের পত্র ২০শে অক্টোবর, ১৯১৫)। ফিজি এবং অস্ট্রেলিয়া থেকে ফেরার পর স্যামুয়েলীর সহযোগিতায় এন্ড্রুজ কুলী রক্তানী ব্যবস্থার বিরুদ্ধে ভারতবর্ষে ব্যাপক আন্দোলন গড়ে তোলেন। ১৯১৭ সালে তিনি আবার লন্ডনসহর জন্ম ফিজিতে বান্ধ; এই সময়ে ফিজির ভারতীয় কুলীদের সংগঠিত করার জন্য তিনি ভদ্র-স্বাস্থ্য নিয়েও যে অক্লান্ত উদ্যোগ করেন কালে তা ফলপ্রসূ হয়। ফিজির ভারতীয় কুলীরাই প্রথম ভাটক “দীনবন্ধু” নামে অভিহিত করল।

১৯১৭ সালে ফিজি থেকে ফেরার পরে এন্ড্রুজ শ্বিভারবার অস্ট্রেলিয়া আসেন। এবারে কিন্তু অস্ট্রেলিয়ার অনেক বিবেকবান স্যামুয়েল তার প্রচেষ্টাকে প্রকাশ্যে সমর্থন করেন। সিডনি থেকে ক্রিয়ানটল প্রতি বছরেই তিনি বিশেষ করে মহিলাদের মধ্যে সাড়া তোলেন। কয়েকজন অস্ট্রেলিয়ান মহিলা ফিজির ভারতীয় কুলী-স্ট্রীলোকদের মধ্যে শেখাসেবিকা হিসেবে কাজ করার দায়িত্ব গ্রহণ করেন। অস্ট্রেলিয়ান উইমেনস অ্যাসোসিয়েশন ফিজির কুলী ব্যবস্থা সম্বন্ধে বিশদভাবে তথ্য সংগ্রহের উদ্দেশ্যে সেখানে তাঁদের অনুস্থান্য কমিটি পাঠান, এবং এই কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হওয়ার পর শাসনের রিফাইনিং কম্প্যানীর ক্রিয়াকর্মের বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ শুরু হয়। অস্ট্রেলিয়াতে থাকাকালেই এন্ড্রুজ খবর পান যে ব্রিটিশ সরকার কুলী রক্তানী নিষিদ্ধ করার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। অবশেষে ১৯২০ সালের পরলা জানুয়ারী থেকে ফিজিতে কুলী ব্যবস্থার উচ্ছেদ ঘটে।

১৯১৭ সালে লেখা এন্ড্রুজের চিঠিপত্র থেকে জানা যায় এ যাত্রা অস্ট্রেলিয়াতে পিয়ার্সনের কলে তিনি সঙ্গে এনেছিলেন রবীন্দ্রনাথের স্মারপ্রকাশিত কাব্যসমষ্টি *The cycle of spring*। এটি “কলম্বো” ইংরেজী অনুবাদ, সূচনা অংশ এন্ড্রুজ নিজেই উল্লেখ করেছিলেন অধ্যাপক নিশ-কান্ত সেনের সহযোগিতায়। এর কিছু কিছু অংশ এখনকার কাব্যসমষ্টির তিনি পড়ে পোনান। তাঁদের মনে কোনো দায় পড়েছিল কিনা এখনকার পুরোনো পত্র-পত্রিক যেহেতু তার প্রথম খুঁজে পাইনি

ঘটে, কিন্তু কম্পনা করতে ইচ্ছে হয় যে ১৯১৭ সালে কুলী প্রথার বিরুদ্ধে আন্দোলন করতে গিয়ে দীনবন্ধু এন্ড্রুজ অস্ট্রেলিয়ার শিক্ষিত সমাজে যে সমর্থন লাভ করেছিলেন দু বছর আগে পিয়ার্সনের আনা কাব্যোপহারের সঙ্গে তার হরত প্রভাব কোনো সম্বন্ধ আছে।

কৌতুহলী পাঠক পাঠিকার জন্য মীঠের গ্রন্থপঞ্জী দেওয়া গেল।

রবীন্দ্র রক্তানলী, স্মরণ বন্ধ।

প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্র জীবনী ও রবীন্দ্র সাহিত্য প্রবেশক, শ্বিভার বন্ধ।
Rabindranath Tagore, *Fruit Gathering*, Macmillan, 1916.

Rabindranath Tagore, *Letters To A Friend* (a volume of Tagore's letters to C. F. Andrews written during 1913-1922), Allen & Unwin 1928.

B. Chaturvedi and M. Sykes, *Charles Freer Andrews*, Allen and Union, 1950.

C. F. Andrews, *What I owe to Christ*, Hodder & Stoughton, 1932.

C. F. Andrews, *India and the Pacific*, Allen & Unwin, 1937.

০. শস্য কবিভাটি সেবার সময়ে কবির মনে তাঁর নিজের নৈতিক দায়িত্ব সম্পর্কে কতটা প্রত্যক্ষ উঠেছিল। পরে রবীন্দ্রনাথকে লেখা একটি চিঠিতে সে বিষয়ে উল্লেখ আছে। “সামগড়ে বন্ধন ছিলুম তখন থেকে আমার Conscience—এ কেবলি উল্লসিত আশাত করছে যে বিদ্যালয় জমিদারি সন্যাস বেশ প্রকৃতি সম্বন্ধে আমার বা কতক আশা কিছুই করিনি।” (চিঠিপত্র, ২, পৃ. ২৪)।

—শিবনারায়ণ রায়

‘মতাকির তবদান’

বাদশাহের

পাত

বাদশাহ

জগদীশ শ্রী জগদীশ

জগদীশ লক্ষ্মীনারায়ণ

১৪৪৫, মহাকাশ রাস্তা

কলিকাতা-৭

হেতু জিক্স — কলকাতা-১

আদি তীয় ডন ব্রাডম্যান



মজদুগোপাল মন্থোপাধ্যায়

ব্রাডম্যানের ওপর এত লেখা আছে, সেসব এক জায়গায় জড়ো করলে পিরামিডের চূড়ার সমান উচু হয়ে উঠবে, এ-কথা অস্ট্রেলিয়ার বিখ্যাত ক্রিকেট লেখক রে রবিনসন আমাদের জানিয়েছেন। কিন্তু এত কথার ভিড়ের মধ্যে একটি উক্তিকে শ্রেষ্ঠ বলে বেছে নিতে আমার স্মৃতি নেই। সেটি নোভেল কার্ডাসের—“পম্পিয়াইকে হারখার করে দিতে উদ্যত এক ভুলে-ওঠা অস্ট্রেলিয়ারি।” যে আশ্মগর্ভ ব্যক্তিই ব্রাডম্যান ক্রিকেটে আশ্চর্য্যীয় তারই রূপ কনস্ট্যান্টিন কার্ডাস এই অপূর্ণ মন্তব্য করেছেন। সেই বাহু-বিস্ফোরণ ক্রিড়াতে ক্রিকেটের সাজানো পম্পিয়াইকে হারখার করে দিয়েছিল, তা আধুনিক ক্রিকেট ইতিহাসের শ্রেষ্ঠ ও গৌরবময় অংশ। সেই ইতিহাস থেকে এসেছে লিজেণ্ড। ব্রাডম্যান শব্দে ইতিহাস স্রষ্টা পরুষ্যই নয় তিনি কিংবদন্তীর নায়কও।

ব্রাডম্যানকে হারা দেখেননি তাঁরা

কম্পনাও করতে পারবেন না তিনি কি ছিলেন—এ-কথা বলেছেন প্রত্যেকেই বারা ব্রাডম্যানকে দেখেছেন। লারউড বলেছেন, আমি প্রায়ই নর্মান ওনলি, টেড ডেন্সটার ও স্যার ফ্রাঙ্ক ওরেলের সঙ্গে ব্রাডম্যানের তুলনা শুনি, কিন্তু আমার মতে এঁরা কেউই ব্রাডম্যানের সঙ্গে এক দ্বন্দ্বের দাঁড়বার উপযুক্ত নন।

উইলফ্রেড রোডস সেই একদিনের স্মৃতি কখনো ভুলতে পারেননি। ব্রাডম্যান ইংল্যান্ড সফরে একটি খেলার একদিন সবে খেলতে নেমেছেন। সন্ধ্যাবেলাই তাঁর চোখ সেট হয়নি। তবু প্রথম বলটিই বাউন্ডারিতে পাঠালেন। দ্বিতীয় বলেও আবার বাউন্ডারী। তৃতীয় বলেও তাই। চোখ ঠিক হবার আগেই প্রথম তিনটি বলেই উপযুক্ত বাউন্ডারী। রোডস তাই সর্বদাই বলতেন, “হবস দ্বিতীয় হতে পারেন, ট্রান্সার হরতো তৃতীয়, কিন্তু ব্রাডম্যান নিঃসন্দেহে প্রথম।”

ক্রিকেট-ভাষ্যকার জিম সোরোণ্টন বিখ্যাত

দুই ক্রিকেটের ইতিহাস—এ লিখেছেন, “ক্রিকেট ট্রান্সারের নিকট লাভ্য, সব উইকেটে জ্যাক হবসের কন্ট্রোলী পারদর্শিতা কিংবা গিলবার্ট জেসপের সংহরশীল অবৈজ্ঞানিকতা ব্রাডম্যানের হরতো ছিল না, কিন্তু নিছক নিম্নম দক্ষতার উত্তর-গ্রেস হবসের কোন ক্রিকেটারের সঙ্গে তাঁর তুলনা হতে পারে না। অথ’ শতাব্দীর ‘পুড়ে বাওয়া জুনের দিনগুলি’ থেকে বে অসংখ্য ছবি আমি আমার মনের আলোবামে সংগ্রহ করে রেখেছি, তার মধ্যে জনের সবচেঁ টপ্পা-পর্যাপ্তগতি ক্রুদ্র মর্ডার প্যাভিলিয়ানের দ্বারা থেকে সূর্যের আলোয় আগমন, চারিপাশের অজস্র মানুষের মনঃসংযোগ, উদ্দীপনা ও উৎকণ্ঠা তাঁর উপরে কেন্দ্রীভূত এবং একটি স্টেট ম্যাচের ভাগ্য তাঁর হস্তে নিকট—এর মত আর কোন দৃশ্য এত নাটকীয় বা প্রবলতর নয়।”

ব্রাডম্যান যতদিন মাঠে ছিলেন ক্রিকেটের ডোমস্টান ছিল তাঁর হাতে।

ব্রাডম্যান নিঃসন্দেহে একালের ক্রিকেটের বিরটতম পুরুষ যেমন আদিকালের ক্রিকেটের শিরোমণি ছিলেন ডবলিউ জি গ্রেস, প্রতিভার, ব্যক্তির, সামর্থ্যের ক্রিকেট ইতিহাসে বারি পালেই জনের স্থায়ী আসন। দুই হবসের দুই শ্রেষ্ঠ ক্রিকেটারকে পাশাপাশি রেখে তুলনামূলক আলোচনার চমৎকার বলেছেন ইংরেজ লেখক টমসন—গ্রেসের সঙ্গে জনের সাদৃশ্য অনেক। তিনি এক আশ্চর্য বস্তু, এক বিস্ময়, এক অভুলনীয় ব্যক্তি এবং তিনি নিজেকেই তাঁর কিংবদন্তীর স্রষ্টা; চিত্তাকর্ষক প্রতিমূর্তি গড়ে তোলবার মত বিশাল দাঁড়ি, স্বল্প আকৃতি কিংবা ভয়াবহ উপস্থিতি জনের ছিল না, কেবল ছিল তাঁর চিরন্তন দৃঢ়তা এবং অনুপম নৈপুণ্য। দুটি মনুষ্যের প্রকৃতিতেই একটা অতীন্দ্রিও নির্দয়তা ছিল। ডব্লিউ জি হরতো আধিক্যতর সহ্যবর ছিলেন, কিন্তু তাকে সহ্যবর না হবার মত মেজাজে আনতে কেউ সাহস করত না; তিনি একটি দৃষ্টিতে বিদ্রোহীকে শাসিত করতে পারতেন। তাঁর হাতের তলা দিয়ে ক্রিকেটের উত্থান ও প্রসারের সময় তিনি সব রেকর্ডই সৃষ্টি করেছিলেন। ব্রাডম্যান প্রায় সমস্ত জ্ঞান রেকর্ডই ভেঙে দিয়েছিলেন এবং আরও রেকর্ড সৃষ্টি করেছিলেন, যা কখনো ভাঙবে না। ডব্লিউ জি মত তিনি তাঁর সাময়িক খেলোয়াড়দের অনেক ওপরে উন্নীত ছিলেন।

অপর কোন ক্রিকেটার ব্রাডম্যানের মত ক্রিকেট মাঠে এতখানি আধিপত্য বিস্তার করতে পারেননি। জনমানসে এতখানি উত্তেজনার শিহরণ আর কেউ জাগাতে পারেননি। দিনের পর দিন এরকম অবিস্মায়া বিপুল সাফল্য আর কারুর পক্ষে সম্ভব

হয়নি। ১৯০৭ সালে অস্ট্রেলিয়ান নতুন নটিংহাম স্টেশনে পৌঁছালে সেখানকার জিকের্ট পাক্স জনতা ভয়ে ভয়ে দৌড়ে দিলে। কারণ জাতীয় এই মনের সঙ্গে বাসেলনি এক পরের দিন নটিংহামের বিশেষ কর্তৃপক্ষ মাঠে রাজধানী ফেলছেন না, এটাই ছিল জনতার বিক্ষোভের কারণ। অস্ট্রেলিয়াতে প্রায়ই দেখা যেত, কখনই কোন মাঠে জন বাউ করছেন ও সে কবরটি ছাড়িয়ে পড়েছে, অবনি কঁকে কঁকে লোক মাঠে হাটে আসছে—রায়েজি ডিরেক্টর, কেরানী, অফিসের হোকরা টাইপিস্ট, মোকদেমের কবচারা এক করা জীবনে একটিও 'জিকের্ট মার্ক' দেখেননি তাঁরাও—রাজধানী কতৃপক্ষ কি তা দেখবার আশার। কিংসলটন জিরেফন, প্রতি মাঠে কখন ভন

ফেলতে, সেখানে একটি কানিভাসের পরিবেশ সৃষ্টি হত, প্যাভিলিয়ান থেকে বার হবার সময় তাঁর প্রথম উপস্থিতির দৃশ্যই কবচকের আনন্দের হৃদয়ের ভাসিয়ে নিয়ে যেত।

রাজধানী কতখন মাঠে থাকতেন, এক হৃদয়-ভর্তি কান্নার 'পক্ষ' অনুমানক হবার উপায় ছিল না। সমবায়িকরা একটর জন্যও তা কিংবা জিকের্ট-এর জন্য বাইরে যেতে সাহস করতেন না। কারণ তাঁরা জানতেন, এটুকু সহ্যেই হরতো রাজধানী ৩০:১৪০ রান করে ফেলতেন। আবার ভন কখনই আউট হরে ফেলেন, অমনি দেখা যাবে কবচকুল মাঠে ছেড়ে কান্না কিংবা অফিসের কিকে কিরে চলছে। রাজধানী ছিলেন মাঠের প্রেস্ত তুখক। তাই তাঁর অনুপস্থিতিতে ফেলার সব আকর্ষণ অপসৃত হত।

সুতরাং রাজধানী অলৌকিক, অসামান্য, অতৃতপূর্ব। ফেলারদের নিকট তিনি ছিলেন সম্মানের অতীত এক সম্মান। মাত্রইউ তাঁর আশ-কাহিনীতে লিখেছেন, "এখনকার কল-টোলা খাটপটানদের দেখে খারাপ অন্তঃকরণে তাঁরা কখনও করতে পারতেন না ভন কার মত। আমাকে লোক কল-হরত খুদী বলে থাকে, কিন্তু তারা কি জানে রাজধানী বাউ হতে জিকের্টের সবচেয়ে বড় খুদী। তাঁর হাতে আলসা বলের নির্ভর হুতুই হুদু মর, কান্ট হুডলেশ-বলও তাঁর ক্যাটের তাকনার কামনের সোনার মত বাউ-জারীতে হাটে বহে। অফের দিকে কল দিলে তিনি তা ফেলেন হুজিরে বাউ-জারীতে পাঠানেন। ফেলার কল দেখার আগেই অনেক সময় এতকেনে ঠিক স্থানে কঁকু কান্নের সঠিক মরনের জন্য প্রস্তুত থাকতেন। কপিফুকের সকল মার হাড়াও তাঁর নিজস্ব অনেক মার ছিল। দৃষ্টিপরি ও পদসঞ্চালনের হুতুতার রাজধানী জিকের্টের ইতিহাসে অন্যতরমত। তাঁর এই প্রবল রান-পতির মাকখানে কেউ সামান্যভার চাপের সম্ভাবনা দেখতে পারেন না।

শীতল রক্ত হুতর—ভনের ফেলা সম্বন্ধে এই বিশেষ অতি সম্পত্ত্যকেই প্রস্তুত হলে, যদিও জিকের্টের এক বিশেষজ্ঞের মত ভন 'খুদের সঙ্গে কবিতাকে মিশিয়েছিলেন (combined poetry with murder)। তাঁকে বহিষ্কার করার একমাত্র রাস্তা—গ্রাস্ত করে আউট করা। না, দেখেনও পথ কথ। কেননা এতই অসম্ভাব্য তাঁর জীবনীশক্তি আর অক্লান্ততা তাঁর মনঃ-সম্বোধ। লীডসে একদিন টিপল সেম্ভুরী করে রাজধানী কিরে আসছেন—গ্রাস্ত দেখে ঘাবটা কলকর, মর, দোভিল কান্ডাল ফলতেন, ফেল সত্য সত্যিয়ার থেকে পরিচয় হুতুহুতু, মাথার একটি চুলও অক্লান্ত নয়। চারিগটি বাউ-জারী অকল এককিন্দু হার মর। এমনই ছিলেন রাজধানী।

জিকের্টে তিনি কখন বিরোহিলেন হুখীকড়ের মত। তাঁর প্রথম টেস্ট সিরিজে (১৯২৪-২৫ সালে) হুদার সেম্ভুরী করেন। প্রথম ইংলেণ্ডে রান ১১০০ সালে। এই সফরটিকেই কল কাক। জাহাজ থেকে নেমেই সফরের প্রথম ফেলার উত্তারের বটে ২০৪ রান, যে মানে হাজার রান পূরণ, প্রথম টেস্টে ১৩১ রান, দ্বিতীয় টেস্টে লন্ডনে ২৫৪, লীডসে তৃতীয় টেস্টে লরফর আশে সেম্ভুরী ও একদিনে টিপল সেম্ভুরী, ওভালে শেষ টেস্টে ২০২, টেস্ট সিরিজে ১৭৪ রান, সফর সফরে ২১০০ রান। এরপর তাঁকে পিছনে কিরে ডাকতে হয়নি কোনদিন। তাঁর সাকল্যের রূপ গাড়ির চলছে অক্লান্তমুগ্ধতা, সেই সুখস্বপ্নের শেষ কল পশ্চত। প্রতিবার ইংলন্ড সফরে হু হাজার রান, সফর টেস্টে ৩১১৬ রান ২১টি সেম্ভুরী সফে, তার মধ্যে ৮টি টিপল সেম্ভুরী ও একটি ২১১, প্রথম প্রেরণি জিকের্টে ২৪ হাজার রান ও ১১৭টি ভিন সংকার ইনিংসে, সুখোচ ফেলার ৪৫২, একটি টেস্টের হু ইনিংসেই মতামিত রান—১১৪৭ সালে ভরভর কিরে। সি বি জাই-এর পর পর হাট সেম্ভুরীর অক্লান্ত্যে রেকর্ডটি তিনিই একমার করে ফেলতেন। পুতু প্রতি ভিন ইনিংসে একটি করে সেম্ভুরী পৃথিবীর আর কোন জিকের্টার পায়নি। আরও কল কান্ট, কল রেকর্ড তাঁর দখলে আছে—কিছু পরে ভেঙেছে, কিন্তু কিছু কোনদিনই ভাঙবে না। সেসম পুরো কলতে গেলে একটি আলসা বই লিখতে হয়, কেননা তারা এতই অসংখ্য। জাতীয়দের এই সাকল্য কখনও কখনও মর্জিত করে।

রাজধানীর এই অক্লান্ততার প্রতিভা ও অক্লান্তির সাকল্যকে ফেল করে এক কিংবদন্তী পুতু উঠেছে। তাঁর কাটিং-এর প্রসঙ্গে 'বল' কবচটি প্রায়ই উল্লিখিত হয়ে থাকে। রাজধানী নাকি জিকের্টের সবকালের সব'হুদ' রানকর। টমসন বলেছেন, রাজ-কানকে যদি কল কল হর, ভনে আলস্যের মনে রাখতে হবে এটা সুখের কলের হুদ এক কোন মত এত নিখুঁত ছিল না। এই প্রসঙ্গে রাজধানী জিরেফের বিশেষণে দোভিল কান্ডাল আরও স্পষ্টভাবে বলেছেন, এ কারণে কান্ডাল লাভ করেছে যে, রাজধানী ছিলেন এক কল-কিরে বিন ফেলার মল থেকে সকল অনিশ্চয়তা ও আকস্মিকতার নিম্নল করে দিয়েছেন; তাঁর অনাভব্যা ওভালবদলত পারফর্মতার স্বীকৃতি ও সম্মানার্থে যদি একলা কল হরে থাকে, তবে তা মত, কিন্তু যদি এর মক্কা মনে হয় যে, রাজধানী একজন দাপ্তরিক কান্ডালবান কিমি উইকেটে উপস্থিতকালীন ছিলেন নীলস, কপালহুদা ও কান্ডালপল'বিত্ত, তাহলে এ কারণে সঠিক বিষয়।

অনেক বিশেষজ্ঞের মত, নাইল ও

উকুন লিক

খুদ্রি

যেতে আপনাতর কোল
হুতর। কতবার ভন
"লাইসিল" ব্যাবহার করল।
একমাত্র এবং অন্যতর
কলগ্রন উকুন-নাশক
হুগুগি ডেল

লাইসিল

উকুন-নাশক



জুজালিল কেডো ইণ্ডাট্রি
মলেশনসর, জিকের্টার, ৩
পুলা-১৯৮

EXPRESSION ৪

কলকতর একমাত্র এজেন্ট।
হুদেশ কোল ১৭৪, মক্কা গাখী রোড,
কলকাতা-৭। ফোন-৩০১০৭৬

সৌন্দর্যের দিক থেকে ব্রাডম্যানকে অনেক ছাপিয়ে গেছেন—যেমন স্পেনার, উলী, গ্রান্সপার কিংবা তাঁরই সমসাময়িককালে আর্চি ক্ল্যাকসন ও ম্যাককেব। বস্তুত ব্রাডম্যানের ক্রিকেটের কৌশলটা স্টাইল নয়। অবশ্যই ‘জুশো’ রবার্টসন স্পাসগো ব্রাডম্যানকে বলেছেন, যা একটি শ্রমণীর উষ্ণ—প্রকৃতির এক বিরলতম সৃষ্টি, একজন শিকশী, শিকশীর মেজাজপ্রসূত অসুবিধা থেকে যিনি মুক্ত, এবং টমসনের মতে, শিকশী ও বৈজ্ঞানিক—এই দুই সত্তার এমন বিরল নিখুঁত সমন্বয় আর কারুর ক্ষেত্রে দেখা যায়নি। তবুও রূপসম্মানী দৃষ্টির ঐশ্বর্যে ‘জুশো’ ও টমসনেরা যে নৌভল কাডাসের কাছে শিশুমাত্র ক্রিকেটের সেই অনাভিজ্ঞা কথাশিকশী ডনকে ‘প্রচলিত অর্থে’ স্টাইলিস্ট নন’ বা ‘আলংকারিক অর্থে’ শিকশী নন’

(His batting was dynamic rather than polished; he was not an artist, in ornamental sense.)

বলতে শ্বিধবোধ করেননি।

খানি ছিল ডনের আরাধ্য বস্তু এবং সেই রান আহরণের নিপুণতায়, বিপুলতায় ও ধারাবাহিকতায় তাঁর প্রেতর অনস্বীকার্য। আজীবন তিনি স্বপ্নের মত রান করে গেছেন বটে, কিন্তু অন্যান্য অনেক বটাসম্মানের মত ব্যক্তি নীরসতার কখনও আঙ্গুত হন নি। তিনি নাকি জীবনে একটিও নীরস নৈতিমূলক ইনিংস খেলেন নি। তাঁর রান কৃপণের সঞ্চয় নয়, কন্ঠের সংগ্রহ নয়, রাজকীর স্পর্ধায় খনে মেজাজে অর্জন করা। ‘তিনি রান করতেই যেভাবে একজন কুপের টাকা করেন।’ তাঁর খেলা ছিল ধারাবাহিক রোমাঞ্চ, যার সঙ্গে জড়িয়ে থাকত তাঁর ব্যক্তির চমক, যা দুশকিদের সর্বদা সজাগ করে রাখত, কখনো অমনোযোগের অলস বিমর্শনে আচ্ছন্ন করত না। যে কয়েকজন ইংরেজ সমালোচক দিনের পর দিন ডনের বিরাট রান তোলার মধ্যে একঘেঁয়েমি ও বৈচিত্র্যহীনতা দেখেছেন বলে অভিযোগ করেছেন কাডাস তাঁদের ধমক দিয়ে বলেছেন, ‘মাথাঝোটা ইংরেজ দেশ-প্রেমিক।’ তিনি স্বয়ং ডনের বহু দীর্ঘ

আকারের ইনিংস স্মৃচক দেখেছেন কিন্তু কখনো এক মৃদুতের জন্য ক্রান্তিবোধ করেন নি।

ব্রাডম্যান-কাহিনী পড়তে পড়তে আমরা ভুলে যাই যে তিনি আমাদের মতই রক্ত-মাসের মানুষ ছিলেন। তাকে মনে হয়, যেন এক অতিমানব, যিনি সকল মানবিক শক্তির সীমার উর্ধ্বে এবং তাঁর এই সাফল্যও যেন অতি সহজ ও স্বাভাবিক যা তিনি নিরাবেগে ও অনায়াসে অর্জন করেছেন। রে রবিনসন বলতে চেয়েছেন যে, এইখানেই ব্রাডম্যানের প্রতি সর্বকালের বড় অবিস্মরণ করা হয়েছে। তাকে মানবিক আবেদন থেকে বঞ্চিত করা অনায়াস।

ব্রাডম্যানের হিমালয়তুল্য সাফল্যের সোধের দিকে তাকিয়েই আমরা স্তম্ভিত। কিন্তু কিভাবে তিল তিল করে কত পরিপ্রবেশে কত সংগ্রামের মধ্য দিয়ে কত বহুশ্রমের সেই সোধ তাকে গড়ে তুলতে হয়েছে তা কি আমরা মনে রাখি। জীবনের প্রথম টেস্টে তিনি ব্যর্থ হয়েছিলেন, করেছিলেন মাত্র ১৮ ও ১ রান যার জন্য পরবর্তী টেস্টে বাদ পড়ে গিয়েছিলেন। সেই প্রথম টেস্টে নিজ দলের বিরাট আকারের পরাজয় দেখেছিলেন। ১৯০২ সালে বডিলাইন নামক আশ্রমপীরকার সামনে তাকে দাঁড়াতে হয়েছিল। ক্রিকেট তো দূরের কথা, তাঁর জীবনের আশঙ্কা ছিল তাতে। প্রতি পদে মৃত্যুর বিভীষিকা হাতছানি দিয়েছিল। যে মানসিক বহুশ্রম তাকে সেবার ভোগ করতে হয়েছিল তা কি কোন রেকর্ড ব্লকে লেখা আছে? বডিলাইন চক্রান্তের উদ্ভব হয়েছিল কেবলমাত্র তাকে খর্ব করার জন্যই।

ব্রাডম্যানের জীবন - পথ সর্বক্ষেত্রে কুসুমাস্তীর্ণ ছিল না। নিজের ব্যক্তি-জীবনেও অনেক দুঃখ ও বিপর্যয়ের তরঙ্গ তাকে আঘাত করে গেছে। স্মৃচক দেখেছেন স্ট্রীর দীর্ঘ কঠিন রোগভোগ, দেখেছেন সম্মানের মৃত্যু, পত্রের রোগশয্যার সুদীর্ঘ বন্দীদশা। টেস্ট ক্রিকেটে কঠিন দীক্ষা, পরবর্তীকালে বডিলাইনের মৃত্যুবাণ ও তার সঙ্গে এই দুঃখজনক পারিবারিক অভিজ্ঞতাকে মনে করলে ব্রাডম্যান আমাদের চোখে আরো বড় হয়ে ধরা পড়েন। দুঃখ-

শোকের আঘাতকে কাটিয়ে ওঠাই মনুষ্যের সাধনা। দুর্ভাগ্য মনোবল ও সংগ্রামী শক্তি দিয়ে নিজের জীবনকে গঠন করতে পারেন বড় চারপাশের মানুষ যা ব্রাডম্যান নিশ্চিতরূপে ছিলেন। তাঁর অলৌকিক সাফল্যের পিছনে ছিল অলৌকিক প্রতিভা ও প্রস্তুতি দুই-ই। জর্ন ময়েস লিখেছেন, ডন ধারাবাহিক ও নিয়মবদ্ধভাবে অনুশীলন করতেন যেমন করে থাকেন একজন পেশাদার বাণীবাদক এই জেনে যে, তাঁর আঙুলের মসৃণতা ও স্পর্শের অভ্যাসভার উপরই তাঁর সাফল্য নির্ভরশীল। নৌভল কাডাসের মতে ডনের খেলার চরিত্র ‘বাওরালের বালকটি’ উকি দিয়েছে, যে রূপোর চামচ মুখে দিয়ে জন্মায়নি, বরং থাকে বলা যেতে পারে ‘আত্মগঠিত ধনকুবের’। এই আত্মগঠন করতে হয়েছিল বলেই বোধহয় ব্রাডম্যান কোনদিন তাঁর সৌভাগ্যকে স্বতঃসিদ্ধ বা অপব্যয় করবার মত স্বাভাবিক বস্তু মনে করতে পারেন নি। সেপ্টেম্বর পর তিনি নতুন করে গাড় নিতেন। কোন সংখ্যাই তা যত বৃহদাকার হোক না কেন তাকে সন্তুষ্ট করতে পারত না। অপরিসীম ছিল তাঁর রানালিপ্সা, নিম্নম তাঁর সংহার। ব্রাডম্যান স্বয়ং স্বীকার করেছেন, ‘আমার কাছে প্রত্যেকটি বলই প্রথম বল, তা আমার রান শুন্যেই থাকুক বা দুঃশোই হোক।’

সুতরাং ব্রাডম্যান রান-উৎপাদনের এক বিরাট স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রমাত্র ছিলেন না। তিনি আমাদের আর পাঁচজনের মতই আশা, আকাঙ্ক্ষা, উদ্বেগ, আনন্দ, হতাশার বাববার আন্দোলিত হয়েছেন, অপরকেও সেই আনন্দ বেদনায় ভাবিয়েছেন, ভাবিয়েছেন। রবিনসন বলেছেন যে, ব্রাডম্যান-ক্রিকেটের উৎসবগুলি কেবল স্ফোরক নয়, যদি তা হত তাহলে এই কিংবদন্তী রক্তমাংসে এমন জীবন্ত হয়ে উঠত না। যারা তাকে দিনের পর দিন দেখেছে, তাঁর ব্যক্তিতে প্রজাবিত হয়েছে, তাঁর নৈপুণ্যে বিমূগ্ধ হয়েছে, তাঁর সাফল্যে বিস্মিত হয়েছে, তাঁর সাহসে শিহরিত হয়েছে, তাঁর ব্যর্থতার হতবাক এমন কি আঘাত পর্যন্ত পেয়েছে, তাদের সম্মিলিত স্মৃতিই এই কিংবদন্তীকে জীবন দান করেছে।



কিনোম জেনেড ফেজলীন বিউটি ট্যান্ডেম
এতো বিশেষত্ব ?

টিক সাজান পূর সাজলে
আপনার গায়ে একটু মিলিয়ে দাও।



কিনোম বিশেষত্বটা তোলায় ? এটা তোলা বিশেষত্ব ?

ছবিতে দেয় কমনজেন্স
গাফা, কুণের গাফা।



ফেজলীন বিউটি ট্যান্ডেম
হেয়ারের ওভার ক্যাপসেল।



এটি এতো মিষ্টি যে আকর্ষণে মুগ্ধতা মাথতে পানেন !

ভারতের প্রথম প্রকৃত শৌখিন ট্যান্ডেম কর্তব্যে দেবে অসংখ্য কমনজেন্স কমন।



সিংহ

ফাঁট বাড়ির সাহিত্য

“একটা জাহাজের মত মনে হয় বাড়িটা।
বারোটা কামরা জাহাজের বারোটা কেবিন।
কোনোটায় আলো জ্বলছে। কোনোটায়
অন্ধকার।...কোনো দরজার হাতখোলা,
কোনোটায় দুটো পজ্জাই ভেজানো। ভানসা
করো খোলা, কোনোটায় বন্ধ।...বাসন-
কোসনের শব্দ হলে বোঝা যায় খাওয়া-দাওয়া
হচ্ছে। যে-ঘরে কোনো রকম শব্দ নেই...”।
জ্যোতিরিন্দ্র নন্দীর “বারো ঘর এক উঠোন”
উপন্যাসের কয়েক লাইন। এবং এই উদ্ধৃতি
দিয়ে শুরুর হয়েছে একটি ছিন্নছিন্ন স্মৃতি-
সম্মত স্মারক পত্রিকা।

কলকাতা এবং শহরতলীতে আজকাল
ঠেরী হয়েছে অনেক ফ্যান্টা বাড়ি। এইসব
অঞ্চলে, ভালো অর্থে, গড়ে উঠছে এক
ধরনের নতুন উপনিবেশ। মোটামুটি সমান
উপার্জন, শিক্ষা দক্ষী ও সামাজিক স্তরের
মানুষ এসব জায়গায় পাশাপাশি থাকেন।
এদের সমবেত সংস্থার নাম ‘স্টাউসিৎ এন্ডেট
ইউনাইটেড ক্লাব’—এর দ্বারা গড়ে একটি
উৎসব এবং একটি স্মারক পত্রিকা বেরায়।
এবারের স্মারক পত্রিকাটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য
এই কারণে যে কয়েকজন খ্যাতনামা লেখক
ও কবি ফ্রাণ্ট বাড়িকে ভিত্তি করে
কয়েকটি চমৎকার রচনা লিখেছেন।
পত্রিকাটির পরিচালনা এবং সম্পাদনা
করেছেন সেই অশুভকর্মী যুবকটি, প্রণব-
কুমার মুখোপাধ্যায়। লিখেছেন নবরত্ননাথ
মিত্র, সত্যেন্দ্রকুমার ঘোষ, বিমল কব,
রমাপদ চৌধুরী, শ্যামল গঙ্গোপাধ্যায়, মতি
নন্দী, তারাপদ রায়, কবিতা সিংহ,
অমিতাভ চৌধুরী, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী
প্রভৃতি। যাদের হাতে পত্রিকাটি পৌঁছাবার
সভাবনা নেই, তাদের জন্য অমিতাভ
চৌধুরীর অনবদ্য একটি ছড়া উপহার দিই:
লেখকবর্গের কোট সেয়েটের
ঝুলছে রোদে বারংবার
ধোঁয়ার চোখে চোখ অন্ধকার
ফ্যান্টের ভিতর দাঁড়ান দায়।

মিনি পত্রিকা

মিনি বৃকের পর এলাহ মিনি পত্রিকা।
নাম ‘পত্রিকা’। উদ্যোক্তারা বলছেন, ‘পৃথিবীর
প্রথম মিনি পত্রিকা’। আমরা অবশ্য গোটা
পৃথিবীর খবর জানি না, তবে পত্রিকাটি
পেতে বেশ পড়তে বেশ। সাইজ এই
লম্বায় তিন ইঞ্চি, চওড়া আড়াই—লিখেছেন
অবশ্য বিরাট বিরাট লেখকরা যেমন, আশা-
পূর্ণা দেবী, সত্যেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, সমরেশ
বসু, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীবিজ্ঞানাক,
চিরঞ্জীব সেন, শক্তি চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি। দাম
কুড়ি পয়সা, সম্পাদক অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় ও
আশীষ বসু মুখোপাধ্যায়।

সনাতন পাঠক

ইউনেসকো থেকে বাংলা বইয়ের ইংরেজি অনুবাদ

ঊনৈলেকো থেকে পথের পাচালীর যে
ইংরেজি অনুবাদ বেরিয়েছে, সম্প্রতি
সেটি গ্রেট ব্রিটেনে একটি বিশেষ সম্মান
লাভ করেছে। একটি বৃক ক্লাব—ফোলিও
সোসাইটি অব গ্রেট ব্রিটেন—তাদের সদস্যদের
মধ্যে প্রচারের জন্য স্মৃতির বঁধাই একটি
রাজ্য সংস্করণ প্রকাশ করেছে। কোনো বৃক
ক্লাব থেকে মনোনীত হলে বইয়ের প্রচার
সংস্থা নির্দিষ্টভাবে বঁধি পায়। ইউনেসকো
থেকে এ পর্যন্ত ১০০টি বইয়ের ইংরেজি
অনুবাদ বেরিয়েছে, তার মধ্যে এখনো
পথের পাচালী এইভাবে নির্বাচিত
হয়েছে।

মাসিক বঙ্গোপাধ্যায়ের “পড়ল নাচের
ইতিকথা”ও সদ্য ইংরেজিতে অনূদিত হয়ে
বেরিয়েছে ইউনেসকোর উদ্যোগে। বাংলা
সাহিত্যের এই বিখ্যাত উপন্যাসটি নিশ্চয়
পাঠকদের কাছে আদৃত হবে। এই অনুবাদটি
সমগ্রা এখানা দেখিনি; খবর প্রকাশ,
ইংরেজিতে এর নাম দেওয়া হয়েছে ‘দ্য
প্যাপেটস টেল’।

প্রেম চন্দ্রের বিখ্যাত হিন্দী উপন্যাস
গো-দাম ও ইউনেসকো থেকে ইংরেজিতে
অনূদিত হয়ে বেরিয়েছে। এবং লনডনের
ন্যাশনাল লাইব্রেরি ফর দ্য রাইমড-এর
একটি ব্রেল সংস্করণ প্রকাশ করবেন
অধ্যাপক জনা। এই সংস্করণের জন্য কোনো
রসায়নিক দেওয়া হয় না। ইউনেসকোর আর
কোনো বই ব্রেল পদ্ধতিতে বার করা হয়নি।

সমকালীন-এর দ্বি-শততম সংখ্যা

আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত সম্পাদিত
প্রবন্ধের মাসিক সমকালীন-এর দ্বি-শততম
সংখ্যা সদ্য বেরিয়েছে। শৃঙ্খলিত প্রবন্ধের
মাসিকপত্র প্রকাশ করার যে জিদ আনন্দ-
গোপাল সেনগুপ্ত সন্তোষে বছর ধরে বজায়
রেখেছেন, এ জন্য তিনি অবশ্য আমাদের
কৃতজ্ঞতাভাজন। গবেষণা ও তত্ত্বমূলক রচনা
প্রকাশের জায়গা বাংলা দেশে ক্রমশঃ কম
আসছে, এ রকম একটি পত্রিকার প্রয়োজন
সৈনিক থেকে অসামান্য।

বু শোটি সংখ্যায় কি কি প্রবন্ধ

বেরিয়েছে তার একটি তালিকা ছাপা হয়েছে
এই সংখ্যায়। তালিকাটি বিস্ময়কর। বর্তমান
সংখ্যাতে পুনর্মুদ্রিত হয়েছে পুরোনো সংখ্যা
থেকে নির্বাচিত প্রবন্ধ। এতে আছে ইন্দিরা
ইন্দিরা দেবী ও হেমলতা ঠাকুরের স্মৃতি-
কথার টুকরো, যোগেন্দ্রনাথ রায় বিদ্যানিধি
এবং অতুলচন্দ্র গুপ্তের “বিজয়া” এবং
“ভায়লেকটিক্স” প্রবন্ধ এবং অন্যান্য।

এক টুকরো কাগজের দাম

কিছদিন আগে লনডনের একটি নিলামের
সোকালে এক টুকরো ছেঁড়া ময়লা কাগজ
এক লক্ষ সত্তরো হাজার টাকায় বিক্রী
হয়েছে। এক পাতার আর্থক মাত্র, জারমান
মহাকাব্য গোটের নিজের হাতে ‘ফাউস্ট’-এর
ফ্রাংশি লাইন এতে লেখা আছে। ‘দি
টাইমস’ পত্রিকা মন্তব্য করেছে যে, এই দাম
বর্থশট বেশী হলেও অন্যায় নয়, কারণ
গোটের নিজের হাতের লেখা ফাউস্টের
পাণ্ডুলিপি খুবই দুলভ সামগ্রী।

হরকরা

বিশ্ববিদ্যালয়ের সাংবাদিকতা বিভাগের
ছাত্ররা দল বেঁধে একটি মাসিকপত্র প্রকাশ
করছেন, নাম হরকরা। এটি ছোটদের জন্য
মাসিক খবরের কাগজ। ১লা জানুয়ারি
বেরিয়েছে প্রথম সংখ্যা, দাম পঁচিশ পয়সা,
প্রধান সম্পাদক পথ চট্টোপাধ্যায়। পত্রিকাটি
প্রকাশের প্রথম দিনে এক অনুষ্ঠানে সভাপতি
হিসেবে উপস্থিত ছিলেন অমিতাভ
চৌধুরী।

এক মাসের বিশেষ বিশেষ খবর ছোটদের
উপযোগী করে পরিবেশন করতে এই
পত্রিকার উদ্দেশ্য। এতে কিশোর পাঠকরা
যেমন বর্তমান সংবাদ সম্পর্কে অবহিত হবে,
তেমনি এর পরিচালকবৃন্দ, সাংবাদিক
বিভাগের ছাত্ররাও হাতে-কলমে কাজের
সুযোগ পাবেন।

এই কাগজটি দেখে মনে পড়লো,
আমাদের কৈশোরে বেরতো একটি অনবদ্য
সংবাদপত্র, নাম ‘কিশোর’, যোগেন্দ্রনাথ মিত্র
ছিলেন সম্পাদক। কৈশোরদের জন্য সহজ
লগ্নি ভাষায় পূর্ণ চার পাতার পত্রিকা ছিল,
প্রতিদিন সকালে পাওয়া যেত। হরকরায় সেই
স্মরণ যানিকটা পাওয়া গেল—এই কাগজটিই
দৈনিক হতে পারলে বড় ভালো হতো।

শ্রীসারস্বত

প্রবন্ধ

অর্থনীতির মারকস। তরুণ সান্যাল।
সারস্বত লাইব্রেরী, ২০০, বিধান সরণী,
কলিকাতা ৬। দাম ২.০০ টাকা।

আলোচ্য পুস্তকের গ্রন্থকার সারস্বত পত্রিকার পরিচালকমণ্ডলী কর্তৃক অনুরোধ হয়ে তাদের পত্রিকার প্রথম সংখ্যায় মারকসবাদ সম্পর্কে যে প্রবন্ধটি লিখেছিলেন, তাই পরবর্তী করে 'অর্থনীতিবিদ মারকস' নামে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়েছে। রচনাটি সংক্ষিপ্ত হলেও লেখক এতে মারকসের অর্থনীতির মূল তত্ত্বটি এমনভাবে বিশ্লেষণ করেছেন, যাতে পাঠকবর্গ অস্পারাগে মারকসের অর্থনীতির প্রাথমিক দৃষ্টান্ত সম্পর্কে সম্যকভাবে অবহিত হতে পারেন। মারকসের অর্থনীতিক চিন্তা মূলত জ্যাডাম স্মিথ ও ডেভিড রিকার্ডের চিন্তা বা পন্থার মূল্য বা ভাঙ্গল নির্ধারণের জালে ঢুকার মধ্য দিয়ে গড়ে উঠেছে। হার্বি ম্যাকগ্রিগোর মারকস ল্যব্ধমূলক বস্তুবাদের সাহায্যে তাঁর ব্যাপিটাল গ্রন্থের প্রথম খণ্ডে মূলধনের সৃষ্টি, মূলধন সংগ্রহন, মূল ধন-তান্ত্রিক উপাদান ধারা এবং উৎপত্ত মূল্যের তত্ত্ব প্রতিটি বিষয়ে যে আলোচনা করেছেন, লেখকের এই গ্রন্থখানি তারই সংক্ষিপ্ত সার। বর্তমান কালে এদেশে মারকসবাদ সম্পর্কে বিশেষভাবে জ্ঞানলাভ করার পন্থা তমশ যেভাবে বেড়ে চলেছে—এ পুস্তকখানা আগ্রহী ব্যক্তিদের পক্ষে অবশ্য-পাঠ্যরূপে বিবেচিত হয়ে বলে আশা করা যায়। পুস্তকখানার আলোচ্য বিষয়বস্তু অত্যন্ত জটিল হলেও ভাষা সহজ ও সারস্বত।

১৯।৬৯

শিশু সাহিত্য

গাথা। প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ—
জনকণা খাস্তগীর।—৯। সচিত্রতা, ৩০,
কলকতা রো, কলিকাতা—৯। মূল্য যথাক্রমে
২.৫০ ও ৩.০০ টাকা।

লেখিকা কলকাতার কোন একটি প্রখ্যাত

শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট।
কবিতার মাধ্যমে শিশুদের সাধারণ শিক্ষণীয় বিষয়গুলি এমনভাবে এই পুস্তক দু'খানার অধিকৃত হয়েছে যে, অল্পবয়স্করা এই পুস্তকের ছড়া বা কবিতা আবৃত্তির সঙ্গে সঙ্গে অল্প সময়ে অনেক বিষয়ে জ্ঞানলাভ করতে সমর্থ হবে। উপসর্গাত্মক এইসব ছড়া বা কবিতাগুলির সজলিত ছন্দ শিশুদের উপর এমন প্রভাব বিস্তার করতে সমর্থ হবে, যাতে তারা কবিতাগুলি শিক্ষণীয় বিষয়গুলি মনে রাখতে পারবে এবং সঙ্গে সঙ্গে উপভুক্তও হবে। দ্বিতীয় ভাগের ছড়াগুলি সাধারণত স্কুলের পাঠ্য-সূত্রের সঙ্গে সমঞ্জস। রেখেই রচিত হয়েছে। ছড়াগুলির সঙ্গে সংগতি রেখে ছবির সংযোজন ছড়াগুলির অধিকতর সহজবোধ্য এবং আকর্ষণীয় করে তুলেছে। বিশেষ করে প্রথম ভাগের ছড়াগুলি বালকবালিকাদের বহির্মুখত কথোপকথনে পারার সঙ্গে সঙ্গে মুগ্ধত করলে পুরোস্ত তাদের পড়া-কোনো প্রতি আগ্রহ বাড়তে সাহায্য করবে বলে বোধ করি এই দু'খন্ড গাথা পূর্ণমানে গ্রন্থকর্তার প্রায় সমস্তপূর্ণে সাফল্য-সিদ্ধি পেতে বাকি মনে হয়। ছাপা এবং প্রচ্ছদপট অস্বচ্ছন্দ। ২৯। ৩০।৬৯

নন্দ পৃথিবী। আলোক ঘোষ। ৩৫।
দল, ভট্টাচার্য লেন, কলিকাতা ২৬। মূল্য
তিন টাকা।

লেখকের আলোচ্য পুস্তকখানাতে কি আখ্যায় অভিহিত করা যায়, তা ভেবে পাওয়া মুশকিল। কেননা এতে আছে খানিকটা উপন্যাসের আদল এবং কিছুটা রাজনীতির ছোঁয়া। কিন্তু কোনটাই এটি দান্য বোধে সমর্থ হয়নি। অত্যন্ত বিক্ষিপ্ত-ভাষ্য এতে যে কয়টি চরিত্র সৃষ্টি করা হয়েছে এবং তাদের কথকলাপের চরিত্র এতে দেওয়া হয়েছে, তা অত্যন্ত বিক্ষিপ্ত এবং বাস্তব জগতের সঙ্গে সামঞ্জস্যহীন। মুখ্য চরিত্র রাজা বানার্জি এবং তার মাসতান্ত্রী বোন সূজাতার আঁড়িভাব বোঝাপা। এ

গ্রন্থে লেখকের ভাষার অসংখ্য কবিতাজি এবং নিরর্থক করিগরি পৃষ্ঠার নিষ্ফল চেষ্টা ছাড়া অন্য কিছু চোখ পড়বার মত নেই। ৩৮৯।৬৮

প্রবাদ গ্রন্থ

বাঁকা চোখ। শ্রীদেবেন্দ্রনাথ বসুনা-
পাথার। ৮২। শ্যামপ্রসাদ মুখার্জি রোড,
কলিকাতা ২৬। মূল্য আট টাকা।

অসংখ্য প্রচলিত প্রবচন, প্রবাদ বাকা বা চলিত কথাই এ সংকলনখানির প্রবাদ বাকা-গুলি কিছুটা বাঁকিয়ে এবং কিছুটা খোঁচা দিয়ে ব্যবহার করা হয় বলে এ গ্রন্থখানির বাঁকা চোখ নাম দেওয়া হয়েছে। মেয়েদের কাছে এই প্রচলনগুলি 'শ্লেষ' বা 'সতসং' বলে পরিচিত। প্রবাদলোকগুলি সাধারণত সরস, সংক্ষিপ্ত, দূর অতীত কাল থেকে মুখে মুখে প্রচলিত প্রমাণিত সত্য। তবে এর কিছু কিছু, বস্তুতঃই মার্কস নামে লক্ষ্য করা যায়। যেমন—“হার শিল যার, লক্ষ্য তারই ভাণি দাঁতের গোড়া।” এটা নিতান্ত সংক্ষিপ্ত নয়। কোন কোনটা আবার সুন্দর অতীতেরও নয়। যেমন—“সাগর টাকা দিতে পৌঁছি সেনা।” এ ছাড়া এখন প্রবচনও আছে যা প্রচলিত কিন্তু প্রমাণিত সত্য নয়। যেমনঃ “অতি রূপসী না পাষ বর” ইত্যাদি। সংস্কৃত ভাষাতত্ত্ব এবং পুণ্যবনের অন্তর্ভুক্ত। যেমন ‘অজ্ঞান ধোঁকাত জিনিস ন মজ্জিত।’ ‘সবম জাতন্তর পতিশ্রুত।’ ইত্যাদি। ইংরেজি ভাষায়ও এ ভাষ্যে পুণ্যব বাক্যের বহুল প্রচলন দেখা যায়—যথঃ “Much ado about nothing. Riches have wings” প্রভৃতি। মনে হয় পৃথিবীর সবটাই সব প্রচলিত ভাষাতে এতদূর প্রবচন থাকে সম্ভব। প্রবচনগুলির মতামত খুবই উপদেশপূর্ণ। মানুষ অনেক সময় ওরূপ সমান একটি প্রবাদ বাক্যের মাধ্যমে অনেক ব্যক্তিগতপাণ বিষয়ের সমাধান অতি সংক্ষিপ্তই করে থাকে। বর্ণনামূলকভাবে সাজানো এই প্রবচনগুলি গ্রন্থখানির অন্যতম বৈশিষ্ট্য। ১৭।৬৯

বিবিধ

দত্তবর্ষ পূর্বের বাঙলা ও বাঙালী।
শ্রীসহশচন্দ্র রায়চৌধুরী। দামঃ বাথই ৫।
সাধারণ ৪।

পুস্তকটির সমাপ্তি পূর্বে লেখক বলেছেন—“আমি গণ্য জলই গণ্য পুত্র।
কীরলম। পিতৃদেব ভগ্নপরিবারে নিজ হস্ত

লিখিত ডায়েরী অবলম্বনেই তাঁহার জীবন
কালেখা সুখীভূতের অবগতির জন্য বিশিষ্ট
বন্দ্য করলাম।

এই জগৎগোবিন্দ রায়চৌধুরী ছিলেন
একজন ভূমিপিকারী এবং জমিদারি উত্তার
দৈনন্দিন কাজের ভেতর নির্যাতিত দিনপঞ্জী
লিপিবদ্ধ করতেন। শতাব্দী পূর্বের

ব্যবসায়িক লিখিত বিবৃতি এই ডায়েরীর
মধ্যমে পাওয়া যেতে পারে। অবিশ্যি যা
একটি বিশেষ ভৌগোলিক সীমার মধ্যে
নির্দিষ্ট সামগ্রিকভাবে অঞ্চল বাংলা দেশের
নয়। লেখার সময় প্রসাধনকলা লেখকের
অন্যস্বত্ব বলে বস্ত্রবাগ্‌গুলি অতীতের মাতৃ-
স্মৃতির মত নিষ্প্রভভাবে গ্রথিত। তবুও

অংশভাবে এই তথ্যপঞ্জী সংকলন হিসেবে
কম মূল্যবোধক নয়।

প্রাপ্ত স্বীকার

গেরুয়া কন্যা—বীরভদ্র, করণে প্রকাশনা
—১১, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলি-৯। মূল্য
—৭.০০



কী সুন্দর এই শৈশবের দিনগুলি...এইতো কিছু না কিছু
শেখবার সময়, ফরহাস দিয়ে দাঁতের যত্ন শেখার সময়...

শৈশবেই ডেন্‌টেমেসদের কৌতুক ও উজ্জম দাঁকা স্বাভাবিক। এ বয়সে ওদের
যা শেখাবেন সারাজীবন ভরা তা মনে রাখবে। তাহ ওদের ভাল কিছু শেখান,
যেমন—ফরহাস দিয়ে দাঁতের সঠিক যত্ন নেওয়া। দাঁতের মাড়ি শুষ্ক-সবন রাখবার
ভালো এক দক্ষতাকি-স্বয়ংকর তৈরী ফরহাস টুথপেস্টে রয়েছে বিশেষ বরনের
ঔষধ যা মাড়ির গোলাযোগে শুষ্কপঙ্খ বোধ করে। আপনারতো বটেই, আপনার
ডেন্‌টেমেসদের ততোহু কুরহাস বিশেষ উপযোগী। আপনার ডেন্‌টেমেসদের
বোজ্ঞ সকালে ও বাসাতে খাবার পর ফরহাস দিয়ে দাঁক মাজতে শেখান।

যত তাড়াতাড়ি ফরহাস ব্যবহার করতে শেখাবেন ততই ভাল।



বিনামূল্যে তথ্যপূর্ণ রঙীন পুস্তিকা: 'দাঁত ও মাড়ির যত্ন'

পুস্তিকার জন্য ভাষা: পাঠ্য যত্ন : ১০ বছরের টিকিট (ডাক খরচ বাক্য) বীচের টিকিটের পাঠ্যে এই পুস্তিকার
পাঠ্য যত্ন : ১০ বছরের টিকিট (ডাক খরচ বাক্য) বীচের টিকিটের পাঠ্যে এই পুস্তিকার

নাম: _____

ঠিকানা:

১০ বছরের পুস্তিকার পাঠ্য যত্ন : ১০ বছরের টিকিট (ডাক খরচ বাক্য) বীচের টিকিটের পাঠ্যে এই পুস্তিকার
পাঠ্য যত্ন : ১০ বছরের টিকিট (ডাক খরচ বাক্য) বীচের টিকিটের পাঠ্যে এই পুস্তিকার

ফরহাস

টুথপেস্ট
এক দক্ষতাকি-স্বয়ংকর
তৈরী

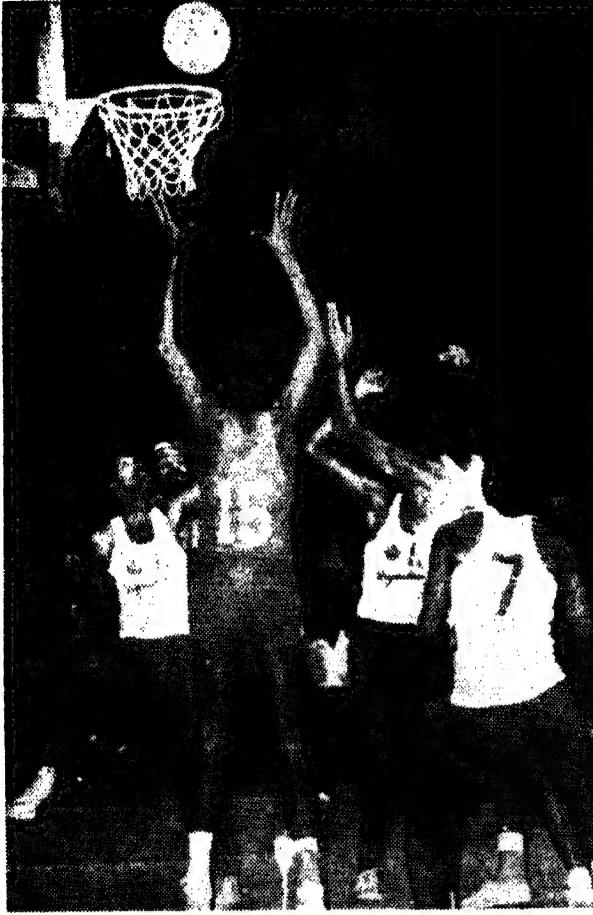
ली फक





পারদূষ মহিলা ও বালক ১৬টি স্বাস্থ্যের ৪৩টি দলের ৮ দিনের

‘আবার’ কথাটি এইজনাই ব্যবহার করছি যে, ১৯৫৭ সালে জাতীয় বাস্কেটবলে অংশ গ্রহণের পর থেকে সার্ভিসসেনের কাছ থেকে একবার ছাড়া কেউ জাতীয় সম্মান ভিনিজে নিতে পারেননি। গতবার ছিল ব্যক্তিগতরূপে বছর। গতবার কোটায়ামে আয়োজিত জাতীয় আসরে উপস্থাপিত ১৯ বছরের গ্যাপিয়ান সার্ভিসসেন দলের কাছ থেকে গ্যাপিয়ানগণের সম্মান ভিনিজে নিয়েছিল



জার্মানিসেন ও রাজস্থানের মধ্যে জাতীয় বাল্কেট বলের ফাইনাল খেলায় সার্ভিসেস দলের দীর্ঘমেয়াদী খেলোয়াড় ওমপ্রকাশ বল বাল্কেট করছেন

অনুষ্ঠানে কলকাতার ক্রীড়াযোদ্ধাদের মধ্যে আশানুরূপ সাড়া না জাগলেও ভারতে বাল্কেটবল খেলার মান যে ধীরগতিতে এগিয়ে চলছে, এবারকার জাতীয় আসরের ক্রীড়াধারা তার এক উজ্জ্বল উদাহরণ। ভারতীয় অলিম্পিক অ্যাসোসিয়েশনের ব্যবস্থাপনায় ১৯৩৮ সনে কলকাতায় প্রথম জাতীয় বাল্কেটবলের আসর বসে। তারপর বাল্কেটবল ফেডারেশনের ব্যবস্থাপনায় কলকাতায় জাতীয় আসর বসে ১৯৫৪ ও ১৯৬৩ সনে। হারা অতীতে এই আসরে খেলা দেখেছেন এবং এবারকার আসরেও উপস্থিত ছিলেন তাদের অভিমত, খেলার প্রথাপ্রকরণ, নৈপুণ্যগত উৎকর্ষে, দৈহিক পটুতায় এবং পারস্পরিক যোগাযোগপ্রসূত ক্রীড়াধারায় ভারত অনেকখানি এগিয়ে গিয়েছে। সত্যিই তাই। সার্ভিসেস দলের দীর্ঘমেয়াদী খেলোয়াড় ওমপ্রকাশ দেন্ডের উচ্চতা ৬ ফুট ৭ ইঞ্চি, হার দন্ত, রাজস্থানের অর্ধ-হিন্দু, বৈষ্ণব, শর্মী ও কাচারিয়া, মহিলাদের

মধ্যে মহারাষ্ট্রের অধিনায়িকা দুর্দানী নায়ার এবং মালা গাভাসকার, মহীশূরের অধিনায়িকা পুষ্পা এবং মোহিনী দেবী সারা প্রতিযোগিতার খেলার যে নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন তা অকুণ্ঠ প্রশংসার দাবি রাখে।

হাডাডা বাল্কেটবল তাঁর গতি এবং দৈহিক দক্ষতার এমন একটি খেলা, যাতে প্রতি মহাত্মা দশকদের রুম্বাস উত্তেজনা, প্রতিদ্বন্দ্বিতা আকর্ষণ ও প্রতি আকর্ষণের মধ্যে ওঠা-পড়া ছন্দোবধি। কিন্তু দঃখের কথা, বর্তমানের সুব্যবস্থা এবং সারা ভারতের প্রথম সারির খেলোয়াড়দের সমাগম সত্ত্বেও জাতীয় আসরে আশানুরূপ দশক সমাগম হয়নি।

এশিয়ান টেনিস

দিল্লিতে সদ্য সমাপ্ত এশিয়ান টেনিস চ্যাম্পিয়নশিপে রাশিয়ার জয়জয়কার। রাশিয়ার এক নম্বর খেলোয়াড় আলেকজান্ডার মেসের ফাইনালে ভারতের

প্রেমীজিত লালকে ৬-০, ৬-০, ২-৬, ০-৬ ও ৬-০ গেমে হারিয়ে বিজয়ীর সম্মান পেয়েছেন। মহিলাদের ফাইনালে দুই রুশী তরুণীর প্রতিনিধিত্ব করে কুমারী অ্যাবান্ডেজ কুমারী ইডানোভাকে হারিয়েছেন ৯-৭ ও ৬-০ গেমে। মেসেরভেলি শব্দ পুরুষ বিভাগেই চ্যাম্পিয়নশিপ পাননি, মিস্ত্রভ ডাবলসের ফাইনালেও বিজয়ীর সম্মান পেয়েছেন কুমারী ইডানোভাকে সঙ্গে করে খেলে। মেসেরভেলি ও ইডানোভা ৬-০ ও ৬-০ গেমে হারিয়েছেন হাঙ্গেরীর গুলিয়ার ও ভারতের কিরণ পেশোয়ারিয়াকে।

এবারকার এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের সবচেয়ে বিস্ময়কর ঘটনা গতবারের চ্যাম্পিয়ন ভারতের জয়দীপ মুখার্জির সেমি-ফাইনালে মেসেরভেলির কাছে স্ট্রেট সেটে পরাজয়। শব্দ তাই নয়, তার চেয়েও বিস্ময়জনক ঘটনা ডাবলসের ফাইনালে জয়দীপ-প্রেমীজিত জুটির পরাজয় তরুণ মিশ্র ও মিনোতা জুটির কাছে। কে ভাবত পেরেছিল বহু অভিজ্ঞতাসম্পন্ন জয়দীপ-প্রেমীজিত স্ট্রেট সেটে শ্যাম মিনোতা ও শিব মিশ্রের কাছে এত সহজে হার স্বীকার করবেন?

ভারতের টেনিসের অস্তগামী স্বর্গ রামনাথন কৃষ্ণনের পর এই জয়দীপ-প্রেমীজিতই আমাদের আশাব আলো ছিলেন। কিন্তু তাঁদের সাম্প্রতিক ক্রীড়া-ভূমিকা সত্যিই নৈরাশ্যের কারণ। যে রাশিয়া টেনিস রাকেট হাতে নিয়েছে মাত্র বিগত দশকে, সেই রাশিয়ার কাছে আমাদের এখন হেনস্কা কম্পনাতীত।

অবশ্য ফাইনালে প্রেমীজিত লাল মেসেরভেলির কাছে তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা করেই পরাজিত হয়েছেন। মেসেরভেলি দুটি সেট দখল করবার পর প্রেমীজিতও পান দুটি সেট। পঞ্চম সেটে দুজনে ০টি করে গেম পাবার পর মেসেরভেলি এগিয়ে যান, প্রেমীজিত আর একটি গেমও পান না। মহিলাদের মধ্যে গতবারের চ্যাম্পিয়ন নিবুসমা বসন্ত, যিনি এখন ক্রিকেট খেলোয়াড় অশোক জনকজের সহধর্মিণী, এশিয়ান টেনিসে প্রতিযোগিতা করেন নি। তবু এবারের এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে ভারতীয়দের বার্থতা প্রকট।

জানুয়ারির ১২ তারিখ থেকে কলকাতার সাউথ ক্লাবে জাতীয় টেনিসের আসর বসছে। এখানেও বিদেশী ১২ জন খেলোয়াড় প্রতিযোগিতা করবেন, যার মধ্যে পুরুষ-নারী সহ রাশিয়ারই ৬ জন। তা ছাড়া পোল্যান্ড, যুগোস্লাভিয়া ও হাঙ্গেরীর খেলোয়াড়ও রয়েছেন। দেখা বাক, জাতীয় টেনিসেই বা ভারতের খেলোয়াড়রা কি ভূমিকা লেন।

জাতীয় টেবল-টেনিস

স্টেট ক্রিকেটে। ডামাডালের মধ্যে
ন্য গোল্ডের অন্তর্গত জাতীয় টেবল-
টেনিসের বিস্তৃত বিবরণ আমাদের হাতে
হাসিল। যেটুকু বিবরণ পাওয়া গেছে
তত মনে হয়, এই আসরের খেলা দেখে
পরিচালকদের মনে আশা জেগেছে আগামী
এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপে ভারতের তরুণরা
নিজেদের যোগ্যতার প্রমাণ দিতে পারবে।

গডবায়ের বিজয়ী অশ্ব প্রদেশের
মীরকাশিম আলী এবারও উন্নত নৈপুণ্যের
পরিচয় মহাশূরীর কে জয়ন্তকে ফাইনালে
পরাজিত করে আবার জাতীয় চ্যাম্পিয়নের
সম্মান পেয়েছেন। মেয়েদের মধ্যে
মহারাষ্ট্রের কাইটি চার্জমান পেয়েছেন
ক্রিকেটের সম্মান। সিঙ্গলসে বিজয়িনীর
পেয়ে জাড়াও মিল্লড ডাবলস এবং উইমেনস
ডাবলসের বিজয়িনীর পুরস্কারও তাঁর
হাতে গিয়েছে।

মহাশূরের কাব্যজয়ন্ত সারা প্রতি-
যোগ্যতায়ই ভাল খেলেছেন। অনেক আশা
করাছিলেন ফাইনালে তিনি মীরকাশিম
আলীকে পরাজিত করে জাতীয় চ্যাম্পিয়ন
হতে পারবেন। পারেন নি। তবে
মীরকাশিমের সঙ্গে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বিতা
করে তার স্বীকার করেছেন। পিচ সেটেব
ফলাফলই তার প্রমাণ। মীরকাশিমের
অনুযায়ী খেলার ফলাফল ১৮-২১,
২২-২০, ২১-১৭, ১১-২১ ও
২১-১৬ পর্যন্ত। রেলওয়ের জগন্নাথও
জাতীয় টেবল-টেনিসে উন্নত ক্রীড়ানৈপুণ্যে
দেখিয়েছেন। মেয়েদের মধ্যে মহারাষ্ট্রের
শৈলজা সাতলক এবং উষা মুন্সেঙ্গর খেলায়
উন্নত পরিচয় মিললেও কাইটি চার্জ-
মানের সঙ্গে কারও ফুলাস চলে না। তবে
উষা মুন্সেঙ্গর জেব হাতের মাথ এবং ফোর্ট-
কম্পাউন্ড এখনও দেখবার মত।

টেবল-টেনিসে জাপান বিশেষজ্ঞরা এই
জাপানে আগামী এপ্রিল মাসে ক্রীড়ান
চ্যাম্পিয়নশিপের আসর। এশিয়ান চ্যাম্পিয়ন-
শিপের খেলায় ভারতের মধ্যে গুণগত
সিদ্ধান্ত যখন পাকা এবং এখনও যখন
চর-পাচি মাসের মত সময় হাতে আছে
তখন আশা করব ভারতের খেলোয়াড়রা
সুষ্ঠু হতে সক্ষম দেবেন না, অসুস্থ
অন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতায় হারি রে অংশ
গেলে যোগ্য, নিজেদের যোগ্যতার দ্বারা
তা প্রমাণ করবেন।

রাশিয়ার দলপতির চোখে

রাশিয়ার বুর ফুটবল দলের সঙ্গে
পটুটি খেলার ভারতের পটুটি দলের
পরিচয় নিম্নলিখিত ভারতীয় ফুটবলের
পক্ষে আশার কথা নয়। যে দলের ১৭
ফুট জার এবং তিনজন সাধারণ খ্রীষ্টিক,
যাদের কোন খেলোয়াড় এখনও অলিম্পিকে
বা রাশিয়ার প্রতিনিধিত্বমূলক কোন খেলায়



রোডার্স কাপ বিজয়ী ইষ্ট বেংগল ক্লাব রোডার্স কাপ সহ ছাড়াও টেনিসে পৌর-
বার পর ফুটবল উৎসাহীদের স্বত্বস্বকর্তা আনন্দের অভিব্যক্তি। রোডার্স ফাইনালে
ইষ্ট বেংগল ৩-০ গোলে মোহনবাগানকে পরাজিত করে

অংশ গ্রহণ করেন। তাদের সঙ্গে পটুটি
খেলার ফলাফল কি? জয়ন্তের পক্ষে
একাদশ ৫-০ গোলে পরাজিত, কলকাতায়
আই এক এ একাদশ পরাজিত ৩-০
গোলে, বাগালোরে পুন্ডনমণ্ডীর একাদশের
হারা ৫-০ গোলে, হায়দরাবাদে হায়দরবাদের
একাদশের ৩-০ গোলে এবং দিল্লিতে
ভারতীয় একাদশের ২-০ গোলে। সাতবার
পটুটি খেলায় ১৮টি গোল করা এবং
একটিও গোল না খেয়ে রাশিয়ার 'না-বলক'
ফুটবল দল দেশে ফিরে গিয়েছে। যাবার
অগ্রে দলপতি মিঃ এ কোলিনিন মন্তব্য
করাছেন, আন্তর্জাতিক ফুটবল মানে
পৌছিতে হলে ভারতীয় ফুটবলকে
এখনও অনেক পথ হটিতে হবে। অর্থাৎ
সেটুকুই কেবল 'না-বলক' ফুটবল দলের
দলপতির মন্তব্য। ভারতীয় ফুটবল
এখনও সাবলকর্ষে পৌছানি।

শ্রীকোশিকিন অ ব শ্য ভারতীয়
খেলোয়াড়দের বলাকোশিকের প্রশংসা
করেছেন। কয়েকজন খেলোয়াড়কে বহিঃগত
সম্মানদেও জানিয়েছেন। দক্ষণভাগের
খেলাতেও তিনি দৃঢ়তার পরিচয় পোষণে।
কিন্তু চরম ব্যর্থতা দেখেছেন পুরোভাগের
খেলার এবং শাউং-এ। পুরোভাগের মধ্যে
নানী যোগাযোগের অভাব এবং অকর্মণ-
রচনার কোন প্রমাণ নেই।

কথাটা অবশ্যই মিথ্যা নয়। পুরো-
ভাগের ব্যর্থতা ভারতীয় ফুটবলের চির-
দিনের গলদ। এত পরীক্ষা-নিরীক্ষা এবং
এত প্রশিক্ষণের পরও ভারতীয় ফুটবলের
মনে উন্নত হচ্ছে না কেন? আমরা যেখানে
জিলাম সেখানেই আছি? না, আরও
পিছিয়ে পড়ছি?

একলব্য

প্রস্তাবনা

মা মনের সহজাত প্রবৃত্তির মধ্যেই রয়েছে খেলাধুলার আসক্তি। শিশু জন্মগ্রহণের পর থেকেই স্বাভাবিক নিয়মে খেলাধুলা করে। হাত পা নাড়ো, ডিগবাজি খার, হাসে কাঁদে। মা বলেন—মা যষ্ঠীর সঙ্গে ছেলে খেলা করছে। গায়ের বন্ধ কলসী কাঁধে জল আনতে গিয়ে পামা-পুকুরে সাতার কেটে আসে। বড়ো দান্দ ছোট নাতীর ঘোড়া হয়ে মেঝেতে হামাগুড়ি দেন। কেউ তাসপাশা খেলে সময় কাটান। আবার রাখাল বালক থেকে আরম্ভ করে রাজা-উজির, রাষ্ট্রনায়করাও খেলাধুলায় মগ্ন হতে। সবই খেলাধুলার মাধ্যমে চিত্ত বিনোদন। চিত্ত বিনোদনই খেলাধুলার মূল লক্ষ্য। কাগো করো মতে দেহের কান্দি বৃদ্ধি আর মনের আনন্দের মাধ্যমে খেলাধুলার সার্থকতা।

কিন্তু আধুনিক অলিম্পিকের পুরাতক ব্যারন পিয়ের দ্য কুবার্তা খেলাধুলার মধ্যে এনেছেন বিশ্বমৈত্রীর বাণী, সত্যতার তত্ত্ব, ন্যায়ের দণ্ড। তাঁর মতে, জয়লাভ নয়—খেলাধুলায় অংশ গ্রহণ করাই বড় কথা। সত্যতার সঙ্গে ক্রীড়াক্ষেত্রে সংগ্রামই ক্রীড়াকিদের আদর্শ। পাঁচ মহাদেশের মানুষের মহামিলন এবং তাঁদের মধ্যে সৌহার্দ্য ও সমতার বন্ধন সুদৃঢ় করাই খেলাধুলার মূল লক্ষ্য।

খেলাধুলার উদ্দেশ্য ও মূল্যায়ন সম্পর্কে ফ্রান্সে যে হাট কমিটি গঠিত হয়েছিল তার রিপোর্টে খেলাধুলার সংজ্ঞা সম্পক্ষে বলা হয়েছে :

যে-কোন দৈহিক কাজ, যার মধ্যে খেলাধুলার গুণগুণ আছে, যা নিজের সঙ্গে লড়াইয়ে পরিণত হয় বা অন্যের সঙ্গে প্রতিযোগিতার রূপ ধারণ করে তাকেই 'ক্রীড়া' বলে।

রিপোর্টে আরও বলা হয়েছে—এই খেলাধীন প্রতিযোগিতার রূপান্তরিত হয় তবু তা খেলায়ডুল্লভ মনোভাবের দ্বারা পরিচালিত হওয়া উচিত। খেলাধুলা মানুষকে আনন্দময় পরিবেশে এবং অকপট আনন্দোন্ময় মিলিত হতে সাহায্য করে। খেলাধুলা অপরকে জানতে ও শ্রদ্ধা জানাতে শিক্ষা দেয়, এক জাতি, এক প্রাণ, একতার মনো উদ্বেগ করে। ব্যক্তিগত লাভালাভের উদ্দেশ্য থেকে মানুষকে সুমহান কঠোর অনুপ্রেরণা যোগায়

কৃতীর ক্রীড়া ভূমিকা

খেলাধুলা। খেলাধুলাই মানুষের দায়িত্ব-বোধ ও উৎসাহ বৃদ্ধির দ্যোতক। ব্যক্তিগত সামর্থ্য ও প্রয়োজনের ভিত্তিতে খেলাধুলা সংগঠিত হলে তা স্বাস্থ্য ও দেহের সুস্থি গঠনের সহায়ক। খেলাধুলা নিজেকে সম্পূর্ণভাবে জানতে এবং প্রকাশ করতে সাহায্য করে। খেলাধুলা সুস্থখলভাবে কাজ করতে ও নিজের যোগ্যতা বৃদ্ধি করতে সাহায্য করে। দৈহিক প্রতিবন্ধকতা দূর করার পক্ষে খেলাধুলার প্রয়োজন অনস্বীকার্য। তার চেয়েও বড় কথা, অনশীলন, অধাবসার ও সাধনা—শিক্ষা দেয় খেলাধুলা। শিক্ষা দেয় নিজের সংযত আচরণের, অপরের প্রতি সম্মদ বজায় রাখার।

হাট কমিটির রিপোর্টে খেলোয়াড়ের আচরণ সম্পর্কে বলা হয়েছে—জয়লাভের জন্য যে যথার্থক নিয়োগ করবে, মরণপণ সংগ্রাম করবে। কিন্তু পরাজয়ের ফল নিরুৎসাহ হবে না। জয়ে আত্মতৃপ্তি অনুভব করবে কিন্তু অহঙ্কার বর্জন করবে। সংযুক্ত জাতিসংঘের শিক্ষা, বিজ্ঞান ও সংস্কৃতি শাখার অধিকর্তা মিঃ রেনে মাহেরু তাঁর 'চার্টার অব গেমস'-এ আধুনিক জগতে ক্রীড়াধারার প্রগতির চিত্র সকলের সামনে তুলে ধরে বলেছেন—বিশ্বব্যাপী আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার দৈনন্দিন জীবনে যে-সমস্ত গুণাবলী প্রতিফলিত—যেমন, শিক্ষা, বিজ্ঞান, দর্শন, আনন্দনৈষ্ঠান, বৃত্তি, স্বাস্থ্য, সংস্কৃতি, সব কিছুর সঙ্গে খেলাধুলা গভীরভাবে সংযুক্ত হয়ে পড়ে সারা বিশ্বব্যাপী স্বাভাবিক সামাজিক ধর্ম বলে গণ্য হয়েছে। খেলাধুলা এখন শৃঙ্খল, দৌড়ঝাঁপ বা খেলা চরিতার্থতার অঙ্গ নয়, সভ্যতার ভিত্তি নির্মাণকারী সমস্যা-গুলির সঙ্গেও গভীরভাবে যুক্ত। খেলাধুলা সামাজিক প্রগতির ক্ষেত্রে প্রবেশ করে সেই প্রগতির মূলভিত্তি যে শক্তি ও সংগঠন তার সঙ্গেও যুক্ত ও একাত্ম হয়ে পড়েছে।

জাতিগঠনের ক্ষেত্রে খেলাধুলার ভূমিকা কি তা বিশেষভাবে চিন্তা করতে হবে। বিশেষভাবে চিন্তা করতে হবে শিক্ষার সঙ্গে সম্পর্ক রেখে ব্যক্তিগত, বৃদ্ধিবিকাশ, আত্মশিক্ষার পথে খেলাধুলাকে কিভাবে কাজে লাগানো যায়।

ইউনেস্কোর শিক্ষা বিভাগের অধিকর্তার অভিমত : খেলাধুলা শিক্ষাগত উৎসাহ লাভ করে তখনই যখন তা এক সঙ্গে ছাত্রদের চরিত্র ও ব্যক্তিত্ব গঠনে সহায়তা করে। তাদের মধ্যে শৃঙ্খলাবোধ জাগ্রত করে, বিনয়ী ও সুনামগরিব হবার শিক্ষা দেয়।

'কৃতীর ক্রীড়াভূমিকা' শিরোনামার বহুস্তর ক্ষেত্রে খেলাধুলার উপযোগিতার অবতারণা 'ধান ভানতে শিবের গীত'-এর মত শোনাতে পারে। কিন্তু তার প্রয়োজন আছে ক্রীড়াভূমিকার উপভোগ্যতা হিসাবে।

যে খেলাধুলার এত গুরুত্ব, সে খেলা অতীতে আমরা কিভাবে গ্রহণ করেছি? হেলাফেলাভাবে। ছেলেকে খেলাধুলা করতে দেখালে বলো—সারা দিন খেলা খেলা করে বেড়াও, পড়াশুনা হবে কিভাবে? আবার চাকরীর দরখাস্তে বিশেষ গুণের পার্চয়ে লিখেছি—আই আম এ গড স্পোর্টসম্যান। কেননা, অধিকাংশ ক্ষেত্রে চাকরী পাওয়া না-পাওয়া নির্ভর করত ইংরেজের মজির উপর। এবং যেহেতু আমরা জানতাম ইংরেজরা খেলাধুলা ভালবাসে, খেলোয়াড়ের কদর করে, সেহেতু এই কথটি যোগ করতে ভুলে যেতাম না।

কিন্তু খেলাকে সত্যিই কি আমরা মনে-প্রাণে গ্রহণ করেছিলাম? না, নিতান্ত ঘটনাক্রমে অনেকে খেলোয়াড় হয়ে গিয়েছিলেন? আজ খেলাধুলার এত ডামাডোলেব মধ্যেও সত্যিকারের আন্তরিকতা কতজন খেলোয়াড়ের? তাঁদের আচার-ব্যবহারেই বা কতখানি খেলোয়াড়সুলভ মনোবৃত্তি পরিচয়? খেলার ছন্দ জীবনের ছন্দের সঙ্গে মিলিয়ে কতজনই বা কৃতী হতে পেরেছেন? অবশ্যই কৃতী পুরুষ ক্রীড়াভূমিকার সার্থক রূপায়ণ পুরোপুরি সফল। এদের মধ্যে কেউ বড় খেলোয়াড় না হতে পারেন, কিংবা অল্পস্বল্প খেলাধুলা করতে পারেন। কিন্তু ক্রীড়াধর্মকে জীবনবোধ জ্ঞান করে খেলোয়াড়সুলভ মনোবৃত্তি বজায় রেখে কর্মজীবনে সফল হয়েছেন কিংবা খেলাধুলার মধ্যে নিজেকে নিয়োজিত রেখেছেন। আগামী সম্ভাব্য থেকে এদের কয়েকজনের কথাই ধারাবাহিকভাবে প্রকাশ করতে চেষ্টা করব 'কৃতীর ক্রীড়াভূমিকা' নিবন্ধে।

মুকুল



বিভিন্ন ভৌমিক ও সামাজিক চরিত্র পরিচালিত মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের কাহিনী অবলম্বনে তৈরি নাবিক প্রোডাকশন-এর
"দিবারাত্রির কাব্য" ছবিতে রাখনী মুখোপাধ্যায়।



বাংলা ছবির এক বছর

বাংলা ছবির আরও একটি বছর পার হল। এক বছরের বাংলা ছবির দিকে তাকিয়ে উৎসাহিত হবার মত কারণ অবশ্যই আছে। নিরাশ হতে হয় শব্দ-চলচ্চিত্রের হাল-চালের দিকে তাকিয়ে। নিরামিত যে-সব পরিচালকরা ছবি করেন, যাঁদের ছবি দেখবার জন্য দর্শকরা আগ্রহান্বিত তাঁরা কিন্তু মোটেই স্বস্তিতে নেই। একজন তো বললেন, ছবি তো তৈরি করছি। কিন্তু আমি কি জানি আমের ছবি কবে কোথায় রিলিজ হবে? বড় পরিচালকদের ছবি যদি পড়ে থাকে তবে সেটা ভয়াবহ ব্যাপার। বাংলা ছবির মান, সম্মান, মর্যাদা এখন নির্ভর করছে নারী কয়েকজন পরিচালকের উপর। তাঁরা যদি কাজে উৎসাহ না পান তবে সেটাই বাংলা ছবির বড় সংকট। তাঁদের অবস্থিত কেন সে ভিন্ন প্রশ্ন। বারমুহুরে আলোচনা করা যাবে। হালের বাংলা চলচ্চিত্র শিল্পের



সংবাদ যারা রাখেন তাঁদের কাছে এই কেন্দ্রের উত্তর জটিল নয়। মোঙ্গা কথা নতুন বছর প্রথম সারির পরিচালকদের মনে কোন আশার আলো জ্বালিয়ে আসেনি।

বাংলা ছবি আবার সারা ভারতে সেরা বলে প্রমাণিত হল। সত্যজিৎ রায়ের "গুপী গাইন" বাঘা বাইন" রাষ্ট্রপতির পদসংস্কার পেয়েছে। শ্রেষ্ঠ পরিচালকের জাতীয় পুরস্কার এবারও পেলেন সত্যজিৎ রায়। বাংলা শিশুচিত্র "হীরের প্রজাপতি" পেয়েছে স্বর্ণপদক। "গুপী গাইন....." সবকিছু রেকর্ড ভেঙে ১০০ সপ্তাহ চলেছে — যে মাস থেকে ডিসেম্বর পর্যন্ত। এটাই

আশার কথা। বড় শিল্পী জাহাঙ্গীর শাহুই পরিচালনার গুণে এতদিন পরে ছবি চলে।

বাংলা চলচ্চিত্র একজন উৎসাহকে নতুন শিল্পীকে পেলেন। তিনি গুপী-রূপী তখন চট্টোপাধ্যায়। গত বছরে একজন নতুন চিত্রপরিচালকও এসেন। তিনি দীনেন গুপ্ত। তাঁর প্রথম ছবি "নতুন পাতা" স্টার-বজ্রিত। এই ছবিও যে বেশ জনপ্রিয় হয়েছে সেটাও সুলক্ষণ। বাংলায় ডাব করা চারটি তেলুগু ছবি ছাড়া মোট ২৭টি ছবি ১৯৬৯ সনে মুক্তি পেয়েছে। ছবিগুলির নাম : গুপী গাইন বাঘা বাইন, পরিণীতা, তিন ভুবনের পারে, কমললতা, মন নিয়ে, সাবরমতী, পিতাপুত্র, নতুন পাতা, শূক-সারী, মা ও মেয়ে, অগ্নিশৃঙ্গের কাহিনী, চিরদিনের দাদু, পাশা-হীরে-চুনী, শেষ থেকে শব্দ, অপরিচিত, দুরন্ত চড়াই, বিবাহ বিঘাট, চেনা-অচেনা, আঁধার স্বর্গ, তীরভূমি, বন-জ্যোৎস্না, মায়া, তের নদীর পারে, আরোগ্য নিকেতন, কালক গদাধর, প্রতিদান।

উঁচুদের ছবির সংখ্যা এবার কম।

উল্লেখ করার মত নতুন শিল্পী ও কলা-কুশলীর আগমনও এই এক বছরে ভেতন ঘটেছিল বলা চলে। তবে আরও গাণ্ডুল (নতুন পাভা) ও অজয় দাসের (পামা-হীরা-চুনী-র সুসংকার), কাজ দেখে দর্শকের মনে প্রত্যাশা জাগা স্বাভাবিক। অপর্ণা সেনকে নায়িকা রূপে পেরে দর্শকেরা খুশি বলা যেতে পারে। এই বছরেও নায়ক হিসাবে সর্বাধিক ছবিতে দেখা গেছে উত্তমকুমারকে। তাঁর ছবির সংখ্যা ছয় (কমলতী, মন নিয়ে, সাবরমতী, শুক-সারী, চিরদিনের এবং অপর্ণাচিতা)। সর্বাধিক ছবিতে নায়িকা চরিত্রে অভিনয়ের গৌরব এবার দুজনের। সুপ্রিয়া ও মধবী। সুপ্রিয়া অভিনীত ছবিগুলির নাম : মন নিয়ে, সাবরমতী এবং চির দিনের। মধবীর ছবি হল : অর্ধনন্দনের কাহিনী, দূরন্ত চড়াই ও তীরভূমি। সর্বাধিক ছবিতে সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব এ বছর হেমন্ত মল্লোপাধ্যায়ের। সাবরমতী, শুকসারী, চেনা অচেনা, পরিশীতা এবং মন নিয়ে—এই পচিশটি ছবিতে সুর দিয়েছেন তিনি।

॥ চিত্র-সমালোচনা ॥

বালক গদাধর

(তীর্থভারতী)

পৌরাণিক চিত্রে অগৌরব ঘটনব-মুহুর্তদিক থেকে জানা। কারণটিও দুর্বোধ্য নয়। কিন্তু ত্রীরাশকুমারের বাল্যজীবন-চিত্রে মনো-তথ্যন অগৌরব ব্যাপার কেন? শৃংখলিত ভিত্তিপ্ৰসূত বিষয় দিয়ে কি ত্রীরাশকুমারের মতামত ব্যক্ত করা যায়? “বালক



যাত্রিক পরিচালিত “এখানে শিঙ্গর” ছবিতে দিলীপ মল্লোপাধ্যায় ও উত্তমকুমার।

ফটো—দেশ

গদাধর” চিত্রে গালাগিক ঘটনা মাঝে মধ্যেই বসতি না বরণ হওয়ার দিক থেকে কিছুটা থাকবেই। কিন্তু এটি ছবিতে অগৌরবক নিয়তির প্রতি পরিচালক হিরন্ময় সেনের বৌদ্ধ মেন একটা বোধ।

অন্য দিকে গদাধরবংশ প্রথমে যে ভাষাটি অভিনয় করেছে বা নেচেছে তার কথাগুলো ও অভিব্যক্তিতে অকালপকতার লক্ষণ পরিস্ফুট পাইডায়ক। চলির শ্রিতীয় বিরুদ্ধকর বিষয় হল গান। সাধক-পুত্রদের মাতৃসংগীত শ্রুত্রে যে ধর্মভাব জাগে, আধুনিক গীতিকবিদের রচনায় তা মেলে না। তৃতীয়তঃ “বালক গদাধর” চিত্রে ঠাকুরের পিতা, ক্ষত্রিয়দের কাহিনী অনেক বেশি দেখানো হয়েছে। এত বিস্তৃত কাহিনীর দরকার ছিল কি? ছবির শেষ স্বামী বিরাটকন্দকে দিয়ে, স্বামীজীর বাণীর সত্ত্বা একাত্তর সন-অ-চিহ্ন দেখানো হয়েছে। তাতে নিরস, গারীবদের দৃষ্টাই বিরোধিতা

দেখানো হয়েছে। এবং অজ্ঞকের সমাজ-ভাষিক ভাবধারা অনুযায়ীই স্বামীজীর লগ্নী নির্বাচন করা হয়েছে। ছবির শেষে স্বামীজীকে দেখাবার ক্ষণকালটি সুন্দর।

তবু বাল্য “বালক গদাধর” ছবিটি সব মিলিয়ে ধর্মভাবাপন্ন দর্শকদের মনে রেখা-পাত করবে। হৃদয় দিয়ে প্রতি দৃশ্য খরচা যাচাই করবেন না তাঁদের ছবিটি আরও ভাল লাগবে। শিশু, গদাধর রূপে চুমকী রায়কে ভাল না লাগলেও পরে ওই চরিত্রে শিশু-শিল্পী সো মন চট্টোপাধ্যায় বেশ মানিয়ে গেছে। কয়েকটি গান শ্রুত্রে ভাল, সুর দিয়েছেন অর্ধনন্দ ঘোষ।

“রাজকুমারী”র শ্রুতিং শুরুর

লোকনাথ চিত্র মন্দিরের নতুন ছবি “রাজকুমারী”র শ্রুতিং আরম্ভ হয়েছে। পরচিত কাহিনী ও চিত্রনাট্যের মনোমগ্ন ছবিটি পরিচালনা করছেন সলিল সেন। উত্তমকুমার ও তনুজা ছবির দুই প্রধান শিল্পী। অন্যান্য বিশিষ্ট ভূমিকার অর্চন ছায়া বেবী, দীপ্তি রায়, পাহাড়ী পুনঃ, অসিতবরণ, তরুণকুমার, ডান, অক্ষয়-পাধ্যায় ও জহর রায় এবং রমেন চট্টোপাধ্যায়। রাহুল দেব বর্মণ ছাঁকর সংগীত পরিচালক।

মঞ্জরী অপেরা

তরশঙ্কর কল্যাণাধ্যায়ের কাহিনী নিয়ে অগ্রসৃত “মঞ্জরী অপেরা” ফিল্ম তৈরি করছেন। ছবির শ্রুতিং অনেকখানি এগিয়েছে। বিভিন্ন ভূমিকার অভিনয়ের জন্য এ পর্যন্ত নির্বাচিত হয়েছেন : উত্তমকুমার, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, অনুপকুমার, জ্যোৎস্না বিশ্বাস, সত্য কল্যাণাধ্যায়, কংকন ঘোষ, শৈলেন মল্লোপাধ্যায়, অমর মল্লিক, লাস্করী চট্টোপাধ্যায়, সরস্বতীলা, কনানী চৌধুরী, গীতা দে, দিলীপ মল্লো, জেদী শী প্রভৃতি। অর্ধনন্দ দর্শকসমূহ সংগীত পরিচালক।



লোকনাথ চিত্র মন্দিরের নতুন ছবি “রাজকুমারী”র (পরিচালনা : সলিল সেন) শ্রুতিং আরম্ভ হয়েছে; প্রথম দিনের শটে রমেন চ্যাটার্জি ও তনুজা। ফটো—দেশ

টলি-টিপনী

ইংরেজী সত্তর সাল বাংলা ফিল্মের পক্ষে শূন্য হবে কি? “এখনই” বলা যায় না। তবে ইন্ডাস্ট্রির অনেকের ধারণা, উনসত্তরের অনেক বিক্ষোভ, অনেক অশান্তির জের ন্যাক সত্তরে শান্তির ইঙ্গিত। ইংরেজী নতুন বছরে বাংলা ছবির প্রয়োজকেরা কিছুটা নিশ্চিন্ত হতে পেরেছেন, স্টার নিয়ে ছবি না করলেও ওদের ছবি রিলিজ পেতে পারে। কনসাল-টোন্ডি কর্মটির সেন্সরভিত্তিক রিলিজ নীতিকে সকলেই স্বাগত জানিয়েছেন। সমস্যা এখন অন্য। “সেন্সরভিত্তিক নীতি” চালু হবার পর থেকে সবাই এখন যে মার ছবির সেন্সর সেরে নিতে তৎপর হয়ে উঠেছেন। কোনো মতে শর্টিং শেষ করে, ব্যাক-গ্রাউন্ড মিউজিক সংযোজনা না করেই সবাই এখন নিজের ছবির সেন্সর কারিয়ে নিচ্ছেন। সেন্সর বোর্ডের ন্যাক নিয়ম আছে, ছবির “এফেক্ট সাউন্ড” ছাড়াই সেন্সর সার্টিফিকেট পাওয়া যেতে পারে। সুতরাং শর্টিং শেষ হয়ে যাবার পর এখন আর কেউ ব্যাক-গ্রাউন্ড মিউজিকের কথা ভাবছেন না, সেন্সরটা তো আগে হয়ে যাক!

আমার অবাধ লগছে এই ভেবে, সেন্সর বোর্ডের ক্ষমতা একটা গুরুত্বপূর্ণ সংস্থা কেমন করে এরকম একটা নিয়ম রেখেছেন, “এফেক্ট সাউন্ড” ছাড়াই ছবির সেন্সরের ছাড়পত্র পোয়ে যেতে পারে? একটু তলিয়ে ভাবলেই দেখা যায়, ছবিতে “এফেক্ট সাউন্ড”র ভূমিকা কিছু কম নয়। “পথের পাচালি” ছবিতে দুর্গার মৃত্যুর পর একটা মাত্র তারসানাইয়ের কংকার প্রেক্ষক-চিত্রকে কাঁদিয়ে ছেড়েছিল, এরকম আরও হাজার একটা দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে ছবির “ব্যাক-গ্রাউন্ড মিউজিক” কিংবা “এফেক্ট সাউন্ড” ছবিকে কোথা থেকে কোথায় নিয়ে যায়। ডায়ালগের চাইতে বেশী বই কম নয় এফেক্ট সাউন্ডের ভূমিকা। অনেক “সিচুয়েশন” ছবিতে তৈরি করা হয়ে থাকে যেখানে নায়ক-নায়িকার রোমাঞ্চিক দৃশ্যে ইলাস্ট্রেশন ধ্বনির ব্যবহার অনান্যসেই অর্থবহ হয়ে উঠতে পারে, সমগ্র দৃশ্যটি অক্ষীলতদোষে দৃষ্ট হয়ে উঠতে পারে। চুম্বনের দৃশ্য দশকমানে বড়টা শিহরন জাগাতে পারে, সরাসরি কোনো চুম্বনের দৃশ্য না তুলেও শব্দময় “চুম্বনের ধ্বনি”র ব্যবহারে দশকমানে আরও বেশী বিকলিত করে তোলা যায়। অতঃপর আমাদের “সেন্সর বোর্ড” ধ্বনির ব্যাপরেই সম্পূর্ণ উপাস্য। “এফেক্ট



শক্তি সামন্তের “জারামনা” হিন্দী চিত্রে শর্মিষ্ঠা ঠাকুর।

সাউন্ড” ব্যতিরেকেই ছবি সেন্সরের ছাড়পত্র পেতে পারে।

—বিচিত্র

নাট্য-সমালোচনা

নয়ন কবিরের পালা

(নব্বত)

নাটক-শেষের নাটক “নয়ন কবিরের পালা” নাটক শেষ হয়ে গেছে, নাটকের দল গাড়ির অপেক্ষায়, গাড়ি এলেই তাম্প-তাম্প নিয়ে রওনা হবে। গাড়ি আসতে দেরি হচ্ছে। কী করা যায় এখন? নাটকের দুই ক্রাউনের ইচ্ছা, অবশিষ্ট দশকদের আরও কিছু তারা উপহার দেবে। কী দেবে তারা দশকদের? শুধুই নাটক? ন্যাক সত্যিকার জীবনের কথা?

এই নিয়ে দুই ক্রাউনের জল্পনা, অতীত জীবনের দিন-রাত্রিগুলি খুঁজে খুঁজে কিছু ঘটনা বের করার চেষ্টা। সেটাই “নয়ন কবিরের পালা”। দুই চরিত্রের ভিন্নধর্মী নাটক। নয়নচাঁদের দেখা একটি স্বপ্নকে ঘিরে ওদের দুজনের নাটক রচনার চেষ্টা, তারই মধ্যে রিয়ালিটির প্রচ্ছন্ন প্রলেপ।

এক ব্যক্তি স্বপ্নে এসে বলছেন নয়নচাঁদকে, তিনিই তার বাপ। নয়ন যাকে তার বাপ বলে জানে তিনি তার বাবা নয়। নয়নের এই সমস্যাকে ঘিরেই পালা রচনা, আরও প্রসঙ্গ আছে। এবং আছে অসংলগ্ন সংলাপ। নটক-রচনার প্রস্তুতিপর্ব—এত বেশি কথা প্রাণতিকর।

পরিচয়পানায় ও আশ্রয়ে নতুনায় যতই থাকুক, “নয়ন কবিরের পালা”র এমন রসসম্ভার নেই, যা দর্শকের আশ্রিত করে রাখতে পারে। দর্শকের কৌতূহল-কলসানো অভিনবর আছে নাটকটিতে, মন-ভ্রামোর মতো শক্তি নেই। “একপেরি-মোটালা” নাটক সাধারণত তথাকথিত অর্থ উপভোগ্য হয় না জানি। কিন্তু একপেরি-মোটা ও তো দর্শককে আনন্দ দিতে পারে। তার মধ্যেও এমন কিছু থাকতে পারে, যা দর্শকের চেতনাকে অভিভূত করতে সক্ষম। “নয়ন কবিরের পালা”র সে শক্তি নেই। দুটি মাত্র চরিত্র নিয়ে নাটক রচনা দুঃসাহসিক প্রচেষ্টা ঠিকই, কিন্তু সে ক্ষেত্রে শূন্যস্থানগুলি ভালভাবে পূর্ণ করা চাই, যাতে দুই চরিত্রই (তোও আবার নর-নারী নয়, দুই পুরুষ) যথেষ্ট হয়, বহুর অভাব মোটাতে পারে। সে চেষ্টাও দুই শিল্পী—শ্যামল ঘোষ (নয়ন) ও শ্যামসবরণ ঘোষ (ধর্মদাস) করেছেন। তাদের অভিনব

উঁচু মাসের। কিন্তু শব্দ কথার বোকা দিয়ে কি নাটক হয়? তা ছাড়া "লাইমলাইট"-এ জীব অনুসরণে ক্রাউনের চোখে জল এলে কি যথেষ্ট? তবু চ্যাপলিন-অনুপ্রাণিত নতুন আঙ্গিকের এই নাটকের জন্য নম্র সোফী সাধুবাদ। প্রযোজনাটির এক বৈশিষ্ট্য মণ্ডসঙ্গার। নাট্যকার নতেন্দু সে মণ্ডসঙ্গার দায়িত্ব পালন করেছেন। স্বরূপ মূখার্জির আলোকসম্পাত প্রশংসনীয়।

বিনয় বাদল-দীনেশ (নাট্যভারতী)

যাত্রা স্বরূপ হারাতে ক'সছে। থিয়েটার লক্ষণাক্কেপ্ত হয়ে উঠছে—এই অভ্যে শুনতে পাই। নাট্যভারতীর "বিনয়-বাদল-দীনেশ" কিন্তু যাত্রাই কাহিনী এ যুগে হওয়া সত্ত্বেও ১৯৩০ সনের ঘটনা রাইটস বিল্ডিং-এ তিন বিশ্লবী বিনয় বাদল ও দীনেশের দুঃসাহসিক অভিযান, বেঙ্গল জর্জাউয়ার্স বা বি-ডি পাটির বৈশ্লবিক কার্যকলাপ, টেগাতের অভ্যচার ইত্যাদি ঘটনা ভেদে সেদিনের। কিন্তু ঘটনাগুলি যাত্রা-পালার আঙ্গিকে পরিবেশনে কিছুটা আধুনিক পরিবেশনীয় লক্ষণ এসে গেলেও "বিনয়-বাদল-দীনেশ" যাত্রা। এবং দীনেশের মধ্যে অনবরত রবীন্দ্রনাথের কর্ণভা আবর্তিত সত্ত্বেও মনে হয়নি আমরা আধুনিক নাটক দেখছি। এইখানেই নাট্যভারতীর বাহাদুরি।

মতাজরী তিন বিশ্লবী—বিনয় বাদল ও দীনেশের রাইটস বিল্ডিং অস্ত্রমণ



মাণপুত্র, নৃত্যকণা, রাষ্ট্রের অনুষ্ঠান শাস্ত্রী মূখার্জি, সুনন্দা চৌধুরী, রঞ্জনা চৌধুরী ও লোনা মজুমদার
ফটো—দেশ

নাটকের প্রধান ঘটনা ও ক্রাইমাক্স হলও "বিনয়-বাদল-দীনেশ"-এ ত দা নী ন্ত ন বৈশ্লবিক কর্মধারা, টেরোরিজম এবং বিগত আশ্বিনবুগের দিনগুলির পরিচয় মেলে। বড় কথা এই, নাট্যগঠনে ট্রাউট-দুব'লতা হাই থাকুক, নাটকটি দর্শককে দেশপ্রেমে উদ্দীপ্ত করে তোলে। এদিক থেকে নাট্যপরিচালক পণ্ডু সেন এবং নাট্যচরিত্র নরেশচন্দ্র চক্রবর্তীর কৃতিত্ব কম নয়। তবে পালাটিতে মহিলাদের উপর ব্রিটিশ পুলিশের অভ্যচার যেন একটু বেশি পরিমাণে দেখান হয়েছে। ক্ষমাচারের ধরন আর এক বিশ্বাসযোগ্য হলে দর্শকমনে তা আরও

বেশি প্রভাব বিস্তার করতে পারত। অভিনয় সকলেরই উচ্চরেখ। বিশেষ প্রশংসা পাবেন বিনয়মূপী মনোজকুমার এবং দীনেশের বেশে অজিত সাহা। চারিদিকের ভূমিকায় জ্যোৎস্না দত্ত এবং হরিদাসের চরিত্রে মোহিত বিশ্বাসের চরিত্র-চিত্রণ চমৎকার। যাত্রাভিনয়ের মতোই অতি-নাটকীয় এবং আবেগসমৃদ্ধ। অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন স্বপন বন্দ্যোপাধ্যায়, দিলীপকুমার, অভিভাং ভট্টাচার্য, অনিল ভট্টাচার্য প্রভৃতি। ব্যবহাসংগীতে দেশাত্মবোধক গানের সুর ব্যবহার প্রশংসনীয়। সংগীত পরিচালনার জন্য পণ্ডানন মিত্র সাধুবাদ পাবেন।

আমারো আমার একসঙ্গে নিজেদের

ভ্রাতৃ **গড়ে নিতে**

পারিনা?

সম্মেলন

শ্রমজীবী মিত্র নিমিত্ত
জাতির শ্রমজীবী

মাধবী-জমিল
কমল-গদা
বাণী-প্রসাদ
কলী-দেবদাস
প্রদীপ ও
অন্যান্য

—ওকৃৎকার ১ই জানুয়ারী থেকে—

তাবা ৯ পূর্ণ ৯ পদ্মশ্রী ৯

পারিজাত ৯ পান্ডবী ৯ জলজা ৯ জালস্র

স্বপ্না (চন্দননগর) ৯ কৈরী (চুঁচুড়া) ৯ রমা (বিহারতী) ৯ মীনা (পাণিহাটী) এবং অন্যান্য ৯ মিলি পিকচার্স পরিবেশিত।

কলকাতায় নাচের আসরে রাজকুমার সেনারিক সিংহ

শরীর অশক্ত, দেহ গুরুভার কিন্তু আজও কী আশ্চর্য সুনিপুণ ছন্দিত পদক্ষেপ। অশীতিপর রাজকুমার সেনারিক সিংহকে ২৯ ডিসেম্বরের সন্ধ্যায় একডোমি অব ফাইন আর্টসের মধ্যে দৃষ্টিতে দেবে বুললাম ইনিই তিনি। তিনি—যিনি মগ পুরী নৃত্যকে প্রাদেশিকতার সীমানা থেকে মুক্ত করে সারা ভারতের নৃত্যশ্রমকে পৌঁছে দিয়েছেন ইনিই তিনি—যিনি রবীন্দ্রনাথের উৎসাহ ও প্রত্যয়ে মগপুরী নৃত্যে বাঙালীর সাংস্কৃতিক জীবনের অগাধ কণ্ঠ দিতে পেরেছেন। রবীন্দ্র-নৃত্য ধারার এ মাঝে অংশে মগপুরী নৃত্যকে প্রতিষ্ঠা করেছেন তিনি। অংশত 'চিত্রাঙ্গদ'র এর পূর্ণাঙ্গ শাপমোচন-এর নৃত্য-রচনাও যে তাঁরই—এ কথাও সপ্রমাণ স্বীকার করতে হয়।

খরম পারেঙ—মগপুরী নৃত্যের বীজ মন্ড। রাজকুমার সেনারিক তাঁর হুগলী সখা মিঠা সিংহের সংগে এই নাচটি এই বয়সেও যে অবলীলায় পরিবেশন করলেন তা স্বীকৃত মত বিস্ময়কর। হাত, পা, মুখ ও কোমরের স্বচ্ছন্দ সঞ্চালনে অজ্ঞে যেন তারুণ্য



অরুণেদ্র দিনরাত : সোম ফটো—বিশ



অমর ধর্মের সঙ্গীতে মগপুরী নৃত্যের একটি দৃশ্য
—মিষ্টা সেনারিক সিন্ধু

বরাজমান। চোখে না দেখলে বন্দাবন কর কঠিন।

মগপুরী নৃত্যকলা মন্দির আয়োজিত সেদিনের অনুষ্ঠানে অজস্র প্রতিভা ও বিশিষ্টতার মধ্যেও দর্শকেরা যা পেয়েছেন, তার নামও কম নয়। 'বসন্ত রাস' পর্বেই নৃত্যে, গীতে ও বাদ্যে আশ্চর্য মেলবন্ধন। 'রাধা', 'বন্দাবন বন্দনা' ও 'কৃষ্ণ আভিসার' অংশগুলি সত্যিই তরফ করবার মত। এছাড়াও তারিফ করবার মত 'হর রজনী নাগর' গানের সঙ্গে কৃষ্ণের ভূমিকায় রতনী মুখার্জির নাচ। 'নাচত শ্রীরাধা চন্দ্রবদনী' গানের সঙ্গে প্রধানা সখী সুনন্দা চৌধুরী নৃত্তি আকর্ষণ করেন। 'রাধা' গানের 'পাশে চাঁদুরী উপস্থযোগ্য' বাক্যের ক্ষেত্রেও তরতাল নৃত্যে দীপ্তি মুখার্জি প্রদান করেন। 'কুমর, অমিতা ব্যানার্জি' শিল্পী দাস ও 'দেবহুতি দেব এবং 'বলরাম কৃষ্ণ' নৃত্যে দেবদাসী চৌধুরী ও ইন্দ্রা দাসও দর্শকদের প্রশংসা পেয়েছেন।

মগপুরী নৃত্যের একটি দৃশ্য

ধর্মের সঙ্গে সংগীতের সম্পর্কটি নির্দিষ্ট। সংগীতের ইতিহাসের দিকে দৃষ্টিপাত করলে আমরা দেখতে পাই একদা ধর্মের নিপুণ বাণীকে প্রচার করবার জন্য সুর ও ছন্দের মাধ্যমটিকে প্রায় সব দেশেই বিশেষ উপযোগী বলে মনে করা হয়েছে। প্রাচীনকালে এগারমান চাউ কিংবা খেতুরার সাহায্যসহের কীতন কেবল শিল্পসৃষ্টির মধ্যদা নিয়েই সম্পূর্ণ নয় মহৎ বাণীর বাহনরূপেও সাধক। এখনকালকার দিনেও ধর্মের প্রচারে শিল্পের সহায়তা নেই। মগপুরী নৃত্যের ক্ষেত্রেও এটি সত্য। 'বসন্ত রাস' পর্বেই মগপুরী নৃত্যের একটি দৃশ্য। 'রাধা' গানের 'পাশে চাঁদুরী উপস্থযোগ্য' বাক্যের ক্ষেত্রেও তরতাল নৃত্যে দীপ্তি মুখার্জি প্রদান করেন। 'কুমর, অমিতা ব্যানার্জি' শিল্পী দাস ও 'দেবহুতি দেব এবং 'বলরাম কৃষ্ণ' নৃত্যে দেবদাসী চৌধুরী ও ইন্দ্রা দাসও দর্শকদের প্রশংসা পেয়েছেন।



“প্রমদজারী” হিন্দী চিত্রে দেব আনন্দ ও ওয়াহীদা রেহমান

মেল প্রযোজিত বাঁশুখাতীর জন্ম-বাতী সংবলিত ‘পদমল্লন’ নৃত্যনাট্যটির প্রযোজনার বিশেষ প্রশংসা করতে হয়। ভারতীয় সংগীতের আপ্যাকে খ্যাত-ধর্মের শাসন-বাহী এমন সমস্ত উপস্থাপনা এর অঙ্গে কখনও সম্পন্ন হয়েছে বলে মনে পড়ে না।

উপনিষদের শ্লোক স্বনিকার অতুরাল থেকে একটা দূরগত অথচ স্পষ্ট ধর্মের দ্বন্দ্ব শোনা গেল; অধিকার প্রেক্ষাগৃহে সুন্দর আবহ-সংগীত সহ সেই গানের সুনিয়ন্ত্রিত শব্দ অনুষ্ঠানের প্রারম্ভেই যে পরিবেশ রচনা করে দিল, সেইখানে যেখানেই দেবীশমীর আধিভাবের



“পদমল্লন” নৃত্যনাট্যে সুনীত বসু ও শ্যামা ঘোষ

যাঁর

। শীতল
নিয়ন্ত্রিত
নট্যশালা]

কেন-০৫-১১০৬

নতুন নাটক।

আমিলা

মিউজিক থিয়েটার অথবা রূপায়ণ।

প্রতি বৃহস্পতিবার ও শনিবার : ৬টা
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টা

৥ রচনা ও পরিচালনা ৥

দেবনারায়ণ গুপ্ত

৥ রূপায়ণ ৥

অজিত বসুনাথায় অপরী দেবী, গুডেন, চট্টোপাধ্যায় সুরতা চট্টোপাধ্যায় নীলাম্বর। মল সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য জোৎস্না, বিজয়লাল গাঙ্গুলি। প্রমোদ, বসু, বাসুদেবী চট্টোপাধ্যায় পেলেন মুখোপাধ্যায় গীতা দে ও বাঁশুদে ঘোষ

প্রত্যহ ৪টি প্রদর্শনী লোটায়ে-১১-৩০, ২-৩০, ৫-৪৫ ও ৯টা

কলকাতার অন্যান্য প্রেক্ষাগৃহে ২-৩০, ৫-৪৫ ও ৯টা

শহরতলীতে প্রচলিতমঃ

প্রচলিত ভিডিও এডার জন্য অগ্রিম টিকিট কাটুন

শর্মিলা ঠাকুর-রাজেশ খান্না-সুজিত কুমার-পাথুরী সত্যায়-অতীতা-অতি

প্রযোজনা আশোক কুমার



অন্যতর ৫ পরিচালনা শক্তি সানন্ত রংগত এম.টি.বরণ

লোটায়ে

প্রত্যহ ৪টি প্রদর্শনী
১১-৩০, ২-৩০, ৫-৪৫, ৯টা

মেনকা - নাজ

ছায়া - গ্রেস - কালিকা - মৃণালিনী - জয়লী - গৌরী - শৈলজী - নবভারত
মায়ী - কমলাপী - রাজকুমার - অশোকা - কৃষ্ণালী (চুঁচু) - জাহাঙ্গীর (বধূমান)
চিত্রা (আসানসোলা) - বিহার (করিয়া) - ভবানী (কোচবিহার)

পূর্ববর্তী ঘটনা দিয়ে নৃত্যনাট্যের সূচনা। বীরের জন্মের পরমলগ্নে নৃত্যনাট্যের সমাপ্তি।

পরমলগ্নের নৃত্য এবং সংগীতের প্রয়োগ-পারিপাট্য সাম্প্রতিককালের মধ্যে সন্দেহ। বালক জেনন নৃত্য-পরিচালনার ভারতীয় নৃত্যকলায় বিভিন্ন শাখার সুন্দর ব্যবহার করেছেন। জোসেফ, রাজা হিরোদ, এবং মেরীমাতার চারটে শিল্পীদের সুন্দর নৃত্য এবং অভিব্যক্তি-পূর্ণ অভিনয় উল্লেখযোগ্য। বীর-সংগীতের সুপরিচালিত বাদ্যের করেটি অবিস্মরণীয়। মহাভারত গড়ে উঠেছিল। বিখ্যাত এট গানগুলির পরিবেশনায় অবিস্মরণীয়ের সমগ্র জগৎ পরিচিত প্রয়োগ মণ্ড-প্রযোজনার ক্ষেত্রে একটি বিরল দৃষ্টান্ত। নৃত্যের আবহসংগীতে রেকর্ডিং-এর উন্নত মান এবং প্রয়োগ-প্রযুক্তি বিশেষ প্রশংসনীয়। আবহসংগীত রচনা করেছেন হরেন গাঙ্গুলি। বর্গাল আলোর রচিত দৃশ্যপট প্রায় নিখুঁত। ষ্ণায়মান লোকের সহযোগিতা বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ রচনা করে একটিমাত্র দৃষ্ট-এর মধ্যে বৈচিত্র্য সৃষ্টির পরিচালনাটিও অভিনব।

আনন্দ বর্ধন

“মাদামান” শব্দ

অজ্ঞত করে পরিচালনার রবীন্দ্রনাথের কবিতার ভিত্তিতে চিত্রাঙ্গি ফিল্মের শ্রীমতী ছবি “মাদামান”-এর শব্দটি আরম্ভ হয়েছে। ঐদলভ্যিতে গঙ্গাতীরে এক গৃহস্থ ছবির বেশ কয়েকটি দৃশ্য গৃহীত হয়েছে। ভাড়াডা, বীরজ্ঞ অশ্বমেধ আউট্রিয়ার দৃশ্য নেওয়া হয়েছে। সোজিত চট্টোপাধ্যায়, নন্দিনী মল্লিক ও সানিগী চট্টোপাধ্যায় চারের ভিত্তিতে সিনেমা শিল্পী। ভানু বসুসংগীতের, শৈলেন মুখোপাধ্যায় ও কীর্তী দেবীর অপর উল্লেখযোগ্য শিল্পী। হেমন্ত মুখোপাধ্যায় সুরকার।

দবীর খাঁর সম্বন্ধনা

গত ৩১শে ডিসেম্বর শ্রীলঙ্কায় বন্দোপাধ্যায় আকাদেমি অব ফাইন আর্টস প্রেক্ষাগৃহে এবারের আকাদেমি প্রেক্ষার-প্রাপ্ত প্রবীণ বীরজ্ঞ দবীর খাঁকে সংযুক্ত করে একটি সুন্দর অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন। অনুষ্ঠানে সংগীতগোষ্ঠী দবীর খাঁ দ্বারা শ্রীলঙ্কায় বন্দোপাধ্যায়ের সঙ্গে একটি মৈত্রী-সংগীতের পরিবেশনা করেন এবং ভাবপট ছিল শ্রীমতী মীরা বন্দোপাধ্যায়ের কণ্ঠ-সংগীত এবং মণিলাল নাগের সেতারের অনুরণন।

প্রথম অনুষ্ঠানটিতে সহস্রতরী বীণা এবং সুরশৃঙ্গারের ‘ইমন’ রাগ বাজিয়ে শোনান দবীর খাঁ এবং সঙ্গীতায় বন্দোপাধ্যায়। শিল্পসংগীতে নয়, শিল্পী প্রত্যয়কে দবীর

খাঁর খ্যাতি যে মিথ্যা নয়, সেদিনের সংবন্ধনা-সভার ‘ইমন’ রাগের সুরে সুরে সুরশৃঙ্গারের তারের ঝংকারে সম্ভাব্য বন্দোপাধ্যায় তার প্রমাণ দিলেন। অমলেশ চট্টোপাধ্যায়ের সংগীতও উল্লেখযোগ্য। ভূপালিতে মীরা বন্দোপাধ্যায়ের খেয়াল এবং মণিলাল নাগের কোঁশিকী কানোড়ার সেতারও প্রোডুমডলীকে তৃপ্তি দিয়েছিল।

সংগীতানুষ্ঠানের আগে সংবন্ধনা-সভার ভাষণে শ্রীদীপেন্দ্রাক্ষর রায়-চৌধুরী এবং অন্যান্য বক্তা দবীর খাঁ বিভিন্ন কৃতী শিল্পীদের কথা উল্লেখ করে ভারতীয় সংগীতে তাঁর অবিস্মরণীয় অবদানের কথা স্মরণ করেন।

আনন্দ বর্ধন

১৬ই জানুয়ারী হইতে



সত্যজিৎ রায়ের ছবি

মাদামান



প্রিন্স ফিল্ম বিতরণিত

মূল কাহিনী কলীল বন্দোপাধ্যায়
আবোজনা: নেপাল দত্ত ও অসীম দত্ত

দর্পণা ও প্রাচী : উদ্ভিদ।

ও অন্যান্য চিত্রগৃহ

• শিল্পী বাঁধক •

রাজ্য সরকারের কাছে পে কমিশনের রিপোর্ট পেশ এ-সংস্থার প্রধান আলোচ্য বিষয়। গত ৩১ ডিসেম্বর এই রিপোর্ট রাজ্য সরকারের কাছে পেশ করা হয়েছে। এই সুপারিশ কেবলমাত্র পনের শ' টাকা মাস মাইনে অবাধ রাজ্য সরকারী কর্মচারীদের ক্ষেত্রেই প্রযোজ্য। বেসরকারী কর্মচারীদের সম্পর্কে পে কমিশনের সুপারিশ জানুয়ারি মাসের মধ্যেই জমা হবে বলে কমিশনের চেয়ারম্যান শ্রী কে কে হাজারা জানান। সুপারিশের মধ্যে উল্লেখযোগ্য বিষয় হচ্ছে—বেতনবৎ সংগে মহার্ঘ ভাতার সংযুক্তি, পেনসন বন্ধি, ছুটির সুবিধা সেই সংগে শিক্ষণ-ভাতা, চিকিৎসা-ভাতা, ঘর ভাড়া-ভাতা, নিরোপ ও পদোন্নতির সুযোগ ও বৈষম্য দূর করা, পশ্চিমবঙ্গ ও কলকাতা পুলিশের একীকরণ প্রভৃতি। বহু বিষয়ে কমিশনের সদস্যদের মধ্যে মতৈক্য হয়। বেতনহার সম্পর্কে কিছুটা মতভেদ ছিল। প্রচলিত ৮১টি বেতনহার সংশোধন করে গ্রীষ্মকায় মোট ২৯টি বেতন-হারের সুপারিশ করেছেন। কমিশন সদস্য শ্রী পি কে বসু করেছেন ৩০টি বেতন-হারের সুপারিশ। বেশী বেতনের কর্মীদের মোট ১১টি বেতন-হার তীক্ষ্ণ সংশোধন করেননি। অধিকাংশ সদস্য জেলা থেকে মহাকরণ পর্যন্ত কেন্দ্রীয়-রেন জমা একই বেতন-হার চালুর পক্ষে মত প্রকাশ করেছেন। এই বেতন-হার ১৯৬৯ সালের এপ্রিল থেকে চালু করার সুপারিশ করেছেন। রাজ্য সরকারী কর্মচারীদের অবসর গ্রহণের বয়স ৫৮ বছর সুপারিশ করা হয়েছে। একমাত্র শিক্ষকদের ক্ষেত্রে ৬২ বছর করার ব্যবস্থা আছে। সে ক্ষেত্রে এক বছর করে চার বছর কাজের মেয়াদ বাড়ানো হতে পারে। পুলিশদের ক্ষেত্রে রেশনের পরিবর্তে মূল বেতনের সাড়ে বারো ভাগ নগদ টাকায় দেবার প্রস্তাব করা হয়েছে।

দেশী সংবাদ

২৯ ডিসেম্বর—হিংসা ও হিংস্রতার বিরুদ্ধে বাংলা কংগ্রেসের শান্তিপূর্ণ প্রতিরোধ আন্দোলন চলবে। এই আন্দোলন চিরায়ী কাজকর্মের অভিয়েগে শ্রীসুকুমার রায় এবং অপর একজনকে সামরিকভাবে সাংগঠনিক পদ থেকে অপসারিত করা হয়েছে।

বিশিষ্ট শিল্পপতি কমলী আলোমোহন মাস আজ রাত ১২টা ৩৫ মিনিটে পরলোক-গমন করেছেন। গত শনিবার তিনি মৌর্যকাল-লক্ষ্যনাসিংহ এ আক্রান্ত হয়েছিলেন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৭১ বৎসর। তিনি পত্নী, তিন পুত্র ও পাঁচ কন্যা রেখে গিয়েছেন।

৩০ ডিসেম্বর—পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মন্ত্রী যে ভারে বারি ইচ্ছামত সামরিকভাবে নিজ নিজ দফতর সহকারীদের হাতে দিয়ে যাচ্ছেন, তাতে রাজ্যপাল অত্যন্ত ক্ষুব্ধ। জানা গেলে, সম্প্রতি রাজ্যপাল মহামন্ত্রীর বগেছেন যে, এই ধরনের কাজ আইন ও বাঁচি বিরুদ্ধ এবং সংগে সংগে মহামন্ত্রীর অনুরোধ করেছেন, যেন ভবিষ্যতে এই সামরিক দফতর হস্তান্তর নির্দিষ্ট হয়।

৩১ ডিসেম্বর—বৃহৎ জনতা ১০ অগ্নি ১০ জানুয়ারী এক পূর্ণাঙ্গ বেতন বৃদ্ধি সর্ব দলের সম্মত অভিযোগ, পানামা অভিযোগ শ্রমে মিটমাটের চেষ্টা করবেন। আজ মহামন্ত্রী শ্রীজয়কুমার মুখোপাধ্যায় ও শরণেত মন্ত্রী শ্রীবিভূতি দাশগুপ্তের মধ্যে আলোচনায় এটা ঠিক হয়েছে।

১ জানুয়ারী—মহামন্ত্রী শ্রীজয়কুমার মুখোপাধ্যায় ধনশাণ্ডে জনতার অন্যান্য শরিক দলের সংগে 'মিটমাটের' আলোচনায় বসতে রাজি হলেও সি পি এম অজয়বাবুর সংগে বিনাশর্তে আবার 'ভাই ভাই হওয়ার' আলোচনায় বসতে রাজি নন। মারকসবাদী কর্মীউনিস্টদের একটি অগ্নি শর্ত আছে। শর্তটি হল : অজয়বাবুরে স্বীকার করতে হবে সি পি এম-এর বিরুদ্ধে তিনি 'আকাত', 'গুডাম' প্রভৃতি যেসব অভিযোগ এয়েছেন তা সব অসত্য। অজয়বাবুরে এজন্য ক্ষমাও চাইবে নহে। তাহাচা পশ্চিমবঙ্গের পরিস্থিতি এবং বৃহৎ জনতা রাজ্য সম্পর্কে মহামন্ত্রী যেসব



মন্তব্য করেছেন তাও প্রত্যাহার করতে হবে।

২ জানুয়ারী—আজ কলকাতায় এক সাংবাদিক সম্মেলনে সি পি এম নেতা শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্ত যোগ্য করেছেন : অজয়বাবু, আমাদের এবং বৃহৎ জনতা সরকারের বিরুদ্ধে যে সব কটাক্ষ করেছে তা প্রত্যাহার না করলে আমরা 'ভাই ভাইয়ের' আলোচনা চালাতে রাজি নই। আবার এই দিনই প্রত্যাহার বন্ধের বক্তব্যের জবাব দিতে গিয়ে বাংলা কংগ্রেস নেতা শ্রীশশীল পাড়া বলেছেন : আমরা কোন ভুল করিনি। যা বলাই পূর্ণ দায়িত্ব নিয়ে বলাই। সুতরাং দুটি স্বীকারের প্রয়োজন।

অজয় বাদলপুর বিশ্ববিদ্যালয়ের বাসিন্দা সমাপত্তা অনাঙ্কানে দুজন তরুণ স্নাতক-শ্রীলীলাপকুমার চক্রবর্তী আর একজন শ্রীশান্তনু গোঙ্গালাই তাদের উপাধি প্রত্যাখ্যান করছেন। তাদের বক্তব্য : যে আমলাতান্ত্রিক শিক্ষা ব্যবস্থায় কর্মসংস্থান হয় না, কেবল বেকার সৃষ্টি হয়, তার বিরুদ্ধে তাঁদের এই প্রতিবাদ।

৩ জানুয়ারী—প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী আজ মৌর্যনগরে যাবেন : পশ্চিম-বঙ্গের অবস্থা গোলামগো। পশ্চিমবঙ্গ সম্পর্কে যত কম কথা যায়, ততই ভাল। এক খবরো সাক্ষাৎকারে সাংবাদিকরা প্রধানমন্ত্রীকে জিজ্ঞেস করেছিলেন : পশ্চিমবঙ্গ সম্পর্কে এখন আপনার ধারণা কি ?

আজ সকাল সওয়া দশটার কলকাতার শাখার মাঠের দখল নিলো—এই বোল ফুটো শাখার মাঠে চোপ শহর কর দিল ঢালা। সেই সময় ধাপা রেল স্টেশনে ও ইন্ডারদায়ের

কাজীর বাড়িতে পৌর কমিশনার দলীল নোটিস টাঙিয়ে দেন। সেখানে তখন মেয়র, ডেপুটি মেয়র, কাউন্সিলার ছাড়া লাঠি, লাঠীক বয়স, বাঁধা নিয়ে কয়েক হাজার লোক ছিল।

৪ জানুয়ারী—এক পাকিস্তানী সূত্রী লোক কেম্প করে চণ্ডীগড়ে ভারতীয় সরকারী ও বেসরকারী অফিসারদের এক বৃহৎ জমে ওঠে। প্রকাশ ওই বৃহৎজের মাধ্যমে পাকিস্তানে সামরিক তথ্য পাচার হয়েছে। পাকিস্তানী মাতাহারী সীমান্ত অতিক্রম করে ঢাল গেলে সংশ্লিষ্ট অফিসারদের সম্মত ফিরে আসে। এতে বোকা বার—ভারতের নিরাপত্তা ব্যবস্থা অতিমাত্রার শিথিল এবং সংশ্লিষ্ট ভারতীয় অফিসারদের জায় খাই থাকুক, দেশপ্রীতি এবং যোগ্যতা নেই।

বিদেশী সংবাদ

২১ ডিসেম্বর—ক্রেমানোলে জটিল মন্ত্রণালয় জানিয়েছেন যে, সোভিয়েতের প্রথম ডেপুটি বৈদেশিক মন্ত্রী ভ্যারিসল কুজনেৎস চৌলের সংগ সীমান্ত সমস্যা আলোচনার জন্য শীঘ্রই পিকিং আসবেন। অবশ্য করে তিনি পিকিং রওয়ানা হবেন তা এখনো পাকাপাকিভাবে জানানো হয়নি।

৩১ ডিসেম্বর—এ পি-র সংবাদে প্রকাশ : হাল প্রচারিত একটি প্রবন্ধে বলা হয়েছে, চীনের কমিউনিস্ট পার্টি থেকে পুরনো সদস্যদের বিতারণ চমকে এবং যে-সব বারি মাত্রে-এ-এর প্রতি অম্ম ভক্তি দেখাচ্ছে তাড়ের নতুন পার্টি সভা করা হচ্ছে। প্রবন্ধে আরও দেখানো হয়েছে যে, চীনের পার্টি-জীবনে সামরিক বাহিনীর প্রধান প্রতিনিধিত্বই বাড়ছে।

১ জানুয়ারী—গতকাল ফরাসী মন্ত্রিসভার প্রতিবেদক মন্ত্রণালয়ের দুইজন প্রবীণ কর্মচারীকে সাসপেন্ড করার সিদ্ধান্ত করা হয়। ফরাসি তৈরি ওয়াশি গানবোটে সেবদবন করল থেকে চুল করে বোড়ের পড়ে ইজরালেলে গিয়ে পৌঁছন এবং তার পরেই এই দুজন কর্মচারী সম্পর্কে এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয়।

২ জানুয়ারী—ইন্টার সংবাদে জানা যায় : বাংলা দেশ এই নামে পূর্বে পাকিস্তানের নতুন নাম করণের দাবি উত্থেত থাকে কেম্প করে পাকিস্তানের পূর্বাঞ্চলে নাকি আন্দোলন গরুর আকার নিতে চলেছে। প্রকাশ, পূর্ব-পাকিস্তানের সংলাপগুণিও নতুন নাম করণের দাবিকে সমর্থন জানিয়েছে।

৩ জানুয়ারী—এক সংবাদে প্রকাশ : ইজরালেলী কমান্ডারো একাত গোপনীর একটি রেডার স্টেশনই হার করে নিয়ে নিয়েছে। রাশিয়ানরা সম্প্রতি মিশরকে ওই রেডার বন্ধটি দিয়েছিল। গত ২৬ ডিসেম্বর রাত্রে সয়েজ বন্দরের ১১৫ মাইল দূরে ইজরালেলীরা হানা দেন। তারা বৈদ্যুতিকগারে কয়েক সম্মত স্টেশনটি নিয়ে উধাও হয়।

৪ জানুয়ারী—১৮ ডিসেম্বর ঢাকার সম্মত সংবাদপত্রে ১২ জন এডভোকেট ও সাংবাদিকদের এক বিবৃতিতে বলা হয়েছে, বাংলাদেশের বাংলাদেশী হিসাবে খেঁচে লাকবার এবং নিজেদের দেশকে বাংলা দেশ বলবার নিশ্চয়ই অধিকার আছে। পূর্ববঙ্গ ছাড়া সংসদ এই দাবিতে এক খোড়াখোড়া শ্রেণি করে। ৩৬জন শিল্পী ও সাহিত্যিক এই দাবি সমর্থন করেন।

॥ গান্ধী সাহিত্য ॥

মহাত্মা গান্ধীর

আমার ধর্ম	৫.০০
আমার ধ্যানের ভারত	৪.৫০
ছাত্রদের প্রতি	৫.৫০
সত্যগ্রহ	৭.৫০

শ্রীকৃষ্ণনাথ দত্ত

ঐনষ্টীয় গান্ধী রবীন্দ্রনাথ	৫.৫০
-----------------------------	------

শ্রীকৃষ্ণনাথ দত্ত

গান্ধীজীর গঠনকর্ম	৪.৫০
-------------------	------

শ্রীকৃষ্ণনাথ দত্ত

গান্ধীজীবনী	১.৫০
-------------	------

শ্রীকৃষ্ণনাথ দত্ত

ভারতের গণতন্ত্র ও গণতন্ত্রের ভিত্তি

গান্ধী পরিক্রমা	১৫.০০
-----------------	-------

— পুরস্কারপ্রাপ্ত গ্রন্থসমূহ —

শ্রীকৃষ্ণনাথ দত্ত

ইসলামতী	৮.০০
---------	------

শ্রীকৃষ্ণনাথ দত্ত

কেরী সাহেবের মনসী	১০.০০
-------------------	-------

শ্রীকৃষ্ণনাথ দত্ত

কাড় দিয়ে কিনলাম	৫.০০
-------------------	------

শ্রীকৃষ্ণনাথ দত্ত

প্রথম প্রতিশ্রুতি	১৫.০০
-------------------	-------

শ্রীকৃষ্ণনাথ দত্ত

রাজস্থান কাহিনী	৮.৫০
-----------------	------

শ্রীকৃষ্ণনাথ দত্ত

আর কোন খানে	১৫.০০
-------------	-------

শ্রীকৃষ্ণনাথ দত্ত

গল্প আর গল্প	৪.৫০
--------------	------

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

অকাদমী পুরস্কারপ্রাপ্ত 'কলকাতার কাহিনী' ও 'রবীন্দ্র পুরস্কার'

প্রাপ্ত শেখ কাগজের পালার মধ্যবর্তী কাহিনী

উপকণ্ঠ ১০০

॥ রচনাসম্ভার ॥

রজনীকান্ত সেনের

কান্তকবি রচনাসম্ভার	১০.০০
---------------------	-------

গিরিশচন্দ্র বোমের

গিরিশ রচনাসম্ভার	১২.৫০
------------------	-------

শ্রীলোকনাথ মল্লিক

শ্রীলোক্য রচনাসম্ভার	১২.০০
----------------------	-------

শ্রীকৃষ্ণনাথ দত্ত

শ্রীকৃষ্ণনাথ রচনাসম্ভার	১০.০০
-------------------------	-------

শ্রীকৃষ্ণনাথ দত্ত

বাঁকম রচনাসম্ভার	১২.৫০
------------------	-------

শ্রীকৃষ্ণনাথ দত্ত

বিদ্যাসাগর রচনাসম্ভার	১০.০০
-----------------------	-------

শ্রীকৃষ্ণনাথ দত্ত

বিহারীলাল রচনাসম্ভার	১০.০০
----------------------	-------

শ্রীকৃষ্ণনাথ দত্ত

ভূদেব রচনাসম্ভার	১০.০০
------------------	-------

শ্রীকৃষ্ণনাথ দত্ত

মাইকেল রচনাসম্ভার	১০.০০
-------------------	-------

শ্রীকৃষ্ণনাথ দত্ত

রমেশ রচনাসম্ভার	১০.০০
-----------------	-------

শ্রীকৃষ্ণনাথ দত্ত

হেমচন্দ্র রচনাসম্ভার	১০.০০
----------------------	-------

শ্রীকৃষ্ণনাথ দত্ত

কুমুদ কাব্য সম্ভার	১০.০০
--------------------	-------

শ্রীকৃষ্ণনাথ দত্ত

মর্ত্যকাব্য সম্ভার	১২.৫০
--------------------	-------

প্রথমতঃ 'কবি' ও 'কবি' বিজিত সঙ্গ সম্পাদিত

বাংলা গদ্যের পদ্যসংকলন	১২.৫০
------------------------	-------

[প্রথম গদ্য রচনার বিজিত সংকলন]

ডঃ ভগবতী মল্লিকের সম্পাদিত

কাব্যবিতান	১২.৫০
------------	-------

[প্রথম কবিতার সংকলন]

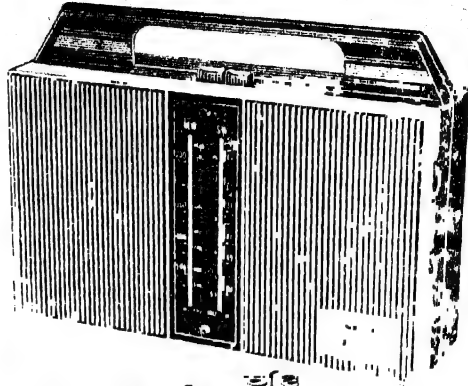
— কিশোর গ্রন্থাবলী —

দক্ষিণারজন মিত্র মজুমদারের	৪.৫০
----------------------------	------

সুখগতা রাওর	৪.৫০
-------------	------

সুখনাথ বোমের	৪.৫০
--------------	------

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের	৪.৫০
-----------------------	------



সিলিকন ৩২১ যাঁরা তৈরি
করেছেন, তাঁরা আপনাদের এখন
দিয়েছেন এক অপূর্ব ২ ব্যাপ্তের
ট্রানজিস্টর যা আপনারা বহুদিন
খুজছেন ! নেলকো 'তৃপ্তি'

ইউ
সাম ১৭৫, ১৭৫০
কম দামে

এর দাম ১৭৫, টাকা অত্যন্ত কম। নেলকো'র
তৃপ্তি, অত্যাধিক অনেক ২ ব্যাপ্তের ট্রানজিস্টরের
চেয়ে দাম কম।

একবার শুনে দেখুন। যদি সরাসরি চান, তৃপ্তি বাজুন !
শুনে মুখ, পরস্পরও হাসিয়ে।

তৃপ্তি ৩ পায়েন ৭টি ট্রানজিস্টর, ১টি ডায়োড, পৃথক
ব্যাট, ভাটিকার ডায়োন স্ক্রোল এবং এক বিশেষ
সার্কিট ডিজাইনের দক্ষতামাণ্ডব ব্যাটারী
ডেসাইন ও সেরা আওয়াজ শুনে পায়েন, তাছাড়া
নিয়েছে আরো অনেক সুবিধা।

তৃপ্তির দাম বেশী নয়, কিন্তু দামী ট্রানজিস্টরের মত আওয়াজ।
আর কি চান ? আজই 'তৃপ্তি' শুনে তৃপ্ত হন।

ভাইজো চাইছিলেন।

নেলকো-এর তুলনা নেইকো



NELCO

হালাল রেডিও আরও ইলেকট্রনিক্স কোম্পানি, মোহাম্মদ-৪

সুপ্রসঙ্গ

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
অপদ্রাষ্ট ও ব্যাধি—		- ১১৫৭
ব্যঙ্গচিত্র—		- ১১৫৮
রূপদর্শীর সংবাদভাষ্য—		- ১১৫৯
বৃত্তচেতনা (কবিতা)—শ্রীপ্রদোষ দত্ত		- ১১৬০
প্রতিদান (কবিতা)—শ্রীপিনাকেশ সরকার		- ১১৬০
আমি চাইনি (কবিতা)—শ্রীমতী প্রতিমা ঘোষ		- ১১৬০
দৃশ্যপট—শ্রীনবাবু গদ্য		- ১১৬১
বৈদেশিকী—দেবরাজ		- ১১৬২

অবধূতের নবতম উপন্যাস

টম্পা ঠুংরি ৭.০০

বিবর্তনাত্মক রোম গুপ্ত রহস্য উপন্যাস

টম্পাই ১০.০০

সুদূর সেনের নতুন রীতির রহস্য উপন্যাস

লালোয়ানী খুনের মামলা ৫.০০

ব্ল্যাকমেলা ৭.০০

লেক প্লেসে খুন ৮.০০

খুনি তরুণী ৭.০০

ডানকাকের পতন ৯.০০

চণক্য সেনের কালজয়ী উপন্যাস

মুখ্যমন্ত্রী ১০.০০ একান্তে ৬.০০

সে নহি সে নহি ১১.০০

হরলাল বর্ধনের নতুন বই

দেশে দেশে ১০.০০

ভ্রমণ কাহিনী। আদি থেকে আধুনিক কালের ইতিহাস।

ক্লাসিক প্রেস ॥ ৩/১এ, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা ॥ ক্লাসিক প্রেস

স্বদেশীয় নতুন প্রকাশিত হল :

সর্বস্তরের পাঠক-পাঠিকাদের
জন্য গল্পের ছলে অল্প
পরিসরে বাঙলার ইতিহাস

বাঙলার কথা

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাসের
অধ্যাপক শ্রীনিধিরঞ্জন রায় কর্তৃক পরিদৃষ্ট
ও পরিমার্জিত। মূল্য ৭.০০

উপন্যাস-রসালিত ভ্রমণ-কাহিনী

রমাণি বীক্ষা

রবীন্দ্র-পুস্তকালয়ে সম্মানিত
শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী প্রণীত

মোট ১৩টি পর্বের মূল্য ১১২.০০

নতুন : কর্ণাট পর্ব—মূল্য ৯.০০

ভারতীয় সভ্যতার মর্মবাণী

শাস্ত্র ভারত

রবীন্দ্রপুস্তকালয়-প্রাপ্ত শ্রীমান সাহিত্যিক
শ্রীসুবোধকুমার চক্রবর্তী প্রণীত

দেবতার কথা ৫.৫০

ঈশ্বর কথা ৬.৫০

অসুরের কথা ৬.০০

উপদেবতার কথা ৬.০০

নতুন প্রকাশন

খ্যাতি যাঁদের জগৎজোড়া

নির্মলেন্দু রায়চৌধুরী প্রণীত

বাংলায় বিপ্লববাদ

পরিবর্তিত ও সংশোধিত চতুর্থ সংস্করণ
শ্রীনাথনন্দীকিশোর গুহ প্রণীত

দশম সংস্করণ প্রকাশিত হয়নি

শরৎচন্দ্র ৬.০০

শরৎ-সাহিত্যবিষয়ক সমালোচনা
ডঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্ত

রবীন্দ্রজীবনী

শতাব্দীর সূর্য

শ্রীদক্ষিণারঞ্জন বসু

এ. মৃধাজী অ্যান্ড কোং প্রাঃ লিঃ
২ বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা ২২

নিরাপত্তা
যখন একটি তালা'র
ওপর নির্ভর করে
তার জন্যে একটিমাত্র
তালা আছে—



যাহ, কারখানা আর গুদামে
ব্যবহার হয়—কেন না এটি
নির্ভরযোগ্য।

স্বল্প এর কারিগরী, প্রতিটি তালা'র
জানো আলাদা আলাদা রকমের
চাবী তৈরি হয়, তাছাড়া নব-তাল
এমন ভাবে ডিজাইন করা—
যাতে, খুলে বা ভেঙ্গে চুরি করা

না যায়, তাই নব-তাল দেয় সবচেয়ে
বেশী নিরাপত্তা। পেডল আর
ইস্পাতের ডবল খাপ থাকে বলে
এটি দারুণ মজবুত।
এটি তৈরি করছেন গোদরেজ—
নিরাপত্তার সরঞ্জাম তৈরি করতে
যাদের আছে ৭০ বছরেরও
বেশী অভিজ্ঞতা।

নব-তাল

চার সাইজে পাবেন:
৪০ মিলিমিটার (৫ লিভার)
৫০ মিলিমিটার (৬ লিভার)
৬৭ মি: মি: (৭ লিভার)
৮৫ মি: মি: (৮ লিভার)

Godrej গোদরেজ & সবসময় অ্যাকর ড্র্যাণ্ড চাইবেন

সুপ্রসঙ্গ

লেখক	বিষয়	পাতা
নূনপুর জার্নাল—		- ১১৬০
কেনটোগ্রাক (কবিতা)—বনফুল		- ১১৬৫
অন্নদা—শ্রীসমীরণ দাশগুপ্ত		- ১১৬৭
কমলারূপে মেঘন মেধোহি—শ্রীমতী আরতি দত্ত		- ১১৭১
গানের আসর—শাওগদেব		- ১১৭৬
জীবন বে-রকম—শ্রীসুনীল গঙ্গোপাধ্যায়		- ১১৮১
ভারতের অর্থনীতি—শ্রীসুদ্রত গঙ্গত		- ১১৮৫
বিশ্ববিজ্ঞান—শ্রীসমরজিৎ কল		- ১১৮৭
ঘরে-বাইরে—শ্রীমতী		- ১১৯১
শাহী শিরোপা—শ্রীপ্রমথনাথ বিশী		- ১১৯৩
ভারতের হেঁড়াপাতা—ফাদার দ্যতিয়েন		- ১২০১
চিত্র প্রদর্শনী—চিত্রপ্রিয়		- ১২০৫
একটি সেন্টেমেন্টাল জার্নি—শ্রীমতী কৃষ্ণা বসু		- ১২০৭

কথা মেদনায় আক্রান্ত হলে



সামান্য জাখাধরা হস্ত বা থেকে আহার গ্রহণ দেয়।
গত-যাত্রা, বা-গত হস্তা: কু ও শেনার
জাখাধর সান্তিয়ে দেয়।
একরঙের

স্যালজেন

বিরাগদে,
বিশিষ্টভাবে
কুস্ত ব্যাধা-বেদনা থেকে
আবার গ্রহণ দেয়।



এক: কেন, স্যালজেন
জোনাথান ট্যাংকেট মতা
উত্তর: সেইভাবেই তো
জাপানি লব্ধে তিনে
নিজে পাঠবে
নবতেরে অভিজানী
বাহ্যনিহারক

শিব, স্ট্যান্ডার্ড বৈদ্য

অন্য তরঙ্গ	৮.
নীলকন্ঠ	
নীলকন্ঠ বিচিত্রা	১০.
বিদ্যুতকৃষ্ণ বসুগঙ্গারাজ	
নীলাঙ্গুরী	১০.
অবগুণ্ঠন	৫.
সুনীলকুমার বোমের	
কারা প্রাচীর	১০.
দীপক কামদেব	
কুমারী কন্যা	৮.
শক্তিপদ রামকৃষ্ণ	
যদি জানতেম	১০.
মুক্তি স্নান	৮.
সাহস সাংক্ৰান্তরবের	
উত্তরাংশ	৯.
বেদাইয়ের	
রূপ রস রস	৭.
পার্শ্ব চট্টোপাধ্যায়ের	
নিঃসঙ্গ পদাতিক	৮.
প্রকৃত রানের	
সুধা পারাবার	৮.
সোনালী রেখা	৮.
ডঃ বুদ্ধদেব ভট্টাচার্যের	
ভূস্বর্গ কাশ্মীর	৮.
ফণিকৃষ্ণ জাভের	
পঞ্চকন্যা	১২.
সনৎকুমার বন্দোপাধ্যায়ের	
অলোকলতা	৮.
বেদাইয়ের	
ফিমেল ওয়ার্ড	৭.
মায়া মগয়া	৭.
রবীন্দ্র লাইব্রেরী	
১৫/২, শ্যামাচরণ, ১৯ স্ট্রীট, কলি-১২	

অবোধ শিশু



কিন্তু আপনি মা!
আপনি তো জানেন,
সর্দি বসে গেলে
বাড়াবাড়ি হতে পারে!

**সর্দির শুরুতেই ডিক্স ডেপোরাব লাগান। সর্দির সবরকম ভোগান্তি
আপনি এড়াতে পারবেন। বুকে সর্দি বসার ভয় থাকবে না।**

কান্না, কাশ্মার সব সর্দি লেগেছে;—নাক দিয়ে জল পড়া শুরু হয়েছে—গলা বৃস্, খুস্, করছে। তবু যদি এর একটা
বাধা না করেন তাহলে এই সর্দি বুকে বসে গিয়ে শুরু হতে পারে নানান ভোগান্তি—নাক বন্ধ হয়ে নিশ্বাসের কষ্ট, গা
হাথা, কাশি—কিন্তু আর নাকি থাকবে না—অথবা কষ্ট ভোগ করবে বেচারা।

সর্দির লক্ষণ দেখা দিলেই যদি ডিক্স ডেপোরাব লাগানো যায়, কোনো কষ্ট পেতে হয় না—বুকে সর্দি বসার ভয় থাকে না।
আর একটা কথা! ডিক্স ডেপোরাব লাগাতে হবে সেই সব কারণ—যেখানে ঠাণ্ডা বেশী লাগে,—যেমন নাকে, গলায়, বুকে,
পিঠে।

খুবই সহজ কাজ! ততো বাড়ি বা, বিচ্ছিন্ন মিস্টার ঘাওয়ার হাওয়াতে হবে না।

ডিক্স ডেপোরাব কাজ করে সঙ্গে সঙ্গে,—সর্দির কষ্ট থেকে আরাম দেয় দ্রুত—



১) হাতের থেকে গারে ডেতর থেকে নিশ্বাসের সঙ্গে



- ২) বুকে পিঠে লাগালে গারের (বদনা) দূর করে—
- ৩) গারে লাগাতেই ডিক্স গলে যে ভাপ বেরায়
তাতে ডিক্সের ব্যবহার ওষুধের গুণ বজায় থাকে।
এই ভাপ নিশ্বাসের সঙ্গে ডেতরে গিয়ে, গলা আর
বুকের সর্দি গলিয়ে দিয়ে আপনাকে সুস্থ করে
তোলে।

সব সময়ে মনে রাখবেন।



সর্দির শুরুতেই ডিক্স ডেপোরাব—নাকে,
গলায়, বুকে, পিঠে ভাল ভাবে মালিশ
করুন। বতক্কণ না আরাম পাচ্ছেন, এই
চিকিৎসা চাখিয়ে যান।



সর্দি বসতে দেবেন না! সর্দি শুরু হলেই ডিক্স ডেপোরাব!

সুসিদ্ধ

লেখক	বিষয়	মূল্য
বাংলার চালচিত্র—শ্রীআবদুল জব্বার	-	১২১৩
টেনিস টেনিসের হাসি-কামোর তিন কাহিনী—শ্রীসমীর চট্টোপাধ্যায়	১২১৭	
নো-বল—শ্রীদিলীপ দত্ত	-	১২১৯
আলোচনা—	-	১২২৩
সাহিত্য-সংবাদ—সনাতন পাঠক	-	১২২৫
পুস্তক পরিচয়—	-	১২২৭
খেলায় মাঠে—একলব্য	-	১২২৯
কৃতির কীড়াভূমিকা—মুকুল	-	১২৩৩
রংগজগৎ—	-	১২৩৫
অরুণদেব—	-	১২৪৩
সাপ্তাহিক সংবাদ—	-	১২৪৪

প্রচ্ছদ : শ্রীঅজিত গুপ্ত

প্রকাশিত হ'ল :

শঙ্কর বন্দ্য

রবীন্দ্রনাথের 'নবজাতক'

কলিকাতা ও বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা অনাসের
পাঠ্যতালিকাভুক্ত গ্রন্থ। দাম চার টাকা

সঙ্কর সেন	॥	নেপাল থেকে	৬.০০
মুনীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়	॥	পাপী	৬.০০
চন্দ্রগুপ্ত সোম	॥	বারোয়ারী বিবি	৪.০০
ইন্দ্রজিৎ সেন	॥	ফেড ইন ফেড আউট	১০.০০
ঐ	॥	বিক্রম রোডেসিয়া	১৪.০০
ঐ	॥	আরব-কাটা ইজরায়েল	১২.০০
সত্যজিৎ সেন	॥	শিবাজীর স্বপ্ন	১০.০০
ঐ	॥	অধিবাস	৭.০০
শক্তিপদ রাজগুরু	॥	কেউ ফেরে নাই	১০.০০
মূলতানা চৌধুরী	॥	তুর্কি হারেম	৮.০০

দেবকুমার বন্দ্য সম্পাদিত—

বিদ্যাসাগর রচনাবলী

১ম, ২য়, ৩য় প্রতি খণ্ড ১২.০০ ও ৪র্থ খণ্ড ১৬.০০

বঙ্গল বুক হাউস ॥ ৭৮/১ মহাত্মা গান্ধী রোড ॥ কলিকাতা-৯ ॥

(সি ৪০১৪)

নাটক নাটক

ধনঞ্জয় বৈরাগীর

কে'চো খুঁড়তে
সাপ ৩.০০

কিরণ মৈত্রের

কে'চে গন্ডুষ ২.৭৫

বীরু মথোপাধ্যায়ের

অদল বাদল ৩.০০

পার্থপ্রতিম চৌধুরীর

শবদরূপ ধাতুরূপ

২.৭৫

গঙ্গোপদ বন্দ্য

বিশ্বাসের মৃত্যু

২.০০

শক্তিপদ রাজগুরু

প্রজাপতি ৩.০০

পয়লারাম নিরুদ্দেশ ১.৮০

শৈলেশ গুহ নিরোগীর

ভূতের মূখে রামনাম ২.০০

* কিরণ মৈত্রের *

বারো ঘণ্টা ॥ এসের কাছাকাছি কোথায় ॥

নাটক নয় ॥ বিশ পঞ্চাশ ॥

* বীরু মথোপাধ্যায়ের *

এখানে শিল্পের হাট ॥ সত্যজিৎ সেন ॥ দল

জন্মগেন ॥ লাল দিয়ারি হাট ॥

ভালো গড়া খেলা ॥

* গঙ্গোপদ বন্দ্য *

মহাশয়নিপাত ॥ সত্য মারা গেছে ॥

নমোস্ত ॥

* শক্তিপদ রাজগুরু *

মণিরাম ॥ জীবন কাহিনী ॥

* বিদ্যাসাগর ভট্টাচার্যের *

অন্ধ দেবতা ॥ গুরুভার ॥

* শৈলেশ গুহ নিরোগীর *

মু (গোপক) ॥ প্রাঃ এন্ড এন্ড ॥

* রবীন্দ্রনাথ সাহায়ায়ের

শিল্পী চাই ॥ পাঠী চাই ॥ লক্ষ টকা ॥

স্পোর্টস ॥ বরষা ॥

* বিদ্যাসাগর *

বিশ্বের বিরে ॥ সোভি টাইপিস্ট ॥

সিটি বুক এজেন্সী

৫৫, সীতারাম ঘোষ স্ট্রীট, কলি-১

বাংলা ভাষায় সর্বাধিক প্রচারিত
একমাত্র প্রথম শ্রেণীর সাপ্তাহিক

দেশ

৩৭ বর্ষ ১১ সংখ্যা ১২
শনিবার ৩ মাঘ ১৩৭৬

স্বাস্থ্য

খ্রীঃশোকুম্ভাব সরকার

সংস্কৃত সম্পাদক
খ্রীঃসাগরবন্দ্যোপাধ্যায়

সংবাদিকতা ও পরিচালক
আমাদের জন্য পরিচালক
৩ কলকাতা ১০০, কলিকাতা ৩
৩ কলকাতা ১০০, কলিকাতা ৩
কলকাতা ১০০ ও কলকাতা ৩

টেলিফোন

১০-১১৮০ ১০-৮৫৬১

চাঁদার হার

কলিকাতায়
বর্ষিক ... ২৫.০০
মাসিক ... ১২.০০
দৈনিক ... ৬.২৫

ভারতে

বর্ষিক ... ১০.০০
মাসিক ... ১০.০০
দৈনিক ... ৮.০০

পাকিস্তানে

(ভারতীয় মুদ্রায়)
বর্ষিক ... ১০.০০
মাসিক ... ১০.০০
দৈনিক ... ৮.০০

ভারতের বাইরে

(আমেরিকা ডলারে)
বর্ষিক ... ৫২.০০
মাসিক ... ১৬.০০
দৈনিক ... ১১.০০

আমেরিকা

(কিনো ডলারে)
বর্ষিক ... ৩২.০০
মাসিক ... ১২.০০
দৈনিক ... ১০.০০

দাম ৫০ পয়সা

উত্তরবঙ্গ ও আমেরিকা
বর্ষিক বিদেশ মাসিক ৫ পয়সা

DESH

Saturday, 17 Jan., 1976

অপুষ্টি ও বাধা

আমাদের দেশের মানুষের রোগ-বাণীর স্বাস্থ্যগত কারণে সর্বজনীন।
প্রাচীন ভাষাগুলি আমাদের অনায়াসে দরিদ্র দেশ, কিন্তু এমনই বহন জাতি যে
অন্যান্য দেশের তুলনায় আমাদের স্বাস্থ্যগত নৈমিত্তিক নিদারুণ; বোধ করি, মানের দিক
থেকেও নিম্নতম জাতীয় স্বাস্থ্য আমাদের রক্ষা করি। এর একটা কারণ ভারতের
জনসংখ্যা, এত বড় জনসংখ্যা যেখানে সেখানে স্বাস্থ্যগত কারণে বিবিধ চেষ্টা সফল হবার
সম্ভাবনা কম। অন্যতম সে সমার্থক যে আমাদের নৈমিত্তিক বা স্বাভাবিক কারণে নেওয়া
হয়। যদি সামর্থ্য থাকত তবে যে দেশে গণমাধ্যম একটি লোকের বাস সে দেশে
তাই একটি লোক অপুষ্টিজনিত রোগে ভুগত না।

খাদ্যের সম্প্রতি বিজ্ঞান-কংগ্রেসের যে অধিবেশন হয়ে গেছে তাতে এদেশের
স্বাস্থ্য সম্পর্কে কিছু কিছু সত্যকথা আমাদের চোখে পড়েছে। যেমন, জনস্বাস্থ্য
গবেষকের মতে, ভারতের সাড়ে চার কোটি মানুষের মধ্যে অন্তত অর্ধেক লোক অপুষ্টি-
জনিত কারণে জনস্বাস্থ্যে পাপিত হচ্ছে। দক্ষিণ ও পূর্বে ভারতে বৎসরে প্রায় চার
লাখের শিশু মৃত্যু হয়ে থাকে। শিশু মৃত্যু নম্বর অপুষ্টিজনিত কারণে দৈনিক ৫
মানসিক ব্যাপ্তিও কিছু কম নয়, আর তার ফলে বিরাট একটি সংখ্যা ক্রমশই
অপুষ্টিজনিত রোগের দলে পড়ে যাচ্ছে।

ভারতের জনস্বাস্থ্য নিয়ে সর্বোচ্চ চিন্তা করেন শ্রীমতী বানু পাল একথা স্বাধীন
করিয়া দেন যে, আমাদের জাতীয় স্বাস্থ্যের অবস্থা যে একটি মাত্র কারণ অপুষ্টির
আধার। অপুষ্টি শরীর স্বাস্থ্যকে মলিন ও সক্ষম রাখতে পারে যে পরনের অপুষ্টিজনিত
খাদ্য আমাদের গ্রহণ করা উচিত তা আমাদের পক্ষে সংগ্রহ করা সম্ভব হচ্ছে না।
আমাদের খাদ্যভান্ডারের কিছু গোলযোগ আছে বটে তবে সেই গোলযোগ সত্ত্বেও এটা
নিঃসন্দেহে সত্য যে, স্বাস্থ্যগত কারণে শরীরের পক্ষে যেসব খাদ্যগণের প্রয়োজন রয়েছে
আমাদের পক্ষে তা গ্রহণ করা সম্ভব হয় না। যেমন—প্রোটিন ফুড বা আমিষ-
জাতীয় খাদ্য। শরীরে অর্থাৎ লোহে, তবে একথা সত্য যে, এদেশের গণমাধ্যম একটি
লোকের মধ্যে একটি বিরাট অংশ শরীরের পক্ষে যেসব খাদ্যগণের প্রয়োজনীয়। অন্যতম
খাদ্যগণের বা সংগ্রহ করা যায় কি করে? যেমন প্রয়োজনীয় ভিটামিন, লোহ
জাতীয় পদার্থ, অক্সিজেন ইত্যাদি।

অর্থনৈতিক শরীর বিজ্ঞান যতই তৎপর হোক তবু তার পক্ষে প্রাকৃতিক খাদ্য-
গণকে অস্বীকার করার পথ নেই। যেসব খাদ্য দেখে আমাদের সবসময় ভিটামিন
সেহে পাঠির সেসব খাদ্যের কথা আমাদের অস্বপনজন্য জামা থাকলেও আমরা খুব
কমই বিচার করে তা গ্রহণ করি; সাদা বা কচি—এমনা ভাবে কচি বাড়ে খাদ্যের
গুণ নষ্ট হয়ে যায়। অর্থাৎ নিজেদের শারীরিক অক্ষমতার জন্যে তা স্বার্থপর
স্বাস্থ্যের কাজে আসে না। পরিণামে এই দাঁড়িয়েছে যে, উদ্ভবের রোগ, সন্ধ্যার
রোগ, দাঁড়িয়েছে রোগ, মানসিক ব্যাপ্তি, রক্তচাপ—এসব আমাদের ঘবে থাকেই
দেখা যাচ্ছে।

অপুষ্টিজনিত রোগের শুরুর হয় শিশু বয়স থেকেই। শরীরবাসী হল,
আর্থিক সম্ভবতা থাকলে তাহার পর প্রথম শিশুদের সে রোগে নিবারণ করা
যায়। কিন্তু গ্রামবাসী হলো বিনোদিত সংখ্যা না থাকলে অপুষ্টিজনিত
রোগ বাল্যকাল থেকেই শরীরের মধ্যে প্রবেশের বাঁক পুনে দেয়, ভবিষ্যতে তা
শেষখানে দায় হয়ে ওঠে। তাছাড়া এদেশে শুরুরই যে স্বাস্থ্যসম্মত খাদ্যভান্ডার
গড়ে ওঠার বেড়াগত নেই তা নয়, খাদ্য সংরক্ষণের স্বাস্থ্যসম্মত পদ্ধতিও পালন
করা হয় না। মাছ, মাংস, দুগ্ধ, সবজি, ফলমূল কিছুই এমনভাবে রক্ষা করা হয়
না যা আমাদের শরীরের পক্ষে গ্রহণযোগ্য। সরকারীভাবে জনস্বাস্থ্য রক্ষার উদ্যম
যদি এখনও না দেখা যায় তবে আমাদের জাতীয় স্বাস্থ্য যে আরও দীন হয়ে
উঠবে তাতে সন্দেহ নেই।

অস্বীকার করা যাবে না, দেশে স্বাধীন হবার পর জনস্বাস্থ্য রক্ষায় জামা
কোনো ব্যবস্থা হয় নি। তবে যা হয়েছে তা ঠিক স্বাস্থ্য রক্ষার মতোই নয়।
মাসপাতাল ও অন্যান্য সেবা প্রতিষ্ঠানের সংখ্যা কিছু বেড়েছে, টিকিৎসা নিয়ন্ত্রণের
সংযোগও অপেক্ষাকৃত সম্ভব। ফলে দেশে মৃত্যু হার নিম্নতম হয়েছে। এই
নিম্ন হার অবশ্য প্রাথমিক সফলতা বোধ। কিন্তু, মৃত্যু হার কমলেও অর্থ-
নৈমিত্তিক হার যে ক্রমশই বাড়ছে সেদিকে মনোযোগ দেওয়া হচ্ছে কই। নতুন জনসংখ্যার
প্রায় অর্ধেক অপুষ্টিজনিত রোগে ভুগছে।

বুড়ো নাবিক সিন্ধুবাদ
ঘাড় থেকে নামতে চাইছে না।



কেরল ও পশ্চিমবঙ্গ, কমিউনিস্টদের এই দুই শৈশবের লীলাক্ষেত্র, যৌবনের উপবন এবং বার্ধক্যের বারানসীতে জনগণের স্বর্ণরাজ্য যত্নে ফলট সরকারের শাসন কার্যে হবার পর থেকে জনগণের শত্রুতা কী জঘন্যভাবে যে যত্নে ফলট সরকারের বিরুদ্ধে কুৎসা রটিয়ে বেড়াচ্ছেন তা শুনলে মূর্ছা যাবেন না এমন জনগণভক্তের সংখ্যা এদেশে বিরল। সি পি আই এবং সি পি এম-এর সংগে সর মিলিয়ে আমরাও হাতে আগুয়াজ তুলতে পারি জনশত্রুদের চিনে নিন, এই ঘটিতেই কবর নিন, সেই কারণেই কেরল ও পশ্চিমবঙ্গে যত্নে ফলটের অথবা তার মেরুদণ্ডসম শরিকদের বিরুদ্ধে (বলাই বাহুল্য, সি আই এ-র সহায়তার) প্রচারিত কিছু কেক্সার নমুনা এবং রটনাকারীদের পরিচয় এখানে তুলে ধরা হল। যত্নে ফলট যুগ যুগ জীয়ে।

কেরল কান্ড

চাপান : "কেরলার দক্ষিণপন্থী কমিউনিস্টদের নেতৃত্বে গঠিত মিনি ফলট সরকার কী পশ্চিমবঙ্গে রাজ্য শাসন করবেন তার আভাস ইতিমধ্যেই সম্পূর্ণ হতে উঠেছে। জেলায় জেলায় শূন্য হয়েছিল পুলিশের এবং গণ্ডাদের নিষ্ঠুর নিষেধন।

"মধ্য ত্রিবাঙ্কুরে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এক সম্মানসের রাজত্ব। আকর্ষণ পরিত্যক্ত হচ্ছে প্রধানত কৃষি-মজুরদের বিরুদ্ধে। সম্প্রতি কমরেড এ কে গোপালন, কমরেড সশীলা গোপালন, কমরেড ই কে নায়নার এবং কমরেড কে এম আরহাম মধ্য ত্রিবাঙ্কুরের কয়েকটি অঞ্চল পরিভ্রমণ করে যে বিবর্তিত প্রচার করেছেন তাতে তারা এই কথাই বলেছেন যে, সেখানে পুলিশ এবং গণ্ডাদের রাজত্বই কার্যে রয়েছে—গ্রামিক ও কৃষি-মজুরদের নিম্নমভাবে প্রহার করা হয়েছে, তাদের ঘরবাড়ির উপর হামলা চালানো হয়েছে, চালানো হয়েছে বেপরোয়া লুণ্ঠন; তাদের অনেককে খুন করা হয়েছে এবং চলেছে নারী নিষেধন এবং এই পুলিশী হামলা ও গণ্ডাবানীর বিরুদ্ধে যারাই যত্নে দাঁড়িয়েছে তাদেরকেই গ্রেফতার করা হয়েছে, বিনা ওয়ারেন্টে আটক রাখা হয়েছে এবং তাদের জামিনে মর্জি দিতে অস্বীকার করা হয়েছে। এই নিষ্ঠুর নিষেধন কেবলমাত্র ফ্যাসিস্ট শাসনেই খাপ খায়।"—সেপ্টেম্বর, ২৮ নভেম্বর, ১৯৬৯, পৃষ্ঠা ৩।

ওড়ার : "প্রমোদবাবু, আপনাকে আশ্বাস দিতে পারি আপনার ভাষ্যমত সাংঘাতিক কিছু ঘটছে না, ঘটবেও না কেয়লায়। তবে অনেক কিছুই ঘটছে

**কমিউনিস্ট
হামলা-জব্দ**

ও ম্যাজিক নিয়মেই ঘটছে গ্রীষ্মচ্যুত মেননের নেতৃত্বে যত্নে ফলট মন্ত্রিসভার আমলে। এই অনেক কিছু সেখানকার মেহনতী জনগণেরই স্বার্থে, তাদেরই কল্যাণে। অথচ এ সবই তো ফলটের কাবুচীতে ছিল—আর তাকেই আজকে রূপদান করা হচ্ছে..."—সাপ্তাহিক কালান্তর, ৬ ডিসেম্বর, ১৯৬৯, পৃষ্ঠা ২।

ঘুরা : যত্নে ফলট সরকার, সংগ্রামের হাতিয়ার। জনশত্রুকে চিনে নিন, এই ঘটিতে কবর দিন। যত্নে ফলট যুগ যুগ জীয়ে।

ইতি কেরল কান্ড

পশ্চিমবঙ্গ কান্ড

চাপান ১নং : "কিছু দিন পূর্বে বেলঘরিয়া রথতলার কাছে একটি ব্যাঙ্কের সামনে প্রীতিন্দ্র বানারজীকে খুন করা হয়। এই হত্যাকাণ্ডের উপযুক্ত তদন্ত দাবি করে উল্লেখ্যের বোন বেলঘরিয়া রথতলা প্রাথমিক স্কুলের প্রধান শিক্ষিকা শ্রীমতী পুষ্পলতা বানারজী মুখ্যমন্ত্রীর কাছে চিঠি দিয়েছেন। শ্রীমতী বানারজী মনে করেন রাজনৈতিক মতপার্থক্য এবং নিজস্বের দৃষ্টিতে চাপা দেওয়ার জন্য উল্লেখ্যকে খুন করা হয়েছে। ব্যাঙ্ক-পুলের এস ডি ও, ও এস ডি পি ওর কাছে সমস্ত ঘটনা বিবৃত করে চিঠি দেওয়া সত্ত্বেও পুলিশ কোন এক অদৃশ্য শক্তির (অর্থাৎ পুলিশ-প্রভু সি পি এম) চাপে কিছুই করছে না।"—সাপ্তাহিক কালান্তর, ৬ ডিসেম্বর, ১৯৬৯, পৃষ্ঠা ৬।

চাপান ২নং : "সম্প্রতি লাডপুর থানার অধীন বামুনী গ্রামে সি পি এম-এর দলের সমর্থকগণ একটি রক্ষী বাহিনী—হা'লিম স্কোয়াড গঠন করিয়াছে। গত ৩।৪ মাসে তাহারাই এইসব কাজ করিয়াছে : (১) গত ১০-৯-৬৯ তারিখে এই স্কোয়াডের সশস্ত্র সদস্যগণ কুসুমগ্রামনিবাসী মোকরম হোসেনের বাড়ি চড়াও হইয়া তাহাকে জবাই করিবার ভীতি প্রদর্শন করে ও অশ্রাব্য ভাষার গালাগালি করে। (২) তাহার লটকোনা দোকান জেরপূর্বক দখল করে এবং ৫-৬ শত টাকার মালপত্র ও নগদ টাকা লুট করে। (৩) পরদিন কুসুমগ্রাম-

নিবাসী একজন গরীব কৃষকের ১০।১২ কাঠা জমির কচু জেরপূর্বক তুলিয়া লইয়া যায়। (৪) এই ঘটনার কয়েক দিন পর দুবরাজপুর থানার একজন দারিদ্র মুসলমান মোকরম হোসেনের বাড়ি আসিয়াছিল। হতভাগ্য লোকটি বখন বাড়ি, কিরিয়া বাইবার জন্য রাস্তার ধারে বাসের অপেক্ষায় দাঁড়িয়া ছিল তখন তাহাকে জেরপূর্বক ধরিয়া লইয়া গিয়া একটি গাছের সঙ্গে দাঁড়িয়া বাঁধিয়া রাখা হয় এবং সারা রাত্রি অমানুষিকভাবে প্রহার করা হয়। সংবাদ পাইয়া পুলিশ ঘটনাস্থলে আসিলে নিপীড়িত মানবটিকে পুলিশের হাতে সমর্পণ করিতে অস্বীকার করা হয়। পরদিন নিরপরাধ ও নিরীহ লোকটিকে চেতের মত কোমরে দাঁড়ি বাঁধিয়া লাডপুর থানার লইয়া যাওয়া হয় এবং স্কোয়াডের নেতার নির্দেশমত হাজতে রাখার পর সিউড়িতে চালান দেওয়া হয়। (৫) গত ২৪-১০-৬৯ তারিখে লাডপুর থানার অধীন মোরদীখি গ্রামনিবাসী ৭০ বৎসর বয়স্ক বৃদ্ধ আবু আহম্মদ কুসুমগড়িয়া গ্রামে তাহার আখারের বাড়িতে আহাদের পর বখন বিশ্রাম করিতেছিলেন তখন স্কোয়াডের সদস্যগণ আসিয়া তাহাকে জেরপূর্বক বাড়ি হইতে ধরিয়া লইয়া যায় এবং ৩।৪ ঘণ্টা বাৎ অমানুষিক নিষেধন ও প্রহার করে। এই হতভাগ্য বৃদ্ধ শিক্ক অমানুষিক নিষেধনের হাত হইতে প্রশংসার জন্য তাহার ছাত্র সিরাজুল হকের পা ধরিয়া কাতর আবেদন করা সত্ত্বেও কোনও ফল হয় না। উপরন্তু জবাই করার ভীতি প্রদর্শন করা হয় এবং পিপাসাতৃষ্ণিক মহাশয়ের মুখে প্রলোভন করিবার নির্দেশ দেওয়া হয়।"—সাপ্তাহিক কালান্তর, ৩ জানুয়ারি, ১৯৭০, পৃষ্ঠা ১০।

উপর চাপান : "পশ্চিমবঙ্গের আইন-শৃঙ্খলা নিয়ে যশোবতরাও বলকত্যাও চবনের শিরশীড়ার গড়ে রহস্য জড়ায়। যত্নে ফলট সরকার গঠিত হবার সত্ত্বেও প্যারটির প্রতিনিধির হস্তে রাজ্যের স্বরাষ্ট্র দফতর নাস্ত হইয়াছিল সেই মারকসবাদী কমিউনিস্ট পারটির বিরুদ্ধে কুৎসা বাপ নিক্ষেপ করে চবন সাহেব বলেছিলেন যে, মারকসবাদী কমিউনিস্ট পারটি যত্নে ফলটের অন্যান্য শরিকগলিকে গ্রাস করে ফেলাবে... তাই বকে বল এসেছে কেয়লায় দক্ষিণপন্থী কমিউনিস্ট নেতাদের...কংগ্রেসের সমর্থনে বিপ্লবাত্মক মিনি ফলট সরকার গঠিলে।"—সেপ্টেম্বর, ২৮ নভেম্বর, ১৯৬৯, পৃষ্ঠা ১।

ঘুরা : যত্নে ফলট সরকার, সংগ্রামের ইত্যাদি ইত্যাদি

ইতি পশ্চিমবঙ্গ কান্ড

বসুচেতনা

প্রদোষ দত্ত

প্রতিদান

পিনাকেশ সরকার

আমার বৃক্ষের দ্বারায় এটে মহড়া দেয় পাখি
পাইতে জানে তবুও তার বৃক্ষে বিরটি ফাঁকি
বনিন্স বৃক্ষে প্রতিধ্বনি
প্রতিধ্বনির পরে
অন্তঃবিহীন শূন্যতাবোধ
বিন্দু বিশাল নাকি?

বাইরে আকাশ সমুদ্র আর
পাখিপাখালির ভিড়
ছাটবাজারে নীল-নিয়নের আলো
অশ্বকরের নেপথ্যে কোন চিরকুমার কাঁদে?
উন্মাদগণের বিভিন্নতায় অর্থবহুদুখী!

আমার বৃক্ষের দ্বারায় এটে মহড়া দেয় পাখি
বাইরে বিশাল শূন্যতাবোধ; বৃক্ষে বিরটি ফাঁকি!

এই যে ভূমি সেলামি দাও
মালিক চাকর খাসবেয়ারা সবার কাছে
কারুকর্মী জারুল ফুলের সামনে নত হও
এই যে ভূমি গর্ভগৃহে গর্ভীর হাতে ভোগ বানিয়ে
সিঁড়ির উপর
শত্রু এবং ইয়ার বৃক্ষের সামনে এনে দাও
এই যে ভূমি সূচনাতেই মূর্চকি হেসে
টেকা বিবি রংগালি সব
অশ্বখানো দেখিয়ে ফেলো

এমনি করেই খেলা ভাঙে
ধানবাহনও হুমকে থাকে সমস্ত দিন রিজের ওপর
তোমার এমন ছলছাড়া আত্মশ্রমিক
কাজের দরুন
দিকে দিকে ধর্মঘট ও জিগির মিছিল
ফুলের ভিতর রাজসমাসীন ভ্রমর বলে

'মানাবন্দু! ঐ কবিকে ঠান্ডা মাথায় পোহন থেকে হত্যা করুন!'

আমি চাইনি

প্রতিমা ঘোষ

আমি কেবল এক আজলা জল চেয়েছিলাম,
চেয়েছিলাম সমুদ্রের ধারে পড়ে থাকা
বিচিত্র বর্ণের বিন্দুকগুলো কুড়িয়ে নিয়ে
হাতের ঝলিতে ভরতে -
আমি তো কোনদিনই ডুব-জলে নেমে
অবগাহন স্নানে ইচ্ছা করিনি।

কোনদিন ফেনার মধ্যে দু হাত রেখে
সমুদ্রের উত্তাল বৃক্ষে সীতার কাটতে কাটতে
জলকন্যাদের মত ভোসে ঘোতে চাইনি।
কিংবা রাস্তির সমুদ্রে ফসফরাসের দৃষ্টি দেখতে দেখতে
সিসু চুল আর আঁচলে নোনা জলের ছোঁয়া
পেতে চাইনি।—

শুধু পাড়ের ওপর দাঁড়িয়ে দূর থেকে সাতটা রঙের মেলা
আর সোনালী লাল সূর্যের মূখ দেখে দেখে
কিছুক্ষণের জন্য পৃথিবীর সব কিছু
ভুলতে চেয়েছিলাম।

তা ছাড়া আমি তো কোনদিন
আলো-ঝলকানো চেউ-এর মাঝে কাঁপ দিয়ে
সমুদ্রের হৃদয় দেখতে চাইনি।

সি বি গুপ্ত

উত্তরপ্রদেশের সি বি গুপ্ত আপাতত আর একবার জিতে গেলেন। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী ঠিক এখনই গুপ্ত মন্ত্রিসভার পতন ঘটাতে পারলেন না।

শ্রীমতী গান্ধী অবশ্য চেষ্টায় কোনও চুটি রাখেন নি। যৌদিন থেকে তিনি বুঝেছেন, সি বি গুপ্ত তার সঙ্গে এলেন না, সেদিন থেকেই তিনি নব-পর্যায়ে গুপ্ত ও গুপ্ত মন্ত্রিসভাকে খতম করার জন্য উঠপড়ে লেগেছেন। এখন সমস্ত দিল্লি দরবার উত্তরপ্রদেশের মন্ত্রিসভার পতন ঘটাবার মহৎ কার্যে নিয়োজিত। কিন্তু তবু সি বি গুপ্ত জিতে গেলেন। বেশে গেলেন।

গুপ্ত মন্ত্রিসভা ঠিক কতদিন এভাবে বেশে থাকতে পারবে, কেউ তা জানে না। এই সেদিন প্রধানমন্ত্রীর কংগ্রেসেই এক মহানায়ক বলছিলেন : আমরা বরবার চেষ্টা করে যাব। সর্বতোভাবে চেষ্টা করে যাব। এবং গুপ্ত মন্ত্রিসভাকে ফেলবই। দিল্লির যত শক্তি আছে, এখন শ্রী সি বি গুপ্তের বিরুদ্ধে কেন্দ্রীভূত।

ক্রান্তি দলের চরণ সিং এবং প্রধানমন্ত্রীর দলের কমলাপাতি ত্রিপাঠিক একজোট করা হয়েছে। সি পি আই প্রভৃতি ছোটখাটো দলগুলি এদের সঙ্গে সমবেত হয়েছেন।

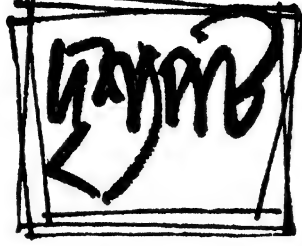
সি বি গুপ্ত ও পাটী হাত মিলিয়েছেন জনসংঘ এবং এস এস পির সঙ্গে। জনসংঘ এবং এস এস পির সম্মিলিত শক্তির আপাতত গুপ্ত মন্ত্রিসভাকে বাঁচিয়ে রেখেছে।

উত্তরপ্রদেশের বিধানসভা খুলতে এখনও কিছু দিন বাকি আছে। এটুকুদিনে সি বি গুপ্ত যেমন চেষ্টা করবেন তার শক্তি আরও বাড়তে, প্রধানমন্ত্রী তেমনি চেষ্টা করে যাবেন তার শক্তি খর্ব করতে। দিল্লি এবং উত্তরপ্রদেশের খবর : প্রধানমন্ত্রী এখন গুপ্ত-গোষ্ঠীর প্রত্যেক এম এল এ-কে ব্যক্তিগতভাবে ধরছেন। প্রলাভন এবং ভীতি-প্রদর্শন দুটোই নাকি একসঙ্গে চলছে।

*

সি বি গুপ্ত চিরকালের কংগ্রেস রাজনীতিতে বিস্ময়। আমেরাবাদে যখন আদি কংগ্রেসের অধিবেশন হয়, তখন ওয়ারকিং কমিটির সহকর্মীরা একদিন সি বি গুপ্তকে জিজ্ঞাস করেছিলেন : বাঁচাতে পারবেন সরকার ? সি বি গুপ্ত হেসে জবাব দিচ্ছিলেন : পারি কিনা দেখে নেবেন। পিছুদেব আমাকে হারাতে পারেন নি, কন্যা কোন ছার! সহকর্মীরা সকলেই একটু অবিশ্বাসের হাসি হেসেছিলেন।

সি বি গুপ্তের সঙ্গে পণ্ডিত নেহরুর বিবোধ সুবিদিত। নেহরু রফি আহমেদ কিলোমাই-র সহযোগিতায় বছরের পর বছর ধরে চেষ্টা করেছেন সি বি গুপ্তকে খতম করতে। কিন্তু পারেন নি। নেহরুর জীবনের



শেষ দিকে সি বি গুপ্তই একমাত্র কংগ্রেস নেতা যিনি নেহরু-বিরোধিতা করেও টিকে গিয়েছেন। আর সকলে যখন নেহরুর ভয়ে কম্পিত, সি বি গুপ্ত তখন নেহরুর নিম্ন প্রদেশে প্রকাশ্যে নেহরু-বিরোধী কংগ্রেসী রাজনীতি করেছেন।

আমার একটা ঘটনা মনে পড়ে। ১৯৬৪ নাগে ভুবনেশ্বরে কংগ্রেস ওয়ারকিং কমিটির

রবীন্দ্রনাথ ও রোম্যা রোলাঁ

রবীন্দ্রনাথ ও রোলাঁর ঘনিষ্ঠতা এবং আদর্শগত সহযোগিতা ঘটেছিল দুই মহাযশের মধ্যবর্তী দুটি বিক্ষুব্ধ এবং সংকটসংকুল দশক জুড়ে। আজ তা অনতিদূরবর্তী হলেও অতীত কাহিনী এবং সেই জনাই যেমন একদিকে কিস্তমন্ডীর পরগাছাজালে তার সমাজের হবার সম্ভাবনা, তেমনি বিশেষ উদ্দেশ্য-প্রণোদিত বিকৃতির আশঙ্কাও বিদ্যমান। সম্প্রতি কোনো কোনো পত্র-পত্রিকায় রবীন্দ্রনাথ ও রোলাঁর সম্বন্ধটি নিয়ে কিছু জনপন-কল্পনার মধ্যে এই রকম বিকৃতি ও অশব্দার্থের আভাস দেখা গেছে। সেইজন্যই তথ্যনিষ্ঠ আমোচনার দ্বারা এই সম্বন্ধটির যথার্থ স্বরূপ নির্ণয়ের চেষ্টা করেছেন কিস্তমন্ডীর বিশ্বেবিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীসৌরীন্দ্র মিত্র। আগামী সংস্কৃতি থেকে এরচনা ধারাবাহিক প্রকাশিত হবে।

—সম্পাদক

গুপ্ত ঠিকই বেশেই হলেন। শোনা যায়, শ্রীমতী গান্ধী মাঝেমাঝে আমেরাবাদে বলেন : বাবা! কতদিনের মধ্যে আমেরাবাদে কতদিন জন্মলাভে কে জানে!

শ্রীমতী গান্ধী কিন্তু প্রথমে সি বি গুপ্তকে জয় করার প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলেন। সি বি গুপ্ত প্রকাশ্যে বলেছেন : আমি প্রধানমন্ত্রীর মাথার উপর বসেছি, কংগ্রেস রাজনীতিতে আপনার চেয়ে নীচ কাজ করতে আমি কাউকে দেখিনি।

*

ছোটখাটো লোকটি এই সি বি গুপ্ত। চেহারা, কথাবার্তার কোনও ব্যস্তির ছাপ খুঁজে পাওয়া যায় না। ভিড়ে হাফিয়ে যাওয়া গোছের মানুষ। চালচলনে সদাশিথ। আমি যখন প্রথম এক কংগ্রেস অধিবেশনে সি বি গুপ্তকে দেখি, তখন আমার মনে হয়েছিল, যে এই লোকটি যার পেছনে গেছেন এতগুলি ছোটখাটোদেরা ভরপোক ঘুরে সেখানে!

ইংরেজ নাকি হাক পাঠ পরে যার বেড়াতে। এখন দলকোচি যার মোটা খপ্পরের ধতি পড়েন। মথুরা গান্ধী টুপি, হাত ছোট শাট, চোখা চোখা কথা বলেন। আমেরাবাদে নাকি সি বি গুপ্ত ডাকাতের মত রাজ্য চালান। কিন্তু কেউ বলেন না যে, সি বি গুপ্ত নিজের জন্য কিছু গুচ্ছিয়ে নিয়েছেন। সম্ভবত এখন সি বি গুপ্তই একমাত্র কংগ্রেস নেতা যিনি শব্দকোষটি থেকে এবং চারপাশে শব্দে দিন কাটিয়ে দিতে পারেন।

১৯৮১৭০

নবাবু গুপ্ত

বিনাধুলো
লাভ করুন
গোবী

আলতা ও সিন্দুরে গুটি প্যাকট
১৫০টি গুটির প্যাকট
আলতা ও সিন্দুরে ১৫০টি গুটির প্যাকট
১৫০টি গুটির প্যাকট

নীতির ক্রমিকাল ওয়ার্কস
কলিকাতা-৩৫
১৯৮১ গোবী ভাণ্ডার
১৯৮১ গোবী ভাণ্ডার



দেবরাজ

যা খাট জীতে ইহুদি হলে কী হয় তার জন্মক্ষণকে তার যারা স্বজাত তারা কিন্তু পরমলগ্ন বলে মনে করে না, তার জন্মদিনে উপহার দেওয়া-নেওয়ার রেওয়াজ তাদের মধ্যে নেই। কিন্তু এবার তারা যে চমৎকার বড়দিনের উপহার পেয়েছে তা তার ভক্তদের কারও ভাগ্যে পৌঁছেনি। তাও আবার মিলেছে রোমান ক্যাথলিক ফ্রান্স থেকে সরকারী বিধি-নিষেধের বেড়া ডিঙিয়ে। একটা নয় দুটো নয় পাঁচ পাঁচটা গানসোট অর্থাৎ বিনা জঙ্গী জাহাজ—যা থেকে ক্ষেপণাস্রম ছুঁড়ে শত্রুদের বিরাট বিরাট শৃঙ্গা জমাড়াবেও ঘষলে করে দেওয়া যার—ফরাসী দেশের শেরবর্গ থেকে বড়দিনের ঘোরে বেরিয়ে নির্বিঘ্নে এসে পৌঁছেছে বড়দিনের শেষদিনে ইস্ত্রায়েল বন্দর হাইফাতে। জাহাজগুলো ইস্ত্রায়েল অর্ডার দিয়েই তৈরি বসিয়েছিল কিন্তু তার টাকা আগাম দিয়ে। ফরাসীরা একরকম সাপসাদি করেই ইহুদিদের কাছ থেকে অর্জনটা যোগাড় করেছিল।

ও ধরনের রূপী জঙ্গী জাহাজ মিশরের গোটা কুড়ি আছে। তারই একটা থেকে ক্ষেপণাস্রম ছুঁড়ে মিশরীরা ১৯৬৭ সনে ইহুদিদের একটা প্রকাণ্ড বন্দু জাহাজ ডুবিয়ে নিয়েছিল। তখনই ইস্ত্রায়েল পণ করেছিল এব শোধ তারা তুলবে ওই ধরনের গানসোট সপ্তগুণ করে। কথা ছিল পশ্চিম জার্মানির কাছ থেকে ও জিনিস তারা পাবে। শেষ পর্যন্ত কিন্তু পশ্চিম জার্মানি রাজী হয়নি। অপর্য্য অন্য দেশ থেকে গানসোট কেনর ব্যবসাপত্র করতে হলো ইস্ত্রায়েলকে। ব্যস্ত পেনেল ফ্রান্সের শেভ-বুসেরি জাহাজ তৈরির কারখানা। কিস্তিতে কিস্তিতে জাহাজ সরবরাহ করার ব্যবস্থা হলো। গোটা পাঁচেক জাহাজ ইহুদিরা পেয়েও গেল। কিন্তু হঠাৎ গোল বাখলেন প্রেসিডেন্ট দ্য গল। ১৯৬৮ সনের ২৮ ডিসেম্বর ইহুদি হানাদারেরা লেবাননে বেরুট বিমানবন্দরের ওপর চড়াও হয়ে বেরুট বিমান তখনট করে দেওয়া পর খাপসা হয়ে উঠলেন দ্য গল—কড়া হুকুম দিলেন বুখে লাগতে পারে এমন কোনও জিনিস নগদ কাড়ি দিলেও ইস্ত্রায়েলকে দেওয়া চলবে না। মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লো ইহুদিরা। অবশ্য হুকুম জারি হতে না হতেই আরো গোটা দুই জাহাজ তারা বের করে নিয়ে আসতে পেরেছিল। কিন্তু বাকী পাঁচটাতে তখনও তো কাজ চলছে। দ্য গল ভীষণ দুঃস্থ লোক। ডাকে ফাঁকি দেওয়া সম্ভব নয়। তবু চতুর ইহুদিরা হাল ছাড়লেন না। তরুর তরুর রইলো কী করে কাজ হাসিল করা যায়। জাহাজগুলো যে লাড়াইয়ে

লাগবে একথা তারা অবশ্য স্বীকার করেনি। তারা বলেছিল ওগুলো মাছ ধরার জাহাজ—এখনও তাই বলছে। দ্য গল তাদের সে কথায় কান দিলেন না, তবে জাহাজগুলো তৈরির কাজ সমান চলতে লাগলো। ইতিমধ্যে দ্য গল ইস্ত্রাফা দিলেন, নতুন প্রেসিডেন্ট হলেন প্যাপিদ্। ইস্ত্রায়েলের আশা হলো হাকিম যখন নড়েছে হুকুমও বুঝি এবার নড়ে। প্যাপিদ্‌রও তাতে খুব আশঙ্কি ছিল বলেও মনে হয় না। কিন্তু বৈকে বসলো গালিস্ট দল।

সেজা পথে কাজ হলো না দেখে তারা ধরল বাকী পথ। বলে না হলে ছলে কাজ বাগিয়ে নিতে তারা ওপ্তাদ। একবার এক ডুরো ফিল্ম কোম্পানি তৈরি করে তারা বিলিভী কর্তাদের চোখে ধুলো দিয়ে গোটা চারেক জঙ্গী বিমান বিলেত থেকে দেশে নিয়ে গিয়েছিল। এবারে ফরাসী সরকারকে বোকা বানানো হয়েছে গোটা দুই ডুরো কোম্পানি বাড়ি করে—একটা পনিমায় আর একটা নরওয়েতে। তার আগে জঙ্গী জাহাজগুলোর স্বহস্তাধিক ছেড়ে দিলে ইহুদিরা লেখাপড়া করে। টাকাও ফিরিয়ে নিলে। তখন আসরে উদয় হলো পানামার এক ডেল কোম্পানির তরফ থেকে নরওয়ের এক জাহাজী দলাল, সমুদ্রদূরে তেল খোঁজার জন্য নাকি তাদের ওই ধরনের জাহাজ চাই। চটপট নতুন চুক্তি হলো টাকাও পাওয়া গেলো। তারপর বড়দিনের ভোরে জাহাজ পাঁচটা শেরবর্গ থেকে পগার পর। তাদের যারা খালসী কিংবা অকিসার কামিনকালে তারা কেউ নরওয়ের লোক নয়—সবাই ইহুদি। বন্দর তারা ছাড়লো চুপিসাড়ে নয়, ধীরে সুস্থে আসতে আসতে। কেননা তাদের কাগজপত্র জলও নয়, ফাঁকি দিয়ে আদায় করাও নয়, যদিও পুরো ব্যাপারটাই একটা সাংঘাতিক জালিয়াতি। মানুষ-গুলোও জল, আবার যে কোম্পানির লোক বলে তারা নিজেদের জাহির করেছিল তাও ভেজাল।

এ জালিয়াতি এমন খোলাখুলিভাবে হয়েছিল যে শেরবর্গে কারুর তা অজানা তো ছিলই না দেশে বিদেশেও ব্যাপারটা

রটে গিয়েছিল। চেষ্টা করলে আরবদের বন্দু অনেক দেশই তাদের পথে আটক করতে পারতো, অতীত তাদের যাওয়ায় বাগড়া দিতে পারতো। তাদের শেরবর্গ থেকে বেরিয়ে আসাও যেমন আশ্চর্য তেমনই আশ্চর্য তাদের নির্বিঘ্নে ঠিকানায় পৌঁছানো। পাঁচ গানসোটের পাড়িকে রীতিমত একটা আড্ডেভাওয়ার বলা বোধ হয় ঠিক হবে না। কেননা ফ্রান্স থেকে ইস্ত্রায়েল পর্যন্ত লম্বা পাড়িতে বাধা তো তাদের কেউ দেয়নি। কিন্তু কেন? ব্যাপারটা দেখে সকল কী এমন হকচকিয়ে গিয়েছিল যে যারা বাধা দেবে তারা সকলেই অশ্ল হয় পড়েছিল? অশ্ল তারা হয়েছিল ঠিকই, তবে দেখাশুনে মান হয় তার কারণ কিসেরের ঘোর নয়, আর কিছ। ইস্ত্রায়েলের এই জাহাজ উদ্ভাট পাল্লা একেবারে নিখুঁত, তাদের ব্যবসাপত্র এইটুকু ফাঁকি কোথাও ছিল না। যেখান থেকেই বাধা আসবার সম্ভাবনা সেখানই তারা এমন ব্যবস্থা করেছিল যাতে সে বাধা আর বাধা না থাকে। কী কৌশলে তা সম্ভব হয়েছে তার হাদিস খেউ পেনি রটে, তবে বোঝা যায় টাকা তাদের পিঠের খসু করতে হয়েছে আর তার সঙ্গে যোগ হয়েছে রাফেলীর জটিল খেলা।

চক্রান্তের জাল পাতা হয়েছিল গোটা ফ্রান্সে। তাতে ধরা পড়েছিলেন চুনিপার্ট শাহু নয়, নিবস্তর রাঘব গোয়াল। প্রেসিডেন্ট প্যাপিদ্, প্রধানমন্ত্রী সাঁবা ডেলমাস আর বৈদেশিক মন্ত্রী স্ফান, এ কৌশলকারি বিন্দুবিসর্গও সামলে না, জানতেন না প্রতিকর। মন্ত্রী মিশেল ডেবের। কিন্তু জানেন আর নাই জানেন ফরাসী সরকার এখন হয়ে পড়িয়াছেন সারা দুনিয়ার উপহাস আর হানাসর পাশ। প্যাপিদ্, যবনা যোগে আগুন হয়েছেন। তার অধিত বা লোগেছে বিশেষ করে এই জনো যে লোকে ভাবছে দ্য গল থাকলে কিন্তু এমনটা হতে পারতো না। একটা কিছু তিনি করতেনই। প্যাপিদ্ কিছু যে করছেন না তা নয়। ইস্ত্রায়েল অস্ত্রশস্ত্র না পাঠাবার যে নির্দেশ আছে তা আরও জোরদার করা হচ্ছে। কিন্তু চোর পাললে বৃষ্টি তো সকলেরই বাড়ে। তাতে চুরির যে ক্ষতি তা তো আর দূর হয় না। দুজন ফরাসী জেনারেলকে সাময়িকভাবে বরখাস্ত করা হয়েছে, ফ্রান্স থেকে ঢলে যেতে বলা হয়েছে ইহুদিদের হয়ে যিনি অস্ত্রশস্ত্র সওয়া করেন সেই জেনারেল মোডেকাই সিমনকে। ইস্ত্রায়েলের রাগী-দুতের সঙ্গে প্যাপিদ্ বাক্যলাপও বন্ধ করেছেন। কিন্তু ইস্ত্রায়েলের তাতে কী এসে যায়? মাল তো ঘরে সে দাঁবি তুলেছে।

ছোট লেখা নানাই বড়ো লেখা জাদু

নয়, বিস্মৃত কোনো ব্যাপারের সংক্ষিপ্ত বা সংক্ষিপ্ত সংস্করণ নয় কোনো কিছুর সারসংক্ষেপ গ্রহণ করাও নয়। আমাদের জীবনে অনেক উপলব্ধি অনেক সত্যের অশ্লীল অভীষা, অনেক প্রকৃতি আসে বিশুদ্ধতার মতো—আসে ক্ষণস্থায়ী হারে। ওই মুহূর্তের উদ্ভাসকেই তারা সুন্দর, কণিকর লীলাতেই তারা আমাদের আলো করে দেয়। ভালো উইট তো এই মুহূর্তেরই পীপিত। যেমন দেখি রবীন্দ্রনাথের 'কণিকার', তাঁর 'লেখনায়', তেমনি এই আলোর ছটা পাই স্মিত সিলেয়ার বেলক কিংবা ডবোখী পাকবের কবিতর। লিখতে লিখতে ছায়ায় বেলকের একটা স্পন্দন মনে পড়ে গেলে, বাসায় তার মোটরসিটি এমনি একটা হস্তাক্ষর করা হয় : প্রেম আমি রক্ত বেলক।

ক্রান্ত আমি পাতা মেলাতে অনেকটাষ করাতে বেলক।

যদিও নতুন জীবন বেলক।
এই চাকুরীর জন্যে এতটুকু জায়গাট
সেখনি। কিন্তু বেলক নয়, সার নয়, নিজক
উইটিসজন নয়—অনেক গভীর কথা—
নিবিড় বেননা—প্রবল ভাবনা এইভাবে
জীবা-চিহ্নিত প্রদীপ্ত হয়ে আসে।
আরওসর ডব ডবের জন্যে নয়, বিস্মৃতি
করা সঠাতে পারে না।

অমর আশা হচ্ছে, 'পরাণ' হবে এই সব
উল্লেখ মুহূর্তের সহিত। এমনি চিহ্ন
অনুভবের গঙ্গা, ক্ষণ-প্রকাশের কবিতা,

দীপ্ত মনসিহতার পাঞ্জাবি। এই রকম
কথাকে তাঁর লিখনের হাঁসের চাঁ জায়গা
হেরণাশালোক আর নতুন পত্রিকার মতো
জায়গাতে হাল না, দুটি উল্লেখ পত্রিকার জন্যে
অকারণে কোনো লাইম জড়তে হবে না
কবিতর সঙ্গে। বাংলা সাহিত্যে নিটোল
মস্তকের মতো ছোট কবিতর অবশ্য অভাব
নেই—কিন্তু 'পরাণ' সেই ধারাকে শক্তি
দেবে, সমৃদ্ধ করবে। আর ছোট গল্প, ছোট
প্রবন্ধ ছোট আলোচনার একটা নতুন দিগন্ত
পুলে যাবে—যার জায়গা ছালাদ, রীতি
ছালাদ, স্বপ্ন ছালাদ। ঠিক যেমন করে
একদা উপন্যাসের সাক্ষর থেকে ছোট গল্প

ছোট বৈচিত্র্য এসেছিল।

আপাতত এই আর্থিক সাহায্যে পূর্ণ-
মাত্রা হিসেবে রসিক শিবরামের একটি
সিন্দুরী স্মৃতি থেকে উদ্ভব করছি। যদি
ভুল থাকে, আশা বীর পাঠকের ক্ষমা
করবেন। তবে কবিতার রসস্বাদনে তাত্ত্বিক
বিষয় ঘটিবে না বলেই মনে হচ্ছে:

আমি কি লিখছি অনেক কবিতা?

আমি তো বন্ধু লিখিনি,

একজন ছিল লেখিকা, এবং

আমি ছিন্, তার লেখনী!

পরিবর্তন সবচেয়ে ছোট পত্রিকার পাবক
সম্মতিতে ভালো আমি আপেক্ষা করব।



প্রথম প্রেমের মত স্নিগ্ধ মধুর!



ভূজার যেদিন প্রথম দিলা, ও বাগ্‌জিশ, 'ভানি' মিলি পথ
তো' আমা বাগ্‌জিশাম, 'ভানি' এখন ও আমা
ভাক 'ভানি' বলে। আমা, ভানিয়ার মিলি গাছ কি
আমাক ওর ডালা ভোগ্‌জিশ, বা আমাক ভাজাভাসই
গানিয়া ওর এত পছন্দ—ক জান!

ভানিয়া স্মৃতি

এবংকারক : সাহেব সিংস্



'বিউটি ইক ইণ্ড বাব্বাইট' পুস্তিকার ভক্ত এবং আপনার কল-
টোর নাম: সস্তা ও উত্তমের জন্য আমাদের 'বিউটি কনসাল্টেটস',
পোষ্ট বক্স : ৪৪০, মিউ গিল্লী—এই টিকানা লিখুন।

রুমণী

॥ আপনার নিজস্ব মাসিক পত্রিকা ॥

লেখকের সংখ্যায় থাকবে:

বহুসংখ্যক: অ-ক-ব (খারাবাহিক),
সম্পাদনা: জীবনপাক, সম্পাদনা
উপন্যাস: অতীত বন্দো, গল্প:
নরেন্দ্রনাথ মিত্র, কবিতা সিংহ, নিমল
জট্টা, রোমাঞ্চ: বিমল রায়চৌধুরী,
প্রশ্নোত্তর: স্বরূপ দত্ত, খেলা: পুণ্ডিত
সরকার, ভবিষ্যৎবাণী, ছায়াবাণী,
অসংখ্য সিনেমার ছবি ও অন্যান্য
আকর্ষণ।

সম্পাদক : রতীশ রায়
২৩শে জানুয়ারী বেরছে।
নাম এক টাকা
ঠিকানা: ১২-এ, ল্যাটিন লেন, কলকাতা
ফোন: ৫৫-২০১৭

ফোটোগ্রাফ

বনফুল

তাদের শান্ত শিগ্টি হ'তে বলছে তারা
সেই পাষাণ্ড পাজির-পা-ঝাড়রা
সেই ভাড়া-করা গ্রামোফোনের দলরা
সেই উপদেশ-বিতরণের কলরা—
বলছে তাদের
সেই অভাগাদের
যারা যেতে পায় না, পরতে পায় না, শূতে পায় না
বসতে পায় না, দাঁড়াতে পায় না, ঘুমুতে পায় না
যাদের ট্রামে বাসে উঠল ক'রে চড়তে হয়
স্কুলে কলেজে ঘুষ দিয়ে পড়তে হয়
পাড়েও যারা বিদ্যার বদলে সার্টিফিকেট পায়
সে সার্টিফিকেট এক টুকরো বাজে কাগজ শূধু
যা এরা পশু জেটামতে পারে না : যাদের চোখে সব ধু ধু—
ঘুষ আর ট্যাক্স দিতে দিতে যারা সর্বস্বান্ত
তাদের বলছে—হও ভদ্র শিগ্টি শান্ত।
যাদের আশা নেই, ভাষা নেই, আনন্দ নেই
সুখ নেই, স্বাস্থ্য নেই
আছে শূধু বুল-চাপড়ানি
আর কাতরানি
যাদের শূষছে পিষছে দলছে—আইনরূপী বে-আইন
যাদের জীবন 'কিউ' আর 'লাইন'
যাদের প্রতাপ নুন আনতে ফুরুছে পান্ড
তাদের বলছে—হও ভদ্র শিগ্টি শান্ত!
তারা কি মানুষ? তারা কেঁচো তাই পারে দলছ
তাঁর উপদেশের ফাঁকা বুলি বলছ
ওরা মানুষ হলে তোমাদের আপেল গাড়ি উলটে
ক'রে দিত ছাত্তরাখাত্তরা।
তোমাদের মধুভাণ্ডে ঢেলে দিত জালকাতরা।
কিন্তু কেঁচোরা তা পারবে না, হবে না এখন সে খেল
পাড়বে না এত তেল
নাচবে না বাধাও
সুতরাং যদিও পার চালিয়ে যাও।

খোটে খাই - মোল-আলা তৃপ্তি চাই !



একজন খোটে খায়
আলা-আলা তৃপ্তি চায়
মোল-আলা তৃপ্তি চায়
এতে প্রাপ্য চায় না।
আলা-আলা তৃপ্তি চায় না।

সিগার্স

প্রব প্রসন্ন তৃপ্তি দেয় - এর স্বাদই জানান্দা।



আমি যখন জেগে থাকি সে আমার কাছে আসে না। যখন
আমি ঘুমের ভেতরে চলে যাই সে নিঃশব্দে কবান্ড খুলে
আমার শিরের কাছে চলে আসে। সে আসবে বলে কোনদিন
কবান্ডে খিল তুলি না, সিঁড়ির কাছের বাতিটা জেবলে রাখি
সারা রাত। অবশ্য সে যে রোজ আসে এমন না। কোন কোনদিন
আসে। যখন আসে না মনে হয় সে কোথাও পথ হারিয়ে
ফেলেছে। সারারাত তার কথা ভেবে চোখের জলে আমার
হালিশ ভিজ়ে যায়।

যেদিন আসে, তার আসা এমন নিঃশব্দ যে আমার
ঘুমোতে একটুও অসুবিধা হয় না। আমার ঘুমন্ত মুখের
সামনে ঝাঁকড়া চুল সমেত মাথাটা ঝুঁকিয়ে এনে ফিসফিস
করে সে ডাকে, ঘুমিয়ে পড়েছ?

অনেকদিন যেমন তার অপেক্ষায় থেকেও সে আসছে না
দেখে আমি বুঝে নিতাম সে নিশ্চয় ডুল পথে চলে গিয়ে
আমার নাম ধরে একা একা ডেকে ফিরছে, এত বড় শহরে নাম
শুনেন চিনতে পেরে কেউ তাকে 'ওই তো ওই ঘরে সে থাকে',
বলে আমার ঘর চিনিয়ে দেবে না—সেই সব দিনগুলিতে তার

স্বপ্ন
দিকান্ত



কথা ভেবে আমার চোখের ঘুম চলে যেতো। মনে হত আমার
এই ঘরে পোঁছাবার চক্ষিশটা গলির মোড়ে কেন আমি আগে
থেকে চক্ষিশখানা রুমাল বিছিয়ে রাখিনি, তাহলে সে রুমাল
কুড়োতে কুড়োতে ঠিক আমার ঘরে পোঁছে যেতো। তেমনি,
যখন আসে, মনে হয়, সে ইচ্ছে করলেই আসতে পারে, রুমাল
বিছিয়ে না দিলেও পারে—শুধু আমাকে দুঃখ দেবার জন্যেই
আসে না। হয়ত আমার ওপরে তার মান অভিমান অনেক জমে
আছে—কেন যে অভিমান তা আমি ভালভাবে সবটুকু জানিও
না—সে দূরে বসে এখন তার শোধ নিচ্ছে।

যখন আসে, লক্ষ করছি, রোজ তার পরনে এক রঙের হাফ
প্যান্ট আর আধ ময়লা একটা হাফ শার্ট থাকে, চলে কখনো
চিরুনির দাগ পড়ে না। মুখখানা শুকনো, হরিতকির মতন।
সব মিলিয়ে এক রকম জন্ম-দুঃখী চেহারা, যেন এ সংসারে
তার কেউ নেই। আমার মাঝে মাঝে ইচ্ছে করত স্নানের ঘরে
নিয়ে গিয়ে তাকে স্নান করিয়ে আনি, যত্ন করে চুল আঁচড়িয়ে
দিই যেমন করে আমার মা আমায় ছেলেবেলায় দিত। তারপর
আয়নার সামনে ফুটন্ত মুখখানা তুলে ধরে শুধোই, দেখ তো,
চিনতে পার কি না? কিন্তু ইচ্ছে জাগত ওই পর্যন্ত। কখনো
ইচ্ছে হত সাজাতে পারিনি। তাছাড়া, আমি চাইলেই সে আমার
সামনে মাথা পেতে দেবে তার ওপরে এতখানি অধিকার আজ
আর আমার নেই। এই সংগে কতগুলি অসুবিধার কথাও মনে
পড়ত। তার মাপের প্যান্ট শার্ট ঘরে কোথায়, যে তাকে
পরতে দেবো। সে বোধ হয় আমার কাছ থেকে এগুলি নিতও
না। সে যে বিশ-বাইশ বছরে একটুও বদলায়নি দেহের
মাপে কিংবা দুঃখী চেহারায় এইটাই তো সবচেয়ে বড় প্রমাণ
যে, সে আমার হাত থেকে কোনো দয়ার দান কোনদিন আর
নেবে না।

মুখের ওপর দশ নিঃশব্দাস-পাতের শব্দ লস্রা গরুর কপড়ের রোমন্থ জোড়ে ওঠে। জামের ঘুমের ভেতরে অঙ্গ চোখ মেলল নীল। এলো? এত কৌর হল যে আসতে? আমি ভাবলাম বুঝি তার এলোই না।

শা খুলিয়ে আমার বিছানার ওপর লসেছিল সে। বড় বড় চোখ দুটি বেন ঘামে বজ্র আসছিল। শা বোলাতে শোলাতে বদল, তা হো ভাববেই। আমি সে কত দূর থেকে আসি তা হো তুমি বোঝো না।

আমি জানি: দুপারে জনবসতি, মাঝখানে সেই নদী বার নাম অগ্রনদী তা পর হলে তাকে আসতে হয়। সেই নদীতে বহা নেই, কেউ পারাপার করতে পারে না সে নদীতে—শাদু তার ওপর দিয়ে দুপারের মানুষের স্মৃতিগুলি জলকণার মত ভেসে চলেছে।

লোকে বলে, কোনো এক সময় এক সুবতী মেয়ের সঙ্গ কামিনার দু'পল মানসে বড় লালারিত হয়ে পাড়ছিল। তখন, সেরে তু মেয়ে সে একটি এবং কোনো না কোনো সঙ্গ দু'পল মানসেই তাকে প্রাণের সঙ্গিক ভাবতেছিল, তার ওপরে দু'দলের সমান অধিকার, সত্যায় গোপন পরামর্শ মিক হল, দু'দলকেই খুশী করা হবে। কোনো এক রাত্রে অতর্কিতে ঘাতকের ছুরি সেই নারীকে হত্যা করল তারপর অলো-ময়ের এক কোণে পড়ে পড়িয়েছিল। হুঁ-দিকের ছুরি দেওয়া হল। কিন্তু দু'দলের কেউ সেই অতর্কিত শত্রুর নিহত খুশী হলে পারেন না। পূর্ন কাল পূর্ণিমার জন্ম, পূর্ণিমার শেষের জন্ম। পূর্ণ-পূর্ণিমার দিনে কাল গোটা নারীটি লজ্জা। সেই চোখের জল এক নদী হল যাকে সবই হত্যা নেই বলেছিল।

সে, জলকণার সেই অধরানা পূর্ণের লেশ থেকে আসছে, পূর্ণিমার-তার শত্রী কলকামের বোঝে। মন ও সেই অগ্র-নদী রাতে হোরা পূর্ণিমার করে না, শূন্য করমাস স্মৃতি ওড় জলকণার মত।

সে অনেককণ চুপ করে থেকে বলল, জল, আজ বড় মন্দা হয়েছিল।

তার লিঙ্গ চোখ তুলে চাইলাম আমি।

সে বলতে লগল, নদীর ধারে একটি পাদাণ্ডালা আজ আমার আটকে দিয়েছিল। বললে, কোথায় যাবে? বললাম, ওপায়ে। সে বললে, কার কত? আমি বললাম, সে আছে একজন, তুমি চিনবে না। সে বললে, বার করে থেকে ওপারে যেতে পারবে না, আইন নেই। আমি অধিকারে নদীর জলে ঝাঁপ দিয়ে এপারের ভেসে উঠলাম, কেউ ভেগতেও পোলে না।

আমি মৃদু তীরস্করের সুরে বললাম, শব্দ সাহস কেড়ে গেছে তোমার। কোল-

লিন কোন বিপদ ঘটিবে বলবে তখন মজা টের পাবে।

অভিনয়ে তার চোখের পাতা ভারী দেখান। মনে হয় আমার কথা শুনে সে নীরবে কানছে। না জেনে তাকে দুখে মিছেই ভেবে মাথা নিচু করে বসলাম।

সব পরে জল-ভরা চোখ দুটি আমার দিকে তুলে সে বললে, তোমার জানেই তো আমার এত কথা। তুমি এই দূর দেশে না থাকলে আমার কেমনে কথা ছিল না।

এ কথাই কোনো ছবির আমার জন্য চলে। সে কথা বলেও আমি আর তার কাছে ফিরে যেতে পারি না। সে-ও সেমন পারে না বই মনোভূতিকে রক্তমাংসের শরীর দিয়ে পাবতে পারে তুলিয়ে।

আমি সংকল্প দেবার মত করে বললাম, তার জন্য দুখে কুড় কখন? এরা সে আমি ডাকলেই তুমি আসছ এটা কি লম চলে? দূরে গাছ বোলেই না জানতে ইচ্ছে করছে, তুমি কেমন আছ, কিভাবে আছ। কত থাকলে হয়ত একবারও তোমার কথা মনে পড়ত না।

সে আর আমার দিকে তাকাল না, অন্য দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকল। বেনমিভারে বসল, তা হো বলবেই। কামিনার পর করে দেবার পর এখন কত কথাই না তোমার মনে হবে।

আমি চুপ করে থাকি।

বিজ্ঞান নীতি থাকার পর সিল, সাক্ষ্য জগতমণ্ডলের বেড়ানো সেই কঠোরস্বাদের গাছটা হেনমি ভাবতে পারে, আর সেই সিমার নিহত পোলেরা গাছটা পর তুলে আমার দেহনদী ধাপে শিলে। স্মৃতিভূত চোখেরা পড়িয়ে কেউ আসা হলেই, শূন্য মাঝে করেছিল। কখনো কোনো কিছু বেগে বেগে বলে নাকি মনের মধ্যে কান বেগে সত্য-সত্যে সফল হয় না। পরে মনে হতে পারে, আমি এটা হেনমি ভাবতে বেগে এসেছি। তুমি এটা চাপছ হো?

—তুমি চাপে সময় কেমন? সে উলস একভাবে বলল। সারা দিন এখন আমার মাঠে মাঠে কেউ নেই। আমি আর মা, আমাদের দেবার আর কেউ নেই। এরা, থোমা বলল, কাঁদাধামের গাছটা হো কেউ পড়িয়ে কেউকেই নিয়ে গেছে। আর, কত গাছ বড় থেকে উগাও হয়েছে, পূর্ণের এত বড় বড় পানি জমাছে—দেখলে এখন নিতেই পারবে না।

—তা আমি জানি, আমি বলি, তার জন্য দুখে করি না। কে আর কার এই সব চিরকাল পরে রাখতে পেরেছে।

সে চুপ করে ছিল। আমিও কোনো কথা বলতে পারছিলাম না।

সুখ ভাবতে তার গাছ কত বড়। সময় জলবার ছিল। কত দিন এই নদীটির

এপরে আমার জৌতুলেগুলি হালস ফলসরণ করেছে। আমার এই মনের মতের বিদ্রুপ চমকালে সেই আলোয় দেখে ম নদীর ওপারে আরেকটি উঠান আমার ভেত্রে গেছে। সেই আলোয় এক স্পন্দন কবী মতো বোঁরিয়ে এসে ডাকবে, কে, খোবন এল রে? আমি জানিওম তার খোবন এখন বসার বিরা উঠানে মাঝের বেড়ানো হোলে গেছে। বসবার সামনে পাড়িয়ে বসলাম, এই হো আমি। স্পন্দন তখন সন্দেরের চোখ নিঃসঙ্গ আমার মাঝের নিঃসঙ্গতার তীরে থেকে বসল। সব কই বসল, তুই হো আমার খোবন বসে। তুই কোন বসিতে থাকিস?—এই বাড়িতে, এই হো আমার ঘর—এই হো তুমি মা—কিন্তু কিছু বসতে পারছো না। মনে হত, এই কথা আমার চিনতে কি করে, কতদিন সে আমার ঘরে না। না মন বছরের দু'দল এক শিশুরে আমি তার ঘরে ছেড়ে রেখে চলে গেছি সেই করে আর ফিরিনি। জলকণা পূর্ণ আমার চোখ এখন আর সত্য নয়।

সব শূন্য ঘোমনে আমার পূর্ণের নিহত এককামা পেড়ে যার পূর্ণের নিহত চিনা কলছিল, নদীটা তুমি কখনো পানি ফিরে বোনা হোলে চলে যেত কিন্তু নদীর মাঝে দুখে পড়ে।

সুখের কথা সবল আসে আমার মনে পড়না। নদী, দুপার পূর্ণে সেমন। আমি নিঃশব্দে কাঁদছিলাম।

সে, মারিলা, মা বলল, নদী উপ বেগেছে। সে একজন নারী সঙ্গকণার মত আমার নাম পরে পড়িয়ে দিয়েছে। সে নিশ্চয়ই তুমি?

আমি বলেছিলম, আর কি বলতে তোমার মত?

সে বলেছিল, কোন্টী দিক নাকি আমার মত দেখাবে, এ নিশ্চয়ই কোনো বহুলকণার লস্রা স্মৃতিভূতী নাকি আমার তুমিই নিয়ে যেতে এসেছে।

আমি অস্বস্তি বোধ করে বলেছিলম, আমি হেনমি ভূগিয়ে নিয়ে আসিনি।

সে বলেছিল, সে আমি জানি, তাই মাঝে কোনো বসন্ত বসল না। সে বলেছিল, কানি বই আর মাঠে মাঠে বন বাড়তে এক একা থাকিস না। মা তবু আমার গলর এই মনোভূতী বসন্ত দিয়েছে। জেখ কি নিমম?

—এটা দিক নিমম, আমি বলেছিলম, মা হোমায় একা বাবে, তুকেতাক কিংবা দেহে নিয়ে এই হো দ্যাভারিক।

—তোমার বেলা, মার সেই মনে কোথায় ছিল? তোমার কই পরে রাখতে পেরেছে?

—না পারতোও চাপতে নিশ্চয়ই। আমি সেই চাপতেই দেখতে পাটনি—এমনই অঙ্গ ছিলম। নিহত পর রাসদ সেই বেলায়ো কথা। তার সামনে কোনো তুকেতাকই

—সেই লোকটা গো, যে এক কুড়ি বছরের ওপরে চলে গেছে, ধর যদি এসে বলে সব ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে চলে এলাম, আমাকে তুই আশ্রয় দে। তাকে তুমি কি বলবে, শত্রু?

অনেকক্ষণ মাঠের দাবার গলা আর শেনা ঝার না।

থোকন পাড়ের ওপরে মাছগালি চাঁদের আলোয় ছড়িয়ে দিয়েছিল। টুকরো চাঁদের মতন মাছগালি ঘাসের ওপরে লাফাতে থাকল।

সে বিমনা, একরকম গলা করে বলল, জানো দাদা, কদিন ধরে সেই লোকটাকে আমি স্বপ্নে দেখছি। আধখানা শরীর নিয়ে সে বড় দুঃখে আছে।

—আধখানা শরীর? কি সব তুই বলছিস আমি কিছই বুঝতে পারছি না।

—কেন বুঝতে পারবে না? এই যে তুমি এ গায়ে আছ, যদি হুকুম হয় তুমি এ গায়ে আর থাকতে পারবে না তখন কি তোমার মনে হবে না, মন কি শরীর মা-ই বল আধখানা তার পড়ে হইল এ গায়ে, তুমি ভিন গায়ে যাচ্ছ বাকী আধখানা নিয়ে?

লোকটা সংশয়ী গলায় বলল, তা মনে হতে পারে বটে কিন্তু সে কথা আসছে কোথেকে? সে লোকটা তো আর সত্যি ফিরে আসছে না।

—ধর যদিই আসে?

—হ তুই খেপে গেছিস। তোর হাতে মাছ রয়েছে, ছুতে পেরেছে তোকে। শিগগির বাড়ি যা। লোকটা আপনমনে হা হা করে হাসতে লাগল।

ঘরে ফিরে এসে সে আমার কল্যাণল, জান, তোমার জন্যে একটা জিনিস আমি লুকিয়ে রেখেছি।

—কি জিনিস? আমি লোভীর মত তার সামনে হাত পেতে বলছিলাম দাও। যেন আমার এক মূর্ত্ত দেবী সইছিল না। সারা জীবন আমি তার হাত থেকে এই লুকটি নেবো বলে অপেক্ষা করে আছি। আমি

আবার বললাম, কই দাও।

সে অনেক খুঁজে পেতে আমার হাতে শকনো কতগুলো পাতা এনে দিয়েছিল। বলে দেখি সেটা একটা কাঠল পাতার মূর্ত্ত, জীর্ণ আর বিবর্ণ। আমার মনে পড়েছিল, কবে এই মূর্ত্ত পরে আমার এই ঘরে আমি একদিন রাজ্য সেজেছিলাম। সেই একদিন—তারপর মূর্ত্ত খুলে ভিখারীর বেশে চলে গেছি। রাজ্য কি ভিখারী কোনো বেশেই আর কোনদিন ফিরিনি।

সে বললে, তোমার কোনো চিহ্নই তো রইল না, এই চিহ্নটা আমি যত করে তুলে রেখেছিলাম, তুমি এলে তোমায় দেবো বলে।

সহসা বাইরে নজর পড়তে দেখি চার-দিক ফরসা হয়ে আসছে। তার কথা আমার মনে ছিল। সে যে বলেছিল, রাত পোহালে তোমায় বলে যেতে হবে, মনে হল, সে যেন আমার মূর্ত্তটো হাতে দিয়ে বলছে, ভিখারীর বেশে এসেছিল, এবার রাজবেশ পরে ফিরে যাও।

মাঠের মধ্যে শেষ প্রহরের ক্ষয়ে যাওয়া একটখানি চাঁদের দিকে চোখ পড়ে। অলৌকিক, অপার্থিব এক কুখা যেন তার গা বেয়ে চুইয়ে নামছে। আমি সেই পাতার মূর্ত্তটো মাথায় দিয়ে ছুটে মাঠের মধ্যে চলে গেলাম। যেন তখন আমার চার পাশে অসংখ্য এক টোলের বাজনা বেজে উঠল। সেই শব্দ এক পায়ে নাচতে নাচতে—যেমন করে বব্বরের বাড়ি বহুবর্ণের সজ্জা নাচত অবিকল তেমনি পাঁচখানা গায়ের ঘুমন্ত মানুষকে শুনিয়ে আমি চীৎকার করে বলতে লাগলাম, আমার হাতে আর সময় নেই, তোমরা দেখে নাও আমি এসেছিলাম। সেই অভ্যন্তরীণ ওপার থেকে ভিখারীর বেশে আমি এসেছিলাম, যে নদীতে মানুষ পারাপার করে না শুধু তার ওপর দিয়ে স্মৃতিগালি ভেসে বেড়ার ধারে মাস। আমার লজ্জা শানি আর পরাজয় সব আমার এই বাঁ পারের নিচে চাপা আছে আরেক পা মূর্ত্ত। যেমন মূর্ত্ত শেষ রাতের ওই লোকটা চাঁদের আলো যে একসঙ্গে আমার মূর্ত্তে শরীরকেই গাস করেছে। আমি এসেছিলাম, আমার সেই অধিক শরীরের খোঁজে—পূর্ণ মানবটির সম্প্রদান, রাজার তলোয়ার মার আধখানা একদিন এঁখানে কেটে রেখে দিয়েছিল, সপ্তে নিতে দেখিনি।

—থোকন, তুমি আছো? আকুল গলায় আমি ডাকলাম।

অধিকারে কেউ কোনো সাজা দিল না। শুধু অবিরাম বৃষ্টির শব্দ ভেসে এলো দূর থেকে।

সে যে এসেছিল একমাত্র বুকের ভেতরে ছাড়া আর কোথাও তার কোনো চিহ্ন রেখে যায়নি।

বিতা সম্ভোগচাবে

অর্শ থেকে

আব্রাম গাবার

জনা

হ্যাডেনসা

ব্যবহার করুন!

DOOL-327 BEN

নিয়মিত ব্যবহার করলে ফরহান্স টুথপেস্ট মাড়ির গোলযোগ ও দাঁতের ক্ষয় রোধ করে

ফরহান্স টুথপেস্ট মাড়ির এবং দাঁতের গোলযোগ রোধ করার জন্যেই বিশেষ প্রক্রিয়ায় তৈরী করা হয়েছে। প্রতিদিন রাতে ও পরদিন সকালে ফরহান্স টুথপেস্ট দিয়ে দাঁত মাজলে মাড়ি সুস্থ হবে এবং দাঁত শক্ত ও উজ্জ্বল ধবধবে সাদা হবে।

বিনামূল্যে ইংরাজী ও বাংলা ভাষায় রতীন পুস্তিকা—“দাঁত ও মাড়ির যত্ন” এই কুপনের সবে ১০ পয়সার ট্রান্স (ডাকমাণ্ডল বাব) “ম্যানার্স ডেটাল এডভাইসরী ব্যারো”, পোস্ট ব্যাগ নং ১০০৩১ বোম্বাই-১ এই ঠিকানায় পাঠালে আপনি এই বই পাবেন।

নাম _____ বয়স _____
ঠিকানা _____
তালা _____

D1

ফরহান্স টুথপেস্ট—এক
দন্তচিকিৎসকের স্টাফ

64F-102 BEN

[illegible]

এখানেও যে সাংবাদিকদের বিরুদ্ধে ধর্যক্রম।
 তখনও কখনও তারা ছিল দলভিত্তিক
 কখনও তাদের প্রতিটি পক্ষই পক্ষ
 কখনওও তাদের প্রতিটি পক্ষই পক্ষ

Yaounde-এর কছাকাছি এক পল্লী অঞ্চলে সকালেই হাট দেখতে গেলাম। নানারকম ফল ও সবজি বাড়ি করে নিয়ে মেয়েরা বসেছে। মাঝে মাঝে বাস ও খাবারের দোকান। মেয়েদের পরনের কাপড়ে বিচিত্র নকশা, গলার কাঠের মালা। ছবি তুলতে গেলাম, তারা উঠে দৌড়ে পালাতে লাগল ও কয়েকজন আমার সঙ্গিনীদের রাগ করে কি যেন বলতে লাগল। শুনলাম, গ্রামের লোকেরা ছবি তোলা অপছন্দ করে, তবে ছবির ভেতর ওদের আত্মা বন্দী হয়ে যায়, তাই কামেরাকে ওদের ভয়। পাবে লক্ষ করে দেখেছি, বিদেশীদের কামেরকে ওরা ভয় করে, কিন্তু দেশীয় লোকেরা ছবি তুললে কিছু মনে করে না। পরের দিন একটি ছোট্ট বৈমানে (মাত্র চারজন ধরে) আমরা বামেন্ডা অভিমুখে যাত্রা করলাম।

এবারে আমাদের যাত্রাপথ গভীর অরণ্যের ওপর দিয়ে। অনেক জায়গাতেই গাছপালা ভেদ করে মাটি দেখা যায় না, অনেক দূরে দূরে একটু করে পরিষ্কার জমি। জঙ্গলের মধ্যে, সেখানে পড়ার ছ ওয়া 'কপোড়' চোখে পড়ল। কমে দূরের পাহাড় কাছে এসে গেল, দু'পাশে পাহাড়, মাঝখানে দিয়ে আমাদের বিমান উড়ছে চলতে, পাহাড়গুলি ভানবহরূপে কাছে মনে হতে লাগল। বাঁশি এছরেপোর্টে এসে নামলাম। এয়ারপোর্ট বলতে যা বোঝায় তার কিছু নেই, জাপাল পরিষ্কার করা খনিকটা সমতল জায়গা, এক ধারে একটি ছড়ের চলা ঘর। এখানেও চার পাশে বড় নারী ও পুরুষের জগামেট। বড় বড় টাক বাছড়ে ও সঙ্গে সঙ্গে ছোট দল করে, গেল হয়ে মেয়েরা নাচছে। অতিথিকে এমন আনন্দপূর্ণ সংযোগ জন্মতে অন্য কোন দেশে দেখিনি। বাঁশ থেকে বামেন্ডা মেটের প্রায় এক ঘণ্টার পথ। মাটির রঙ লাল, বাতামাটির পথ একেবারে পাহাড়ের উপর উঠে গেছে। দূর হাটের বড় বড় গাছের ডালপালা 'মলে' গাছের উপর সব জ টাঁপায়ার সাজে কবেছে।

সেদিন বিকেলে স্থানীয় বিভিন্ন উপ-জাতির নাচ দেখলাম। এদেশে 'হাইলাই' বলে একটি নাচ আধুনিক সমাজে প্রচলিত। নার্টাট পান্ডায়া নাচের ধরনের অর্ধচন্দ্র বৃত্ত, তালে তালে নাচ ফেলা। পরের দিন ভোরবেলা আমরা এই অঞ্চলের কয়েকজন লিপিত (ট্রাইবাল চীফ)-দের সঙ্গে দেখা করতে যাব এলাম। তাদের সংযোগিতা ছাড়া এদেশে কোন আফলন বা সম্পদ চলতে পারে না। এবারে পশ্চিম কামেরনের প্রধানমন্ত্রীর স্ত্রী মাদাম জয়াও আমাদের লক্ষ্যী হলেন।

ঘন জঙ্গলের মধ্যে দিয়ে অনেকখানি পথ পূর হবার পর, পাহাড়ের উপর থেকে বসন্তের 'ফন'এর প্রাসাদ চোখে পড়ল। বলপাতকে এদেশে 'ফন' বলে অভিহিত করা



মাদামা লামাতার কাজ

হয়। ফনের প্রাসাদ সাধারণত গভীর বনের মধ্যে হয়, কারণ অগ্নিকার দিলে অন্য পাশের দলপতিকে বন্দী করতে লা- যখন প্রতিনিয়ত উপজাতিদের মধ্যে যুদ্ধ ও পারে, তারই জন্য এই সাবধানতা। এবারে

অনুদাশঙ্কর রায়ের

গান্ধী

স্বতন্ত্র এক দৃষ্টিকোণ থেকে লেখা এই জীবনী। এই বই না পড়লে মহাত্মা গান্ধীর জ্ঞান পূর্ণতা হয় না। এই মহৎ জীবনকে উপন্যাসের মত সুস্থপাঠ্য করে লেখা হয়েছে, যা প্রচলিত জীবনী-সাহিত্যের সন- তারিখের মালা নয়, বরং গুরুত্বপূর্ণ প্রসঙ্গের অবতারণা লেখকের ভাষা- বৈশিষ্ট্য পাঠককে আকৃষ্ট করবে।

মূল্য: ছয় টাকা

এম সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইভেট লি:

১৩ বাক্সিম চাটুজো স্ট্রীট: কালিকাতা-১২



উপজাতির নৃত্য—কম্বা

দেখা করেছিলাম। এদেশে এখনও পুরুষের বহুবিবাহ প্রথা আছে। আধুনিক মেয়ে-পুরুষের মত বদলতে শব্দে করেছে, কিন্তু প্রাচীনগন্থীদের মধ্যে শুলোঁই, সপরাী থাকলে চাষগঙ্গ ও ঘরের কাজ করতে নারী সন্নিবিধা হয়। স্বামীরা প্রথমা স্ত্রীকে পরবর্তী স্ত্রীরা যথেষ্ট সম্মান দেখান। এদেশে নৈরদের সন্তান সংবা, আমাদের দেশের মত বেশি, পচি ছহুটি সন্তান বেশির ভাগ মায়েরই। এদেশে পতিতবর্জিত প্রায় নেই বললেই চলে, একমাত্র ভূয়ালী ছাড়া এবং সেটি সম্ভবত বন্দর বলে।

এবার আমাদের গণযোগস্বল হলো পশ্চিম কামারানের রাজধানী বইয়া (Buea) এখানে নারী দিবস উপলক্ষে বিরাট প্রতিদ্বন্দ্বী হলো। এই সময়েরে-এ হাজার হাজার মেয়ে পশ্চিম কামারানের বিভিন্ন অংশ থেকে এসেছিলেন। পুরুষ মনোহরদের বিভিন্ন পোশাক। কচো কচো দেহের উপরিভাগ সম্পূর্ণ নগ্ন, কিন্তু নানা-রঙের বিচিত্র বস্ত্রের ঢাকা। ঢাকের বজনার তালে তালে ডাবা মার্ত করল ও পরে নান-ধরনের উপজাতির নারী কন্ঠস্বরেরে ভাল কাজের জন্য পুরুষের দেওয়া হাল্লা। পরের দিন মহিলা সংস্থা পরিচালিত শিশুবিদ্যালয় ও মহিলা সমিতির অধিবেশন দেখলাম। মায়েরের অজ্ঞতার বলে, এদেশে শিশু-মৃত্যুর হার খুব বেশি। সেইজন্য শহর ও গ্রামগুলো মহিলা সমিতির মাধ্যমে শেখানো হয় কেমন করে সদাপ্রসূত শিশুকে ম্মান করাতে হয়, বিভিন্ন বয়স শিশুদের কি খাদ্য হওয়া দরকার, প্রাথমিক চিকিৎসা, খালমালা বিচার ইত্যাদি। সমগ্র আফ্রিকা মহাদেশে জন্ম থেকে পচি বছর বয়সের মধ্যে শতকরা ৯০ ভাগ শিশুর মৃত্যু হয়। তাই ওদেশে বিশেষ করে শিশুপালন সম্বন্ধে মায়েরের শিক্ষা দেবার প্রচেষ্টা।

এদেশের কঠোর উপর কারকাষ খুব সুন্দর এবং হস্তশিল্প ও কাপড়ের উপর পুঁতির কাজ দেখবার মত। বইয়া থেকে আরও মতীর জঙ্গলে অবস্থিত কুম্বা

অঞ্চলে গিয়েছিলাম। আমরা ছিলাম বারুন্ডি হ্রদের ধারে পাহাড়ের উপর। বারুন্ডি হ্রদ নারী ঠান্ডা হয়ে যাওয়া আগ্নেয়গিরি তাই এর তল নেই। হ্রদে খুব কুমীর, ভয়ে কেউ স্নান করতে নায়ে না। চারি পাশে গভীর জঙ্গল আর পাহাড়গুলির চূড়া ছুঁচলো। ভোরের আলোয় মনে হতো যেন সমুদ্রের বিরাট ঢেউগুলি পাখির হয়ে জমে গেছে। বতব্দর দৃষ্টি যায়, এমনি জমে যাওয়া সমুদ্রের ঢেউ আর বিশাল গাছ ও লতা ঘেরা জঙ্গল আমাদের ঘিরে রেখেছিল। এই অঞ্চলে জিপে করে গভীর অরণ্যের মধ্যে পর্যায় সম্প্রদায় দেখতে গিয়েছি। সেখানে দেখেছি কি নিষ্ঠুর সঙ্গে মেয়েরা কাজ করছে; পাতায় ছাওয়া প্রায় অন্ধকার ঘরে বা গাছের তলায় বসে শিক্ষা বিস্তার ও কাজের কর্মের প্রতি তাদের আগ্রহের কথা ও কাজের প্রসারের বিভিন্ন উপায় ও পথের কথা আলোচনা করে মানুষের ভবিষ্যৎ নব্বংশে নতুন আশা মনে জেগেছে।

এ অঞ্চলে অনেক জয়গাটেই গ্রামের নারীরা পথের দু পাশে লম্বা সার বেঁধে তৈরি কাগ হিংস্র জন্তুর ভয়ে জঙ্গলের মধ্যে বাড়ি করতে কেউ সাহস করে না। এখান থেকে বইয়া হয়ে আমরা ভিক্টোরিয়াতে গেলাম। ভিক্টোরিয়া সমুদ্রের ধারে, এখানকার প্রশান্ত বন্দর। শহরটি ছোট, কিন্তু পাহাড় ও সমুদ্রের মিলনে চার পাশের দৃশ্য বড় সুন্দর।

এবার আমার বিদায়ের সময় ঘনিয় এলো। এদেশের বন্দুরা উল্লেখ্যনি করে বিদায় দিলেন, আর সংগে দিলেন, গরিলার চামড়ার ব্যাগ, বহুবিধ কারকাষ করা শিল্প সমগ্র। যে আন্তরিকতা ও বন্ধুত্ব, সভ্যতা ও কৃষ্টির বাবধান ও পথের দ্বন্দ্ব ঘটিয় মানম্যে মানবের নিকট বন্ধু ও আপনজন করে তোলে, সেই অপূর্ব আত্মীয়তার স্পর্শ, সদর কামারনের নারী সমজের কাছে পেয়েছিলাম।

সমগ্র আফ্রিকা মহাদেশে সভ্যকারের দারিদ্র্য নেই, আছে শিক্ষা ও জ্ঞানের অভাব।

এই দেশগুলির মানুষের অতীত ঘন অরণ্যের মতই অন্ধকার। কৃষি ও সভ্যতার কোন প্রাচীন ইতিহাস নেই। আফ্রিকা মহাদেশেরে সন্ধান পেয়ে গিয়েছে বিদেশী বণিকের দল, সাম্রাজ্যবাদের দল, ক্রমে তারা এদের জীবনে যেমন একদিকে শিক্ষা ও সভ্যতার আলো এনে দিয়েছে, তেমনি অন্য দিকে ওদের উপর প্রভুত্বের কড়া পাহারা বসিয়ে, দাসত্বের শৃঙ্খল পরিবে রেখেছে বংশপরম্পরা ধরে। ক্রমে মানুষ জেগে উঠেছে, স্বাধীন রাষ্ট্র হয়ে যেতে শুরু করেছে দেশগুলি। পাশ্চাত্য ও আফ্রিকার জীবন ধারার মিশ্রণে একটা নতুন সভ্যতা গড়ে উঠেছে। শিশুর মত স্বচ্ছন্দ চিন্তে, বিদ্যাহীনভাবে নতুন চিন্তা ও জীবনধারাকে গ্রহণ করবার স্বাভাবিক ক্ষমতা ওদের আছে, তাই মনে হয় প্রগতির পথে আফ্রিকার মানুষের এগিয়ে যেতে বেশি সময় লাগবে না।



ফাইলোরিয়া

হার্ণিরা, রসবাত, একশিরা, বাতীশিরা, কল-জ্বর ও আনুষঙ্গিক বাতীর লক্ষণাদি দ্বারা প্রতিকারের জন্য আধুনিক বিজ্ঞানানুযায়িত চিকিৎসার ফল প্রত্যক্ষ করুন। পণ্যে অথবা শাকডাও ব্যবস্থা লউন। নিরাশ রোগীর একমাত্র নির্ভরযোগ্য চিকিৎসাক্ষেত্র

হিঙ্গ রিসার্চ হোম

১৫ শিবতলা লেন, শিবপুর, হাওড়া

ফোন : ৬৭-৬৭৫৫

ফোন : ৪৬৬২৩৮



ভিন্নিরবরণ

কেন। ইংলন্ডে গিয়েই কলিকাতায় আসে। কিছু মাসের ছুটি বসে। পরিস্থিতি দেখেই পলায়ন করে। তিনি একটি প্রচেষ্টা করেছিলেন। একটি পত্রিকার দ্বারা কিছু মাসের ছুটি বসে। পরিস্থিতি দেখেই পলায়ন করে। তিনি একটি প্রচেষ্টা করেছিলেন। একটি পত্রিকার দ্বারা কিছু মাসের ছুটি বসে। পরিস্থিতি দেখেই পলায়ন করে।

সম্প্রতিই তিন জনের একটি উপস্থিতি ছিলো। কিন্তু আরও একটি সমস্যা হলো। এই তিন জনের মধ্যে একটি হলো। অন্য দু'জন হলো। এই তিন জনের মধ্যে একটি হলো। অন্য দু'জন হলো। এই তিন জনের মধ্যে একটি হলো। অন্য দু'জন হলো।

বাঁগা মহারাজ স্বামী শতাব্দের-রামদেব
পর্বতীকর

সম্প্রতি আমার মারাত্মক বধূ ক্রীড়ামন্ডপে পর্বতীকর মন্ডপে আয়োজন হয়। তাঁর একটি সমস্যা হলো। সমস্যা হলো। সমস্যা হলো। সমস্যা হলো। সমস্যা হলো। সমস্যা হলো।

পর্বতীকরই একজন সমস্যা। তিনি বেশ কয়েক বছর হলো মাকে মাকে এখানে এসে তাঁর পর্বতীকর উদ্ভাবিত। সেখানে কলিকাতা থেকে আসে। মাকে মাকে এখানে এসে তাঁর পর্বতীকর উদ্ভাবিত। সেখানে কলিকাতা থেকে আসে। মাকে মাকে এখানে এসে তাঁর পর্বতীকর উদ্ভাবিত।

সমস্যা হলো। সমস্যা হলো। সমস্যা হলো। সমস্যা হলো। সমস্যা হলো। সমস্যা হলো। সমস্যা হলো। সমস্যা হলো। সমস্যা হলো। সমস্যা হলো।

আকাশবাণীতে অতুলপ্রসাদের গান

সমস্যা হলো। সমস্যা হলো। সমস্যা হলো। সমস্যা হলো। সমস্যা হলো। সমস্যা হলো। সমস্যা হলো। সমস্যা হলো। সমস্যা হলো। সমস্যা হলো।



স্বামী পর্বতীকর

অতুলপ্রসাদের গান সমস্যা হলো। সমস্যা হলো। সমস্যা হলো। সমস্যা হলো। সমস্যা হলো। সমস্যা হলো। সমস্যা হলো। সমস্যা হলো। সমস্যা হলো। সমস্যা হলো।

শার্দেব

তানসেন সঙ্গীত সম্মেলন

গত সাফাই ডিসেম্বর মাসের মহাজাতীয় সঙ্গীত মিলন ভারত তানসেন সঙ্গীত সম্মেলনের আয়োজন। আয়োজন। আয়োজন। আয়োজন। আয়োজন। আয়োজন।

শুন প্রেক্ষাগৃহে। প্রথম শিল্পী কুমারী উপত্যা সরকার। আলো ও ধূপ শোনেলেন ইমন কল্যাণ রাগে। সংগে পাখোয়াজ কজালেন চণ্ডল ভট্টাচার্য। দুজনই অল্প-বয়সী। তাতে ধূপের গান্ধীর্ষ সৃষ্টি হতে পারেনি বটে। কিন্তু প্রয়াস বেশ নতুন ছিল। রাগ রূপায়ণ মামুলী। মিত্যীর শিল্পী কানপুরের কাশীনাথ বেদেয়া। খোয়াল গাইলেন। রাগ সাওনী ও বাহার। পরে মারাঠী ভাষায় ভক্তিমূলক ভাওগীত। এর গলা বেশ জোরালো এবং সরুলা। তবে গভীরতা কম। তখন একঘেয়ে ধরনের। বাহার মল লাগেনি। তবলায় ছিলেন চন্দ্রভান। এদিনের অধিবেশনে শেষ দুটি শিল্পীকণ্ঠে মানিক বর্মী, আর সেতারে বিমলা মুখোপাধ্যায় প্রোতাদের মুখ করেছেন। মানিক বর্মী শ্যাম কল্যাণে খোয়াল, মাঝখানোয় ঠুমরী ও শেষে ভজন শোনালেন। তৃতীয় দিনেও এর প্রোগ্রাম ছিল। সেদিন গেরেছেন পুরীয়া কল্যাণ আর দেশ। এর খোয়াল পরিবেশন খুবই ভাল। চমৎকার সরুলা মেজাজ। তখন যদিও বৈশিষ্ট্য নেই। কিন্তু পরিচ্ছন্নতা আছে। প্রথম দিনে শ্যাম কল্যাণের বিলম্বিত (জীও জমরে লাল) বেশ লেগেছিল। তবে খোয়ালের চাইতে ঠুমরীই ইনি বেশ ভাল গেয়েছেন। দু'দিনই তাঁর মিত্যীর অনুষ্ঠানের ঠুমরী কানে লেগে থাকার মতন। ভজন জমেনি। এর সংগে তবলা ও সারোগীতে ছিলেন প্রথম দিনে শঙ্খ চট্টোপাধ্যায় ও সগীর-উদ্দিন; মিত্যীর দিনে—মহাপুরুষ মিশ্র ও লজন খান।

এবারে তানসেনের সবচেয়ে নৈরাশ্য-জনক খবর—ভীমসেন আসেননি। শুনলাম, তিনি অসুস্থ। তাঁর প্রুত আরোগ্য ও সুস্থাপাধ্য কামনা করি। বছর বছর অনেক নতুন শিল্পী আসেন। বরাবরই খেতে আসিছি। মাঝে কয়েক বছর দেশে ছিলুম না। ফিরে এসে দেখছি, কিছু নতুন মুখ। কিন্তু সংকেচের সংগেই বলছি। নতুন মুখ কোথেকে তৃপ্ত দিতে পারে কানকে দেয় না। কণ্ঠসংগীতের আসরে সেই দুটি একটি প্রবীণ জাঁকিয়ে বসে আছেন, তাঁদের সিম্বির দাপটেই বসে আছেন, কারো লাক্ষ্যে নয়। তাঁদের নড়াচড়া তো দুপুরে কথা, তাঁদের পাশাপাশি আসন নেবার মতই কেউ নেই। ভীমসেন যোশী বয়সের দিক দিয়ে হয়তো ঠিক প্রবীণ নন। কিন্তু তিনিও পুরোন শিল্পী প্রায় পাঁচ বছর তাঁর গান শুনিনি। কিন্তু এবার কলকাতার যে সব নতুন শিল্পীদের (আমার কাছে নতুন) গান শুনলাম, তাতে বলতে পারি, একমুগ আগে ভীমসেন যোশী যেমন গাইতেন, এঁরা তার ধারে কাছেও যান না।

আমার এই প্রসঙ্গ তোলায় একটা কারণ আছে। উদ্যোক্তা অনুষ্ঠানের ভাষ্যে, সং



ওস্তাদ আমীর খাঁ

ও সম্মেলনের প্রধান উদ্যোক্তা বলেছিলেন—পারেনো শিল্পীদের পাশাপাশি নতুনদের স্থান করে দেওয়ার সংকল্পের কথা। ভারী প্রশংসনীয় এ উদ্যম। বিশেষ করে উদীয়মান, তবলে প্রতিভাদের এভাবে তুলে ধরার প্রচেষ্টা একটা আদর্শ স্থাপন করবে কিন্তু সেই সংগে সম্মেলনের উদ্যোক্তাদের দায়িত্ব থাকবে সাচ্চা জবাবী হয়ে ওঠার। শিল্প কেনা-বোটার হাট থেকে যে কোনো ভিনদেশী মাল নিয়ে এসে পসরা সাজালেই চলবে না। রয়ের প্রসাদগুণ থাকতে হবে। নইলে কিসের প্রদর্শনী। কলকাতার বাইরে থেকে যেসব শিল্পীরা আসছেন, তাঁদের কাছে স্থানীয় প্রোতারা আশা করবেন হয় কিছু নতুন নয় কোনো সাধনালব্ধ প্রশ্রয়ের স্বাক্ষর। আর তা না হলে খুব সঙ্গত প্রশ্ন জাগবে স্থানীয় লোকের মনে—এই শহরেই কি অনেক গাইয়ে নেই?।

বয়েসে নতুন অনেক শিল্পী ছিলেন এবারের তানসেনে। তাঁদের কৃতিত্ব ও উৎকর্ষের ভারতমা সত্ত্বেও এক কথা বলব কেউ নিরাশ করেননি। কেউ এইধর করেওনি। কথক নৃত্যশিল্পী সুমিত্রা মিত্রকে আমার অভিনন্দন জানাই। তাঁর নাচের সবললী ভাগ্যমা, কঠিন আয়াসলব্ধ মন্ত্রের সচ্ছন্দ প্রকাশ আমাকে খুবই মুগ্ধ করেছে। তবলায় বসেছিলেন সোমেন ঘোষ ও রাম-গোপাল মিশ্র। সারোগীতে রামনাথ মিশ্র।...

বহিরাগত যে সব শিল্পী ইদানীং কলকাতায় গান গেয়ে সুনাম অর্জন করেছেন বলে শুনলাম, তাঁদের কেউ কেউ এবারও তানসেন সম্মেলনে গিয়েছেন এঁদের মধ্যে বারগদারি এম আর গৌতম আর বিল্লার হাফিজ আমেদ খাঁর নাম উল্লেখ্য। প্রোতারা

মিশ্রই এঁদের গান পছন্দ করেন। না হলে উদ্যোক্তারা এঁদের আমন্ত্রণ করবেনই বা কেন? আমার এঁদের গান পছন্দ হয়নি। তা বলে কলকাতার নাগরিক হিসেবে এই মিত্যীদের স্বাগত জানাতে আমি স্বেচ্ছা করব না। গৌতম খোয়াল গাইলেন, ললিতা গারী ও দেবশাখ রাগে। আর গাইলেন পিলু ঠুমরী। পূর্বী খাটের অতিবিশিষ্ট গ ললিত। এর সংগে অন্য রাগের মিশ্রণে ত কেমনো তৃতীয় রাগ যদি স্বকীয় ভিমায় প্রতিষ্ঠা না পায়, তবে সেটা উদ্ভবনার ব্যপার। এই ধরনের মিশ্র রাগ খেউ কখনোই গান না, বাজনা না, কি গাইবেন না, বাজাবেন না, তা বলছি না। আমি বলছি এর পরিবেশনে এমন দক্ষতার প্রকাশ থাকা চাই, যাতে ওই মিশ্র রাগের একটা নিজস্ব আবহাওয়া গড়ে ওঠে।

ললিতাগারী সাংকলীন রাগ। এর জটি সম্পূর্ণ। ললিতের সংগে এর রূপের সাদৃশ্য থাকলেও উত্তরণে ন ঋ র পরিবর্তে মুর থেকে কোমল ঋথতে ফওয়ার র্যতি। আর অবরোহণে পঞ্চম লাগছে। গৌতম এই রাগের রূপায়ণে যথিক প্রয়োগ কুশলতা দেখিয়েছেন। তখন রসভাব। পরবর্তী খোয়াল দেবশাখ-মামুলী। পিলু ঠুমরী নিমগ্ন। অতিবিশিষ্ট একটা কথা, ভজন খাঁর সারোগী সম্ভবত এঁর মেজাজ নষ্ট হওয়ার একটা কারণ।

হ ফিজ আমেদের প্রোগ্রাম ছিল মিত্যীর ও ষষ্ঠ অধিবেশনে। একটি অনুষ্ঠানে ইনি গাইলেন দরবারী ও সাহানা। দরবারী কানড়া, মালকে ষ, মেঘ, শ্রী ইত্যাদি বেশ কিছু রাগ আছে, যাতে চাপলার অবকাশ নেই। এই সব রাগের প্রকাশে কোনো উটল ছন্দ, কিংবা খাঁরগতিক আশ্রয় করলে রাগের চারিত্রহানি ঘটে। অতি অল্প সময়ের মধ্যে হাফিজ সাহেব যোভাবে মধ্যাহ্নতকের ক্ষিপ্ত চড়াই-উত্তরই শেষ করে তারর সরে পৌঁছিলেন, তাতে দরবারীর মত রাগের বস গাঢ় হতে পারেনি। আরো ঠৈখ্য চাই। আরো প্রশান্ত বিলম্বিত।

স্থানীয় শিল্পীরা অনেকে গেয়েছেন। শৈবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় ও সন্ধ্যা মুখোপাধ্যায়ের খোয়াল (বিশেষত ঠুমরী) উপভোগ্য হয়েছে। শিবকুমার চট্টোপাধ্যায়ের খোয়াল চমক সই। তাঁর গাওয়া নিখাবার টোপা বেশ লেগেছে। সুন্দলা পটুনমেক দুই দশকের গাইয়ে। শ্রী, সময়েই শিল্পীকে পরিণত দেয় না। সুসমঞ্জস সাধনাও প্রয়োজন। সুন্দাদেবীর সুবর্ণমুখী শুনতে শনতে বারবার একথা মনে হচ্ছিল। রাগটি যতদূর শুনছি (আমার ভুলও হতে পারে) শিল্পীর নিজের সৃষ্টি। নন্দ, দেশ, আরো অনেকগালি রাগের সংগে এর সাদৃশ্য। আমার ইচ্ছে ছিল শিল্পীর সংগে সাক্ষাৎ করে এই রাগের রূপ খাঁম এবং খাট



ওপহাঙ্গ আলী আকবর

লক্ষণে। এর আরোহে রে বিজিত। শব্দে-
বাহুর বাজনার রাগের বিশ্লেষণ এবং
স্বয়ংসম্মত সুবিন্যাসে চলা-ফেরা চিত্রের
সারল্যে যেমন নতুন সাধকদের পক্ষে
শিক্ষণীয় তেমনি আবার এর ভাবগাম্ভীর্য
রসোৎসুক শ্রোতার পক্ষে উপভোগ্য।

পদ্মভূষণ ওপহাঙ্গ আলী আকবর খান
তানসেন সসেনারের দুটি অধিবেশনে
বাঞ্ছিত। এম বাজনারে রাগগুলি ছিল
—দরবারী কানাড়া, চন্দনন্দন, মারোয়া মাক
খামাজ, সুভাবতী। প্রথম রাগের মারোয়া
ও দ্বিতীয় রাগের দরবারী শ্রোতাদের মনের

গভীরে দাগ রেখে গেছে। তার সংগে
সংগেতে ছিলেন স্বাক্ষরম্ স্বপন চৌধুরী ও
শংকর ঘোষ। মারোয়া রাগে খাঁ সাহেবের
নিষ্পন্দ তন্দ্রা, কোনো কোনো মহেত্তে
সকলের ভাললোকে এমন নিবিড় একাত্ম হয়ে
উঠেছিল যে, বাজনা থেমে যাবার পরেও
প্রাণগতভাবে একটা অবিচল স্তব্ধতা করে
সংকণ্ড পর্বন্ত একটা উজ্জ্বলিত হর্ষধ্বনির
জন্মে প্রতীক্ষা করছিল। তার মাঝখামাজ
ও সুভাবতী রাগ দুটি আকাশবাণী থেকে
বিলে করা হয়। শেষ অধিবেশনের দরবারী
কানাড়া এক সমাহিত শিউপীর আত্ম-
অনবরণের মতন লেগেছে। কে কোথার
কার জন্যে কী বাজাচ্ছে এসব কথা এক এক
সময় ভুল হয়ে গেছে। সময়ের জোয়ার ভাটা
স্বাভাবিক। বাস্তব চেতনার বিপণনবোধ
আত্মবিস্মৃত। সমস্ত চেতনার কেবল
কয়েকটি তারের আলোড়ন, দরবারী কানাড়া।
সব কণ্ঠি আলোর নিচে কেবল একটিমাত্র
উপস্থিতি, আলী আকবর।

তানসেন সংগীত সসেনারের উদ্যোক্তাদের
ধন্যবাদ।

নন্দন বিহারী

এমতাকি স্বপ্নও ধাম্পুর ২য়

ইউ-ফোম
এর ওপর



ইউ-ফোম
আধুনিক জীবনের জন্যে

ইউ-ফোম আইটেম সিইটিসি, সমগ্র দেশ, ব্যবসায়িক-১৮
১৯৬৬-৬৭ আইটেম-আমেরিকা-১৯৬৬-৬৭ আইটেম-১৯৬৬-৬৭

১৯৬৬-৬৭

কর্পোরেশন : পি সার্ভিস ইন্টারন্যাশনাল, ৭৭ এলগিন রোড, কলিকাতা-২০ (ফোন : ৪৪০৪৮২ এবং ৪৪০৬৬৪)
শো-রুম : ৩৮এ, পাক ম্যানসন (পাক স্ট্রীট), কলিকাতা-১৩

জীবন সুখী গল্পোপাখ্যান হে-রকম

১২১

দু'দালা ঘর বেশ দীপ্তির কাছে দু'রকম জগৎ। মাথার ঘরটা জগোমলো, একখানা বড় খট্ট ছাড়া আর বিশেষ কোনো আসবাব নেই। আলদার নেই, আলনা নেই—এ কি রকম সংসার! দেয়ালে একটা আয়না—নীলাঞ্জন জিনিসপত্তর বেশে কিনতে পারে না—এই আয়নাটারে একটু দূর থেকে দেখলে নিজের মতকে টেউ খেলানো মনে হয়। অমন সুন্দর মুখ মাথারীর—তবু এ রকম বিস্তী আয়না কেনার জন্য নীলাঞ্জনকে সে গজনা দেয়নি। দেয়ালে পাখা ত্র্যকটে আগোছালো ভবে কালসে জামা কাপড়, একটা নড়বড়ে শেককে গালা করা বই পত্র—আধিক্যশই রক্তমীতির—ঘরের তলার ঢোকানো দু'টি মূর্তিকেস। কিল্লাতোও একটুও পরিপাটি করে গোছানো নয়—চারের কাপ, চিরুনি, স্নানের তোরালে—সবই পড়ে থাকে ওর ওপরে, চাকরে মশা-মারি রক্তের মাগ। ঘরের চোখরা দেখলে মনে হয় যেন গেল শেকনের ওয়েটিং রুমে কলম্বারী সংসার পেতেছে কামুরী—শিখরিরই অন্য কোথাও চলে যাবে।

শুভ্রারও এক ঘরের সংসার, কিন্তু কি সুন্দর গৃহস্থো। অনেক জিনিসপত্তর—কমত কবরতং গরানাদি হয়ে নেই। ড্রেসিং টেবিলের পাশে কিংবা আয়নাটা কবরকে, আলদার জামা কাপড় তো বড়ই, নিজের রানক রতনবা আর শূভ্রার পড় জোড়া জুতো মিথস্কৃত ভাবে সাজানো। বিছানার ওপর দু'জনটা—আজকাল হাৎক সন্ধ্যা বৈত কভার বলে, সেটা কোথাও কুঁড়ক বসে নি। শিলের আলদারটা

সুন্দর স্থায়ি এবং দিরাপত্তার গ্যারান্টি হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। দেয়ালে স্বামী-স্ত্রীর এক সংগে বসানো ছবি। দু'পুর হলোই শূভ্রা সব কাটা জালনা বন্ধ করে রাখে, ঘরে বোধ চুকতে দেয় না। একটা জালর বসুখসের পদা। আলদারের মাথা থেকে মনি স্প্রাশের ডগা চলে গেছে শিখিং পরশত। শূভ্রার ঘরে ঢুকতেই একটা ঠাণ্ডা মোলায়েম ভাব আসে।—এ ঘরে ঢুকলেই মনে হয়, এ ঘরের মানুষ জীবনের সারসর্ম জেনে গেছে। এখনে কোনো বাস্তবতা নেই।

দীপ্তর মনে পড়লো, গিরিডিতে ও শিউনপদ মিশ্র নামে এক ভরসোলের ঘর দেখেছিল। মিশ্রজী নিজের বাড়িতে ছোট ছেলেমেয়েদের জন্য অবৈতনিক স্কুল করেছেন, সারাদিন ঐ নিয়ে থাকেন। সপ্তকেসার প্রত্যেকদিন বাগানে বসে গীতার বাখ্যা শোনান—জনা পনেরো দোক ও'কে ঘিরে থাকে। ঐ দু'টি কাজ নিয়েই মিশ্রজী জীবনটা কাটতে দিতে চান—স্ত্রী পত্র কন্যা নেই, সংসারের আর কোনো বন্ধন নেই। মাইকা মাইনাসের ওভারসীয়ার অলোকবাবু, দীপ্তকে নিয়ে গিরেছিল মিশ্রজীর কাছে। তখন প্রায় সপ্তে হয়ে এসেছে, মিশ্রজী ভয়ং হয়ে গীতার একা-বদ অধ্যায় থেকে পড়ছেন। দীপ্ত কিছুকণ বসে শুনলো। গীতার বাখ্যা শুনেন সে কোনো আশ্রয় পেল না, কোনো নতুন উপলব্ধি হলো না, এমনকি এ কথাও একবার মনে হলো, এ আর নতুন কথা কি। এ তো জানাই—। তবে, মিশ্রজীর গলার আওয়াজটা তার খুব পছন্দ হয়েছিল। কারুর কারুর গলার আওয়াজ শোনেই বোঝা যায়, মানুষটা খুব সং। মিশ্রজী সম্পর্কেও তার সে কথা মনে হতো।

খানিকটা বাবে মিশ্রজী ওদের নিজের ঘরে ডেকে নিয়ে গিরেছিলেন। বাড়ির পোটা একতলার স্কুল বলে, পোতলার এক-খানা মাঠ ঘর, সেখানে মিশ্রজী থাকেন। ঘরখানা দেখে দীপ্ত মুগ্ধ হয়ে গিরেছিল। ঘরখানার দেয়াল লম্বাখেল সাদা, মাথায়নে একটা বাঁটিয়া পাতা, তার ওপর একটা শূধু সাদা চাবর—তোষক টোষক কিছু নেই, বালিশ নেই। এবং ঘরখানার আর কিছু নেই। দেয়ালে কোনো ছবি না, কোনো আসবাব না। শূধু শোওয়ার জন্য একটা খট্ট আর সীমানার জন্য চরটে দেয়াল। মিশ্রজীর অন্য ব্যবহার টুকটাক জিনিস মিড়ুর পাশে একটা জায়গার রাখা আছে, দীপ্ত লক্ষ্য করেছিল, কিন্তু ঐ ঘরখানার নতুন শূভ্রতা বেগে সে অভিভূত না হয়ে পারেন নি। দীপ্ত জিজ্ঞেস করেছিল, আপনি রাতে এটা ঘরে থাকেন? মিশ্রজী বলে-ছিলেন, হ্যাঁ। কেন? দীপ্ত বলেছিল, কিছু না, এমনি। দীপ্তর মনে হয়েছিল, ঐটা একজন সত্যিকারের গৃহী-সম্ম্যাসীর ঘর। ও-রকম ঘরে থাকলে মনটা পরিষ্কার হয়ে যায়। আকস্মিকভাবে তার একথাও মনে হয়েছিল, হো চি মিন বোধহয় এ রকম একটা ঘরে থাকেন। দীপ্ত কোনোরকম অবৈতনিক স্কুল চালাতে পারবে না, বিকেলবেলা বাগানে বসে গীতার বাখ্যা শোনাত পারবে না, কিন্তু মিশ্রজীর মতন ঐ রকম একটা ঘরে থাকার খুব লোভ হয়েছিল তার।

এক এক সময় দীপ্তর সেই মরটার কথা মনে পড়ে। তখন ভাবে, জীবনে অনেক কিছুই আমি পাবো না, তার মধ্যে ঐ রকম একটা ঘরে শোওয়ার সুযোগও কখনো পাবো না। কখনো ইচ্ছে হয় কটে, নিজের ঘরখানার ঐ রকম ব্যবস্থা করে নিলেই তো হয়। কিন্তু অত সহজ নয়। তার জন্য অনেক প্রস্তুতি দরকার।

দীপ্তর বৃকের গোঁজ সরির শূভ্রা সেখানে ঠেট বসছে। সেট আসবাবে ঠাসা আশো-অশংকার নরম মোলায়েম আনহা-ওয়ার ঘর। মাথুরী এখন বাথরমে।

শূভ্রার তুলনার দীপ্ত অনেক লক্ষ্য। শূভ্রার মাথা দীপ্তর গুতানিও ছোট ন। দীপ্ত আঙুল দিয়ে শূভ্রার মূকটা উঁচু করে জিজ্ঞেস করলো, শূভ্রা, তুই আমার সঙ্গে এ রকম করছিস কেন?

—কি রকম?

—এই যে, তুই আমাকে আবার লোভ দেগাচ্ছিস!

—দীপ্ত, আজ হঠাৎ অনেকদিন আগের কথা মনে পড়ছে। সেই বন্ধন তুই,—তোমার তখন সবে গোপ উঠেছে—

দীপ্ত শূভ্রার ঠোঁটের ওপর আনুস বোলাতে বোলাতে বললো, তুই কোর করে

জানকে চুম্ব করেছিল। তাঁর আগে
কান্নার মধ্যে মুখ দেওয়া তো মূর্খের থাকে,
কান্নার এতটা খাওয়ার কথা ভাবলেই পা
খসি বসি করতো। একবার চুল করে
জানার খণ্ডের জলের গেলানো—

—দীপু—

—আজও আমার খুব ইচ্ছে করছে—

—দীপু—

শ্রদ্ধার চৌকি আঙুল রেখেই দীপু
বললো, না, রতনদার এঁটো—

—দীপু, তোর জন্য এখনও আমি—

—জানিস, শান্তকে এখনো আমি চুম্ব
করিনি একবারও—

—ছেলেরা, ব্যক্তি এঁটো হয় না?

—শান্তকে...তার কারণ, রমেনদা
একদিন...

হঠাৎ দীপুর সারা শরীর খাঁ খাঁ
করে উঠলো। রমেনদার প্রতি একটা
জসমন্তব রাগ চড়াই করে বললে উঠলো।
চোখ দুটো খরসান। এতদিন রমেনদার
জাপকটা সে যত্ন দিয়ে মেনে নেতাত
চেষ্টা করছিল—এখন ভেঁসে গেল সব বাঁই
টাই, ইচ্ছে হলো একদিন রমেনদার কাছে
হুটে যায়। গিয়ে রমেনদার চোঁচ টিপে
থরে। দীপুর মনে হলো, সত্যিই বেন
রমেনদা তর সমনে দাঁড়িয়ে আছি, মুখে
সেই রকম বিগলিত হাসি। ঠিক আছে,
ঐ হাসি আমি মনে দেব।

শ্রদ্ধার আলিঙ্গন ছাড়বার চেষ্টা করে
বললো ছাড় আমার এসব ভালো লাগে
না।

উত্তরের ঘন ঘন নিশ্বাস পড়ছে
শ্রদ্ধার রক্তের উঠছে নামছে। ভেজা ভেজা
হাট্টি টাট্টি চোখ দুটোও ভেজা, ফিসফিস
করে ধানিকটা কাঁড়ডায়ে ফিৎফেস করলো,
আমাকে আর তোর ভালো লাগে না?

দীপু এ প্রশ্নের উত্তর দিতে চায় না।
একজন মানুষকে ভবেলা লাগে না—এ কথা
আবার ওলা যায় না কি? তা ছাড়া, শ্রদ্ধাকে
তার ভালো না লাগবেই বা কেন?
মানুষকে ভালো না-লাগা পাপ। কিন্তু
শ্রদ্ধাকে এক বছর কি উত্তর দেবে? শ্রদ্ধা

অন্যরকম ভালো লাগার কথা বলছে।
এখনও তার শরীর ছাঁঁয়ে আছে শ্রদ্ধার
শরীর, স্পর্শ উদ্ভাপ। দীপু বললো, চুল
আমরা ও ঘরে গিয়ে বাস।

—না, তোকে একবার উত্তর দিতেই হবে।
কেন তুই অজকাল আমায়—

—শ্রদ্ধা, শোন—

—দীপু—

—যাও তোরকা! না, আমার ভালো লাগে
না এইমত। রত্নীর বাজরমে গেছে এই
ফাকে একটু...এ রকম চোরের মতন
কিছু ভগ্নী আমার আমার বিত্তী লগে—
রেয়ালে রতনদার ছবি—আর তার বউয়ের
সঙ্গে...আমি এসব অজান্তে অপছন্দ করি—
শ্রদ্ধা দীপুর কাছ থেকে দূরে সরে
গেল। শ্রদ্ধার ওপরে কঠিনত হু লো
আড়ার ভঙ্গি করে খুব স্থান গলাব
বললো, আমি জানি তোর জন্য সারাজীবন
আমাকে দেখে বেতে হবে। আমি একবার
অন্য করেছিলাম—

—অন্য আবার কি?

—সে নই হোক, তুই এটা জানে
জানিস, আমি কোনদিন শান্তকে হিংসে
করবো না। আমার ইচ্ছে করে ওর মধ্যে
জাব করতে, ওকে নিজের হাতে সাঝাতে।
তুই তোর রতনদাকে হিংসে করিস বলে
আমিও যে শান্তকে—

—হিংসে? রতনদাকে আমি হিংসে
করবো কেন? মাঝা মাঝাপ হয়েছি নাকি
তোরা।

—নিশ্চয়ই তুই হিংসে করিস। তুই
প্রত্যেক করাস—

—হ্যাঁ! তোরা মেরো খালি বাঁকস
ভালোবাসা কিংবা হিংসে—এই ধরনের
চোঁচ মোটা ফিসফিসলো। অরও যে
আমের ব্যাপার থাকতে পারে—এ ঘরে তোর
সঙ্গে ঐ সব করলে যে রতনদার প্রতি
অন্য করে হয় সেটা আমি কিছুতেই
স্বীকার করি না। এর মধ্যে হিংসের কথা
কোথা থেকে এলো? হিংসের লত সব—

—মেয়েরা শ্রদ্ধা হিংসে করে? শান্তকে
কোন কার্যকর হিংসে করে।

—শান্ত! শ্রদ্ধা হবি অন্য সাধারণ
ছেলের মতন হলো। তা হলে আমি ওর
সঙ্গে একদিনও চিন্তায় না।

—ই-সু, শান্তা একবারে অসমর্থ
হয়ে। দুটো হাত না চারটে হাত।

—বাবু, এই যে বললি শান্তকে তুই
হিংসে করিস না?

—কমি নাই তো।

দীপুকে চুল আঁচড়ছে মাধুরী, খাটের
ওপর থেকে ভিজে তোয়ালেটা সাঁদরে দীপু,
বসেছে সেখানে।

চিরদিন থেকে কয়েক গাছা চুল ছাড়িয়ে
মাধুরী বললো, ইস, দেখোছা দীপু,
আমার কি রকম চুল উঠে যাচ্ছে!

—উঠক! তোমার এত চুল, দু এক
গোছা উঠে গেলে কোনো ক্ষতি হবে না।
—আমোটেই আমার এখন বেশী চুল না,
এক সময় ভিল অরগা। ওটা চুলগলোয়ক
পাকি র একটা গিট বাঁধলো। তারপর তাকে
একটু খুঁচু দিয়ে জানলা গলিয়ে ফেলে
দিল মাধুরী।
দীপু হেসে বললো, কউদি, তোমার তো
বেশ কুসংস্কার আছে।

—কেন? কিসে দেখলে?

—ঐ যে চুলে খুঁচু দিলো?

—ওমা, তুমি কিছ, জানো না। চুল
খুঁচু দিয়ে না ফেললে, চুল উড়ে উড়ে
বেড়ায়, খাওয়ার সময় পাতে এসে পড়ে।

—সত্যি তো এটা তো জানতাম না।

—দীপু, তুমি কেনে জানো নি
নিশ্চয়ই আমাদের সঙ্গে খেয়ে যাও।

—কি বামা করেছো আজ?

—এই জানিনা তো শ্রদ্ধা আর আমি
এক সপ্তাহই বামা হোচ্ছিল। আজ বেধের
পাবনা মাছ কেনেছেন রতনদা।

—পাবনা মাছ?

পাবনা মাছের নাম শুনাই দীপু
মাঝার মাঝা বিনারিন করে উঠলো। কি
যেন একটা মনে পড়ার কথা। এই মাছের
সঙ্গেই কি খেয়ে একটা ঘনো...ও হ্যাঁ!
দীপুর মনে পড়ে গেল। চাইবাসার দপ্তর-
বেলা পাবনা মাছ দিয়ে ভাত খাওয়ার সময়
বাবার জম্বাখর চৌলগরমটা এসেছিল।
বাবা মারা গেলে দীপু বেশ কয়েকদিন
মাছ খেতে পাবে না ভেবে অরুণ নিজে
মাছ দীপুর পাতে তুলে দি রাইল।
পরমেশ কি করেছে এখন? একটাও চিঠি
লেখা হয়নি ওকে। অরুণের মধ্যেও দেখা
নেই আনন্দদীন—অরুণ তাকে চকরি
বিশে চেয়েছিল!

দীপু হেসে বললো, রমেনদা মাছ অরুণ
আমি হেমন ভালোবাসি না। কি রকম
চিন্তাভেত। তা বাই থেকে—

এই সামান্য সময়ের বোধানে মাধুরীও
একটু অনুমনস্ক হয়ে গেছে। শিশুত
দীপুর লগাতে লগাতে আনন্দের মিষ্ট
মুখের দিকেই থাকায় সে আত্মকিন্দার
জানো বললো, একটা ফিন্দান না খেয়ে
থাকলে মানুষের খুব কষ্ট হয়?

—কি জানি। আমি তো কোনো পুরো
একটা ফিন্দো না খেয়ে থাকিনি। তবে
মহায়া গান্ধী তো সাতকে থাকে...ও, তুমি
পাখার কথা ভাবছো? দাদা তো জালে
প্রাইই রাগ করে একদিন দেড়দিন না

বেনাবরী
সিদ্ধ ও তাঁতবস্ত্রের
শৈল্পিত্য
আনান্দি ব্রাহ্মণ
রত্নাকার কলিকাতা-৩
ফোন ৩৩-৮৩৫৪

থেকে...দাদা খুব গায়ে—তাহাড়া, হায়ে,

দাদাদের অনশন তো শেষ হয়ে গেছে!

—শেষ হয়ে গেছে? বাঃ! তুমি কি কার জ্ঞানলে?

—আমি জানি! বাঃ, তোমরা আজ সকাল নটায় রেডিওর খবর শোনো নি? তাতে শুনলাম, দাদার নাম পর্যন্ত বলেছে।

—সকাল নটায় আবার খবর বলে নাকি?

—কিছুই জানো না! স্বামী জেলে গেছে, মন দিয়ে যে একটু রেডিও শুনবে—এ সব মিথ্যে কথা বলার সময় দীপু মূখের একটি রেখাও বদলায় না। সারলা ও বিশ্বাস বোধ মূহুর খেলাতে জানে। অবশ্য মাধুরীকে বিশ্বাস করানোর জন্য খুব নিপুণ অভিনয়েরও দরকার হয় না।

দীপু বললো, দাঁড়াও, দাদা এখন ঠিক এই মুহূর্তে কি করছে, তোমাকে বলে দিচ্ছি।

—কি করে বলবে?

—তুমি বুঝি জানো না, আমি অনেক দূরের জিনিস দেখতে পাই? অনেক জন্ম আগে আমার নাম ছিল সঞ্জয়, আমি বহু দূর থেকে বসে বুরু-ফেরার গোটা যুদ্ধ দেখে দেখে ধর্তরাষ্ট্রকে শুনিয়েছিলাম।

—আজ্ঞা হয়েছে, হয়েছে। তোমাকে আর পাকানি করতে হবে না।

দীপু ম্যাজিসিয়ানদের মতন হাতের ভঙ্গি করে তীর চোখে আয়নার দিকে তাকালো। তারপর বললো, শোনো বলছি, দাদা এখন কি করছে। এই তো দেখা যাচ্ছে, বেশ বড় ঘর, যথেষ্ট আলো হাওয়া আছে, দেয়ালগুলো ধপধপে সাদা, ঘরের ঠিক মাঝখানে একটা খাটিয়া—তাতে একখানা সাদা চাদর পাতা—আর কোনো কিছই নেই সে ঘরে...সিনেমায় যে-রকম জেল-খানার ছবি দ্যাখো আসলে কিন্তু সে রকম ভয়ানক কিছু নয়, বেশ ভালো বাবস্থা। পলিটিক্যাল প্রিজনারদের তো যথেষ্ট আরামে রাখে—দাদা খাটে শুয়ে আছে, চোখ বোজা, কিন্তু ঘুমোয় নি, কিছু ভাবছে, কারুর কথা ভাবছে খুব মন দিয়ে—বউদি, তুমি আজ কিবার জিভ কামড়োছো?

মাধুরী মনের ভাব একদম লুকোতে জানে না। ধরা পড়ে যাওয়া লাজুক হাসির আভা ছড়িয়ে পড়লো তার মুখে। হাসতে হাসতে বললো, কেন, জিভ কামড়ালে কি হয়?

—হঠাৎ জিভ কামড়ালে বোকা যায়, কেউ তার কথা খুব বেশী ভাবছে। দ্যাখো, ধরে ফেলোঁচি কি না, তোমার আর এ-রকম—

—আহা, এটা বুঝি কু-সংস্কার নয়?

—কু নয়, এমনি সংস্কার বলতে

খরাপ নয়। দাদা আজ বিকেলেই কিংবা কাল ছাড়া পাবে।

—থাক, আর বেশী বেশী—

দীপু তখন চট্ করে ভেবে নিচ্ছে যে, শেষ পর্যন্ত অরূপের বাবার কাছেই যেতে হবে। অরূপের বাবা দারুণ ইনফ্লুয়েন্সিয়াল লোক, উঁচু মহলের অনেকের সঙ্গে ফ্রেন্ডশিপ, পলিশেশন নিশ্চয়ই—ওর গুদ দিয়েই দাদার খবরট—

মুখে বললো, দেখো, আমার কথা মেলে কি না। কাল রাস্তিরের মধ্যে যদি ছাড়া না পায়—

মাধুরী বললো, আমি এমন কিছু ভেঙে পড়িনি যে ছেলোমানুষের মতন আমাকে সাহসনা দিতে হবে।

মুখে ক্রিম মাখতে মাখতে শূভ্রা ঘরে ঢুকে বললো, মাধুরী, তোর দ্যাওরকে আমাদের সঙ্গে খেতে বলবি নাকি?

—বলার আগেই রাজী হয়ে গেছে!

শূভ্রা দীপুর দিকে আলগাভাবে তাকিয়ে বললো, রামা অবশ্য বিশেষ কিছু হয়নি। তোমার হয়তো ভালো লাগবে না।

দীপু মুখ টিপে হাসলো। লোকের সামনে শূভ্রা আজকাল তাকে কখনো আপনি কখনো তুমি বলে গুলিয়ে ফেলেছে। হাসতেই হাসতেই দীপু বললো, শূভ্রাদি, আপনার হাতের রামা ডাঁটার চর্চাও আমার ভালো লাগে।

খেতে বসে শূভ্রা বেশ গম্ভীর। বিশেষ কথা বললো না। খাওয়ার পরই মাথা ধরার কথা বলে শূভ্রে চলে গেল। দীপু আরও কিছুক্ষণ বসে গল্প করলো মাধুরীর সঙ্গে, জব্বলপুরের গল্প, দাদার ছেলেবেলার গল্প—এমনকি তার মায়ের মৃত্যুর গল্পও আর একটু হলে বলে ফেলছিল।

চোখ ভারী হয়ে এসেছে মাধুরীর, কিন্তু কিছুতেই ঘুম পাওয়ার কথা স্বীকার করবে না। দীপু যতবার উঠতে চায়, তার হাত ধরে জোর করে বসায়। তবু এক সময় দীপু উঠে পড়লো। বললো, বউদি, তুমি একটু ঘুমিয়ে নাও, আমি আবার হয়তো সংস্কারে আসবো। তুমি দরজা বন্ধ করে দাও।

মাধুরী নিজের দরজা বন্ধ করে দেবার পর দীপু বাইরে দু' এক মুহূর্ত দাঁড়ালো। তারপর কি ভেবে পা টিপে টিপে এলো শূভ্রার বন্ধ দরজার সামনে। ভেজানো, টেলতেই থলে গেল। নিঃশব্দে এসে দীপু দাঁড়ালো শূভ্রার শিররের কাছে।

ঘুমিয়ে পড়েছে শূভ্রা, হয়তো সত্যিই তার মাথা ধরেছিল, মুখে একটা অস্বস্তির ছাপ। দীপু খাটের ওপর বসলো, মচ করে একটা শব্দ হলো, তবু শূভ্রার ঘুম ভাঙলো না। বাঁ দিকে পাশ ফিরে শূভ্রে

স্বাস্থ্যের আভা, মনে হয় এই শরীর ঘুমকে খুব উপভোগ করে।

দীপু আলতো করে তার কপালে হাত রেখে ফিস ফিস করে ডাকলো, শূভ্রা, শূভ্রা—

তিন ডাকে চোখ মেললো। খানিকটা অবাক, কিন্তু ধড়মড় করে উঠে বসলো না। চোখ দুটো বড় বড় করে বললো, কি?

—শূভ্রা, তোকে আমার খুব ভালো লাগে। তুই আমার ওপর রাগ করেছিস? এক সময় তেঁতে আমাতে এত ভাব ছিল, এখন সেটা নষ্ট হয়ে যাবে কেন?

—দীপু—

—শোন, তোর ওপর আমার কোনো রাগ নেই। রতনদাকে আমি হিংসে করি না। পৃথিবীর কারকেই আমি হিংসে করি না। আমি যদি তোকে কোনো কষ্ট দিয়ে থাকি—

শূভ্রা দীপুর হাতটা ধরে করে ধরে বললো, দীপু, তোকে আমার খুব কাছে পেতে ইচ্ছে করে। তুই আমার পাশে শয়ে পড় না! দু'জনে শূভ্রে গল্প করি। মাধুরী ঘুমিয়েছে?

দীপু খাট থেকে উঠে দাঁড়ালো। কাতর অননয়ের মতন বললো, শূভ্রা, আমি শান্তাকে সত্যি ভালোবাসি। বিশ্বাস কর, অসম্ভব ভালোবাসি। শান্তা ছাড়া অন্য কোনো মেয়ের কথা আমি এখন ভাবতেই পারি না! তুই ঘুমো, আমি বাই—

[ক্রমশ]

ঘৃগোপযোগী পোষাক শিল্পী

টেলার্স প্রিয়

অনুমোদিত বিক্রেতা

- বিম্বী সার্টিং স্টিং ইত্যাদি
- বসে ভাইং সার্টিং স্টিং ইত্যাদি
- রফতদাল সেপ মিলস সার্টিং স্টিং
- পি, টি, এম, এলকার সার্টিং স্টিং
- "গোপাল" হোসিয়ারি মিলের গোর্জ মোক্ষা
- উলেন সার্টিং স্টিং, কবল, চার
- সোয়েটার
- গারোপ্পার রেডিমেড পোষাক

মাণিকতলা বাজার

১৮৭, বিবেকানন্দ রোড, কলিকাতা
ফোন : ৩৬-২০৪৬

বিশেষ দ্রষ্টব্য :—কলকরনাথ ও
সকল কলকর সন্তু প্রকার
পোষাক বিশেষ সুবিধা সেরে
ঠিকারি করি।



জন্মের সময় শারীর ওজন
ছিল খুবই কম।
সেই এক বৈবিক্ত
ছাড়িয়ে শুকে আমলস্প্রে
খাওয়ানো শুরু হয়।

ASPI/687

এখন শুকে দেখুন !

"আমলস্প্রে খাওয়ানোর পর থেকেই ওর ওজন বাড়ছে।
শরীরেরও উজ্জ্বলি হচ্ছে চমৎকার!"
মানদে বলেন শ্রী সাইরাস গাঙ্গুধার, ১ মাস বয়স শিশুর বাবা।



আগমনের বাচ্চা প্রথম বছরেই সবচেয়ে তাড়াতাড়ি বেড়ে
ওঠে। এই সময়ের মধ্যে ওর জন্মের ওজনটা তিনগুন
বেড়ে যাওয়া উচিত। আমলস্প্রেতে যে বাড়তি প্রোটিন
আছে তা আপনার বাচ্চার শরীরে জড় করে তুলবে।
আমলস্প্রে তৈরী হচ্ছে উন্নতধরনের প্রোটিন, পাক্কিতে।
যা কিনা সুকরাত্মি সমস্ত বৈবিক্ত তৈরীতে এমন এই
পদ্ধতিই ব্যবহার করা হচ্ছে। প্রোটিন পদ্ধতির
আপেক্ষায় ওর তাপে তরল। জীর্ণের মেধা হবে।
তারকাল সে প্রোটিনের গুণ সংরক্ষিত থাকবে আরও
লভনীয়। আমলস্প্রে খুব ভাল এক বসন খাবার।
এতে থাকে ভিটামিন, ক্যালসিয়াম, মিনারেলস, —

এক কথায় মনে হবে খুবই ভাল বেড়ে উঠতে আপনার
বাচ্চার বা বাচ্চাদের সবই আছে আমলস্প্রেতে। বাচ্চার
স্বাস্থ্যের মাঝে তাদের বাচ্চাদের জন্মের একপাশে ওপক
সম্পন্ন থেকেই সুস্থের পথে বিকল্প হিসাবে বা এক
পারিশরক আপনার হিদাবে আমলস্প্রে খাওয়ানো। আর
তাঁই বাচ্চাদের লোকটার মতো ভ বড়দের মতোই তাদের
বৈবিক্ত জন্মের মধ্যে আমলস্প্রে বা পিট্রী থেকে
সবচেয়ে বেশি।

আমলস্প্রে

মাতার দুধের এক চমৎকার বিকল্প

[illegible]

এবং তার উপর আন্তর্জাতিক মদ্রা
রিজার্ভের ভারসাম্য বজায় রাখার দায়িত্ব
অর্পণ করা যেতে পারে। কিন্তু সদস্য-
দেশগুলি বৈদেশিক মদ্রা-বিনিময় হার
নির্ধারণ করার নিজস্ব অধিকার
আন্তর্জাতিক কেন্দ্রীয় ব্যাংকের হাতে
সমর্পণ করতে রাজী হবে তা মনে হয় না।
আবার অনেকে মনে করেন, সোনার

আন্তর্জাতিক দাম বাড়িরে অথবা বিকম্প-
ভাবে ডলারের আন্তর্জাতিক মূল্য হ্রাস করে
আন্তর্জাতিক মদ্রা সংকটের সমাধান করার
চেষ্টা করা যেতে পারে; কিন্তু সেক্ষেত্রেও
অনেক বাস্তব অসুবিধা আছে। বিশেষ
করে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এ জাতীয় ব্যবস্থায়
রাজী নাও হতে পারে। তাই আন্তর্জাতিক
অর্থ/ভান্ডারকেই অনেকটা আন্তর্জাতিক

কেন্দ্রীয় ব্যাংকের ন্যায় কাজ করে
আন্তর্জাতিক মদ্রা সংকট দূর করার চেষ্টা
করা উচিত। Special Drawing
Rights-এর ব্যবস্থা নিঃসন্দেহে একটি ভাল
ব্যবস্থা। কিন্তু এ ব্যবস্থাই আন্তর্জাতিক
মদ্রা সংকটের বা বৈদেশিক মদ্রা ঘাটতির
প্রতিকার নয়।

সুদূরত গদ্য

ফয়েল দিয়ে মোড়ানো

যাতে আরও বেশী তাজা থাকে !



ডতার
অ্যালুমিনিয়াম ফয়েল
দিয়ে মোড়ানো থাকে
ব'লে তাজা মহল সিগারেট
আরও তাজা পাবেন—কিন্তু
তার জন্য কোন বাড়তি
দাম দিতে হবে না।

মহল
সিগারেট

মতকরা ১০০ ভাগ দেশী সিগারেট

গোল্ডেন টোব্যাকো কোম্পানি লিমিটেড, বোম্বাই-৪৬ ভারতের এই ধরনের বৃহত্তম জাতীয় উদ্যম

GT (TM) 952 BEN



রাজ্যশিলা কলকাতায়

ডা. নভেম্বর ৩, ১৯৭০ জন্মের সঙ্গে এক একমুখ সন্ধ্যাকালে ভারতীয় কু-পদার্থ-বিজ্ঞানী ডা. কে গোপালদাস বরেন, ভারতীয় সরকার সাড়ে চারশ কোটি বছর বলে এই সংবাদ প্রচারিত হয়েছে যেটা হয়ত ঠিক নয়। তাঁর সম্পর্কে জানার পরেও লক্ষ্যত জানা যেখানে থেকে কৃষ্ণের আনা করেন টুকরো পাথরের মধ্যে পুরোপুরি অগ্নিবিন্দু রয়েছে এমন ধারণা নিত্যসত্যই অবিজ্ঞান-সম্মত। যে বরেনের কথা জানার কোনোই কোনো চেষ্টা নেই, তাঁর থেকে কৃষ্ণের আনা কোন কোন পাথরের টুকরোর করণ।

ইংরেজী নবাবের প্রথম দিনে বিজ্ঞান পণ্ডিতের কলকাতার ইডেন উদ্যানের ইনডোর স্টোডোরায় আগস্ট-১৯৭০ নভেম্বরদের নিয়ে আসা চাঁদের এক টুকরো পাথরের পান্ডিত্যবান প্রকল্পের আয়োজনা করা হয়েছিল এক সন্ধ্যার জন্যে। প্রথম দিকের দর্শকের কৃত্রিমতার ছিলেন বিজ্ঞানী, বিশেষজ্ঞ, লেখক এবং সাংবাদিক। পরবর্তী কালে দিনে হাজার হাজার দর্শকের ভিড়। ততসময় চোখে প্রত্যক্ষই দেখে পড়ার ভারতীয় কলকাতার ছাত্রেরা সেই কলকাতার লোকের মতামত বা চাঁদের পল্লবের একটি প্রথম মাইক্রো মডেল।

তার পাথরের একটি কক্ষ। রঙিন কাগজে সোজা। প্রাক্ষরকার। রুম্বাধার আমরা তেতরের দিকে এগিয়ে গেলাম। ঠিক মাঝখানে একটি বিশেষ মস্তুর উপর বসান রয়েছে প্লাস্টিকের টেবিল একটি আধার। তার মধ্যে প্লাস্টিকের-রঙের একটি ধাতব ধারকের উপর বসান চাঁদের পাথর। হ্যাঁ, আরম্ভ-কলকাতার নিয়ে আসা বহু টুকরো পাথরের একটি জংশন। আধিক্য বেশের বাইরে বিভিন্ন দিকে যে ছয়টি পথের সর্বসাধারণের প্রদর্শনীর জন্যে পা ব হয়েছে, এটি তারই একটি। যে প্লাস্টিকের আধারটির মধ্যে পাথরটিতে রাখা হয়েছে সেটি নাইট্রোজেন গ্যাস পূর্ণ। সাধারণ বাস্তবের অকলিঙ্গের বা কলার কল,

প্রকৃতি ব্যতী পাথরটির উপর কোন প্রতিবিম্ব ঘটতে না পারে, তার জন্যেই রাসায়নিক-নিষ্কর নাইট্রোজেন আবহাওয়ার মধ্যে একে রাখা। মনে আসে এর রঙ ধূসর। কিছুটা কালচে। বাইরের তলটা দেখে মনে হল যেন খানিকটা পালিশ করা হয়েছে। বেশ মসৃণ। বিজ্ঞানীদের বক্তব্যে পৃথিবীর ভূস্তরে বায়ুপ্রবাহ বা জল এবং বাতীর দরুন নিরস্ত যে অবস্থায় ঘটে থাকে, ঠিক তেমনি ধরনের অবস্থায় চাঁদের ভূতলে ঘটর সম্ভাবনা অবশ্য নেই। তবে কোটি কোটি বছর ধরে তার বুকের উপর দিয়ে পারমাণবিক কণিকা অথবা উল্কাগুর নিয়ত প্রবাহ সেই মসৃণ বর্ষা সৃষ্টি করে চলেছে তার ফলে তার ভূতলের উপর বেশ কিছুটা অবক্ষয় ঘটে গেছে। চন্দ্র শিলার মসৃণতার এটাই অন্যতম কারণ।

✱

চাঁদ থেকে নিয়ে আসা পাথর বা ধূসরকণা সম্পর্কে আরও অনেক কথা জানিয়েছেন



চাঁদের পাথর দেখছেন বা ঠিক থেকে: মধ্যমস্রী শ্রীমতীর মনোযোগ, উপস্থাপনকারী শ্রীমতীর দল, রাজ্যপাল শ্রী এস এস বাবল, কলকাতার শ্রীমতীর ডায়েরী কলকাতা স্মিথসন এবং শ্রীমতীর রাজ্যপাল



চাঁদের পাথর কলকাতায়

ডা. গোপালদাস। একেই বহু বছর তদন্ত এই বিজ্ঞানী বাগ্যাদারের ভারতীয় বিজ্ঞানাগারের ডক্টরেট। ডক্টরেটের বিবরণ কু-রাসায়ন বিজ্ঞান। ১৯৬৬ থেকে এ পর্যন্ত ফ্রান্স-আন্স-কলেজের জার্মান-ফোনীয়া ইনস্টিটিউটে কু-পদার্থ বিজ্ঞানের গবেষণারপে কাজ করেছেন। যে সময়ত আন্তর্জাতিক বিজ্ঞানী ট্রান্সিলার উপর

পথের ধারে জনৈক একজন। চান্দ্রশিয়ার এই প্রদর্শনী উপলক্ষে তিনি ভাঙে এসেছেন এবং এর উপর কলকাতা এবং স্বর্ণপুরে অনুষ্ঠিত ভারতীয় জাতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের অধিবেশনে বক্তৃতা করেন। ডঃ গোপালনের সঙ্গে আমার একান্ত সাক্ষাৎকার এখানে উদ্ধৃত করা:

প্রশ্ন : ডঃ গোপালন, সম্প্রতি হিউস্টন থেকে প্রচারিত একটি ইস্তাহারে বলা হয়েছে, আপনাদের-১১র নভোচরার ভ্রমের তত্ত্বসমূহ থেকে যে পাথর ছড়িয়ে আনেন তাদের মধ্যে বেশ কিছু পরিমাণ আগ্নেয় শিলা পাওয়া গেছে। আর সেই আগ্নেয় শিলার সঙ্গে পৃথিবীর ভূ-স্তরের আগ্নেয় শিলার কয়েকটি মিল রয়েছে। প্রশ্নটা লক্ষ্য করুন। ওয়া বলাছেন, 'কয়েকটি মিল'। তার মানে এই দাঁড়াচ্ছে, পুরোপুরি মিল খুঁজে পাওয়া যায়নি। কতটা মিল এবং পার্থক্যই বা কতটা, এ সম্পর্কে আপনার কি অভিমত?

ডঃ গোপালন : চাঁদ থেকে নিয়ে আসা এক ধরনের আগ্নেয় শিলার উপর আমি নিজে পরীক্ষা চালিয়েছিলাম, যাকে আমাদের পৃথিবীর 'বেসল্ট' শ্রেণীর পাথরেরই পর্যায়ভুক্ত বলা চলে। উভয় শিলারই গঠন প্রকৃতি প্রায় এক। বেসল্টের মত চাঁদের এ পাথরের মধ্যেও টাইটানিয়াম, ক্রোমিয়াম, ইট্রিয়াম এবং জারকোনিয়াম পাওয়া গেছে। কিন্তু সব চাইতে আকর্ষণীয় ব্যাপার, পৃথিবীতে পাওয়া ঠিক এই ধরনের শিলার মধ্যে সব চাইতে বেশী মতটা পরিমাণ ক্রোমিয়াম পাওয়া যায়, চাঁদের শিলার মধ্যে সে তুলনায় ক্রোমিয়ামের পরিমাণ প্রায় দশ গুণ বেশী। চাঁদের কোয়ালিসিট আগ্নেয় শিলার মধ্যে অনেক বেশী পরিমাণ অক্সিজেন থাকার কারণে ভাগের মত টাইটানিয়াম অক্সাইড পাওয়া গেছে। কিন্তু পৃথিবীতে পাওয়া অনুরূপ আগ্নেয় শিলার মধ্যে এই অক্সাইডটির সর্বোচ্চ পরিমাণ এ পর্যন্ত কখনই শতকরা সাড়ে চার ভাগের বেশী আমাদের চোখে পড়েনি। আরও একটি কথা। চাঁদের আগ্নেয় শিলার মধ্যে সবচাইতে বেশী লব্ধ সেই সমস্ত পদার্থ চোখে পড়েছে যাদের গলনাঙ্ক অনেক বেশী। কম ভাপমাত্রার গলে, যেমন সিসে, বিসমথে, সোডিয়াম এবং পটাশিয়াম নেই বললেই চলে। অথচ পৃথিবীর পাথরে এদের প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়।

প্রশ্ন : এতে করে আপনার কি এই মনে হয়েছে যে, চাঁদ এবং পৃথিবীর ভূ-স্তরের গঠনকে কিছুটা পার্থক্য রয়েছে?

ডঃ গোপালন : যদি কলি রয়েছে, তবে



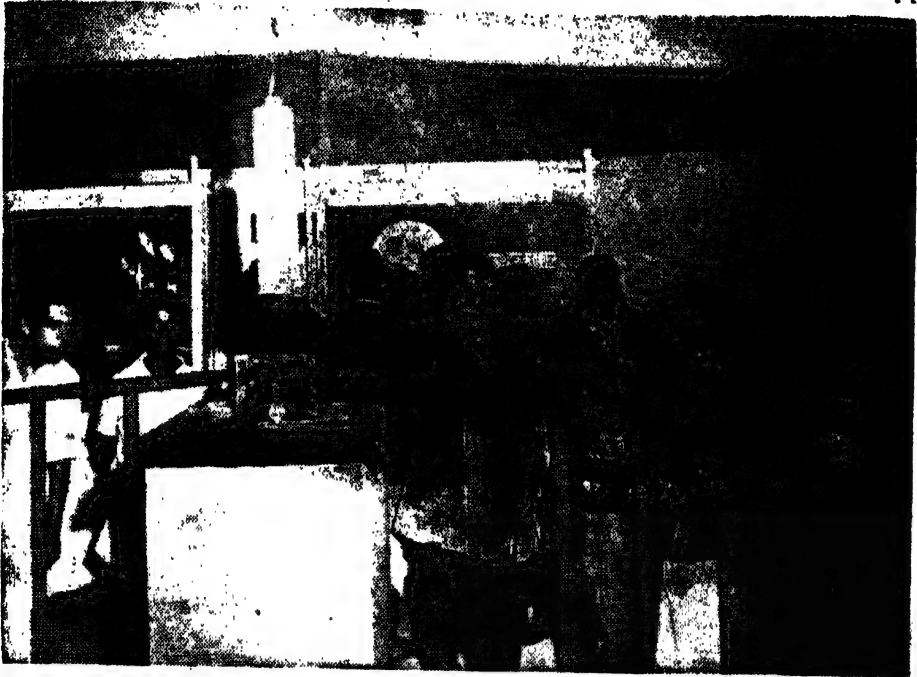
ডঃ কে গোপালন

বিস্ময়ের কোন কারণ নেই। কারণ সেখানকার ভূ-স্তরের মধ্যে একটি অদ্ভুত ব্যাপার। আমাদের অনেকেরই চোখে পড়েছে। পৃথিবীর কণা একবার ভাবুন। হ্যাঁ, আমি সেই পৃথিবীর কথা বলছি যখন পুরোপুরি সে একটি গলন্ত অগ্নিপাতের মত বিচ্ছিন্ন করছিল। ধীরে ধীরে গলন্ত পিণ্ডটি ঠান্ডা হতে শুরু করল। এবং সেই সময় তার বেশীর ভাগ ভারী পদার্থগুলিই ভূ-স্তরের উপর থেকে নীচে নেমে যেতে লাগল। পরিবর্তে হালকা পদার্থগুলি স্তরের উপরের অংশে ভেসে উঠল। লক্ষ্য করুন, পৃথিবীর উপরিভাগে হালকা পদার্থের পরিমাণই কিছু সঞ্চাইতে বেশী। সিলিকন, অ্যালুমিনিয়াম, পটাশিয়াম, সোডিয়াম প্রভৃতি পদার্থের কথাই আমি বলছি। কিন্তু চাঁদের ভূ-স্তরের উপরে এই হালকা পদার্থগুলির একান্তই অভাব। বরং আপাতত তার উল্টোটাই দেখানো চোখে পড়েছে। হালকার পরিবর্তে সেখানে ক্রোমিয়াম প্রভৃতি ভারী পদার্থ চোখে পড়েছে বেশী। এতে করে এই মহাবর্তে দুটি সিদ্ধান্তে আমরা আসতে পারি। এক, গলন্ত অবস্থায় থেকে যে ধরনের তরল পদার্থ ধীরে ধীরে ঠান্ডা হয়ে জমাট পাথর সৃষ্টি করেছে তার মূল গঠন প্রকৃতিই পৃথিবীর গলন্ত তরল পদার্থের থেকে ভিন্ন ছিল। দুই, ঠিক যে পর্যায়ভুক্ত সেখানে গলন্ত পদার্থ সৃষ্টি হয়েছিল ঠিক সেই পর্যায়ভুক্ত পৃথিবীর গলন্ত পদার্থ সৃষ্টি হত। অবশ্য যে পাথরের টুকরোগুলি আমি পরীক্ষা করেছি তারা যদি চাঁদের নিঃস্বয় অংশ বলে পরিগণিত হয়।

প্রশ্ন : আপনার এই দুই নম্বর অভিমতটি আরও একটু পরিষ্কার করুন, ডঃ গোপালন।

ডঃ গোপালন : আপনি নিশ্চয় আমার পেছের মস্তব্যটি লক্ষ্য করেছেন, মিঃ কর। আমার বক্তব্য, যে পাথরগুলির কথা আমি বলছি, তারা যে আগ্নেয় শিলা সে ব্যাপারে আমরা একমত। পৃথিবী তার উদ্ভূত গলন্ত অবস্থা থেকে শীতল হয়ে জমাট বেঁধে যে পাথর তৈরী করেছিল, তারই নাম আগ্নেয় শিলা। চাঁদের পাথর, অর্থাৎ যে পাথর আপনাদের-১১র নভোচরার মতো এসেছেন, সেগুলিও যে একদিন এ একইভাবে সৃষ্টি হয়েছিল সে সম্বন্ধে আমাদের কোন সন্দেহ নেই। এখন আমাদের সামনে দুটি প্রশ্ন এসে দাঁড়িয়েছে। এক, পৃথিবীর বৃহৎ ঠিক যে পর্যায়ভুক্ত আগ্নেয় শিলা তৈরী হয়েছিল, চাঁদের বৃহৎ ঠিক এ একইভাবে এ শিলা তৈরী হয়েছে। অর্থাৎ গলন্ত চাঁদ কখন ঠান্ডা হয়ে তৈরী করেছে তার আগ্নেয় শিলা; যে শিলাখণ্ডগুলি আমি পরীক্ষা করছি, অবশ্য তাদের কথাই আমি বলছি। আরও এমনও হতে পারে চাঁদের প্রকাশ থেকেই একদিন প্রচণ্ড বেগে ছুটে এসে চাঁদের বৃহৎ আঘাত করেছিল অতিকার কোন উল্কাপিণ্ড। প্রচণ্ড সেই আঘাতের ফলে সে উত্তাপ সৃষ্টি হয়, সেই উত্তাপ চাঁদের ভূ-স্তরকে গলিয়ে ফেলে। উল্কা নিজেও গলে যায়। পরে উল্কা এবং চাঁদের গলিত ভূ-স্তরের মিশ্রণের ফলেই তৈরী হয়েছে, আমরা যে পাথরের উপর পরীক্ষা চালিয়েছি সেই পাথর। অর্থাৎ আগ্নেয় শিলা। উল্কা মোটামুটিভাবে ল'রকমের। স্টোন মেটিওরাইটস বা প্রস্তরবৎ-উল্কা; আইরন মেটিওরাইট বা জারী পাথুরীটি উল্কা। তত্ত্বসমূহ থেকে আনা পাথর এই শ্রিতীয় ধরনের উল্কার মিশ্রণ তৈরী হওয়ায় হয়ত তার মধ্যে ভারী এবং উচ্চ ভাপমাত্রার গলে এমন পদার্থের ভাগ এত বেশী। কম ভাপমাত্রার গলে এমন পদার্থ বাষ্প হয়ে অন্য ভূমিতে পড়েছে। এদের ব্যাপারে অবশ্য এখনও পর্যন্ত আমরা কিছুই জানতে পারিনি। যদি সত্যিই এমন কিছু ঘটে থাকে তাহলে এই মহাবর্তে বলা শব্দ, চাঁদের ভূ-ভৌতিক গঠন সম্পর্কে এখনও আমরা অন্ধকারেই পড়ে আছি। কিন্তু এই শিলাখণ্ড যদি চাঁদেরই ভূ-স্তরকে মূল উপাদান হয়, তাহলে ব্যাপারটা আরও জটিল হয়ে পড়বে। বিভিন্ন কারণে থেকে অর্থাৎ পাথর, লব্ধ প্রকৃতি এমন উভয়েই বলা যাবে মূল রহস্যটি কোথায়। কোন সেখানকার আগ্নেয় শিলার স্তর বেশী টাইটানিয়াম। অথবা সোডিয়াম, সিসে প্রভৃতি অল্পই বা কম কেন?

প্রশ্ন : হিউস্টনের পর্ববেক্ষকরা একথাও



কলকাতার মানস ইন্ডেক্স-টাইমের পাথর দেখছেন

বলেছেন, তাঁরা নাকি টাইমের পাথরের মধ্যে চৌম্বক ধর্মী কণিকার সংস্থান পেয়েছেন। তেমন কোন কণিকা আপনিও কি—?

ডঃ গোপালন : না। তেমন কোন কিছুই সংস্থান আমি অসম্ভব পাইনি। অবশ্য এই একই প্রোগ্রামে আরও অনেকটাই তো ভাঙে করছেন। তাঁদের সব খবর আমার জানা নেই।

শ্রী : ডক্টর, প্রখ্যাত সোভিয়েত বিজ্ঞানী ডঃ কোজিনেড-এর মতে টাইমের বৃক্ক প্রাক্কি নাকি কিছু কিছু সাময়িক ঘটনা ঘটে থাকে। সম্প্রতি এ পি এন-এর জনৈক সাংবাদিকের কথায় একথা তিনি ব্যাখ্যা করেছেন। (দেশ, নভেম্বর ৮, ১৯৬৯ সংখ্যা চতুর্থ)। ১৯৫৮ সালে আলফোনসাস গহবরের মধ্যকার একটি পাহাড়ের চড়ায় তিনি নাকি একটি ধূসর মস্ত বস্তু দেখতে পান। আলোক-বিশ্লেষণ পদ্ধতিতে সেই ধূসর মধ্য নাকি কার্বন অণুর সংস্থান পাওয়া গিয়েছিল। পৃথিবীতে আন্তঃমণ্ডলীয় অণুসংযোগের ফলে যে ধূসর নির্গত হয় তার মধ্যেও কার্বন অণু দেখতে পাওয়া যায়। এ থেকে ডঃ কোজিনেড সিদ্ধান্ত করেছিলেন, টাইম ভাবিত আন্তঃমণ্ডলীয় আছে। ডক্টর, টাইমের পাথরের মধ্যে আপনি কি কার্বনের অস্তিত্ব খুঁজে পেয়েছেন?

ডঃ গোপালন : আমার তোলে পড়ান। কেউ কেউ পেরেছেন। তবে তার পরিমাণ খুবই কম। এক কোটি গ্রাম পাথরের মধ্যে এক গ্রাম। এ থেকে এখনই বলা যায় না, টাইম ভাবিত আন্তঃমণ্ডলীয় রয়েছে কিনা। তা ছাড়া এ ধরনের কথা একমাত্র অ্যাল-কেনসাস সম্পর্কেই শোনা গেছে। এবং শোনা গেছে একমাত্র স্যুভিয়েত বিজ্ঞানীদের কাছ থেকে। আর কেউ এ সম্পর্কে কিছু জানেন বলে আমার জানা নেই।

শ্রী : ডক্টর, আমি আবার একটা পুরনো প্রশ্নের ফিরে যাই। টাইমের পাথর পরীক্ষা করে বলা হয়েছে, টাইমের বয়স নাকি প্রায় সাড়ে চারশ কোটি বছর। আমার কাছে ব্যাপারটা একটা বেন গোলা-মেলে ঠেকেছে। ধরুন, টাইম যদি কোন ভাব থাকত এবং সেখানকার ভাব পৃথিবীতে এসে হিমালয় পর্বতমালার কোন অংশে নেমে সেখানকার কিছু পাথর নিয়ে গিয়ে পরীক্ষা করে দেখল সেই পাথরের বয়স কুড়ি কোটি বছর। তাহলে সে কি সিদ্ধান্ত করে নেবে পৃথিবীর বয়স কুড়ি কোটি বছর? টাইমপাহাড়ের পাথর কুড়ির নিয়ে পরীক্ষা চালালে সে পাথরের হয়ত বয়স দাঁড়াবে পঁচিশ কোটি বছর। অতএব—

ডঃ গোপালন : এ ধরনের কোন সিদ্ধান্তের কথা আমার জানা নেই। এভাবে টাইমের

বয়স নির্ধারণ এখনই সম্ভবও নয়। সম্ভবত ওয়া বলে থাকবেন, যে পাথর-গালি আপেক্ষিক-১১র নজরতরবা সঙ্গে করে এনেছেন তাঁদের বয়স সাড়ে চারশ কোটি বছর। টাইমের প্রকৃত বয়স জানতে হলে আমাদের আরও অপেক্ষা করতে হবে। তবে টাইমের বৃক্ক বড় বড় উল্কাপিণ্ডের আঘাত যে ঘটছিল সে ব্যাপারে আমরা নিশ্চিত।

শ্রী : এই বয়স নির্ধারণ অর্থাৎ আমি এই পাথরের কথাই বলছি আপনাদের প্রোগ্রামেরও হয় একটি অংশ ছিল। এ ব্যাপারে আপনি কিভাবে কাজ করেছেন?

ডঃ গোপালন : ইউস এ হেরি টেকনিক্যাল কোর্সে। খুব সঠিক কথাই বলা চলে, এ ব্যাপারে যে পদ্ধতি আমরা কাজে লাগাই সেটা সংক্ষেপে এই রকম। ধরুন কোন এক টুকরো পাথরের মধ্যে কতটা পটনসিয়াম হ'ল সেটা আমরা মেপে নিলাম। এখন এই পটনসিয়াম আসলে রুবিডিয়াম নামে এক ধরনের মৌলিক পদার্থেরই রূপান্তর। আমি ডেক্সিটর রুবিডিয়ামের কথা বলছি। ডেক্সিটর রুবিডিয়াম তার স্বভাবস্বত্ব অবস্থার মধ্যে দিয়ে ধীরে ধীরে রূপান্তরিত হয় পটনসিয়ামে। কতটা রুবিডিয়াম কত সময়ে রূপান্তরিত হবে কি পরিমাণ পটনসিয়াম তৈরী করে সে হিসেবটা আমাদের জানা আছে। অতএব পদ্ধতি

২৫ বছর

এমন নিরীহে 'জন্ম প্রদায়' না। birth quality এর আগেও মানুষ গঠন নিয়ে গুরুত্ব চেষ্টা করে। বাইবেলের সেই সময়ের নৌকা মত আর বন্যার আশ্রয় খুঁজে ফিরতে হয়নি। সৃষ্টিকে বাঁচাবার প্রয়াস পাবার প্রয়োজন হয় নি কিন্তু নতুন বন্যার ভাণ্ডার হয়েছে। নতুন বন্যা লোক সংখ্যার বন্যা। বন্যা যখন এমন প্রচণ্ড রূপ ধারণ করেনি তখনও লোক রহস্য করে রচিরেছে, "বসন্তের নতুন সম্ভাবনাই স্পর্শের আগে উজ্জ্বল দুই ব্যাপাচি ধরে খেলে, বছর পট্টক সন্তান জন্মের ভাবনা থাকবে না।" অথবা হাসি-তামাসার সঙ্গে বলেছে "পাত্রা তেলে ভাজ ২৪ ঘণ্টা তারপর বদরী ফলের অকারে বটিকা বানিয়ে খাও, নিশ্চিত গর্ভ জীবনেও গর্ভ সপ্তের হবে না।" পরিহাস বা রসিকতা অস্তরালে যে ঠেঁকা থাকতে তাব কসকলী ব্যবস্থার বীজও মড়া প্রকাশ ছিল। তার ভেতর ফল কটা হতো বন্য কটিকা। তারপর IUCD ব্যবস্থা যখন যুগে নানা ধরনের নিরীহদের উপর বিপর্যয় বাহ্যিক সমাজের সর্বত্র পড়ে চলেছে।

১৯৫৬ সালে ব্যাপকভাবে পোটেটোরিকোর মেয়েদের মধ্যে বটিকার পরীক্ষা হয়। তার আগে ব্যাপকভাবে পরগণার উপর পরীক্ষা চলছিল। ডাঃ প্রোগের পিকাস প্রথম সাহস করে ঘোষণা করেন যে নারীর শরীরেও ঠিক ধরমেই মাইট পিল-এর ক্রিয়া হবে। দারুণ দৃষ্টান্তিক ঘোষণা বটে। তার উপর ইনজেকশন নয়, কোন শারীরিক প্রয়োজ্য নই। মাত্র একটি করে ট্যাবলেট মাসে বিশ দিন রক্তচক্রের পঞ্চম দিন থেকে আরম্ভ করে পাঁচ দিন পর্যন্ত। পোটেটোরিকা মার্কিন দেশের গরীব এলাকা। তারা অত্যন্ত বিজ্ঞ এবং নেংটা পল্লীতে বাস করে। সম্ভব হলে এদিক ওদিক দিয়ে দু'পয়সা রেজিষ্টারের চেষ্টা দেখে। তাদের জন্ম-সংখ্যার হার খুব বেশী। তাই তাদের মধ্যেই প্রথম পিল-এর প্রচাৰ হয়। গরীব মেয়েরা আগে যে অন্য গর্ভ-নিরোধক ব্যবহার করতেন তাও নয়। কেউ কেউ মনে করছিলেন পোটেটোরিকার মত পিছিয়ে পড়া সমাজ-এর মেয়েরা কখনো পিল-এর ব্যবহার করতে পারবে না। আশ্চর্যের বিষয় যে পিলই সবচেয়ে বেশী চলন হালা সেখানে। জন্মহার নাগে আরম্ভ করলো। অধিক সন্তানের অসং



জন্মনিয়ন্ত্রণ নিরোধে কোটি কোটি বটিকার জন্ম

জন্মই যারা গুরুত্ব গর্ভপতের পথ খুঁজতেন তারা আনন্দ মনে নিলেন নতুন ব্যবস্থা। কখনো বা প্রতিক্রিয়ার পরীক্ষার জন্য বেশী করে কড়া পিল দেওয়া হ'লো। প্রতিক্রিয়ার নাকি সবচেয়ে বড় লক্ষণ বমিভাব। পোটেটোরিকার মেয়েরা দমলেন না। বমিভাব, স্তন্যদেহে সমান অস্বাস্থ্য, জ্বালা, মাথাব্যথা এবং কিছু ওজন বৃদ্ধি কারণ কারণ ক্ষেপে হ'লো। তবে অনেক ক্ষেত্রেই মাস তিনেক কটল বহু উপসর্গ কমে যায়। বিশেষজ্ঞরা বলেন সামান্য উপসর্গ সাময়িক কারণ হওয়ায় প্রয়োজে কটিলে গর্ভজন্ম হতে পারে।

নারীর পরিকল্পনা ও 'পিল'

ইন্ডিয়ান কাউন্সিল অফ মেডিক্যাল এডভান্সমেন্ট নানা নির্দানিক পরীক্ষা-নিরীক্ষা বহু করার পরে রায় দিয়েছেন। জন্মনিয়ন্ত্রণ বটিকে স্বীকার করেছেন। কিন্তু পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া সত্ত্বেও

বটিকা বা পিল গুরুত্বপূর্ণ সমাজ জন্মপ্রায় হয়নি। পৃথিবীর বহু দেশে বটিকাই প্রধান নিরোধক। মধ্য প্রাচ্যে পর্যন্ত বটিকা অবলম্বন করে পরিবার পরিকল্পনার আয়োজন হয়েছে। সরকার সর্বভারতীয় এক অনুসন্ধান সমীক্ষার সূত্রপাত করলেন প্রথম ১২১টি কেন্দ্র। পরে কেন্দ্র সংখ্যা কিছু বাড়েনে হয়। ১৯৬১ সালের ৩১শে জানুয়ারী পর্যন্ত ১৪৪টি কেন্দ্র থেকে যে পিলপাতি এসেছে তার উপর ভিত্তি করে মাসে ৫টি বিবরণ পেশ করেছেন।

প্রথম লক্ষ করার কথা হ'লো যে পিল কেন্দ্রেই বটিকা ব্যবহারের বিশেষ প্রচলন ছিল না। IUCD-র আনুষ্ঠানিক আয়োজন করা ছিল 'পিল'। যারা কোন কারণে IUCD-র ব্যবহার করতে পারবেন না তাদের উপরেই পরীক্ষা হবে বটিকার। য সামান্য অস্বাস্থ্য হলেই তা থেকেও বোঝা যায় বটিকা ব্যবহারকারিণীর কিছুদিন ব্যবহার

• • •

স্বদেশী কারখানা : হাজং নদী প্রান্তে ওখান

গেল কেন? এমন কি দেখল যে অতিকৈ উঠে মারা গেল? তবে কি সভ্যসভাই ভূত আছে বাড়িতে? আর কিসে এমন ভয় পাওয়া যায় যে একটা আস্ত জৈয়ান লোক অতিকৈ উঠে পড়ে মরে? গা ছমছম করতে লাগলো। ভাবলাম হারাগের বিজ্ঞানাটা গুটিয়ে দিয়ে আসি। শূতে আসবার সময়ে দেখেছিলাম যে বিজ্ঞানা পাতাই রয়েছে তেলবার কথা কারো মনে পড়েনি।

হারাগের ঘরে যেতে গিয়ে দৌঁধি যে অনিবার্ণের শয্যা খালি। ও আবার কোথায় গেল? ওর আবার কিছু বিপদ না ঘটে। এ কোন অজগর পুরীতে এসে কি সম্বটেই না পড়লাম। ভাবলাম হোক একবার ওর শিক্ষা। হারাগের বিজ্ঞানা পা দিয়ে গুটিয়ে দিয়ে ফিরে এসে অনেকখানি জল খেয়ে শূয়ে পড়লাম। ভাবলাম অনিবার্ণ না ফেরা পর্যন্ত জেগে থাকবো। জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দৌঁধি কালো মখমলের মতো অধকার, আকাশময় তারার ফলকুরি। এই ঘনত্বকারে কোথায় গেল অনিবার্ণ। কোথায় গেল?

হঠাৎ অনুভব করলাম কে যেন ঠেলা দিচ্ছে। তাকিয়ে দৌঁধি ভোরের অহলা আর অনিবার্ণ।

গুঠো, গুঠো, আজ কলকাতা রওনা হতে হবে।

সভাই তো, বলে উল্লাসে লাফিয়ে শয্যাভাগ করলাম।

ঠিক যাবে তো।

নিশ্চয়।

গাড়ি তো সেই রাতের বেলাম।

তবে তখনই।

তবে চলা গোছগাছ করে ফেলা যাক। চোছগাছ পরে হবে, এখন মুখ হাত হয়ে নাও, রাজাবাহাদুরের কাছে বিদায় নিয়ে আসি।

পণ্ডানন তাহলে হাজতেই পচবে।

অদর্শলিপি কে খন্ডাতে পারে বেলো।

কিছুই করতে পারলে না?

তাই তো দেখছি।

তখন দুর্নিখত মনে রাজাবাহাদুরের সংগে দেখা করবার উদ্দেশ্যে প্রস্তুত হতে লাগলাম।

ওকি, গায়ে আবার শাল চাপালে কেন?

বলো কি, রাজদরবারে যাচ্ছি, যোগ্য শোশাক পরতে হবে না।

এর আগে কি রাজদরবারে যাওনি?

আজ যে আনুষ্ঠানিকভাবে বিদায় গ্রহণ।

তবে আমিও আনুষ্ঠানিক শোশাক পরে' নি।

এই বলে একখানা শাল গায়ে দিয়ে বললাম, তাহলে পণ্ডানন হাজতেই থাকলে।

কি আর করা যায়।

আমার মনে ভরসা ছিল তুমি একটা নির্ভর করতে পারবে।

আমি কি জাদু জানি নাকি?

অশ্রুত অসাধারণ ব্যাখ্যান বলে ধারণা ছিল।

তবে সে ধারণা বর্জন করো আর তোমার নোটবুকে বড় বড় অক্ষরে লিখে রাখো অনিবার্ণ রায় অসাধারণ নির্বোধ।

হঠাৎ বিনয় কেন? ও গুণটি তোমার ছিল না তো?

ঘটনার মুখোমুখি পড়ে হয়েছে। নাও চলো এখন।

দুজনে যখন রাজাবাহাদুরের খাস কামরায় এসে উপস্থিত হলাম দেখলাম রাজাবাহাদুর ও দেওয়ানজি দুজনেই উপস্থিত। তাঁরা আগেই জানতেন যে আজ সকালে বিদায় নিতে আসবো।

নমস্কার করে অনিবার্ণ বলল, রাজাবাহাদুর, আমার বিদায় নিতে এসেছি।

আর দু দিন থাকলে হতো না। এ দিকে অনেক কিছু দেখবার আছে। বৈকুণ্ঠপুরের অরণ্য, দেবীগড়, ব্রহ্মপুত্র নদী। কিছুই দেখলেন না।

এর পরে আর একবার এসে দেখে যাবো। পণ্ডানন না থাকলে বেড়িয়ে আনন্দ নেই।

পণ্ডাননের প্রসঙ্গে রাজাবাহাদুরের ঢোব ছিলছিল করে এলো। দুজলম আড়িজাতের কঠোর আত্মসংযমের সংগে চোপের জলের লড়াই চলছে। কিছুক্ষণ পরে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন বিচারে কি হবে জার্মি না আপাতত হাজতেই থাকলো।

অনিবার্ণ বলল, হাজতে থাকবে কেন? ছাড়িয়ে নিয়ে আসুন।

পুলিসে ছাড়াবে কেন?

ছাড়বে এই জন্য যে আদৌ চুরি হয়নি।

এবার প্রথম দেওয়ানজি কথা বললেন: ও কথা তো অনেকবার বলেছেন, শূদ্র অনুমদন বা স্বেচ্ছের দাবী তো পুলিসে মানবে না।

তবে শাহী শিরোপাটা দেখিয়ে দেবেন।

শাহী শিরোপাটাই যদি থাকবে তবে এত জল ঘোলা হল কেন?

কারো কারো অভ্যাস জল ঘোলা না করে খায় না।

দেওয়ানজি বললেন, মিছা কথা কাটকাটি করে লাভ নেই, যদি ষষ্ঠা করাই বিশ্বাস করে থাকেন তবে সন্মানহার সেয়ে নিতে হয়।

মস্তজমান ব্যক্তি যেমন ভূগব্ধ অবলম্বন করে সেইভাবে রাজাবাহাদুর বর্জে উঠলেন, আপনি কি সভাই মনে করেন শাহী শিরোপা চুরি হয়নি।

ধীরভাবে অনিবার্ণ বলল, আমি সভাই মনে করি।

কোথায় আছে দাবী করলেন দেওয়ানজি।

আরও ধীর ভাবে অনিবার্ণ বলল, যেখানে ছিল।

ছিল তো মখমলের বাক্সটায়।

তবে সেখানেই আছে।

সেটা তো কালকে দেখেছেন।

আবার দেখতে ক্ষতি কি?

দেওয়ানজি বললেন, মিছে সময় নষ্ট করছেন।

তদন্তের অনিবার্ণ শূধালো, কোথায় আছে সেই বাক্সটা।

তোষাখানায় সিদ্দকের উপরে।

উপরে কেন? ভিতরে নয় কেন? সাবধানে রাখা উচিত ছিল।

আমি তো তার ধীরতা দেখে ও কথা শুনো ভাস্কর্য বনে গেলাম। অনিবার্ণ করছে কি?

খালি বাক্স সিদ্দকে রাখা নির্বোধ।

খালি কি ভরা একবার দেখুন না।

অনেকবার দেখেছি।

আমার অনুরোধে আর একবার দেখুন।

চলই না রাসদয়, দেখাই যক না।

চলুন যাচ্ছি, সকাল সোলাতেই সময় নষ্ট, বলে নিরন্তর অপ্রসন্ন মনে তোষাখানার চাঁচি আনতে বললেন। রাজাবাহাদুর সিদ্দকের চাঁচি আনালেন, দেওয়ানজিও।

আগেই বলেছি সিদ্দকের দুটো চাঁচি দুজনের কছে থাকতো। তার পরে তাই অনুসরণ করে আমরা চললাম তোষাখানায়।

দিক।

পুরাতন মহলের দিকে তোষাখানা, একতলার পাকা ইমারত। একজন দরওয়ান তোষাখানার প্রফান্ড তাসাটা খুলে ফেলল, আমি পাওয়া গেল, ভাপসা গন্ধ, উপরের গোটা দুই কুলুপি দিয়ে বেশ আলা। এসে পড়েছিল, অন্য জানলার বালাই নেই। ভিতরে ঢুকতেই মনে হল দুর্ভিত শ' বছর অগেগার যুগে পদ পণ করলাম, পল্বেলে যেমন জল বম্ব হয়ে আটকে থাকে তের্মান অষ্টাদশ শতক এখানে স্থির হয়ে আছে।

পায়ের শব্দ গোটা কয়েক চার্মটকে বিনষ্ট হয়ে ফরফর করে ঘুরে ঘুরে উড়তে লাগলো। ঘরটার উত্তর দিকে দেয়ালে গাঁথা মানুষ সমান এক প্রকাণ্ড সিদ্দক।

সিদ্দকের উপরেই চোখে পড়লো সেই শাহী শিরোপার মখমলের বাক্সটা। শূদ্র্য বাক্স, ভিতরে রাখবার উবাধ হয়নি। আমরা কাছে গিয়ে দাঁড়াতেই দেওয়ানজি বললেন, ঐ দেখুন বাক্স, বিশ্বাস না হয় খুলে দেখতে পারেন।

অনিবার্ণ বলল, সে না হয় দেখলেই হবে। কিন্তু দেওয়ানজি ছাদের এ কি অবস্থা, যে কোন দিন ধরে পড়তে পারে।

আমি ছাদের দিকে তাকালাম, সত্যি অবস্থা ভাল নয়, ছোট ছোট টালির মতো ইস্টের সীমানাগুলো ফাঁক হয়ে গিয়েছে, কয়েকটা জায়গায় চিড় খেয়েছেও খুঁট।

দেওয়ানজি ও রাজাবাহাদুর ছাদের দিকে
নজর করতে লাগলেন।

রাজাবাহাদুর বললেন, রামসদয় এবং
বর্ষার আগেই যা হয় করো, এখন লোক
লাগিয়ে দাও।

হাঁ, আর দেরী করা উচিত নয়, আর
পরে দিকের দেয়ালে গোটা দুই পিলার
গাঁথতে হবে, ওদিকের দেয়ালটা কিছু জখম
হয়েছে মনে হচ্ছে।

যা হয় তাড়াতাড়ি করা।

সকলেই বাড়িটার অবস্থা দেখে বেশ
উদ্বেগ হয়ে উঠলেন, আমি তাদের
উদ্বেগ লাফা করছি।

কিছুক্ষণ পরে দেওয়ানজি বললেন,
আজ্ঞা, এবারে বাস্কাটা খুলে দেখেন
অনিবার্ণবাবু।

কণ্ট করে আপনিই খুলুন না।

সকল বেলাতেই এক বাধা বামলা
জটিলো, বলে পণ্ডিতের কর্জেন মনে করে
দেওয়ানজি অবজ্ঞা করে মশালার বাস্কাটা
খুলে দেখলেন। খুলে দেখতেই ভিতরে
কি একটা বস্তু জ্বল জ্বল করে উঠল।
সেই মোতির মালা। একশ অটো মোতি
ভালো আখির ঘরের সবটুকু আলো
কুড়িয়ে নিয়ে শির দীপিতে জ্বলতে
লাগলো। আর যে বিস্ময় অবস্থাসের
অধিক, যে জানন্দ আনন্দের অধিক সেই
নিঃস্বাসে অনন্দ জ্বলতে লাগলো
আমাদের তিনজনের চেখে। কারো মুখে
কথা জোগলো না, সকলেই চিত্তাণ্ডিতব
বিস্ময়িত স্তে।

অন্যকক্ষণ পরে প্রথমে চটকা ভালো
রাজাবাহাদুরের। আভিজাত্যের অভ্যস্ত
সংকম ভুলে গিয়ে তিনি উচ্চ সুরে বলে
উঠলেন, রামসদয়, এ যে অসম্ভব সম্ভব
হল।

রামসদয়ের অভিধাবকটাই সবচেয়ে বেশি
ছিল, তজ্জা তারই পরামর্শে পণ্ডান
প্রস্তার হয়েছিল, তার অপ্রস্তুতের ঘোর
তখনো পুরো কার্টোনি একবার স্পর্শ করে
বুঝলো, না সত্যি মালাটা যথাস্থানে আছে।
দাদু স্বরে বলত, তাই তো, ভেমন করে কি
এল।

আমিও কম বিস্ময়ত হইনি, তবে
বুঝলাম মালা হারানোর পরসরে চেয়ে মালা
অবিচলিতের রইসা কম গভীর নয়। ভাবলাম
এখন থাক, পরে অনিবার্ণের কাছ থেকে শনে
নেবো, এখন আসল কথা সে বলবে না।

দেওয়ানজি বললেন, অনিবার্ণবাবু,
আপনি কি জাদু জানেন নাকি?

আজ্ঞে না জাদুবিদ্যা জানি নেই, তবে
জানা আছে হুঁশ শাস্তের একটা অবধা
নিয়ম।

কি সেটা?

* = একটা বস্তুবিশেষের পক্ষে একটু
সঙ্গে একাধিক স্থানে থাকা সম্ভব নয়।

মোতির মালাটা যখন পণ্ডানন নেরনি, আর
অন্য প্রকারেরও রাজবাড়ীর বাইরে যারনি,
তখন নিশ্চয় রাজবাড়ীর মধ্যেই আছে। আর
রাজবাড়ীতেই যখন আছে, তখন যথাস্থানেই
থাকবে।

দেওয়ানজি বললেন, যথাস্থান কলতে তো
এ বাস্কাটা, সেটা তো শূন্য ছিল আপনি
নিজেও দেখেছেন।

তবে সেই দেখাটাই ভুল ছিল, আজকের
দেখা তো ভুল হতে পারে না।

রামসদয়, তর্ক রাখো। মোতির মালা
ফিরে পেয়েছে এই কি বাস্তব নয়।

এই বলে সেই অভিজাত সংযমী বৃদ্ধ
মালাটা বের করে নিয়ে একবার মাথায়
রাখেন, একবার কপালে ঠেকান, একবার
গলায় পরেন। নানাভাবে স্পর্শ ও ব্যবহার
করে বস্তুটা যে মায়া নয়, যথার্থই পাওয়া
গিয়েছে তাই যেন সর্বাপা দিরে অন্তর
করতে চেষ্টা করেন।

রামসদয়, সেই সমসাসীর কথা মনে
আছে তো। এ মালা হারালে তাহেরগঞ্জের
রাজবংশ লোপ পেতো। সে ভয় আর নেই,
সে ভয় আর নেই। জয় রাধা গোবিন্দমুখী।
রামসদয়, যোড়শাপাচের পূজার ব্যবস্থা
করো, আর তাদের চরণে স্পর্শ করিয়ে
ভালো করে সিন্দকে তুলে রাখো। আর হাঁ,
পণ্ডাননকে রাজত থেকে আনিয়ে নেবার
বন্দোবস্ত করো। আচ্ছ, এখন আর দেরী
নয়। বৃকতে পারছ কত বড় ভুল, কত বড়
অনায়া হয়ে গিয়েছে।

রাজাবাহাদুর, যা কিছু হয়েছে সমস্তই
তো রাজবংশের কল্যাণ কামনায় হয়েছে।

না, না, আমি কি তোমাকে দোষ দিচ্ছি।
তা নয়। কিন্তু এখন যখন প্রমাণ হল যে,
সে সম্পর্কে নিদোষ, তাকে আনিয়ে নেবার
আয়োজন করো।

রামসদয় বললেন, আমি নিকটেই যাচ্ছি।
আমাকেও ধৈর্য হবে, বললেন রাজা-
বাহাদুর।

আমাদেরও—বলল অনিবার্ণ।

আপনারা কোথায় যাবেন?

কলকাতায়। জম্মি বাওয়ার পথে কল-
কাতায় গিয়ে পণ্ডাননের সঙ্গে দেখা করে
যাবো।

আরে না, না, এমন আনন্দের দিনে
আপনাদের ছাড়ছে কে? আপনারা এসে
আমাদের চোখ ফুটিয়ে দিলেন বলেই তো
মালাটা পাওয়া গেল, এতদিন তো অন্ধকারে
হাতড়ে মরছিলাম অথচ দেখানকার জিনিস
সেখানেই ছিল।

কণ্টস্বরে দৃঢ় সংকল্প জ্ঞাপন করে
অনিবার্ণ বলল, মাগ করবেন রাজাবাহাদুর।
আমাদের যেতেই হবে। আরও এক কথা,
পণ্ডাননকেও আমাদের সঙ্গে ছেড়ে দিন।
সে কি একটা কথা হল?

ইল নই কি! যুবরাজের নামে এত বড়
একটা অপবাদ, অবশ্য অপবাদ দিখ্য। তবু
তো অপবাদ যতই বেশি রাখুন কিছু, জামা-
জামি নিশ্চয় হয়েছে, জম্মিও রাজবাড়ীর
লোকে নিশ্চয় ভেতনে, এ ইম সর্বদা
এখানে এলে সে খুব অবশ্যিৎ বোধ করবে।
এখন কিছুদিন দূরে থাকার ভালো না, দিনে
সময়ই ফুলে যাবে, তখন যন্ত্রাজ সপেক্ষে
প্রস্তাবিত করবেন রাজবাড়ীতে।

কি বলে রামসদয়, অনিবার্ণবাবুর কথা
তো মিথ্যা নয়।

আপনি বদী ভালো মনে করেন, তবে
তাই চাক। সবাই ছিলে রংপু- গির
তাক খালিস করে নিয়ে ওদের সঙ্গে
কলকাতায় পাঠিয়ে দি।

অনিবার্ণবাবু, কি দিয়ে আপনাদের
প্রতি কৃপাক্ষী জ্ঞাপন করবো ওদের
পাছি না।

অনিবার্ণ দিয়ে রাজাবাহাদুর,
আশীর্বাদ দিয়ে।

আশীর্বাদ যে করে না চাইতেই লে
করে।

॥ প্রকাশিত হল ॥

চন্দ্রাভিযানের পটভূমিকায় রচিত অল্প বিবল আলোকচিত্র
শোভিত এ-বছরের সেবা বিজ্ঞানসাহিত্য

চাঁদের মাটিতে অ্যাপোলো

৭.০০

লিখেছেন রাষ্ট্রীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত বিজ্ঞান লেখক

অধ্যাপক সমল্যকুণ্ড গুপ্ত

প্রকাশক :

মল্লিক হোম

৫১, বিধান সরণি,

কলকাতা - ৬

এ-৩৮৬ :

বুক হোম

৩২, কলকাতা রো,

কলকাতা - ১

যদি সত্যি খুঁশ হয়ে থাকেন, তবে একটি প্রার্থনা আছে।

তোমাকে আমার আশা কি থাকতে পারে।

আপনার কাছে সিদ্ধান্তের যে চাবিটি আছে, সেটি দেওয়ানজিকে দিন। এখন থেকে দুটি চাবিই তার কাছে থাকবে। ছাত্রের দোকান আপনি প্রবীণ হয়ে পাড়েন তো, ভুল জ্ঞানিত—

তার বাস শেষ হতে পারলো না, রাজা-বাহাদুর বলে উঠলেন, ভুল জ্ঞানিত বলে ভুল জ্ঞানিত, মালা বখাশ্বানে আছে অথচ চারদিকে খুঁজে পাইনি। এর কি কমা আছে? এই নাও রামসদয়, এখন থেকে এ চাবিটা তুমিই রাখো।

অনিবার্যের প্রস্তাবে বিস্মিত হয়ে গেলেন। এতদিন তার কথা শুনে মনে হয়েছিল দেওয়ানজিকেই সে চোর ঠাণ্ডা করে— এখন আবার তার হাতেই চাবি ভুলে দেওয়ার প্রস্তাব। অনিবার্য ক্রমেই অধিকতর রহস্যময় হয়ে উঠছে।

সকালের দিকেই আহারান্ত সকলে রংপুর যাত্রার জন্য প্রস্তুত হলেন। রংপুর মাইল পনরো। রাজবাড়ীর দুটি হাতী সম্ভ্রান্ত হল, একটিতে রাজাবাহাদুর ও দেওয়ানজি। অপরটিতে অনিবার্য ও আমি। হাতিতে উঠবার সময়ে দেওয়ানজি বললেন, আপনার মাহাত্ম্যে কিছু বলবার প্রকার হল গার ঠেলা দিয়ে ইশারায় ব্যক্তিগত দেবন। ও কোন একেবারে শুনতে পার না, তবে ইশারার সব বোঝে।

আগে রাজহস্তী, পিছনে আমাদেরটা, আগে পিছ দশ বারো জন ঘোড়সওয়ার। আমরা রংপুর চলেছি। দেওয়ানজি আবাস দিয়ারেচন বন্দী দেড়েকের মধ্যেই পৌঁছে যাবো।

শীতের পূর্বক, রোদটি মধুর, দুশটি জনারম। বিবশপট যেন চিত্রকরের মনো ও মাধবী অঁশায় অঙ্কিত। রাজহস্তীটা এগিয়ে চলেছে, আমাদের হাতীটা অপেক্ষাকৃত হুথর। হাওয়ার গতিতে হেলান দিয়ে দু জন চুপ করে আছি, গত কয়েকদিনের উদ্বেগের পরে ভারি আরাম বোধ করছিলাম।

বেশ বিভ্রমের পরে আমি বললাম, অনিবার্য, এবারে ব্যক্তিগত বোলা তো কি করে কি হল? আমার কাছে ব্যক্তিগতের তবু ভুল আসল কথা চেপে গিয়ে লাভ নেই।

বেশ, তবে ব্যক্তিগত থেকেই শব্দ করা থাক। এটা তো স্বীকার করা যে, কোন একটা বস্তুকে পক্ষে একসঙ্গে একাধিক জায়গায় থাকা সম্ভব নয়।

বললাম, এ কথাটার উপরে এত চোরে দেওয়াব দরকার? এ তো অজান্তে মামলাই সত্য।

বেশ তবে এই মামলাই সত্য থেকেই শব্দ করা থাক, বস্তুতে গোল হবে না। জগৎবন্দ, বেশ মন দিয়ে শুনেন হেরো। কোথাও ঘটনার শব্দে গিঠ আসলো থাকলে চেপে ধরতে ভুলো না। ঐ মৌতির মালা কে নিল? অর্থাৎ কার কার পক্ষে নেওয়া সম্ভব? রাজা বাহাদুর, দেওয়ানজি ও পণ্ডানন ছাড়া আর কারো পক্ষে সম্ভব নয়। পণ্ডানন অবশ্যই নেরানি।

কি করে বললে? পণ্ডাননকে জ্ঞানি বলেই বুললাম। তা হলে ব্যক্তিগত থাকলো রাজাবাহাদুর আর দেওয়ানজি। রাজাবাহাদুর কেন নিতে যাবেন? অতএব শেষ পর্যন্ত একজন মাত্র ব্যক্তি থাকলেন, দেওয়ানজি। কি ঠিক হচ্ছে তো?

ব্যক্তিগত চেম্বার শাখলা। তোমার মাথা আর আমার মস্তিষ্ক। এখনি দেখতে পাবে আমার মস্তিষ্ক নিবোধ ভাষাতে দ্বিতীয়টি নাই।

কেন? বখাশ্বানে টের পাবে। সমস্ত ঘটনার অঙ্গাঙ্গি দেওয়ানজির দিকে।

অপচ তবুই জন্মায় দিলে রাজা-বাহাদুরের চাবিটা।

ধীরে প্রজ্ঞা ধীরে। শৈব ধারণ করে ধারণ করো। দেওয়ানজি যে নিয়েছেন, তার পক্ষে প্রমাণ সুপেচুর। তিনিই উদ্বেগী হয়ে পণ্ডাননকে গ্রেপ্তার করিয়েছেন নিজের দোষ ঢাকবার আশায়। পণ্ডাননের কাছে শুনেন- ছিলাম যে, তিনি পণ্ডাননের উপরে কণী না; পণ্ডানন দস্তক হয়ে না এলে তিনি বা তার পরেগণ তাহেরগজ রাজের মালিক হতেন, আর মৌতির মালাটাও শেষ পর্যন্ত সমরস্কের বাইরে যেতো না। গুপীযাবু আর হাবাশের কথাতেও এর সমর্থন পেয়েছি। তবে তিনি যে মালাটা নিয়েছিলেন ঠিক লোভের তাড়নায় নয়। মালাটা তার হাতে থাকলে সমরস্ক থাকতো, তাহেরগজের রাজ-বংশ লোপ পেতো না—অনেক পরিমাণে এই উদ্বেগা ছিল।

অর্থাৎ তুমি বলতে চাও এ চুরিটা পর-হিতায়।

সবটা নয়, অনেকটা।

বেশ, তারপরে।

এখানে আসবার আগেই একরকম স্থির করেছিলাম যে, একমাত্র দেওয়ানজির পক্ষেই এ মালা নেওয়া সম্ভব। তারপরে গুপীযাবু ও হাবাশের কথা তা দৃঢ়তর হল। এবারে মনে করে দেখো রাতের অন্ধকারে আবছায়া মৌতির পুরোনো মহলে খোঁজফেরো। রাজ-বাড়ীর অনেকেরই দেখেছে, তুমিও দেখেছ। তারা বলে করতো কোন অশরীরী সত্য।

হারান বলিছিল এই অশরীরী মধ্যর দেওয়ানজির মতো উচু। মনে পড়ছে।

হাঁ, বলে বাও।

তখন আমার মনের পূর্ব ধারণা প্রত্যয়ে পরিণত হল যে, মালাটি দেওয়ানজি সন্নিবে-ছেন, চুরি শব্দটা ব্যবহার নাই করলাম। তার রাতের অন্ধকারে পুরোনো মহলের দিকে বাহারাত দেখে বুললাম মালাটা এখানেই কোথাও লুকিয়ে রেখেছেন, রাতের বেলায় দেখে আসেন খোঁজা গেল কিনা। হচ্ছে?

এ পর্যন্ত ঠিক হচ্ছে, কিন্তু ঐ গভীর রাত বুক ফেটে কানো?

প্রথমে মনে হেরেছিল রাজবাড়ীর অধিবাসীদের ভয় দেখাবার উদ্দেশ্যে দেওয়ানজির ওটা অভিনয়।

ভয় দেখাবার উদ্দেশ্য?

যাতে ও মহলটার কেউ না যায়।

কিন্তু এমন বুদ্ধমতা করণ কলমন কি অভিনয় হতে পারে?

কেন হতে পারবে না? খিঁচিয়ে কি সীতা শৈবা এদের কান্না শোনানি।

পরে এ খিঁচি পরিমাণে কবিতা? হ্যাঁ।

আর হাবাশের মৃত্যু এবং অঙ্গপট চীৎকার।

আর চীৎকারটা গোড়াতে অঙ্গপট লোগ-ছিল বটে, তবে পরে পরিষ্কার হয়ে গিয়েছিল।

বুলে বলে।

দেখো ঐ রাজবাড়ীর সমস্ত অধিবাসীরা মহা একমাত্র ঐ হারান অর্থাৎ অঙ্গপট খানিকটা ব্যক্তিগত।

তাই ব্যক্তিগত সে রাতের বেলায় না ঘুমিয়ে ঐ মহলটার বেতো?

তাই তার মৃত্যু।

হত্যা?

মৃত্যু। এইসব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ইশিগতের রই কুড়িয়ে বেল হৈরি হয়ে উঠল। আর আমার সন্দেহমাত্র রইলো না যে, মালাটি দেওয়ানজি নিয়েছেন আর রাজবাড়ীর মধ্যেই কোথাও আছে। এটা জনেই বারো বদর মনে করিয়ে দিচ্ছে যে, কোন বস্তুর পক্ষে একই সময়ে দুই জায়গায় থাকা সম্ভব নয়।

কিন্তু তিনি যদি মালাটা নিলেনই তবে রাজারে দিলেন না কেন?

সর্বনাশ। ও মালাটা পরিচয় দেশের সমস্ত জহুরী জানে। যে নিহের বানে সে তক্ষণি গ্রেপ্তার হবে।

তবে নেবার উদ্দেশ্য কি?

আগেই বলেছি মালাটা সমরস্কের রাখা, সেই সমরস্কের উদ্ভিদকে এরা সবাই বেদম্যক্য হনে করতো। আর একটা উদ্বেগা পণ্ডাননকে জন্ম করা।

আজ্ঞা, তারপরে বলা।

আমরা তেঁ তিন দিন মাত্র হাবাশকে

দেখছি, চতুর্থ দিনে অর্থাৎ চতুর্থ দিনের
রাতের বেলার তার মৃত্যু হল। হারান রাতে
উঠে বের হয়ে যেতো। তুমি নিশ্চয় ভেবে-
ছিলে অতিসারে বাস। আমি লক্ষ্য করে-
ছিলাম হারা মৃত্যুকে অনুসরণ করে যায়
পূরানো মহলের দিকে। তখন ভেবেছিলাম
যে, পরদিন রাতে আমি তাকে অনুসরণ
করবো। কিন্তু সে সন্ধ্যোগ আর পেলাম না,
তার হঠাৎ মৃত্যু হল। অর্ধেক চাঁৎকারে সে
কি বলতে চেরেছিল বুঝতে পারলে সুবিধা
হতো—

কিন্তু তুমি যে এই মাত্র বললে যে, সে
চাঁৎকার পপট হয়েছে তোমার মনে।

হথনা হঠান, পরে হয়েছে, পরের কথা
পরে।

আজ্ঞা তা হলে আগের কথা বলো।

পরের দিন রাতে নিষ্পত্তি সময়ে সেই
ছায়ামূর্তি ধীরে ধীরে পূরানো মহলের
দিকে গিয়ে মিলিয়ে গেল। আমি অলক্ষ্যে
স্টেটিক্সে চললাম। রাত্তা ছিল অশুভকার,
কাজেই ছায়ামূর্তিই আমাকে দেখবার উপায়
ছিল না। আর চাঁদের আলো থাকলেও
আমাকে দেখতে পেতো না। কারণ কি করে
সে ভাববে যে, কেউ তাকে অনুসরণ করছে,
রক্তবাড়ীর সবাই তাকে অশরীরী মনে করে
তার সন্ধান থাকতো।

অনিবার্য ভ্রমভাবে বলে চলতে।

দিনের বেলার তুমি যখন ঘুমোচ্ছিলে,
আমি একবার ওদিকে গিয়ে গাল-মুঠি-
খেলো দেখে এসেছিলাম। তাই পথ চলতে
অসুবিধে হঠান। কিছুসূর যেতেই দেখতে
পেলাম ছায়ামূর্তি অতি সন্তর্পণে এগিয়ে
চলেছে, আগে পিছে ডাইনে বামে কোমরবিশেষ
নজর নাই। কেনই বা থাকবে? পথঘাট যার
নখদর্পণে, লক্ষ্য যার সুবিধিত আর অনু-
সরণের ভর হার মনে নেই, সে কেন এদিকে
ওদিকে বাকাবে। আশ্চর্য তখন কোনদিকে
লক্ষ্য করছি না, সেই ছায়া শরীরীর দিকে
আমার দৃষ্টি নিবন্ধ। সে কী দেওয়ানজি, সে
বিষয়ে আমার সন্দেহ মাত্র রইলো না। অবশ্য
আগেই নিঃসন্দেহ হয়েছিলাম, সেই শীর্ণ
দীর্ঘ দেহ, মাথার সেই খড়্গ। এখন আমার
একমাত্র লক্ষ্যের বিষয় হল, কোথায় গিয়ে
উপস্থিত হয় এবং কি করে। সেই মালাটী
বধাশ্রমে লুক্কায়িত আছে কিনা দেখতেই
সে নিতা রাতে ছায়া-শরীরীর অভিনয় করে
থাকে বুঝলাম। আমিও পিছে পিছে তার
একটি ছায়া শরীরীর নতো তাকে অনুসরণ
করতে থাকলাম।

ইতিমধ্যে আকাশে কোথাও টুকরো চাঁদ
উঠছে, তারই আলো সেই ভাঙা বাড়ির ছাদ
প্রাচীর ধামের মধ্যে দিয়ে বোকেচুরে এসে
পড়েছে, আমার নজর চলবার কিছু সুবিধা
হল বটে। তবে আমি রাতে নজরে না পড়ি
সেই জন্যে ছায়া ঘেঁষে ঘাম ও প্রাচীরের



দেখতে পেলাম ছায়ামূর্তি অতি সন্তর্পণে এগিয়ে চলেছে

আড়াল বন্ধ করে চলছিলাম। আমি অতিপথ
হয়ে তাকে অনুসরণ করছি এ অতান্ত
গর্হিত সন্দেহ নাই। এমন সময়ে দেখলাম
ছায়ামূর্তি একটা ভাঙা দেয়ালের কাছে
গিয়ে থামলো। অনেকক্ষণ নিষ্কির হয়ে
দাঁড়িয়ে রইলো, তারপরে দেয়ালের একটা
কুলুঙ্গ থেকে একখানা ইট সরিয়ে কিছু
বের করলো, কি দেখবার উপায় ছিল না,
আমি পিছন দিকে আছি কিনা। তবে শেষ
পর্যন্ত হতাশ হতে হল না, সেই বস্তুটা
হাতে নিয়ে উঁচুতে তুলে ধরলো, এমন
তার উপরে পড়লো চাঁদের আলো। সেই
মোতির মালা, পর্ণিমার চাঁদ থেকে কৃষ্ণ
তৈরি প্রত্যেকটি দানা, এমন শব্দে এমন
স্বচ্ছ এমন উজ্জ্বল। একবার সেটা নিয়ে
গলায় পরলো, একবার মাথায় রাখলো, মনে
হল একবার বুকে চেপে ধরলো, এমন চলল
কিছুক্ষণ। সমস্ত ইন্ডিয় ও দেহ দিয়ে সেটা
কেন অনুভব করতে চায়, তার সত্যতা যেন

পরীক্ষা করতে চায়। তারপরে বেশ কিছু-
ক্ষণ পরে আবার সেটা কুলুঙ্গির মধ্যে
সহজে রেখে কুলুঙ্গির মধ্যে ইট ঢাকা দল।
এতক্ষণ সে অনড় ছিল এবার নড়ে উঠল,
বুঝলাম কিরবে। পাতে মুখোমুখি হয়ে
আমাকে চোখে পড়ে যায় আমি একটা
ধামের আড়ালে লুকোলাম, ভাবলাম, সবই
তো দেখলাম, এখন আমাকে না দেখে
ফেলে। স্থির করলাম, দেওয়ানজি খনিরটা
এগিয়ে গেলেই মালাটা বের করে নিয়ে,
চোলের উপর বাটপাতি সমাধা করে নিজের
ঘরে ফিরে গিয়ে শব্দে পড়বে।

মর্তিত্বকে এখন আর দেখতে পাচ্ছি না,
তবে পায়ের সন্তর্পিত চলার শব্দ শুনে
বুঝতে পারছি এ যেন স্বপ্নগতের পদ-
ধ্বনি, জাগরণের নয়।

এবারে মর্তিত্বটা আমার কাছ এসে
পড়ছে, আমি নিঃশ্বাস রোধ করে নিশ্চল
হয়ে দাঁড়িয়ে আছি। এমন সময়ে চাঁদের

যাক। আলো তার মুখের উপরে এসে পড়লো।

এইবার অনিবার্ণ পাললো। আমি একজন সুখনিবাসী শুনছিলাম, বললাম, আমলে কেন?

সে বলে উঠল, জগৎবদ, জগৎবদ, আমি নিবোধ, আমি নিবোধ আকট ভরাট নিবোধ, সেজে খালের পূর্ব দিকের জগতে একবড় নিবোধ আর নাই।

হঠাৎ কি হল? কি দেখলো?

কি দেখলাম হলো তো। কিন্তু এখন থেকে বলল, তুমি বলবে কি করে?

আহা, কি দেখলে কলসী না।

সে হুঁড়ি দেওয়ার মত।

সাগরে বলে উঠলাম, তবে কে?

রাজাবাহাদুর।

রাজাবাহাদুর। কি বিশ্বাস হচ্ছে না।

তোমাকে দেখি দিই না, জেঁকে দেখেও আমার বিশ্বাস ইচ্ছা না।

আলো আধারিতে নিশ্চয় ভুল দেখেছে। নিশ্চয় ভুল দেখিনি, হাত দুই মূর্ছে দেখেছি। কিন্তু সে কি মূর্ছে?

কেন? সে মূর্ছে যেন নিদারুণ প্রতিহিংসার মধ্যে পরলো।

একট, থামলো, তারপরে, বলে উঠলো, সেই মূর্ছে বসলাম হরিণের মূর্ছার হেঁস।

হুঁড়ি কি ভাবে খুন করছে?

খুন করার প্রয়োজন হয়নি। মূর্ছার উৎকট বীভৎসত্ব, অপ্রত্যাশিত সত্য উদ্ঘাটনে অশ্রু উঠে সে মারা গিয়েছে।

মরবার আগে অজান্তে তার মূর্ছে দিয়ে বের হয়েছিল, কতটা—বাকটকে আর শেষ করতে পারিনি।

আমি বললাম, এখন হন হাঙ্ক কটা বলল সে মূর্ছার মত করে উঠেছিল।

হবংগে মরা মূর্ছে মনে পড়ছে?

তাকে ছিল নিদারুণ আতঙ্কের দৃষ্টি।

ছিল বটে।

যাক, কি দেখলে তাই তুমি?

কি দেখলাম। দেখলাম পিশাচের মূর্ছে।

কিন্তু রাজাবাহাদুরের মূর্ছে তো প্রশান্ত প্রসন্ন দেখতুলা মূর্ছে।

জোড়া ও পিশাচ জীবনাবিশেষে বড় কান্ডাকাছি।

এ যে মোড়িত্তি মালী চুরির চেয়েও ঘনত্বর রহস্য।

মিতান্ত মিথো বললাম।

তারপরে?

এ শোনা, এই অজ্ঞান মাসেও কোকিল ডাকে। বাংলা দেশের কোকিল পজিকা মেনে চলে না।

ও সব কবি কল্পনা এখন থাক।

থাকবে কেন। এখন তো কবি কল্পনার সবচেয়ে বেশি প্রয়োজন। যে কল্পনা কবিতা লেখার সেই কল্পনাই সত্যি জিনিস উদ্ভাবন করে। যে কল্পনা জীবন রহস্য উদ্ঘাটন করে সেই কল্পনাই উদ্ঘাটন করে মোড়িত্তি চলে। দীর্ঘ জালাতেও আগুন, আগুন ঘর জ্বালাতেও আগুন।

বিরক্ত হয়ে বলে উঠলাম, আমার অসহিষ্ণু প্রোতাকে জ্বালাতেও আগুন। এখন দয়া করে রহস্যটাকে পরিষ্কার করা, হঠাৎ রাজাবাহাদুরের দেহ মূর্ছে পিশাচের মূর্ছার কেন?

বলছি শোনো। জন্ম তো যে গান ঘের মনের দুটি অংশ, একটি জাগ্রত চেতনা, আর একটি মগ্ন চেতনা। একটাকে বলতে পারি চেতনার উপরভাঙ্গা আর একটা নীচের ভাঙ্গা।

ও সব দলমলে পড়েছি।

তুমি দলমলে পড়েছ, আমি মরাক দলমলে করলাম। এই দুই ভাষার সব সময় বিনিময়ও হয় না। মানুষ কখন কিংগে শোকে বা নিদারুণ দুঃখ করে পড়ে, তখন নীচের তলার চেতনা প্রবল হয়ে ওঠে, প্রবল হয়ে উঠে বেগ হয়ে আসে আর জাগ্রত চেতনাকে অভিভূত করে ফেলে। নিজের আধিক্য কানেক করে। তখন মানুষ প্রথম দলমলে কথা বলে বা কান্ড করে ফেলে, তাকে পালকায় বলে মনে হয় কিংবা তার স্বভাবের ব্যতিক্রম বলে মনে হয়। তখন মানুষ যেন আর একটা ব্যক্তি হয়ে পরিলভ হয়ে যায়। সেই রাজাবাহাদুরের জোড়ার মত মরবার কথা শ্রবণ করে দেখো। হলে আরে তো?

এতক্ষণ ছিল না, এবারে মনে পড়ছে।

সে লোকটা রাতের বেলায় মিমির গোলা ফেলে খান চুরি করতো, আর দিমির বেলার হা হুতাশ করে মরতো, যে খান চুরি করতো ভেবে।

এখানে তার অন্যরূপে কিংবার সিংহল?

রাজাবাহাদুরের মূর্ছার পশ্চিমের মূর্ছার মূর্ছার। এ দুই মূর্ছে এক নর জীব

সুরবল্লী কষায় দৃষ্টিত তত্ত্ব পরিষ্কার করে স্বাভাবিক দূর্বলতা বা অতিরিক্ত পরিশ্রম জনিত অসম্মান দূর করে যে কোন চর্মরোগ নিবারণ করে



সুরবল্লী কষায়ের অপর ভেদ
গুণাবলী আশাহীন ব্যর্থ
জীবনকেও স্বাস্থ্যের উজ্জ্বল
বীজিতে ভরিয়ে তোলে



সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ
ভবানীপুর হাউস, কলিকাতা-১১



CAUTION: READ INSTRUCTIONS

ভিন্নও নয়। সেই সম্মাসীর ভবিষ্যদ্বাণী স্মরণ করো। যতদিন এই মোতির মালা তাহেরগঞ্জের রাজবংশের সমরস্তে থাকবে ততদিন তাহেরগঞ্জের রাজবংশের খারা থাকবে অক্ষুন্ন। কয়েক পুরুষের বিশ্বাসের ফলে এই ধারণা রাজবংশের রক্তধারায় গোঁথে গিয়েছে, ইচ্ছা করলেও তাকে বর্জন করবার শক্তি হারিয়ে ফেলেছে এই রাজবংশের লোকে, বর্তমানে রাজাবাহাদুর।

তাই যদি হয় তবে পণ্ডানকে দত্তক না নিয়েই পারতেন।

এখানে জাগ্রত চৈতন্যের কারসাজি। কথাটা সে বিশ্বাস করে না। লোকে রাজাবাহাদুরকে মনে করিয়ে দিয়েছে দত্তক গ্রহণ না করতে, তা হলে মোতির মালা চলে যাবে রক্তধারায়। জাগ্রত চৈতন্য কথাটা হেসে উড়িয়ে দিয়েছে। তারপরেই আশ্চর্য হয়েছেন মশন চৈতন্যের লীলা।

কিন্তু পণ্ডানকে দত্তক তো নিয়েছেন অনেককাল। এতদিন পরে কেন?

সেটাই স্বাভাবিক। দীর্ঘকাল দুই চৈতন্য লড়াই চলছে রাজাবাহাদুরের মনের মধ্যে। বিশেষ তখনো রাজাবাহাদুরের স্বাধীনতা ভাল ছিল, শত্রু মারা যাবেন এমন আশঙ্কা ছিল না, কাজেই মশন চৈতন্য তার পূর্ণ সম্পূর্ণ কায়েম করতে পারেনি। তারপরে ইদানীং যখন তার স্বাধীনতা ভেঙে পড়লো, আর বেশী দিন জীবিত থাকবেন এমন আশা রইলো না, সুযোগ পেলে মশন চৈতন্য। সে বাধ্য করলো রাজাবাহাদুরকে মোতির মালাটা ছুঁর করে লুকিয়ে রাখতে। সে বোঝালো, তা হলে মালাটা পণ্ডানদের হাতে পড়বে না।

কিন্তু রাজাবাহাদুরের মৃত্যু হলেই যে রাজবংশ লোপ পাবেন, তখন অন্য বংশের লোকের হাতে মালাটা পড়ানা পড়া সমান হয়ে যেতো কি!

এত কথা বোঝে কে? মশন চৈতন্যের যুক্তিগত আর জাগ্রত চৈতন্যের যুক্তিধারা এক নয়। দেখো ভগবন্ধু, আমরা যে লজিক পড়ি তা জাগ্রত চৈতন্যকে নিয়ে। কোনদিন যদি মশন চৈতন্যের লজিক লিখিত হওয়া সম্ভব হয় তবে তোমার প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যাবে। জাগ্রত চৈতন্য রাজাবাহাদুর পণ্ডানকে সত্যি ভালবাসে আর মশন চৈতন্য তাকে পরম শত্রু বলে মনে করে। রাতের বেলায় সেই শত্রু শত্রুতাসাধ করে রেখেছে পণ্ডানদের বিরুদ্ধে।

অনিবার্য, তোমার এই যুক্তিধারা সবাই মানবে বলে মনে হয় না।

কিন্তু যে সেই বিভীষণ মূখ একবার দেখেছে বিশ্বাস না করে তার উপায় কি? কি রকম দেশে আর একটু বিশ্লেষণ করে বসো।

দেখলাম জে এক মহাত্মার জন্যে, তারপরে তিনি মশনচৈতন্যের মতো অন্যর মহলের দিকে চলে গেলেন।

তবে—

দেখে মনে হল, তাহেরগঞ্জের রাজবংশের বিগত দশ-বারো পুরুষের আশা-আকাঙ্ক্ষা বংশরক্ষার উগ্র সংকল্প ঘনীভূত হয়ে শালিত ছুরি হাতে দেখা দিয়েছে রাজাবাহাদুরের মুখের প্রত্যেকটি মাংস-পেশীতে। ও আর রক্তমাংসে গড়া নয়, ও যেন কঠিন ইস্পাতে নির্মিত। মানুষের মূখ সে এমন ধাতবগুণসম্পন্ন হতে পারে না দেখলে বিশ্বাস হতো না। অথচ এই মানুষটিই দিনের বেলায় পণ্ডানদের হাজত-বাস স্মরণ করতে বাৎসরিক হাজত করে।

তোমার কথা শুন মনে হচ্ছে, সুযোগ পেলে মশন চৈতন্যের প্রেরণায় রাজাবাহাদুর খুন করে ফেলতে পারেন পণ্ডানকে।

পারেনি তো। সেই জন্যেই প্রস্তাব করেছি পণ্ডানকে কলকাতায় নিয়ে যাওয়ার, অবশ্য তার অন্য কারণ দর্শিয়েছি।

আমি আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা করলাম, তার পরে?

আট দশ নিনিট লাগলো অসম্ভবকে পরিপাক করতে। অপ্রত্যাশিতের চমক কাটলে একছুটে গিয়ে সেই কুলুঙ্গি থেকে মোতির মালাটা বের করে পরেকটপ করলাম, তারপরে ভাড়াভাড়ি ঘরে ফিরে এলাম দেখলাম তুমি অঝোরে নিদ্রা যচ্ছ। আশা করি, এখারে ঘটনাস্থল বেশ পরিষ্কার হয়েছে।

কেবল একটা বিষয় ছাড়া—

কি, বলো?

মালার সেই বাস্কটা গড়খাইয়ের শায়ে পাওয়া গেল কি করে?

ওটা অপরিষ্কার থেকেই যাবে, কেননা, গোয়ালের মৃত্যুর সঙ্গে কাপারটা জড়িত। আমার মনে হয়, এ কুলুঙ্গিতে বাস্কসমূহ মালাটি ধরেন, তাই রাজাবাহাদুর মালাটা কুলুঙ্গিতে রেখে বাস্কটা বাইরে ফেলে দিয়েছিলেন। হারান সেটা কুড়িয়ে পায়, তবে সেটা নিজের কাছে রাখা নিরাপদ মনে করেনি, তার কাছে পাওয়া গেলে পণ্ডান যে মালা নিয়েছে এ ধারণা নিশ্চিত বলে প্রমাণিত হবে, তাই সে লুকিয়ে গিয়ে গড়-

খাই-এর কাছে ফেলে দিয়েছিল। হারান অত্যন্ত বুদ্ধিমান ও বিশ্বাসী। এমন ভূতা অনেক ভাগ্যে মেলে। আর কিছু জানতে চাও?

আপাতত আর কিছু নয়। ভাই অনিবার্য, তুমি কবিতা লেখা ছেড়ে দিয়ে এটাকেই পেশা হিসাবে গ্রহণ করো। শখের কবিতার চেয়ে শখের গোয়েন্দাগিরি অনেক লাভজনক। কবিতা লিখে কার কি লাভ হয়?

সেটাও যে গোয়েন্দাগিরির অংশ। কবিতা লেখায় বুদ্ধিতে শান পড়ে, তারপরে সেটা খাটাই গোয়েন্দাগিরিতে। আরে এ শোনো কৌকিলটা এখনো ডেকেই চলেছে।

ওটা অন্য কৌকিল, ইতিমধ্যে রাজহস্তী অনেক পথ অতিক্রম করেছে।

পৃথিবীর সব কৌকিলই এক। কীটসের নাইটিংগেল কবিতাটি মনে করে দেখো।

পরিশিষ্ট

পণ্ডানকে নিয়ে আমরা কলকাতায় ফিরে এসেছি। সে এখন আমার বাড়িতেই আছে। বলা বাহুল্য, মোতির মালা চুরির রহস্য তাকে বলি। বলেছি যে মালাটা যথাস্থানেই ছিল, ব্যক্তি সমস্তই দৃষ্টিবিভ্রম-জনিত। জানি না, ও বিশ্বাস করেছে কি না। দিন পনেরো পরে পণ্ডানদের নামে টেলিগ্রাম এলো, রাজাবাহাদুর হঠাৎ মারা গিয়েছেন, শত্রু এসে। তিনজনই রওনা হলো, পণ্ডান আমাদের ছাড়লো না। তাহেরগঞ্জ গিয়ে শুনলাম যে, রাতের বেলায় হঠাৎ তেজালার ছাদ থেকে পড়ে রাজাবাহাদুর মারা গিয়েছেন। অনিবার্য আমাকে আড়ালে বলল, এরকম কিছু হবে কলেই আশঙ্কা করেছিলেন।

শেষ পর্যন্ত সেই সম্মাসীর ভবিষ্যদ্বাণীটাই সফল হয়েছে। তাহেরগঞ্জ রাজ্যের আর সে জেলেসে নাই, বড় বড় অনেক পরগণা হস্তান্তরিত হয়ে গিয়েছে, আজ রাজবাড়ি আর সামান্য কিছু সম্পত্তি আছে যাতে কোন রকম দিনতিপাত করা সম্ভব। কালাশিট অস্তে পণ্ডান বিবাহ করলো। এখন সে রিজার্ভ ব্যাংক একজন অফিসার। কলকাতাতেই থাকে, কালেভদ্রে যায় তাহেরগঞ্জে। ইতিমধ্যে অনেক কিছুই পরিবর্তন হয়েছে, অপরিবর্তিত কেবল অনিবার্যের চুরি, যা সর্বদা অনিবার্য ও সমান দর্শিতমান।

[সমাপ্ত]



সহযোগিতার জন্ম

আপনাকে

ধন্যবাদ



আপনি আমাদের দেশী স্ফোরক সিগারেট খান, ভটা ভাল বলেই এবং আপনার স্বার্থেরও দিকে সাধ রাখেন। নানাকারের পক্ষ তাম ও মিক্সার কবর প্রচেষ্টা লইয়া আপনি যেটা দেখাব বোধ নিষেধন সেইটাই ধরে যেখানে গবেষণা এবং আপনার বিচারবিরচনার ফলে।

আপনি চতুর প্রচারের দ্বারা বিজ্ঞাত হয়ে পড়েন নি এবং এটা নিঃসন্দেহে বুঝতে পারেন যে, ভারতে প্রচলিত সিগারেট অল্প মাকে তুল করে দিলেই সিগারেট বলেই মনে হয়-- সেগুলির দাম বেশী বলেই সস্তা-সস্তা হয়েও সেবা হয়ে ওঠে না। আর, তাছাড়া একথাও আপনি নিঃসন্দেহভাবেই জানেন যে ভারতে সেবা সিগারেট দেবী কবর দমন চলবল, অর্থাৎ কাঁচামাল প্যাপার বর্মেতে এবং সস্তাকারের দেশী সিগারেটই এখনই দেবী হাত পায়ে ধরে ভারতের জাতি প্রয়োজনীয় বিদেশী বৃত্তাৎ বহুপরিমাণে বিচান থেকে পারে।

আপনার এই আদর্শের ওপর এবং আপনার অজ্ঞাতব্যী ক্রমবর্ধমান বহুসাধক ধূমপানীরা দেশী সিগারেটই খান, তাঁদেরই ওপর নির্ভর করে দেশের এই শিল্প সিগারেট শিল্পের ভবিষ্যৎ।

আমাদের দিক থেকে আমরা আপনাদের সেবার পূর্ণভাবে নিয়োজিত এবং দেশীয় শিল্পের উন্নতিই আমাদের স্থির লক্ষ্য।



গোল্ডেন টোব্যাকো কোং প্রাইভেট লিমিটেড
বোম্বাই-৫৬

ভারতের এই পক্ষের বহুজন জাতীয় উদ্যম

পশ্চিম পাঠ করিয়া আমি যৎপরোনাস্তি
মুগ্ধ হইয়াছি। দয়াপূর্বক আমাকে ধর্ম-
শিক্ষা ও দীক্ষা দিবেন—ডাকবাগে।
নমস্কারান্তে।

ভবদীয়া বাবীরা

চিঠিটা পেয়ে ওরিয়েন তাঁর সেক্রেটারিকে
ছেকে পাঠালেন, বললেন, “এই চিঠিটা

একবার পড়ে দেখেন তো...আমি আর কি
করে যাব...আপনি যদি...”
“আচ্ছা, যাব...” সেক্রেটারি বললেন।
সেক্রেটারির নাম ছিল বাজিল—যাজক
বাজিল।

“যাজকীয় আলখালা পরে যাবেন না...
হামবোশ যাবেন। নইলে বাবীর সৎকীর্তি-
মনা পিতা আপনাকে সন্দেহ করবেন...”

এখন প্রশ্ন : কি রকম ছদ্মবেশ পরে
যাবেন?”

“রাজমিস্ত্রি সজলে কেমন হয়?...?”

“হয় না...একে তো এই করাগারে কোনো
রাজমিস্ত্রির কোনো প্রয়োজনই নেই; তাতে
আবার আপনি রাজমিস্ত্রিই নন।”

“তাহলে বাগানের মালী?...?”

“পাগল না মাথা খারাপ?...?” ওরিয়েন
উত্তর দিলেন; [সুখী পাঠক মনে রাখবেন,
যাজক বাজিল শব্দে, যাজক নন, ওরিয়েন
সেক্রেটারি—আর তাঁর বন্ধু ও বাট, কাজেই
এই অশোভন সম্বোধনটা যতখানি কানে
লাগে ততখানি আপত্তজনক ছিল না।]
“বাগানের মালী হলে কি কৈফিয়তে প্রবেশ
করবেন মিনারের ভিতরে?...পাচ তলা-
নিবাসী বাবীরা কে চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে শিক্ষা
দেবেন?...আর দীক্ষাদানের জলই বা কেমন
করে ঢালবেন গুর কপালে...hose দিয়ে?”

“জ-ই জো...” বাজিল মাথা নাড়লেন।
হঠাৎ তাঁর মগজে একটা বোম্ব খেলল :
“ডাক্তার সঙ্গে যাব...”

“বাম, এই তো...” ওরিয়েন বললেন,
“আর যাজকমারই তো ডাক্তার—আধ্যাত্মিক
চিকিৎসক। একটু দাঁড়ান, আমি বাবীরা
কাছে একটা চিঠি লিখে দিই : গুর
সৎকীর্তনম বাবাকে ও বলাগে গুর অসুখ
করেছে...। আর সচিই তো ওর আদর্শাত্মক
অসুখ হয়েছে।”

বাবীরা যখন কাঁড়নে এক বাগান
সন্দেশের অন্তরালে চিঠিটা আনিমিত্ত
করল, তখন তার আনন্দ দেখে কে!...
ওরিয়েনের সই-টা বেটো বাবীরা গুর অটো-
গ্রাফের খাতার সেটে নিল; তারপর, গুর
পাচ তলার ঘরের কোণে যে প্রয়োজনের
দল্টা রাখা ছিল, তা দু হাতে বাজাতে
দাগল—জানালার সামনে দাঁড়িয়ে।

দিয়েস্কোরাস বাগানের এক বৌদ্ধে
হলে, বৈদিক সংবাদপত্র পড়ছিলেন
অভিনিবন্ধে হয়ে। ঘণ্টা শূন্যে মুখ তুলে
দেখলেন, গুর চেতের মণি বান্দনী বাবীরা
ওকে কিছু বলতে চাচ্ছে।

“কি হল, বাবীরা?...?” চোঁচিয়ে জিগোস
করলেন।

“আমার ঘেন কেমন কেমন লাগছে...”

পাঠক লক্ষ্য করে থাকবেন, বাবীরা
আমার শরীর ভাঙে নেই বলল না; বলল
শব্দে, “আমার কেমন কেমন লাগছে...”
শরীর নয়, আত্মা ই তার অসুস্থ।

দিয়েস্কোরাস এবার বিপদে পড়ছেন...
প্রথমে ডাকলেন, “এ পি সি টায়ট
কলকের বড়িতে পাঠাব...” পরে ডাকলেন
“এ পি সি না, কোডোপাইরিন...” ভাবতে
ভাবতে হঠাৎ দেখলেন, কে ঘেন ঐদিকে
এসিয়ে আসছে।

“এদিকে কোথায় যাচ্ছেন, মশার?...?”

আপনার বিশ্বাসই কি আপনার অদৃশ্য শত্রু ? এই সহজ পরীক্ষাতেই জানতে পারবেনঃ



হাতের বুটো গুলে মুখে
কাছে ধরুন। তারপর
চোটের ওপর বেশ জোরে
নিখাস ফেলে সঙ্গে সঙ্গে
নাক দিয়ে শ্বাস নিন।
এবার কলিনস ক্লোরোফিল
টুথপেস্ট দিয়ে-বাত গ্রাস
করে নিন। তারপর
চোটের ওপর আবার শ্বাস
ফেলে নিন, এখন কত
কর করে, ঐতিহ্যের লাপরেঃ
আপনার নিখাস এ হক
সঙ্গে খাটবে ঘটিল
পর ঘটা।

যতটা মা বলবে না, আপনার নিশের হাতই তা' বলে দেবে। হুতুরা
শ্বাসের ও গ্রিনজনের নিখাস কলিনস ক্লোরোফিলে ঐতিহ্যের করে তুলুন।

কলিনস ক্লোরোফিল মুখের বাসী দুগন্ধ কিভাবে দূর করে :
ক্লোরোফিল একজি তার থেকে পাওয়া—কাষতরী এক দুর্গন্ধনাশক। কচি সবুজ পাতার
থেকে কৈয়মিক উপায়ে এটি নিষ্কাশন করতে হয়। কলিনসের এই ক্লোরোফিলই মুখের সমস্ত
খাবারের কদর দুর্গন্ধকে খ্যাটেরিয়া বা কীবাণু নষ্ট করে আর মুখের বাসী
কত দু' কদর লোকলজ্জার হাত থেকে মুক্ত করে।
কর করে, ঐতিহ্যের নিখাসের অধিকারী হয়ে সকলের
লাগে নিভাবনাও মিশ্রন। কলিনস ক্লোরোফিল দিয়ে
রোগে বাত গ্রাস করুন।



হুতুর তাক। গড়
দেখতে হুতুর হাস
ভরা কিং সাইক

কলিনস ক্লোরোফিল

হুট কণ্ঠে তিনি বললেন, “আমাদের ফটকে বিজ্ঞান দেখাননি : প্রবেশ নিষেধ...”

“হ্যাঁ...না...মানে...এ য় নি খুবীলাস রোগীর খোঁজে...আমি চিকিৎসক কিনা...”

“চিকিৎসক?...আপনি সত্যি সত্যি চিকিৎসক :” এখনকার মতো নমসংস্কৃতি খেড়ে ফেলে দিয়োস্কেয়ারাস বললেন, “তাহলে জলদি আসুন, আমায় এই মিনারের দেওয়ালে লিখ কাটি...”

লিখ কাটা অবশ্য চিকিৎসকের বৈশিষ্ট্য নয়, তবে পাঁচ তলার মিনারের দরজার তালিকা অনেক দিন হাট না দেওয়ার আবাবহাট ইহঁর উদ্দেশ্য; তা হাটা মনটে-ধরা তালিকার চাবিও বহু কাল থেকে নিখোঁজ।

বাজল শাবল ঢালাতে ঢালাতে জিগোস করলেন : “বারবার হিসেবে লিখ কাটার উপযোগিতা বিশ্বের আমি নিঃসংশয়; কিন্তু...আপনি আসল অতিপ্রাণি কি, বলুন তো?”

শিক আবার...আমার ডোঁদেব মণি বাবার কেনম কেনম করছে। আমার ইচ্ছা, আপনি যদি ওর একটা দেখালেনা করেন... নু তিন দিন থাকবেন...তারপর আমি আবার বেঙুলাটা টাইট করে বন্ধ করে দেব।”

বাকানো সিঁড়ি বাইতে বাইতে বাজল ধাপধাপে গমন চললেন : “এক শো উলিল, এক শো কুড়ি, এক শো একুশ...নমস্কার... আড়াড়ি একটা চেয়ার দিন, আমার মাথা ঘুরছে।”

চেয়ার ছিল না বলে বাবার বাজলকে বসল নিজের খাটে। হাতপাখার বতাস করতে লাগল। বাজল ঢা খেয়ে, দুধ খেয়ে একটা তাজা বখন বোধ করলেন, বাবা রা সহসা বলল, “দিনরাত আমাকে পড়াইব... কড়া কফি আপনাকে খাওয়াব...তিন দিনের মধ্যেই আমার ধর্মশিক্ষা বাতে শেষ হয়...”

ছাত্রী ছিল বুদ্ধিমতী : তিন দিনের দিনই শিক্ষা সমাপ্ত হওয়ারতে বাবা রা বাজলের কাছে দীক্ষা গ্রহণ করল।

চটাই শোনা গেল দিয়োস্কেয়ারের কণ্ঠে : “কেনম লাগছে আজ, বাবা?”

“অনেক ভালো, বাবা...”

“এবার তাহলে তোমার চিকিৎসকে নমস্কার জানিয়ে বিদায় দাও...নইলে ও’র বাড়িতে সবাই ডাকবে উনি হারির গোড়ন।”

“আবার আসবেন...” বলে বাবার বাজলকে প্রণাম করে বিদায় দিল।

আনন্দপরীক্ষা

দিয়োস্কেয়ারাস এবার বিলিট মাটি আগ বাল মেখাতে লাগলেন—মেওয়ারীর মেরা-মহের জন্য। বাবার কিন্তু আবার খন্টা বাজল : “বাবা, এক কাজ করবে আমায়

জনা?...আমার এই পাঁচ তলার ঘরে দুটো জানালা আছে, আর একটা করে ফিলে ভালো হয়...”

“মানে?”

“তিনটে জানালা থাকলে রিপোর্ট পরমেশ্বরের কথা ভাবতে সুবিধে হয় : পিতা, পুত্র, আত্মা...”

শিক?... দিয়োস্কেয়ারাস গজম করে উঠলেন, “হুমি খ্যাঁটনের মতো কথা বলছ?”

“হ্যাঁ, বাবা, আমি খ্যাঁটন বলেই খ্যাঁটনের মতো কথা বলি।”

দিয়োস্কেয়ারাস রাগে উদ্ভ্রান্ত হয়ে, তরবারি হাতে, সেই বাকানো সিঁড়ি দিয়ে উঠতে লাগলেন। এত উত্তেজিত হারি পড়ে-হিলেন যে সিঁড়ির এক অঙ্গকার কোণে লুকিয়ে থাকা বাবারকে তিনি দেখতেই পেলেন না। তার জম করে পাঁচ তলার সেই ঘরটিকে খুঁজতে লাগলেন। কিন্তু বাবা... বাবারা ইতিমধ্যে গোহালির আলো-ছায়ায়, কালো একটা চার পরে, নিকটবর্তী এক জম্পলে শালির গিরেই।

একদিন এক কথারে তাকে দেখতে পার; বকশিশের লোভে সংকীর্ণমনা দিয়োস্কেয়ারাসের কাঁচ খবর দেয়। দিয়োস্কেয়ারাস তার তরবারিতে শাম মিলেন, হুটলেন ওই জম্পলের দিকে, বাবারার অনুসন্ধানে।

দূর থেকে তাকে দেখতে পেলেন, সতর্কপণে এগুতে লাগলেন। কোপঝাড়ের আড়াল থেকে দেখলেন, হাট, গেড়ে বসে আছে বাবারা একটা গাছের সামনে; সেই গাছের গুড়িতে সে একেই এক জাম-মুড়ি। হাত জোড় করে প্রার্থনা করছে বাবারা : “আমাদের অপরাধ ক্ষমা কর, প্রভু, আমরা যেমন আমাদের অনিত্যকারীদের ক্ষমা করছি...আর আমার বাবার মন ক্ষমাও, প্রভু...উনি মেনে বোঝেন, আমি তোমার সৌবিক বলে তাকে কম ভালোবাসি না, কম প্রাধা করি না...কিন্তু সর্বোপরি ভালোবাসি, সর্বোপরি প্রাধা করি তোমাকেই প্রভু!”

সুখী পাঠক নিশ্চয়ই ভাবছেন, সেই

তো কপু মায়ালা উপসংহার, সেই পুত্রের মিলনাত্মক বাক্য—পুত্র : এতদিন দিয়োস্কেয়ারাস অপ্রসিদ্ধ লেখক তাঁর জন্যেই জ্বলন্ত করে বসছেন, “কিন্তু” ঘরে আর...কত মিস্তুর বাবহার করেই তোমার মনে...কিন্তু আর না...আজ থেকে আমার সবপ্রকার স্বাধীনতা পরিত্যক্ত করে তোমার প্রতি আমি—সত্যিকার ভালোবাসা দেখাব; খ্যাঁটন হয়ে দুখী হই, বাবা... আর আমার জন্য প্রার্থনা করো, আমি কেন আরও মিস্তুর ভাববো যে কি ভাববো, অজ্ঞানতার পাখি পালন করতে লিখি...”

কিন্তু না, দিয়োস্কেয়ারাস সিঁড়িখানা এখনও জম্প : হুমি হুমি ও...কিটর ভাঙা-বিঙা হজিবে, নু আমর ইহঁরই প্রাণ দেবে...”

বাবার অশ্রুজল কথারে দিয়োস্কেয়ারাস তার চুল ঘেঁষে টেনেছে মনে মনে যেমন দর্পীর জম্পলে। বখন আর পাড়লেন নু, ধাক্কা...বাবার সোজা হতে ধাক্কা...ওঁর আগেই, তার পিঠের উত্তরীতির আঘাতে হাঁতে লুটিয়ে পড়ল তার শির।

বাড়ির বোনটি বলল, “বাবা, আমার ঘরে ক্রসেপ টীচারের নামও বাবারা; উনিও খ্যাঁটন। মানবটা বা রাগী আর খ্যাঁটন...ভাবি, ও’র কি বাবা সেই?...বাঁকি তিনি সংকীর্ণমনা নন?...বাঁকি জাহা-হুরি একটাও নেই কারে?”

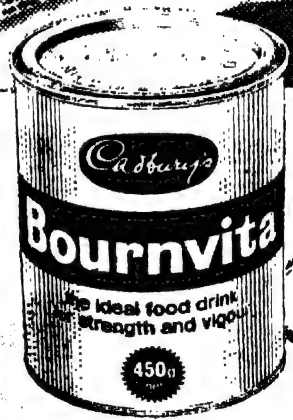
প্রসিদ্ধ মশালা বাবাসাহী
লক্ষ্মীনারায়ণ ভাণ্ডারের
লক্ষ্মীদাবায়দ
উডা মশানা
বিশুদ্ধতায় সবার সেবা
লক্ষ্মীনারায়ণ ভাণ্ডার
১০১/১০২/১০৩/১০৪/১০৫/১০৬/১০৭/১০৮/১০৯/১১০/১১১/১১২/১১৩/১১৪/১১৫/১১৬/১১৭/১১৮/১১৯/১২০/১২১/১২২/১২৩/১২৪/১২৫/১২৬/১২৭/১২৮/১২৯/১৩০/১৩১/১৩২/১৩৩/১৩৪/১৩৫/১৩৬/১৩৭/১৩৮/১৩৯/১৪০/১৪১/১৪২/১৪৩/১৪৪/১৪৫/১৪৬/১৪৭/১৪৮/১৪৯/১৫০/১৫১/১৫২/১৫৩/১৫৪/১৫৫/১৫৬/১৫৭/১৫৮/১৫৯/১৬০/১৬১/১৬২/১৬৩/১৬৪/১৬৫/১৬৬/১৬৭/১৬৮/১৬৯/১৭০/১৭১/১৭২/১৭৩/১৭৪/১৭৫/১৭৬/১৭৭/১৭৮/১৭৯/১৮০/১৮১/১৮২/১৮৩/১৮৪/১৮৫/১৮৬/১৮৭/১৮৮/১৮৯/১৯০/১৯১/১৯২/১৯৩/১৯৪/১৯৫/১৯৬/১৯৭/১৯৮/১৯৯/২০০/২০১/২০২/২০৩/২০৪/২০৫/২০৬/২০৭/২০৮/২০৯/২১০/২১১/২১২/২১৩/২১৪/২১৫/২১৬/২১৭/২১৮/২১৯/২২০/২২১/২২২/২২৩/২২৪/২২৫/২২৬/২২৭/২২৮/২২৯/২৩০/২৩১/২৩২/২৩৩/২৩৪/২৩৫/২৩৬/২৩৭/২৩৮/২৩৯/২৪০/২৪১/২৪২/২৪৩/২৪৪/২৪৫/২৪৬/২৪৭/২৪৮/২৪৯/২৫০/২৫১/২৫২/২৫৩/২৫৪/২৫৫/২৫৬/২৫৭/২৫৮/২৫৯/২৬০/২৬১/২৬২/২৬৩/২৬৪/২৬৫/২৬৬/২৬৭/২৬৮/২৬৯/২৭০/২৭১/২৭২/২৭৩/২৭৪/২৭৫/২৭৬/২৭৭/২৭৮/২৭৯/২৮০/২৮১/২৮২/২৮৩/২৮৪/২৮৫/২৮৬/২৮৭/২৮৮/২৮৯/২৯০/২৯১/২৯২/২৯৩/২৯৪/২৯৫/২৯৬/২৯৭/২৯৮/২৯৯/৩০০/৩০১/৩০২/৩০৩/৩০৪/৩০৫/৩০৬/৩০৭/৩০৮/৩০৯/৩১০/৩১১/৩১২/৩১৩/৩১৪/৩১৫/৩১৬/৩১৭/৩১৮/৩১৯/৩২০/৩২১/৩২২/৩২৩/৩২৪/৩২৫/৩২৬/৩২৭/৩২৮/৩২৯/৩৩০/৩৩১/৩৩২/৩৩৩/৩৩৪/৩৩৫/৩৩৬/৩৩৭/৩৩৮/৩৩৯/৩৪০/৩৪১/৩৪২/৩৪৩/৩৪৪/৩৪৫/৩৪৬/৩৪৭/৩৪৮/৩৪৯/৩৫০/৩৫১/৩৫২/৩৫৩/৩৫৪/৩৫৫/৩৫৬/৩৫৭/৩৫৮/৩৫৯/৩৬০/৩৬১/৩৬২/৩৬৩/৩৬৪/৩৬৫/৩৬৬/৩৬৭/৩৬৮/৩৬৯/৩৭০/৩৭১/৩৭২/৩৭৩/৩৭৪/৩৭৫/৩৭৬/৩৭৭/৩৭৮/৩৭৯/৩৮০/৩৮১/৩৮২/৩৮৩/৩৮৪/৩৮৫/৩৮৬/৩৮৭/৩৮৮/৩৮৯/৩৯০/৩৯১/৩৯২/৩৯৩/৩৯৪/৩৯৫/৩৯৬/৩৯৭/৩৯৮/৩৯৯/৪০০/৪০১/৪০২/৪০৩/৪০৪/৪০৫/৪০৬/৪০৭/৪০৮/৪০৯/৪১০/৪১১/৪১২/৪১৩/৪১৪/৪১৫/৪১৬/৪১৭/৪১৮/৪১৯/৪২০/৪২১/৪২২/৪২৩/৪২৪/৪২৫/৪২৬/৪২৭/৪২৮/৪২৯/৪৩০/৪৩১/৪৩২/৪৩৩/৪৩৪/৪৩৫/৪৩৬/৪৩৭/৪৩৮/৪৩৯/৪৪০/৪৪১/৪৪২/৪৪৩/৪৪৪/৪৪৫/৪৪৬/৪৪৭/৪৪৮/৪৪৯/৪৫০/৪৫১/৪৫২/৪৫৩/৪৫৪/৪৫৫/৪৫৬/৪৫৭/৪৫৮/৪৫৯/৪৬০/৪৬১/৪৬২/৪৬৩/৪৬৪/৪৬৫/৪৬৬/৪৬৭/৪৬৮/৪৬৯/৪৭০/৪৭১/৪৭২/৪৭৩/৪৭৪/৪৭৫/৪৭৬/৪৭৭/৪৭৮/৪৭৯/৪৮০/৪৮১/৪৮২/৪৮৩/৪৮৪/৪৮৫/৪৮৬/৪৮৭/৪৮৮/৪৮৯/৪৯০/৪৯১/৪৯২/৪৯৩/৪৯৪/৪৯৫/৪৯৬/৪৯৭/৪৯৮/৪৯৯/৫০০/৫০১/৫০২/৫০৩/৫০৪/৫০৫/৫০৬/৫০৭/৫০৮/৫০৯/৫১০/৫১১/৫১২/৫১৩/৫১৪/৫১৫/৫১৬/৫১৭/৫১৮/৫১৯/৫২০/৫২১/৫২২/৫২৩/৫২৪/৫২৫/৫২৬/৫২৭/৫২৮/৫২৯/৫৩০/৫৩১/৫৩২/৫৩৩/৫৩৪/৫৩৫/৫৩৬/৫৩৭/৫৩৮/৫৩৯/৫৪০/৫৪১/৫৪২/৫৪৩/৫৪৪/৫৪৫/৫৪৬/৫৪৭/৫৪৮/৫৪৯/৫৫০/৫৫১/৫৫২/৫৫৩/৫৫৪/৫৫৫/৫৫৬/৫৫৭/৫৫৮/৫৫৯/৫৬০/৫৬১/৫৬২/৫৬৩/৫৬৪/৫৬৫/৫৬৬/৫৬৭/৫৬৮/৫৬৯/৫৭০/৫৭১/৫৭২/৫৭৩/৫৭৪/৫৭৫/৫৭৬/৫৭৭/৫৭৮/৫৭৯/৫৮০/৫৮১/৫৮২/৫৮৩/৫৮৪/৫৮৫/৫৮৬/৫৮৭/৫৮৮/৫৮৯/৫৯০/৫৯১/৫৯২/৫৯৩/৫৯৪/৫৯৫/৫৯৬/৫৯৭/৫৯৮/৫৯৯/৬০০/৬০১/৬০২/৬০৩/৬০৪/৬০৫/৬০৬/৬০৭/৬০৮/৬০৯/৬১০/৬১১/৬১২/৬১৩/৬১৪/৬১৫/৬১৬/৬১৭/৬১৮/৬১৯/৬২০/৬২১/৬২২/৬২৩/৬২৪/৬২৫/৬২৬/৬২৭/৬২৮/৬২৯/৬৩০/৬৩১/৬৩২/৬৩৩/৬৩৪/৬৩৫/৬৩৬/৬৩৭/৬৩৮/৬৩৯/৬৪০/৬৪১/৬৪২/৬৪৩/৬৪৪/৬৪৫/৬৪৬/৬৪৭/৬৪৮/৬৪৯/৬৫০/৬৫১/৬৫২/৬৫৩/৬৫৪/৬৫৫/৬৫৬/৬৫৭/৬৫৮/৬৫৯/৬৬০/৬৬১/৬৬২/৬৬৩/৬৬৪/৬৬৫/৬৬৬/৬৬৭/৬৬৮/৬৬৯/৬৭০/৬৭১/৬৭২/৬৭৩/৬৭৪/৬৭৫/৬৭৬/৬৭৭/৬৭৮/৬৭৯/৬৮০/৬৮১/৬৮২/৬৮৩/৬৮৪/৬৮৫/৬৮৬/৬৮৭/৬৮৮/৬৮৯/৬৯০/৬৯১/৬৯২/৬৯৩/৬৯৪/৬৯৫/৬৯৬/৬৯৭/৬৯৮/৬৯৯/৭০০/৭০১/৭০২/৭০৩/৭০৪/৭০৫/৭০৬/৭০৭/৭০৮/৭০৯/৭১০/৭১১/৭১২/৭১৩/৭১৪/৭১৫/৭১৬/৭১৭/৭১৮/৭১৯/৭২০/৭২১/৭২২/৭২৩/৭২৪/৭২৫/৭২৬/৭২৭/৭২৮/৭২৯/৭৩০/৭৩১/৭৩২/৭৩৩/৭৩৪/৭৩৫/৭৩৬/৭৩৭/৭৩৮/৭৩৯/৭৪০/৭৪১/৭৪২/৭৪৩/৭৪৪/৭৪৫/৭৪৬/৭৪৭/৭৪৮/৭৪৯/৭৫০/৭৫১/৭৫২/৭৫৩/৭৫৪/৭৫৫/৭৫৬/৭৫৭/৭৫৮/৭৫৯/৭৬০/৭৬১/৭৬২/৭৬৩/৭৬৪/৭৬৫/৭৬৬/৭৬৭/৭৬৮/৭৬৯/৭৭০/৭৭১/৭৭২/৭৭৩/৭৭৪/৭৭৫/৭৭৬/৭৭৭/৭৭৮/৭৭৯/৭৮০/৭৮১/৭৮২/৭৮৩/৭৮৪/৭৮৫/৭৮৬/৭৮৭/৭৮৮/৭৮৯/৭৯০/৭৯১/৭৯২/৭৯৩/৭৯৪/৭৯৫/৭৯৬/৭৯৭/৭৯৮/৭৯৯/৮০০/৮০১/৮০২/৮০৩/৮০৪/৮০৫/৮০৬/৮০৭/৮০৮/৮০৯/৮১০/৮১১/৮১২/৮১৩/৮১৪/৮১৫/৮১৬/৮১৭/৮১৮/৮১৯/৮২০/৮২১/৮২২/৮২৩/৮২৪/৮২৫/৮২৬/৮২৭/৮২৮/৮২৯/৮৩০/৮৩১/৮৩২/৮৩৩/৮৩৪/৮৩৫/৮৩৬/৮৩৭/৮৩৮/৮৩৯/৮৪০/৮৪১/৮৪২/৮৪৩/৮৪৪/৮৪৫/৮৪৬/৮৪৭/৮৪৮/৮৪৯/৮৫০/৮৫১/৮৫২/৮৫৩/৮৫৪/৮৫৫/৮৫৬/৮৫৭/৮৫৮/৮৫৯/৮৬০/৮৬১/৮৬২/৮৬৩/৮৬৪/৮৬৫/৮৬৬/৮৬৭/৮৬৮/৮৬৯/৮৭০/৮৭১/৮৭২/৮৭৩/৮৭৪/৮৭৫/৮৭৬/৮৭৭/৮৭৮/৮৭৯/৮৮০/৮৮১/৮৮২/৮৮৩/৮৮৪/৮৮৫/৮৮৬/৮৮৭/৮৮৮/৮৮৯/৮৯০/৮৯১/৮৯২/৮৯৩/৮৯৪/৮৯৫/৮৯৬/৮৯৭/৮৯৮/৮৯৯/৯০০/৯০১/৯০২/৯০৩/৯০৪/৯০৫/৯০৬/৯০৭/৯০৮/৯০৯/৯১০/৯১১/৯১২/৯১৩/৯১৪/৯১৫/৯১৬/৯১৭/৯১৮/৯১৯/৯২০/৯২১/৯২২/৯২৩/৯২৪/৯২৫/৯২৬/৯২৭/৯২৮/৯২৯/৯৩০/৯৩১/৯৩২/৯৩৩/৯৩৪/৯৩৫/৯৩৬/৯৩৭/৯৩৮/৯৩৯/৯৪০/৯৪১/৯৪২/৯৪৩/৯৪৪/৯৪৫/৯৪৬/৯৪৭/৯৪৮/৯৪৯/৯৫০/৯৫১/৯৫২/৯৫৩/৯৫৪/৯৫৫/৯৫৬/৯৫৭/৯৫৮/৯৫৯/৯৬০/৯৬১/৯৬২/৯৬৩/৯৬৪/৯৬৫/৯৬৬/৯৬৭/৯৬৮/৯৬৯/৯৭০/৯৭১/৯৭২/৯৭৩/৯৭৪/৯৭৫/৯৭৬/৯৭৭/৯৭৮/৯৭৯/৯৮০/৯৮১/৯৮২/৯৮৩/৯৮৪/৯৮৫/৯৮৬/৯৮৭/৯৮৮/৯৮৯/৯৯০/৯৯১/৯৯২/৯৯৩/৯৯৪/৯৯৫/৯৯৬/৯৯৭/৯৯৮/৯৯৯/১০০/১০১/১০২/১০৩/১০৪/১০৫/১০৬/১০৭/১০৮/১০৯/১১০/১১১/১১২/১১৩/১১৪/১১৫/১১৬/১১৭/১১৮/১১৯/১২০/১২১/১২২/১২৩/১২৪/১২৫/১২৬/১২৭/১২৮/১২৯/১৩০/১৩১/১৩২/১৩৩/১৩৪/১৩৫/১৩৬/১৩৭/১৩৮/১৩৯/১৪০/১৪১/১৪২/১৪৩/১৪৪/১৪৫/১৪৬/১৪৭/১৪৮/১৪৯/১৫০/১৫১/১৫২/১৫৩/১৫৪/১৫৫/১৫৬/১৫৭/১৫৮/১৫৯/১৬০/১৬১/১৬২/১৬৩/১৬৪/১৬৫/১৬৬/১৬৭/১৬৮/১৬৯/১৭০/১৭১/১৭২/১৭৩/১৭৪/১৭৫/১৭৬/১৭৭/১৭৮/১৭৯/১৮০/১৮১/১৮২/১৮৩/১৮৪/১৮৫/১৮৬/১৮৭/১৮৮/১৮৯/১৯০/১৯১/১৯২/১৯৩/১৯৪/১৯৫/১৯৬/১৯৭/১৯৮/১৯৯/২০০/২০১/২০২/২০৩/২০৪/২০৫/২০৬/২০৭/২০৮/২০৯/২১০/২১১/২১২/২১৩/২১৪/২১৫/২১৬/২১৭/২১৮/২১৯/২২০/২২১/২২২/২২৩/২২৪/২২৫/২২৬/২২৭/২২৮/২২৯/২৩০/২৩১/২৩২/২৩৩/২৩৪/২৩৫/২৩৬/২৩৭/২৩৮/২৩৯/২৪০/২৪১/২৪২/২৪৩/২৪৪/২৪৫/২৪৬/২৪৭/২৪৮/২৪৯/২৫০/২৫১/২৫২/২৫৩/২৫৪/২৫৫/২৫৬/২৫৭/২৫৮/২৫৯/২৬০/২৬১/২৬২/২৬৩/২৬৪/২৬৫/২৬৬/২৬৭/২৬৮/২৬৯/২৭০/২৭১/২৭২/২৭৩/২৭৪/২৭৫/২৭৬/২৭৭/২৭৮/২৭৯/২৮০/২৮১/২৮২/২৮৩/২৮৪/২৮৫/২৮৬/২৮৭/২৮৮/২৮৯/২৯০/২৯১/২৯২/২৯৩/২৯৪/২৯৫/২৯৬/২৯৭/২৯৮/২৯৯/৩০০/৩০১/৩০২/৩০৩/৩০৪/৩০৫/৩০৬/৩০৭/৩০৮/৩০৯/৩১০/৩১১/৩১২/৩১৩/৩১৪/৩১৫/৩১৬/৩১৭/৩১৮/৩১৯/৩২০/৩২১/৩২২/৩২৩/৩২৪/৩২৫/৩২৬/৩২৭/৩২৮/৩২৯/৩৩০/৩৩১/৩৩২/৩৩৩/৩৩৪/৩৩৫/৩৩৬/৩৩৭/৩৩৮/৩৩৯/৩৪০/৩৪১/৩৪২/৩৪৩/৩৪৪/৩৪৫/৩৪৬/৩৪৭/৩৪৮/৩৪৯/৩৫০/৩৫১/৩৫২/৩৫৩/৩৫৪/৩৫৫/৩৫৬/৩৫৭/৩৫৮/৩৫৯/৩৬০/৩৬১/৩৬২/৩৬৩/৩৬৪/৩৬৫/৩৬৬/৩৬৭/৩৬৮/৩৬৯/৩৭০/৩৭১/৩৭২/৩৭৩/৩৭৪/৩৭৫/৩৭৬/৩৭৭/৩৭৮/৩৭৯/৩৮০/৩৮১/৩৮২/৩৮৩/৩৮৪/৩৮৫/৩৮৬/৩৮৭/৩৮৮/৩৮৯/৩৯০/৩৯১/৩৯২/৩৯৩/৩৯৪/৩৯৫/৩৯৬/৩৯৭/৩৯৮/৩৯৯/৪০০/৪০১/৪০২/৪০৩/৪০৪/৪০৫/৪০৬/৪০৭/৪০৮/৪০৯/৪১০/৪১১/৪১২/৪১৩/৪১৪/৪১৫/৪১৬/৪১৭/৪১৮/৪১৯/৪২০/৪২১/৪২২/৪২৩/৪২৪/৪২৫/৪২৬/৪২৭/৪২৮/৪২৯/৪৩০/৪৩১/৪৩২/৪৩৩/৪৩৪/৪৩৫/৪৩৬/৪৩৭/৪৩৮/৪৩৯/৪৪০/৪৪১/৪৪২/৪৪৩/৪৪৪/৪৪৫/৪৪৬/৪৪৭/৪৪৮/৪৪৯/৪৫০/৪৫১/৪৫২/৪৫৩/৪৫৪/৪৫৫/৪৫৬/৪৫৭/৪৫৮/৪৫৯/৪৬০/৪৬১/৪৬২/৪৬৩/৪৬৪/৪৬৫/৪৬৬/৪৬৭/৪৬৮/৪৬৯/৪৭০/৪৭১/৪৭২/৪৭৩/৪৭৪/৪৭৫/৪৭৬/৪৭৭/৪৭৮/৪৭৯/৪৮০/৪৮১/৪৮২/৪৮৩/৪৮৪/৪৮৫/৪৮৬/৪৮৭/৪৮৮/৪৮৯/৪৯০/৪৯১/৪৯২/৪৯৩/৪৯৪/৪৯৫/৪৯৬/৪৯৭/৪৯৮/৪৯৯/৫০০/৫০১/৫০২/৫০৩/৫০৪/৫০৫/৫০৬/৫০৭/৫০৮/৫০৯/৫১০/৫১১/৫১২/৫১৩/৫১৪/৫১৫/৫১৬/৫১৭/৫১৮/৫১৯/৫২০/৫২১/৫২২/



সেদিন কথার কথার দিলীপ জয়লীলো—
 “আমি জেতাতে
 মার সেকি আনল
 যদি দেখতেন।”



শদিলাপের সুখ থেকে সবরটা গুনে আমায় যে কি আনন্দ হল।
 একে দুহাতে ধরে টোলে নিলুম। ও অথচ অল্পদীর্ঘ কক্ষিণে,
 রথটিতে। তবুও বলবো এর জন্য যে বাঙালি শক্তি-সামর্থ্যের
 প্রয়োজন তার সবটুকুই ও পেয়েছে বোর্নভিটা থেকে। দুধের
 লবের মিশ্রিত বোর্নভিটা যেতে ও বরষারই বড় ভালোবাসে।
 অল্পের সুখ-সবল গ্রাসতে যে পুষ্টি, শক্তি ও সামর্থ্যের প্রয়োজন
 বোর্নভিটা ও উপভোগ্যতার বৃষ্টিতে ব'লে তাকে আমি নিরামিত
 বোর্নভিটা খাওয়াই। তাই কি যেলাপলব, কি পুষ্টিভর
 বোর্নভিটা থেকে আমার সমস্ত দুঃখ



৪৭১৫

বোর্নভিটা পুষ্টিকর, শক্তিকারক-সুখের পরিমাণে কোকো, দুধ চিনি ও
 মসুর মিশ্রিত একটি জৈব করেছেন ক্যান্ডি-প্রোগ্রাম
 প্রাণীকৃত প্রকৃতি বিশেষজ্ঞ ব'লে-বৈদ্যের খ্যাতি একশ বছরেরও বেশি।
 এর কোকো-সুখ থাকে সেসময়েরই ভারী পছন্দ।

শ্রী দেববীর বোর্নভিটা খাবেন—
শক্তি, উদ্যম—এবং স্বাদের জন্যে

প্রদর্শনী

সো সাইটি অব কনটেম্পোরারী আর্টিস্টস-এর সভাপতি সফ্রিতি বিজ্ঞা আকাদেমিতে তাদের একাদশ বার্ষিক প্রদর্শনীর আয়োজন করেন। কলাকার বিভিন্ন শিল্পী সংস্থার মধ্যে সোসাইটি অব কনটেম্পোরারী আর্টিস্টস একটি বিশেষ স্থান অধিকার করে আছে। তার কারণ



দি পার্ট

—বিকাশ ভট্টাচার্য

সংস্থার প্রায় প্রত্যেক সভাই আপন আপন শিল্পকর্মের জন্য সুদূর অঙ্গন করেছেন। সবচেয়ে বড় কথা প্রত্যেক নামা মাধম ও রীতিতে নিয়মিতভাবে কাজ ও পরীক্ষা করে যান। এখান প্রত্যেকের রচনাতেই আপন আপন বৈশিষ্ট্য বজায় রেখে চলেছেন। এই সংস্থার আর একটি বিশেষত্ব এই যে, সভাপতি সকলেই প্রগতিবাদী ও সমকালীন ধারার মধ্য দিয়ে বস্তু প্রকাশ করার চেষ্টা করেন। তাই প্রদর্শনীতে পদার্থণ করা মাত্রই আধুনিক কলাধারার বিভিন্ন রীতি ও আলাদা দশকমানে দগা কাটে। আরও একটি বিষয়ের কথা বলা চলে—সেটি হল নির্বাচন শব্দটি। দু'চারটি ছাড়া প্রায় প্রত্যেক রচনাই সুনির্বাচিত। প্রদর্শনীতে

১২ জন শিল্পী সভার ৪৪টি নিদর্শন দেখা যায়। সাহাচর্য গ্রাফিক প্রিন্ট, দুটি কোলাজের কাজ ছাড়া প্রদর্শনীতে তেলের ও আঁকা ছাঁবর সংখ্যাই অধিক, যদিও গুরুত্ব ও টেম্পারার আঁকা ছয়টি ছিল। রীতি হিসাবে বিনমূল্য, সমাবমূল্য ও সমসারারিলাস্টিক নিদর্শন দেখা যায়।

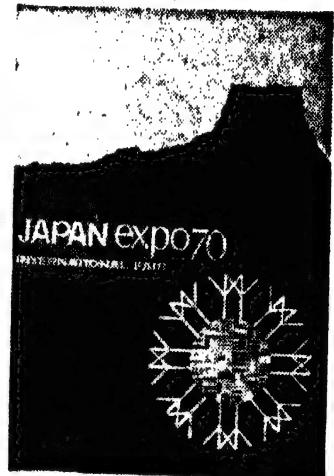
প্রথমেই চোখে পড়ে সোমনাথ হোজুর উভাট্রিগাল। সুনির্বাচিত করেকটি রঙে নীরটে কাঠের রকের প্রিণ্টের মধ্য দিয়ে শিল্পী সেন তার কাজে আকার ও আন্তরিক রূপের সমন্বয় দিচ্ছিলেন। যেমন, ভাল, নীল ও গ্রে রঙ প্রধান ২১ নং প্রিন্ট। এই শিল্পীর প্রধান গুণ, তিনি প্রিণ্টে বৈচিত্রের সৃষ্টি করেন কিন্তু আকারকে অধিক প্রাধান্য দেন। বিকাশ ভট্টাচার্য সমসারারিলাস্টিক রচনার পক্ষপাতী। বলিষ্ঠ চিত্রাঙ্গার তথা অঞ্চল কৌশল গুণে তার দুটি রচনা দৃষ্টি আকর্ষণ করে—শী ও দি পার্ট। প্রথমটিতে একটি মূর্তী, সুন্দরী নারীর মুখের সঙ্গে কঙ্কালসর্বস্ব দেখে একে শিল্প সম্ভবত রূপ যৌবনের অসারতা ব্যাখ্যা করেছেন। দ্বিতীয়টি কোলাজ—উচ্ছলতার ক্ষেত্রে সমাপ্তির বর্গজনের প্রতিক্রিয়া ও তার



কেচ

—সুচিতা মিত্র

বিভিন্ন প্রতীকগুলির সু-সংযোজন সম্বন্ধে এটির বিশেষত্ব। সনড কয়ের রচনা সম্বন্ধে প্রেশার—পৃষ্ঠভূমির অধিকরণ স্বয়ং দ্বারা রেখে রেখামাধ্যমে তিনি দৃশ্যমান কল্পের অবতারণা করেছেন। সব ককটি ভাল না হলেও ২৪ নং চোখে পড়ে। সাধারণত পক্ষে ড্রিমারস জটিলতর বলে মনে হয়। শিল্পক ব্যান্ডারীর গ্রাফিক প্রিণ্টের মধ্যে ইন্সকারী ও খোদাই কাজের দিক থেকে ভাল রঙ প্রধান ১১ নং উল্লেখযোগ্য। টেম্পারার ব্যবহারে গবেষণা পাইন স্বকীর্ত্য বজায় রেখেছেন। রঙ ব্যবহার প্রাচীরের মধ্য দিয়েই তার শিল্প-নৈপুণ্য ফুটে ওঠে—যেমন জরোক ইন রেন। সম্ভবতঃ জন্মভূমির বৈশিষ্ট্যটুকুই তিনি নতুনভাবে রূপায়িত করেছেন। তার আর একটি কাজ সকলকে মুগ্ধ করে—



পোস্টার

—সুদেব বন্দ্য

ফেস্টিভ্যাল। সুহাস রায়ের রচনা দীর্ঘ-মুখর, এবং এদিক থেকে বিচার করলে চাচ একটি সুন্দর সৃষ্টি। আকাশের নুকে রাত্রির মারামাধির চাঁদ, পাদভূমিতে আলফারিক রীতিত আঁকা গাছ ও তারই পেছনে আলোককল্লাভ গাছ। সুন্দরী দায়ের রচনাগুলি ইতিপূর্বে দেখেছি—বিরটি রচনাকেটিই শুন রেখে তিনি প্রতীক-মূলক নামা চিহ্ন সিঁদুর রঙে ফুটিয়ে তুলেছেন (২৭ ও ২৯ নং)। মানু পারোথের সাম্প্রতিক রচনায় রঙ ব্যবহার রীতির পরিবর্তন লক্ষ্য করলাম। রঙ নির্বাচন ও প্রতীক সু-সংস্থাপনের জন্য ৩৯ ও ৪০ নং মন্দ লাগে নি। খালু শ্যার কাজে লে ক-জিত্রের প্রভাব দেখা যায়। এই প্রসঙ্গে প্রতীকমূলক ৩৩ নং উল্লেখযোগ্য। রঙ ও রেখা মাধ্যমে রচনাকে তারের ফের

সরকার দপ্তরের বিশিষ্ট। সুদীর্ঘবিত্ত
এ দেশে বহু ব্যবহারের মধ্য দিয়ে
“ডিম্বাকার”-এ কিশোরী বহুবর্ণের প্রকাশ
করেছেন। শৈলেন মিত্রের আধুনিকতম
কলার বহু ব্যবহারের বিশেষভাবে চোখে
পড়ে। তার বয়সের চোখে খতিয়ে দিতে
উঠে—সেই জিনিসের পথের বড় তিনি
বড় ও অর্থ ব্যতীয়ে রঙের বেধা একে
কেনে, আবার কেনাও যা বড় ছড়িয়ে ও
ছড়িয়ে ছিটকেছে। এই প্রদর্শন কালো,
হালকা ও লাল রঙপ্রধান ১৮৭ কমেপোজি-
শনের নাম করা যায়। তবে ৩৮ নং
অপেক্ষাকৃত দুর্বল। অনিলবরণ সাহা
চন্দা ও উল্লসের দুইই ব্যবহার করেছেন।
অপেক্ষাকৃত দুর্বল। অনিলবরণ সাহা
চন্দা ও উল্লসের দুইই ব্যবহার করেছেন।
অপেক্ষাকৃত দুর্বল। অনিলবরণ সাহা
চন্দা ও উল্লসের দুইই ব্যবহার করেছেন।

✱

মিলনায় বিভিন্ন নিদর্শনে জিনিসের
কিন্তু লক্ষ্যে প্রকাশ্যে হর ও লিঙ্গাধীশ
দুই শিল্পকলায় কলার কলমেই যে
অপেক্ষাকৃত দুর্বল। অনিলবরণ সাহা
চন্দা ও উল্লসের দুইই ব্যবহার করেছেন।
অপেক্ষাকৃত দুর্বল। অনিলবরণ সাহা
চন্দা ও উল্লসের দুইই ব্যবহার করেছেন।
অপেক্ষাকৃত দুর্বল। অনিলবরণ সাহা
চন্দা ও উল্লসের দুইই ব্যবহার করেছেন।



কমপোজিশন-৩

—কাশন দাশগুপ্ত

অপেক্ষাকৃত দুর্বল। অনিলবরণ সাহা
চন্দা ও উল্লসের দুইই ব্যবহার করেছেন।
অপেক্ষাকৃত দুর্বল। অনিলবরণ সাহা
চন্দা ও উল্লসের দুইই ব্যবহার করেছেন।
অপেক্ষাকৃত দুর্বল। অনিলবরণ সাহা
চন্দা ও উল্লসের দুইই ব্যবহার করেছেন।
অপেক্ষাকৃত দুর্বল। অনিলবরণ সাহা
চন্দা ও উল্লসের দুইই ব্যবহার করেছেন।

জলরঙ, গ্রাফিক ও স্কেচ বিভাগে
কাদিরাম বাইতের ল্যান্ডস্কেপ, গোবিন্দ
রায়ের সানলাইট স্ট্রো, সুনন্দা সিংহের
দুটি স্কেচ ও গ্রাফিক প্রিন্ট, দীপক দাসের
রীতিমত রচিত প্রিন্ট রথযাত্রা, মাধবী
জকতের নীলরঙপ্রধান গ্রাফিক প্রিন্ট ও
সুশেখতা সেনের স্কেচের নাম করা যায়।
ছাত্র-ছাত্রীরা যে বড় সহকারে আধুনিক
অপেক্ষাকৃত দুর্বল। অনিলবরণ সাহা
চন্দা ও উল্লসের দুইই ব্যবহার করেছেন।
অপেক্ষাকৃত দুর্বল। অনিলবরণ সাহা
চন্দা ও উল্লসের দুইই ব্যবহার করেছেন।
অপেক্ষাকৃত দুর্বল। অনিলবরণ সাহা
চন্দা ও উল্লসের দুইই ব্যবহার করেছেন।

(রাগিনী) ও জিন সামন্ত (গেড
প্যাভিলিয়ন) প্রশংসা দাবী করতে পারেন।
ড্রয়িং ও পেইন্টিং বিভাগে সমকালীন ও
প্রাচীন শৈলীর দুই শ্রেণীর রচনা দেখা যায়,
সেই সঙ্গে কয়েকটি প্রতিষ্ঠিত ও লাইফ
স্টাডিজ নকশা পড়ে। বিমুক্ত সমীক্ষিত ও
সমকালীন কমপোজিশনে বিশ্বপতি মাইতি
(২৫৭) সুশেখতা সেন (১৬২, ১৬২),
গীতা বর্মণ (১৬৭), শিখা ব্যানার্জী
(১৬৫), কাশন দাশগুপ্ত (১৬০) ও অনন্দ
রায় (১০৬) কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন।
অপেক্ষাকৃত দুর্বল। অনিলবরণ সাহা
চন্দা ও উল্লসের দুইই ব্যবহার করেছেন।
অপেক্ষাকৃত দুর্বল। অনিলবরণ সাহা
চন্দা ও উল্লসের দুইই ব্যবহার করেছেন।
অপেক্ষাকৃত দুর্বল। অনিলবরণ সাহা
চন্দা ও উল্লসের দুইই ব্যবহার করেছেন।

রঙীন ও রচিতসম্মত নানা প্রাচীরপত্র,
জ্যাকট, ক্যালেন্ডার, শো কার্ড মধ্যে দেখা
যায় যে কমসিয়ার বিভাগের ছাত্রছাত্রীরাও
আধুনিক শৃঙ্খলে প্রচারাভিযানের চাহিদা
অনুযায়ী নানা জিনিস উদ্ভব করতে
শিখছেন। এই বিভাগে সর্বত্র ঘোষ
(২১৭), প্রেমকিশোর সেন (১৯০), গঙ্গালা
রায় (২২০), মল্লিক জ্যোতি (২৫০), সুরত
দাস (২৭০), শেখর সৈয়দ (২৮২), ডালিম
বসাক (২৮৮) ও সাংবাদিক বিশ্বাস
(২৭৩) রচিত প্রিন্ট ও চিত্রশিল্পের
পরিচয় দিয়েছেন। কারুকলা বিভাগে চামড়া
ও কাঠের নানাবিধ ব্যবহারযোগ্য বস্তু ও
কাটকের বিভিন্ন নিদর্শন দেখা যায়। কদ-
কাষচিত্রিত (embossed) চামড়ার সুদৃশ্য
ছোট বড় মনিব্যাগ থেকে শূন্য করে
জ্যানিটি ব্যাগ, ছাত্রছাত্রীর বসন ও বিশেষ
করে দেশলাই ও ট্রানজিস্টর কভার
উল্লেখযোগ্য। কয়েকটি জালবাম ও প্যাডের
ডিজাইনে আধুনিক রচির পরিচয় পাওয়া
যায়। এই প্রদর্শনে রঙ দস্ত, অঙ্গীক রায় ও
সুদীন মাইতির নাম করা চলে। কাটকি
বিভাগে কয়েকটি ছবি—নিম্নোক্ত কলার
ব্যবহার রীতির জন্য সুদীন মাইতি ও
দেবশীল সরকার প্রশংসা দাবী করতে
পারেন। কাঠের তৈরী নানা বস্তু
কলার, খেঁ ও খেলনা অনেকের ভাল
লাগে।

বিজ্ঞান-বিজ্ঞান
পাঠ্যক্রম
স্বয়ং-বীচিয়া
পাবলিশিং প্রাইভেট
২/১, পদ্মা চন্দ্র রোড, কলিকতা-১৬

ওম্মাদ আনান্দ্রোব সনাত মহাবিদ্যালয়
(ইন্ডিয়ান এসোসিয়েশন অফ মিউজিক কল্জ অনমোবত)
অভিজ্ঞ শিল্পকলা-বৈজ্ঞানিক পাঠ্যক্রম।
শিল্প, প্রতিভা উন্মেষের প্রতি বিশেষ গুরুত্ব দান
ভারতের অন্যতম প্রথম সংগীতকলাভারীয়া
শ্রীজয়ন্ত সিংহ রায়—প্রিন্সিপাল
শ্রীহরিদাস বিশ্বাস—সেক্রেটারী
ডেভিড হোয়ার নার্সারী এন্ড কিন্ডার গার্ডেন
২০৫, নগেশনাথ রোড, নতুন পল্লী, সাতঘাট, বরবন, কলিকতা-২৮
৫৭-০৫০০

একটি সেন্টেমেন্টাল জার্নি

কৃষ্ণ বসু

যে কোন ভারতীয়ের পক্ষে আন্দামান যাত্রা একটা আলাদা সেন্টেমেন্টাল মূল্য আছে। কারণ, আন্দামানের সংগে আমাদের অনেক দুঃখ বেদনা ও গৌরবের স্মৃতি জড়িত। আমরা আন্দামান চলেছি শুনে বহুসংখ্যক যারা প্রবীণ ভারী সন্তোষে বললেন, ওর বাবা! কালাপানি। এত জায়গা থাকতে ওখানে কেন? আর বহুসংখ্যক যারা নবীন, স্বাধীনতা সংগ্রামের দিনগুলি যাদের প্ৰত্যক্ষ অভিজ্ঞতার নেই, শুধু ইতিহাসের পাতায় আছে, তারা বললে, শুনো! সে একটা বিউটিফুল প্লেস, আইভিয়াল ফর হানিমুন, তা তোমরা কি হানিমুনে চললে নাকি? আমাদের মনে কিন্তু কালাপানির বিভীষিকাও ছিল না, হানিমুনের স্বপ্নও নয়। পুণ্যলোভাতুর তীর্থযাত্রীর মন নিয়ে আমরা আন্দামান গিয়েছিলাম। আন্দামান যাত্রা আমাদের কাছে ছিল এক ধরনের একটি সেন্টেমেন্টাল জার্নি।

আমাদের বিমান যখন পোর্ট ব্লেয়ার বিমানঘাটিতে অবতরণের উদ্যোগ করছিল তখন মনের মধ্যে এক অবর্ণনীয় উত্তেজনা অনুভব করছিলাম। দিগন্তবিস্তারিত নীল সমুদ্রের উপর দিয়ে উড়ে এসে সঙ্গে তখন কিছুদ্ধ হল আন্দামানের গাঢ় সবুজ ভূখণ্ডটি চোখে পড়লো। এরোস্পেনের সঙ্গে ক্যাপ্টেনের কন্ঠস্বর ভেসে এল—
Now I'll give you a good view of Port Blair if you look to the left of the aircraft —

...সর্চকিত হয়ে নীচ তাকালেই চোখে পড়ল সুউচ্চ সেলুলার জেল আন্দামানের মগর-গাউড়ার ওপর সদর্পে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। কত দিনের ছবিতে দেখা আজ চোখের সামনে দেখতে পেলাম। তুলনাটা বেমানান হবে কিন্তু লড়াইর যখন মোনালিসার সামনে দাঁড়ায় তখন যেমন মনের ভাব হয়েছিল একেবারেই অন্য পরিপ্রেক্ষিতে হলেও সেই রকমই মনের ভাব হল।

আন্দামানের ঘর বাড়ি সব কার্টের তৈরী। তার মধ্যে এই সাতমহলা বিরাট তিনতল ইন্টের বাড়ি বানিয়েছিল যেমন করে ভাবলে আশ্চর্য লাগে। সহস্রাধী বললেন, শোনা যাচ্ছে পেন থেকে জাহাজ বোঝাই হয়ে ইন্ট এসেছিল আর কয়েকটা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে এই অট্টালিকা তৈরি করেছিল। এখন অবশ্য তিনটি উইং অবশিষ্ট আছে। বাকী

চারটে ভেঙে ফেলা হয়। এমন একটা ঐতিহাসিক বাড়ি ভেঙে ফেলা হল শুনে আশ্চর্য হলাম। সেলুলার জেলের ইতিহাস তো আজকের নয়। সিপাহী বিদ্রোহের "বিদ্রোহী"দের স্বীপান্তর দেবার উদ্দেশ্যেই প্রথম আন্দামানে পেনাল সেন্টেলমেন্ট বা দণ্ডিতদের বসতি গড়ে তোলা শুরু হয়। তারপর স্বাধীনতা সংগ্রামের এক একটি ঢেউ এসে আন্দামানের তটভূমিতে অঘাত করেছে আর কত বিপ্লবীদের পর্দাচিহ্ন পড়েছে তার যুগ্মত কারাগারে তার ঠিকানা

নেই। কবি বাররেনের ভাবার বলতে হচ্ছে—

May none those marks efface!
For they appeal from
tyranny to God.

আমাদের এরোস্পেন বার কতক রানওয়ের ওপর আগুপিছ করে স্থির হয়ে দাঁড়ালো। পেন থেকে নেমে মাটিতে পা দিয়ে চারদিকে চোখ মেলে দেখলাম। ভারী আশ্চর্য বোধ হল। মনে হল জায়গাটা আমার চেনা। বেন স্বপ্নে দেখা কোন দৃশ্য বা দূর শৈশবের স্মৃতির মত। তিন দিকে পাহাড়ে বেড়া মাঝে শানিকটা সমতল ভূমির ওপর এই এরোস্পিট। জনৈক প্রবীণ শিখ পুলিশ-কর্মী বোকাচ্ছলন, এই বিমানঘাটি জাপানীরা তৈরি করেছিল। ব্রিটিশ আমলে সবে একটি ছোট কাঁচা স্পিট তৈরী



আন্দামান উপকূলে নেভাগ্রী

জন্মের নাগরিকদের কাছে স্বরণীয় হয়ে থাকবে। ভোরবেলা থেকে অধিক, রাত্রি পর্যন্ত সকলেই এই দিনটি কর্মব্যস্ততার কেটে গেল। সকাল ৭টার বিমানবন্দরের লাউঞ্জটি লোকজনে ভরে গেল, বাইরের ব্যাংক, মাঠেও কিছু লোক উপচে গেল। লাউঞ্জের বাইরে বাগানে রঙীন ফুলের সমারোহ। দূরে মাঠের মধ্যে এরোস্পেন দাঁড়িয়ে আছে। টার্নিজগুলো সোজা গিয়ে এরোস্পেনের গা ঘেঁষে দাঁড়াচ্ছে। সাধারণত এরোস্পেনদের বৈমান একটা আয়ারস্টো-ক্রোটিক মেজাজ থাকে এখানে যেন তা নেই। সমস্ত বিমান বন্দরে ঘুরোয়া পরিবেশ। লাউঞ্জের ভিতর একদিকে ইদিরা গান্ধী ও জাঁকির হোসেনের ছবি। নতুন প্রেসিডেন্টের ছবি এখনো যোগাড় হয়নি—সলজ্ঞ হলে এয়ার পোর্টের অফিসার জ্ঞানলেন। অপর দিকে দেওয়ালে লেগের পর্দা হাওয়ার দুলছে। কাটার কাটার সাতটা রক্তধারার মধ্যে পর্দা সরে গেল। আনুষ্ঠানিক উদ্‌ঘোষন হল সেই ঐতিহাসিক চিত্রটির। হাত তুলে অভিবাদনরত দূত ভাষণে এগিয়ে আসছেন নেতাজী। উদ্‌ঘোষন অনুষ্ঠানে যোগ দিতে মেইনল্যান্ড থেকে অনেকে এসেছেন। একটি সর্বাঙ্গীণ পাল্লার মতো গোলগোশনও এসেছে। কিছু চেনা মুখ নজরে পড়ছিল। কংগ্রেসী, ডান কমানিস্ট, বাম কমানিস্ট, পি এস পি, ফরওয়ার্ড ব্লক ইত্যাদি ইত্যাদি। ভিড টেল এগিয়ে এলেন সমর গুহ এম পি—আওয়াজ তুললেন, নেতাজী জিন্দাবাদ। মহত্বের তার প্রতীকধারী উঠল শতকণ্ঠে পাহাড়ের গায়ে গায়ে।

পোর্ট ব্রেকার বিমানবন্দরটি ছাঁকিবহর পরেও একই রকম আছে, কালের পরিবর্তনের কোন ছাপ তাতে পড়েনি। সেলুলার জেলের বেশির ভাগ পরিবর্তনই ঘটেছে মানুষের হস্তক্ষেপে—সাতটি উইং-এর মধ্যে চারটি জে ডেউই ফেলা হয়েছে। কিন্তু অমৃতত এক জায়গায় প্রকৃতিও পরিবর্তন ঘটায়ছে। জেলের গেট দিয়ে ঢুকেই নেতাজী দাঁড়িয়ে আছেন, তার পাশে একটি সতেজ গাছ, ওর মাথা ছাড়িয়ে অঙ্গ একটু উঁচু হয়ে আছে—নেতাজী রিসার্চ ব্যুরোর দপ্তরের এই ছবি—বর্তমানে আমাদের গাইড মি: সেনের পকেটে। ছবির সঙ্গে জায়গাটি মিলিয়ে নিয়ে দেখা গেল, সবই মিলেছে। কিন্তু গাছ কই? ছাশিশ বছর আগের সেই তরুণ বৃক্ষ আজ বিরাট মহাবৃহৎ পরিণত। আজ সেখানে দাঁড়িয়ে ছবি তুললে শব্দ মোটা কাঠের গাড়িই চোখ পড়বে।

আর একটি গাছের সন্ধান আমাদের বিশস্তর সময় বাক্য হারিয়েছিল। বেশী মিউজিয়াম-মাইনডেড এবং ঐতিহাস-সচেতন লোকদের সঙ্গে কোথাও যাওয়ার এই এক



সেলুলার জেলের করিডর

বিপদ। আন্দামানের সমুদ্র-উপকূলে দাঁড়িয়ে নেতাজী ভারতবর্ষের দিকে চেরে রয়েছেন—এক পাশে একটি সোজা, অন্য পাশে অঙ্গ হলে থাকা একটি নারকেল গাছ—ছবিটির নাম-লুকিউওরড'স ইন্ডিয়া। পোর্ট ব্রেকারের উপকূলরেখার বে-কোন জায়গাতেই ছবিটি হতে পারত। কিন্তু তা তো নয়, ডান পাশে রস আইল্যান্ড দেখা যাচ্ছে আর ওই বিশেষ ভঙ্গীতে হলে থাকা নারকেল গাছ? অতএব খোঁজ নারকেলগাছ। এবাডিন জেটি থেকে, জিমখানা ময়দানের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত কোথাও পাওয়া গেল না সেই গাছ।

জিমখানা ময়দানের এই শ্যামল প্রান্তর ভারতবর্ষের ইতিহাসের এক গৌরবোজ্জ্বল দিনের নীরব সাক্ষী। ১৯৪৩ সালের ৩০শে ডিসেম্বর এখানে নেতাজী ভারতবর্ষের স্বাধীনতার প্রথম পতাকা উত্তোলন করেছিলেন। ইক্ষুরের মেরাতেরও অনেক আগে পোর্ট ব্রেকার এই সম্মান লাভ করেছিল। আজাদ হিন্দ সরকারের নেতৃত্বে ভারতবর্ষের প্রথম স্বাধীন তুখন্ড। ছবির মত সুন্দর আন্দামান ক্রাবের কাঠের বাড়ি। ক্রাবের সামনেই ছিল বস্ত্রতাম্র। তার উপর থেকে নব্বই মিনিট ধরে উদ্‌ঘোষিত হিন্দুস্থানীতে নেতাজী উদ্‌ঘোষনামার ভাষণ দিয়েছিলেন। আন্দামানের বাসিন্দাদের অনেকেই সেই দিনটির কথা স্মরণে আছে।

এবাডিন জেটি থেকে স্পীড বোট করে নেতাজী রস আইল্যান্ডে চলে গিয়েছিলেন। সেখানে প্রাক্তন চীফ কমিশনারের বাড়িতে তার বাসস্থান নির্দিষ্ট হয়েছিল। সে বাড়িতে সৈন্য তিনরঙা জাতীয় পতাকা উড়তে দেখে নেতাজীর মনের ভাব কি হয়েছিল তা তিনি বলে গেছেন—

“রস আইল্যান্ডে প্রাক্তন ব্রিটিশ চীফ কমিশনারের বাসভবনে আমাদের তিনরঙা

জাতীয় পতাকা উড্ডীয়মান—আমাদের পক্ষে সে এক অবিস্মরণীয় অভিজ্ঞতা।”

১৮৫৮ সাল থেকেই রস আইল্যান্ড আন্দামান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জের হেড কোয়ার্টার্স। এখানে আছে চীফ কমিশনারের বাড়ি, সুন্দর গাখিক গির্জা, সৈন্যদের ব্যারাক, লাইট হাউস। ইংরেজ অফিসারদের পক্ষে কয়েদীদের কাছ থেকে দূরে রস আইল্যান্ডে থাকাই নিরাপদ ছিল। কিছু কি বলা যায়? লর্ড মেয়ো সেলুলার জেল দেখতে এসে আততায়ীর হাতে প্রাণ হারালেন। এই রস আইল্যান্ডেই ব্রিটিশ চীফ কমিশনার জাপানীদের কাছে আত্ম-সমর্পণ করেন। লোকমুখে শোনা যায়, জাপানী প্রেসেন্সের চাপে তার মাথা খারাপ হয়ে যায়। সে বাই হোক, নানা কারণেই রস আইল্যান্ডের চীফ কমিশনারের বাড়িটির ঐতিহাসিক গুরুত্ব কথেন্ট। বাড়িটি একটি সুন্দর পুরনো ধরনের, ইংলিশ ভিলা। কাঠের দেওয়ালে চমৎকার কারুকার্য। এক-তলায় প্রশস্ত বসরুনের চেয়ে মসৃণ, সুন্দর। এখানে নেতাজী আন্দামানের বিশিষ্ট নাগরিক ও সামরিক অফিসারদের মস্ত ডিনার দিয়েছিলেন। বাড়ির ক্যামো আজো অটুট আছে। কিন্তু দেওয়াল, কাঠের দরজা, জানালা সবই ভেঙে খুলে নেওয়া হচ্ছে। বাড়িটি ব্যবহারযোগ্য করে রাখলে ক্ষতি কি? রস আইল্যান্ড এখন আমাদের নৌবহরের অধীনে। নৌবহরের অফিসারদের বাসভবন হিসেবেও তো বাড়িটি ব্যবহার হতে পারে। এমন সুন্দর বাড়ি ভেঙে ফেলে কাঠগুলো জ্বালানি করে ব্যবহার করা হচ্ছে শূন্যে সমাগত পার্লামেন্ট সদস্যরা মহাকলরব শব্দ করলেন।

সেলুলার জেল ঘুরে আমাদের সব কিছু দেখিয়ে দিচ্ছিল এক তরুণ প্রহরী। আমাদের উৎসাহে সেও উৎসাহিত। “এই দেখুন ফাঁসির মণ্ড, তিনজনকে একসঙ্গে ফাঁসিতে লটকে দেবার ব্যাকসা। এইখানে দাঁড়াবে সুপারিনটেনডেন্ট, ডাক্তার, জজাদ। নীচের তলা সরে গেলে ডেড বডি ভিতরে পড়ে গেল। ওপাশের দরজা দিয়ে উঁকি মেরে দেখুন বডি বের করে আনার পথ।” আমার মাথা ঝিমঝিম করে উঠল, পাক, আর দরকার নেই। ততক্ষণে সে বার করে এনেছে সাবেককালের ফাঁসিরজু, মোটা দাঁড় ফাঁস, দলের একজন গলায় পরে পরখ করে দেখলেন। আমি দূরে সরে গিয়েছিলাম। প্রহরী ডেকে বললে, স্যাবেন না, ওদিকটা এখানে জেলখানা হিসেবে ব্যবহার হয়। আর এ পাশটার থাকে মেণ্ডাল আওরত। মেণ্ডাল আওরত—সে আবার কি বস্তু! একে স্ট্রীলোক, তার মেণ্ডাল কেস, সর্বনাশ। মন্তব্য করলেন একজন।

জেলখানার ওপরতলায় ওঠার সিঁড়ি কিছু বেশ। ছোট ছোট ধাপ। ওপরে

উঠে লম্বা টানা গরাদ দেওয়া করিবার। মনে হয়, কান পেতে শুনলে সম্ভাব্যবলার প্রহরী গরাদের ওপর কনকন আওয়াজ তুলে পরীক্ষা করে যাচ্ছে শুনেতে পাওয়া যাবে। ছোট্ট ছোট্ট কুদ্রিগলো শীতল। একটিকে দেখলে রীর সাজসজ্জার ছবি খুলেছে। এখানে তিনি লালিত পেয়ে একক বন্দী-খাজার ছিলেন। জেলখানা ভেঙে ফেলে পিছন দিকে একটি ছোট আধুনিক হাস-পাতাল হয়েছে—নাম তার গোবিন্দবজ্রত শঙ্ক হাসপাতাল। পঞ্চকণী নমস্কা ব্যাট। কাকু আশ্রমের সঙ্গে তার সম্পর্ক তো ঠিক বোঝা গেল না। আশ্রমের সঙ্গে সম্পর্ক থাকার নিবিড় ভূমির নামের টাংকরা। লগায়ে হয়েছে জেলের সেপাল ট ওরো। ঘুরে ঘুরে দেখাচিলম ভূমির নামের লম্বা ফিরিস্তি। ভারতবর্ষের সব প্রদেশের উৎসর্গীকৃত প্রাণ। বাংলা দেশের মুখ উজ্জ্বল করে পানোজার পর পানোজার জেতে বাংলার সত্যনদের নাম। অরুণা আশ্রমের থাকতে থাকতেই শুনলাম, তখন সেখানে সেলুলার জেল কমিটির সভ্যদের বৈঠক চলছে। সেলুলার জেলের ভবিষ্যৎ কি হবে তাই আলোচ্য। এটি কারাগারকে জাতীয় সমরশালায় পরিণত করতে হবে এ নিজে প্রচেষ্টার অবকাশ নেই। ঐতিহাসিক ও গবেষণা এখানে পাকেন চিত্রার খোরাক আর আজকের দিনের উদ্ভাসিত ভরুদের এ দিতে পূর্ণ প্রেরণা।

আমাদের জেলরক্ষী বন্দুর কাছে এবার বিদায় নেবার পালা। কথার কথায় জিজ্ঞাসা করলাম, কত দিন হল আশ্রমের? সে বললে, আমার তো জন্মই এখানে। তরুণ প্রহরী তার নিতাপ, সরল চোখ আমার দিকে তুলে বললে, আমার বাবা শুনী ছিলেন কিনা। আমি শুধু বললাম ও। আমার সেন্ট মন্টেল জিনি' জন্মসূত্র থেকে যেত যদি আমি আশ্রমের উদ্ভাসিত কারোনা'পো দেখবার সুযোগ না পেতাম। পূর্বে বাংলার এই মানবদের আশ্রমের পুনর্জন্ম বটেছে। এদের মধ্যে আছে হল আশ্রমের শ্রেণী অতীত অতীত তাই নয় এর তাৎপর্যও আছে।

১৯৬৩ সালে নেতাজী ভবিন্দ্রনাথ করিমজেন—“এই স্বপ্নের এবং এর প্রাকৃতিক সম্পদের যেটুকু আমি দেখছি, আমার মনে দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছে যে, স্বাধীন ভারতবর্ষের জঙ্গল হিসেবে আশ্রমের ও নিকোবর স্বাধীনপূজ মন্ত, সংস্কৃতিবান, প্রগতিশীল নরনারীর যোগা বাস্তবিক্তে পরিণত হবে।”

সৌন্দর্য সখ্য পোট ব্রোরে নেতাজী প্রদর্শনী উদ্ভাষন হয়ে গেছে। বৃষ্টি ছাড়া করেও শত শত নরনারী প্রদর্শনী ফলম জেতে করেছেন। “জগৎজান নেতাজী” পানোজার সম্মানে শুভু শব্দ-

চাইতে বেরা। প্রদর্শনীর উদ্ভাষনের পর জগৎজানির মন্ডল কার অনেকটা কল্যাণ-মুখ পিতার মন্ত। প্রদর্শনী ভবনের ঠিক উল্টো দিকে জগৎপূর্ণা কাকুটিরগারে বসে চা খেতে খেতে হঠাৎ প্রস্তাব হল, কাল মোটর চড়ে বেড়িয়ে শড় মাক, সাউথ অশ্রমের বক্তা সম্ভব দেখে নিতে হবে। চৌধুরী, সাহু, তার গাড়ি নিয়ে তজ্জনি হেরি। আশ্রমের তার প্রস্তাব কাঠের ব্যবসা। ব্যবস পত রইল জেতে, জগৎজানের নিয়ে তিনি হেরিয়ে পড়লেন।

দু' ধরে নারকালের বন, কোথাও বা রাবার প্লানটেশন। গাছের মা বেয়ে সাধা হরের মত রাবার গাছের শড়ছে। সব জায়গাতেই একটা সজ্জতার ডাব, প্রকৃতির প্রদান বদান্যতা। কোথাও হাতি কাঠের গাড়ি সুন্দর করে সজিয়ে দিচ্ছে। কোথাও প্লাই-উডের ফাটলির মাম্ব ও মন্তে সম্মিলিত কাজ। দু' ধারে স্কট, রাঙে সুন্দর রাস্তা। মধ্যে মধ্যে উদ্ভাসিতদের ছোট ছোট গ্রাম। ঠিকুল বাড়ি দেখলাম করেকটা। অপ্রত্যাশিত-মাকের সত্যচরণের এক মহাপাঠীর দেখা পেলাম এক গ্রামে, সেখানকার শুলের তিনি শুলুস্টার। মকটিশ চাচ্চ এক সঙ্গে গাড়তেন। তার ঘরে বসে ছোটজানির গলপ শুনলাম অনেকক্ষণ। পোট ব্রোরে গাছের নেতাজী প্রদর্শনী চলছে, গ্রামে গ্রামে এই লম্বা রটে গেছে। চারিদিকে উদ্ভাষনা। সবাই বলছে দেখেখা আসলাম গিয়া।

আশ্রমের ছেড়ে বাবার আগের সম্ভাষ মোটরগারে চড়ে ভারত মহাসাগরের জলে

জেতে পড়লাম। সৌন্দর্য লক্ষ্মীপূর্ণিমা, শস্যের খালার মত চাঁদ উল আকাশে। চাঁদের আলোর রূপোনা জল চিক চিক করতে লাগল—হঠাৎ ডরোখী ওরডস-ওয়ার্থের রণনা মনে পড়ল—like herring in water, দু' ধরে হাড়ির Verawa জাহাজ—জেতে কোঁকেনে আলো জ্বলল করছে। দু' ধরে চাটহাম জেটেতে বাধা আছে সেট অব বর্ষে—কলক তাগামী জাহাজ। আরো দু' ধরে পোট ব্রোরে উপকুলেরা। শেষ পর্যন্ত সেলুলার জেলের নীচে সমুদ্রতীরে আসা খা'জে পোড়িলায় সেই জেলে-খাকা নারকাল গাছ—সেখানে নেতাজীর ছবি—লুকিং ট ওরডস ইন্ডিয়া।

চাঁদের আলোর মায়াম' সেই উপকুল-খোর দিকে চেয়ে মনে হল, হয়ত একদিন জলের ওপর এখানে মাথা তুলে দাঁড়াবে নেতাজীর বিরট শ্যুচু। নিউইয়র্কে যেমন আছে শ্যুচু অব লিবাটি বা হামবুগে বিস্ময়কের প্রতিষ্ঠা। ভারত মহাসাগর বেয়ে যত জাহাজ বাবে, যাটারী ডেকে দাঁড়িয়ে দেখবে সেই বিরট মূর্তি। তখন কি তাদের মনে পড়বে না নেতাজী এই স্বপ্নের নাম “শহীদ” যের কি বলেছিলেন—


“প্যারিসে যেমন ফরাসী বিপ্লবের সময় বাস্তব কারাগার সবপ্রথম মন্ত করে দিয়ে রাজনৈতিক বন্দীদের মূর্তি দেওয়া হয় তেমনি ভারতবর্ষের “স্বাধীনতা সংগ্রামে, যেখানে আমাদের দেশপ্রেমিকেরা নিষাতিত হয়েছেন সেই আশ্রমেরই প্রথম মন্ত হল—

আপনার দাঁত পরিষ্কার রাখুন এই দ্রাশ দিয়ে

DR. SANDOW

‘51’

de-luxe
TOOTH BRUSH



একে খরচ কম
মনোজ্ঞ এর সৌন্দর্য!

JAYBEF PLASTIC WORKS
BOMBAY-2 BR.

এখান থেকে পুত্রো পুত্রি জল শ্রমে লেবান মন জায়াল:



ভিসি গ্রন্থ-এর ফিল্মে। তোরলে করেক সেকেন্ডের মধ্যে আপনার গা থেকে প্রতিটি বিন্দু জল তবে নেয়—ফারশ, অতি চমৎকার তবে
নেবার কনভার্সেশন হুম তুলোর মিশ্রণে এই তোরলেগুলো হবে ওঠে প্রচণ্ড পিপাসার্তি! আর, টেকেও অনেক বেশীদিন। ফিল্মে
তোরলে ফলক ফলক রঙে এবং অপূরণ রকমারি ডবি ও জ্যাকার্ড ডিজাইনে পাবেন। পৃথিবীর ৩০টি দেশে তাইত' ডক্টরে পড়েছে
তাদের অকৃত প্রশংসা।

ভিসি গ্রন্থ স্টোরে বন্ধনই যাবেম নতুন কিছু না কিছু অবশ্য পাবেম

কী! তা তাজা রক্ত!

এক কেঁজি নয়, দু-কেঁজি নয়, তিন কেঁজি নয়, চার, পাঁচ, ছয়; সাত; আট; নয়, দশ—এক-শ কেঁজি দু-শ কেঁজি—রক্ত! কাঁচা! তাজা! গড়িয়ে চলেছে থক থক করে একটা নালা বেয়ে।

স্বপ্ন দেখছিলেন। রকেটে চড়ে যেন গিছনের অতীতের অন্ধকার যুগে চলে গিয়েছিলেন। বেল-এর বজ্রবাহীরতে মন্ত-শক্তি হচ্ছে। বৈদিক রাজা রব, তারি গোশালার সন্নিকটে আমি দাঁড়িয়ে আছি। আর বধাত্মি থেকে রক্ত গড়িয়ে চলেছে। রক্তের নদী বয়ে চলেছে। রাজ-অতিথিরা কচি বাছুরের মাংস খেয়ে পরিতৃপ্ত হবে!...মহাশয়! দান করতে হবে তাদের।

রামায়ণ মহাভারত বীরা লিখেছিলেন তাঁরাও কি মাংসভোজী ছিলেন? গোমেঘ যজ্ঞ তখনো কি ছিল? তারপর ঋষি মনুর সংগ দেখা করলাম। তিনি দক্ষিণ ভাষাতে বিদ্যাবতীর সন্নিকটে একটি চিকিৎসক সন্নিহিতভাবে বসুতা করলেন, গোমাংস হিন্দুদের জন্য নিষিদ্ধ। মহা-শয়! গোহত্যা রাক্ষস হত্যার সমতুল্য। কারণ ভারতীয় অরহাওয়ার এই মাংস নিষিদ্ধ এইজন্য যে, এদেশের মানুষদের এ থেকে নানা রোগ জন্মায়। আর্যবর্ষদীয়-গণ বলছেন, এ থেকে কুষ্ঠ, যক্ষ্মা, চর্মরোগ, কুর্মি, অন্ধশূল, পিত্তবমন ইত্যাদি দুরাবোগ্য ব্যাধি হচ্ছে। এবং গো-সম্পদও ধ্বংস হচ্ছে। এখন থেকে আমার বিধান, কোনো হিন্দু গোমাংস ভক্ষণ করলে মহা-পাতক হবে। গরুর দুধ খেঁদে। সে কারণে দুগ্ধদাতী গোদহকে মাতা রূপে সোবা করবে।

কাটা কাটা স্বপ্ন। এসব কি সত্য! আমার ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। অবার স্বপ্ন দেখছি। বাটল কারখানার মধ্যে হাজার হাজার কসাই চামড়ার ভেত্রে ঠাঁই করছে। সিলেক্টার ঘুরছে, সিগার মেশিন চলেছে ঘর ঘর শব্দ—লক্ষ লক্ষ জুতো তৈরি হয়ে বের হয়ে যাচ্ছে! এক রাজস্ব বন্দু বললেন, মনুর কথা বদ দিন তো মশায়! তাকে যদি হটাৎ হাওড়ার পলের ওপর তেলো যেত তিনি ভয়ে একটা বিধান দিয়ে যেতেন, 'বাছা হিন্দু, ছেলেরা তোমরা যেন কামিন-কালো এই শব্দে বলেন পবিত্রতার ওপরে কেউ উঠে না বখানা!'

বন্দুর হাসি লহরী ধরে হটাৎ আমি ঝালগজ আর শিয়ালদার রেল লাইনের ওপারে গিয়ে সূড়ির অঙ্কুর গড়লাম। দু'বোঁধে ঢাল পুরেবের পেট থেকে অন্ন উঠে আসতে চায়। স্বপ্ন ছুটে গেল।



বড় বড় গরুর চামড়ার মধ্যে নুন জল ছরে সেলাই করে ফেলেনা রনোহে হাজার হাজার। টানিং হচ্ছে। টানিং হবার পর আসছে 'মিয়ার্স' লেনের কাছাকাছি সব চামড়ার জাব্দারদের গোড়াউনে। মালিকরা সবাই মুসলমান। এখানে ধর্মবিশ্বাস রাজ্য।

বেদ বর্ণিত রাজ্য। রবের গোহত্যার রক্ত আজো গড়িয়ে চলেছে ট্যাক্সের, মেটিয়ারেজ, বাঁকডার, অখডায়, চন্দনগরে।

স্বপ্ন নয় তাহলে?

কিন্তু মনিষ্যিক মনুর কথা কি লম্বন হতে পারে? যারা তার কথা মানে না তারা যদি মুসলমান, খৃস্টান হয় তবে আর কি বলার আছে? মনু তো মুসলমান খৃস্টান কী তা দেখে স্বাধার সৌভাগ্য লাভ করেন নি? পণ্ডিত রাহুল সাংস্কৃত্যায়ন তো ভূরি ভূরি প্রমাণ দেখছেন, হিন্দুরা বৈদিক যুগে প্রচুর গোমাংস ভক্ষণ করত।

অতীতস পরমর্ষ বল যে 'অতিংস্কুরা মাংস মাংস খায় না এমন নয়। তারা আইনের ফাঁক রাখে, বলে মাড়ী মেয়ে দাও। অর কসাইখানায় 'ডেড বডি সেলিং' তো হয়ই। হিন্দু থেকে বৌদ্ধ এবং বৌদ্ধ থেকে যারা মুসলমান হল তারা টিকি ছেড়ে নাজা, নাজা ছেড়ে দাড়িতে এল কিন্তু হিন্দুরা এই ভাসমান পরগণাদের ফেলে বলতে শরৎ করলে। এরা গোমাংস খায়। তপশীলী হিন্দুও এদের সঙ্গে মুসলমান হার মিলে গেলে। এদের শিক্ষার ব্যবস্থা কিছু হল না। ফলে এরা না হল মুসলমান না হল হিন্দু। তারাই, আমাদের শতাব্দে খারাপ লাগলেও এটা সত্য যে চীন দেশের হিন্দুরা আজো গরু খায় আর নিকোবর দ্বীপের মুসলমানরা খায় শূকর।

হিন্দুরা যা খেয়ে দেখে-শনে খাবার জেনেই তাগ কল তা আসার অন্য সম্প্রদায় থেকে গেল কেন?

মুসলমানরা সব দেশেই গরু খায় একথা

ঠিক নয়। মধ্যপ্রাচ্যের আরব, সিরিয়া, মিশর, ইরান, আফগানিস্তানে গরু নেই এবং তারা তা খায়ও না। ভারতের আবহাওয়ার এ মাংস নিষিদ্ধ বলা সত্ত্বেও মুসলমান খৃস্টানরা তা খেলো কি শব্দে সম্প্রদায়গত ভিন্নতা রক্ষার জন্যে?

পৃথিবীর আদি ধর্ম পৌত্তলিকতা। হিন্দু থেকে আমরা এসেছি এ কথা স্বীকার করতে লজ্জার কথা বাটা যাব কি আছে? ইহুদি থেকে খৃস্টান এবং মুসলমান এসেছে। হিন্দু থেকে বৌদ্ধ, জৈন, শিখ, মুসলমান ইত্যাদি হয়েছে ভারতে। ভারতীয় মুসলমানদের বিশেষ করে বাঙালী মুসলমানদের পোশাক আচর চেগোরা ভাষায় এখনো আধাআধি হিন্দুই বর্তমান। তাই প্রেসিডেন্ট আইয়ুব খাঁ বলেছিলেন, 'বাঙালী মুসলমানরা খাঁটি মুসলমান নয়।' কথাটা সত্য। পূর্বে পাকিস্তানের বিখ্যাত চিন্তাশীল সাহিত্যিক সৈয়দ মোতাসের হোসেন চৌধুরীকে আমি একবার চিঠি লিখে জানতে চাইি তিনি 'চৌধুরী' হলে 'সৈয়দ' হন কেমন করে? তিনি লেখেন, 'কথাটা ভাববার। এবার থেকে আমি 'সৈয়দ' ভাগ করলাম। আমি বাঙালী তাই চৌধুরী হওয়াই স্বাভাবিক।'

আমরা যে হিন্দু ছিলাম তার টিকি বর্তমান, কিছু কিছু সৈয়দ বাড়ির স্বরো এখনো সিঁধিতে সিঁদুর দেন। মেয়েরা মনত দিতে যায় হিন্দু দেবালয়ীর পট-স্থানে। কিন্তু গোমাংস ভক্ষণের কথা তুললে প্রায় মুসলমান যুবকই হিন্দুদের কাছে মিথ্যা কথা বলে।

যথোক, এসব স্বপ্ন দেখছিলেন গরুর মাংস খাবার পর পেটটা গরম হয়েছিল বলে। আমি গোমাংস ভক্ষণকারীদের বিরুদ্ধে কিছু বলতে চাইছি না। কিন্তু কতকগুলি ব্যাপারে আমি প্রত্যক্ষদর্শী। দেশের কল্যাণে সেগুলো বলা দরকার।

যেসব মুসলমান বংশেরা মনে করবে মুসলমানদের এখানে স্বাধীন অধিকার দেওয়া হচ্ছে না আমি একটি ব্যাপারে তার প্রতিবাদ করি। আমাদের গ্রামগুলিতে আসনে, দেখবেন, 'ঘোই-স' শব্দ করে মাথায় গরুর মাংসের বাজরা নিয়ে চলেছে পাড়ায় পাড়ায় কসাইরা। যে গ্রামে শতকরা ৭৫জন হিন্দু সেখানেও। দশটা বাড়ি নিয়ে একটা মুসলমান পাড়া, সেখানে মোড়ের মাথায় গোমাংসের বাজরা নামিয়ে কসাইরা মাংস বিক্রি করতে দেড় টাকা সাত সিকে কোঁজ দবে। এ মাল আসছে উল্লেখ্যভিয়ার হাট থেকে কেনা খাপড়ের হুড়মাসের গরু, কিনে মদবার আগে কনাই করে এনে। নিত্যন্ত শরুনের সঙ্গে আঁড়ি করে খাওয়া। পড়ের লালমের মা, সফুরার চাটী, জিহাদে আলী,

গোদাম বস্তু সবই কিনতে চুড়ি ভরে।
কালো কালো হাড় গ্রাসে। পদমৌ গন্ধ
উঠেছে। পেটা মাংস খাওয়া যায় না কিন্তু
পজা নাড় খাওয়া যায়।। এই মাংসে
মাইক্রোস্কোপ বসিয়ে দেখলে দেখা যাবে
পোকা হয়ে গেছে। মাছেরা মেছেরা (চৌবনত
জিহা) ছেয়েছে। তাহে এই সমস্ত দূরের মাংস
করিলে চাষী শ্রমিক মুসলমান পরিবার কে
না পিনেতে চায় মরি মাংসের বিধান থাকে।
তারো রসুন পিঁয়াজে অন্য লক্ষ্য হিসেবে নিয়ে
বড়লা করে তারা লজ্জা বপনকে খাম করিয়ে
সেই হাড়মাংসে মাংস চিবিয়ে চিবিয়ে শেষ
পর্যন্ত অসহ্য হয়ে পড়েন। পেটে ভর্তি
হোলেখান কোঁচ কোঁচ করে খিয়ে নিয়ে
থাকেন। কেউ বরফ পরিচর্য করে বলে,
লোকগুলো পা নিয়ে উড়িয়ে হাঙ্গার হিলের
চিটু করে বলে, 'বাবসার গাটা' আর এ শব্দ
হাস।

কিন্তু গ্রামের হিন্দুদের এতে অপারিত
নেই। নাকে কাপড় দিয়ে ঢাল যায়। এমন

কি কোনো হাদা লম্বা হলে বলে, 'তোমার নাক
হে দু'কেচি' তারা হাসে। আগে হলে
কটাকটি বেধে যেত। বহু পণ্ডিত আগে
মুসলমানদের হিন্দুরা কেউ ছুঁত না।
অস্পর্শতা ভাবত। এখন মোড়ে মোড়ে
মুসলমানের চা-শেফান। তাহে অবশ্য
হিন্দু বা ডা খাচ্ছে। সবাই এক গোলারের
ইয়াত্র।

কমিউনিস্ট হিন্দু লম্বুরা গো-মাংস
খাচ্ছেন। আধুনিকরাও। ফলে ডাল টাটকা
গো-মাংসের দাম তিন টাকা বেজি।
অস্বস্তিকারক বিধান সিঁচেন, 'খাও না, অনেক
প্রোটিন আছে।'

এক বিশিষ্ট হিন্দু বৈজ্ঞানিকের একটি
বিশিষ্ট আবেগ আমার কাছে। তিনি বলেন,
'হিন্দু, বাহু, হেলি মার্কিনদের মধ্যে বড়
পার্থক্য।'

বিশ্ব অসম্মানিত লোকগণের সাম্প্রদায়িক
আপত্তি আছে। গবেষক কাস-কাসের মাংস
গো-মাংসে পিঁচি করছে আসে 'সেগণি

আরাম' অর্থাৎ অপরিচ হওয়া উচিত।
কেননা এগুলি বৃন্দে, বোগজকার, পাপে,
হাড়মাংস, বড়ো গরুর মাংস। এ মাংসে
হাড়মাংসীয় এক বকর হাড়ড়ে শব্দ
জিনিস থাকে বা কুকুরের পক্ষেও হজম করা
কঠিন। তারপর গরু, গাভী জবাই করা হয়
ছয়তো আজ সম্ভাব্য, আর দু'তিন দিন
ধরে রোদে রোদে বাজরা মাথায় নিয়ে ঘরের
ঘরে সমস্তাধরে বিক্রি করা হয়। খারা দিহর
দুগ্ধ সম্প্রদায়, তারা জনোকেই অন্যায়ের
অধঃস্থার ভুট্টা, মর, যেসময় গরু খেয়ে
লিভারের বহরটা পাকিয়ে ছোখেছে আগেই,
হাৎপার এই মাংস গরু, গাভী ছেয়ে হজম
করবে পারে না। পেটে পড়তে থাকে।
পেটে বড় বড় লম্বা লম্বা কৃমি জন্মায়।
এই মাংসের সর্ব হাৎপার পেটে জন্ম
হবে কৃমি মাংসে জন্মের মিলন হয়। যে
কোমের চাকি মারা। অসহ্য যন্ত্রণা হলে
মুসলমানেরা পেটে দগ্ধ দিহ। রোগীর
পাখা মোটে পেটের বা দিহে হোপ দিহে
হোপের পড় পেটে। লিভার পিঁয়াজে ভাজ
হয়। তাহে তিন না খেয়ে জন্মের। এমন
কিন্তু হাড়ের লম্বুরা বলেন, 'আসফান
হেগৌ, ই বকর শব্দই গো-মাংসের। হাড়ের
কৃমিও হাড়ের লম্বুরা দিহ। আর দু'তিন
পারই জিহাটা পাই, পাকেরা কৃমিটা বড়
বড় কৃমিরা জন্মেছে।'

কমিউনিস্ট গো-মাংসে পেটে। একটি
হোপে বা একটি হোপের হোপ বা হোপের
সব হোপেরদের হোপ। সংজ্ঞা। হোপ
পাকেরা হাড়ের কাড়ের হোপেরদের
পেটে কৃমি হোপের সম্প্রদায় আছে। কেননা
শুভ্র হোপের হাড়ের লম্বুরা, সফেদা, লম্বা
ইত্যদী মাইক্রোস্কোপ জিনিস তারা প্রতিদিন
খাওয়া ফলে অসহ্য হোপের। লিভার
খাওয়া হলেই পেটে ময়লা পড়বে এমন কৃমি
হলে। সে জন্য গো-মাংসে সর্ব হোপের
কার চিরকাল, ভাণ্ডার বা হোপের
হাস, বন কামা, আদা বিক্রি ইত্যদী শব্দ
দরকার। খোলা-কলম বা খারের হোপের দিহ
বা দিহা হোপের চালা হাড়ের সামান্য হোপের
খাওয়া হলে কৃমি বের হাড় হয়।

লিভার খাওয়া হলে মেজাজ কড়া হলে
পির পড়বে। বেশি পিঁজ পড়লে ময়লা
পড়বে। হয়ে যায়। মুসলমানদের রোগ
বিখ্যাত। এর চলে কিন্তু হোপের
অধিক হোপের লিভার খাওয়া এবং পিঁজ
হলে। লিভার হল আগ্রাসের চুল। তার
হেজ কমলে চোখ দাঁতি চুল সব হাড়ের
হবে অস্প দিহেই। অকালই বড়ো হয়ে
মারেন। হেবুগ বয়সে টাক পড়া বড় বড়
বা পড়া। কিন্তু টাকের ওপর হল গোপের।
মুসলমানদের জন্য তাও আবার অপরিচ।

গো-মাংসে খেতে হলে তিন দিহ
জন্মের দরকার। তিন দিহের কৃমি সিঁচ
করলে তা সিঁচ হবে না। কাজেরা বলেন,

শুধু পরিষ্কার করাই নয়,
মার্গো সোপ-এর আরো অনেক গুণ
কি শীতে কি গ্রীষ্মে
হকের কমণীয়তা বজায় রাখে

কারণ
একমাত্র মার্গো সোপেই
আছে নিম্ন তেল



মার্গো সোপ
আপনার শুক
মস্ত ৩ কোমল
রাখে।

ক্যানকটা কেমিক্যাল-এই বৈদ্য

CCM MARK

‘আসিম্ব মাসে হারাম।’ তাঁর কারণ আর কিছু নয়, হজম হবে না বলেই ঐ ফরমান। খ্রিস্টান সাহেবরা বিফ খান, পক খান কিন্তু তাঁরা বিয়ার খান।

হাসপাতালে আসুন, দক্কান, কুষ্ঠ, চর্ম-রোগ, কৃমি, চক্ষু, রোগ, পেটের পীড়া এসব রোগীদের সংখ্যা দেখুন। শহুরে মধ্যে ছাই দিয়ে এখানেও মুসলমানদের সংখ্যা-গরিষ্ঠতা। কিন্তু সবাই কি আর আসে? হারা পদার মধ্যে রয়েছে? ফারা ‘উজ্জি’ বা ‘বট’ খায়? ‘উজ্জি’ কি জিনিস এ কথা বলে দিলে অনেক গোড়াপন্থী, যারা স্ব-সম্প্রদায়েরও মগল চায় না, তারা ব্যাকার হবে! হিন্দুরা আদৌ এ ব্যাপারটা জানে না। ‘উজ্জি’ হল গরুর নাড়ীভূড়ি। ময়লা পরিষ্কার করে এই দুর্গন্ধযুক্ত নাড়ীভূড়ি খায় মুসলমান সেয়েহা। খায় দুর্গন্ধ শূটকি মাছ। তারা নানা রোগে পদার কুস্তরালে ভুগছে। ক’জন আর হাসপাতালে আসছে? হয়তো তাদের সংগতিরও অভাব। আর অশিক্ষার অধিকারে ঘুরপাক খাচ্ছে।

কিন্তু গরুর মাংস খাওয়া বন্ধ করলে মেটির প্রজের দাঁড়িয়ে চলবে কেনন করে? কলকাতার বসতিবাসী চামর মটি মেথের, নিম্ন শ্রেণীর মুসলমানরা খাবে কি? এ যে তাদের দৈনন্দিন খাদ্য। এতো শখের খাবার নয়। কলকাতার কত মুসলিম পাইস হোটেল চলেছে? শত শত। গ্রাম থেকে হাজার হাজার হিন্দু ছেলেরা কলেজে পড়বার জন্য গিয়ে থাকে। কিন্তু তারা খাবে কি? হিন্দু হোটেলে দু-বেলায় পাঁচ টাকা না খেলে উদরপূর্তি সম্ভব নয় কিন্তু মুসলমান ছেলেদের পাইস হোটেলে সে জায়গায় লাগবে বেলাকে ৭৫ পয়সা করে দেড় টাকা। আট আনার ভাত, চার আনার মাংস। অথচ তারা প্রোটিন পাচ্ছে। হিন্দু ছেলেদের হয় মেসে থাকতে হবে নয়তো পেয়িং-গেস্ট হতে হবে।

কিন্তু পাইস হোটেলগুলো এত নোংরা যে এই নোংরানির জন্য হোটেল মালিকদের নোজখে যওয়া উচিত। সরকারও কিছু বলতে গেলে সম্প্রদায়িকতার অভিযোগ আসা বিচির নয়। এই সব হোটেলে আসে মাংসের ছটি মাল। যা খরাপ। যা বিক্রি হল না। পচাও। সস্তা দামের ঝাল মশলা। পচা পিয়াজ অলু। সরষের তেলের বদলে খই। তরকারি ঝাল মশলায় তীব্র রবাদ-যুক্ত। সস্তাহু খানেক খেলেই আমাশা ধরবে, পেটের বামো অনিবার্য। তাই কথায় বলে, ‘হোটেলে কোনো ভদ্রসোক বিপদে না পড়লে কখনো খায় না।’

একটা অশ্বকার জগত আছে, তা পাত্তালয়। একটা অশ্বকার সমাজ আছে তা দুরারোগ্য রোগে ভরা নিম্ন শ্রেণীর মুসলমানদের। উচ্চ শ্রেণীর বিস্তারন মুসলমানরা অবশ্য গো-মাংস ভক্ষণ করে

না। ভারতের পশ্চিম ষাট পর্বতগুলোর মলয়ালমবাসীরা ভীষণ গো-খাদক। উত্তর ভারতের মুসলমানরাও। তারা নীল গাইও খায়। এ এক রকমের হরিণ। বাংলার মুসলমান—যারা নিম্ন শ্রেণীভূত এবং মাঝারী সম্প্রদায়ও, তারা গরু খায়।

এবার একটি চিত্রে আসা যাক!

একটি কুষ্ঠরোগী পথের ধারে বসে ভিক্ষা চাইছে অলীপুর গোপাল নগরের মোড়ে। হাত পায়ের আঙুল খসে গেছে। রস খরছে। ন্যাকড়া জড়ানো। তাকে শ্রুখোলাম : ‘তোমার নাম কি?’

বললে, ‘সেখ আলম।’

‘এই কুষ্ঠরোগ তোমার হল কি করে?’
‘বাবু, আমি ছিলম কসাই। আমার বাপও ছিল কসাই। তার নাম ধনরুদ্দি। সে কীল খনায় গরু জবাই করত। গরু পিছদ পেত চার আনা করে। রোজ ভোরে ছোঁরায় শান দিয়ে নিয়ে চলে যেত কীল খানায়।

আঠারোটা কুড়িটা গরু, রোজ সে জবাই করত। একটা দড়িতে পারে পারে গরু-গলোর বাধা থাকত। দু’ দিকে সিমেন্ট করা চাতাল। উচু থেকে নিচুর দিকে মূখ করে গরুগুলো শোয়ালো দু’ দিকে। মাঝখানে নালা। বাবা ধনরুদ্দির সঙ্গে আমি যেতুম। সে এক একটার গলার ‘বিসমিল্লাহে আল্লহু আকবার’ বলে ছোঁরা চালাত। ফিনকি দিয়ে রক্ত বোঁরিয়ে গা হাত মুখ বাক ভরে যেত। একটা লোক কাছা সেটে দু-হাতে বাগিয়ে ধরে থাকত গরুর গলার নলীটা। তার ধরার অসুবিধা হলে বাবা মুখ খরাপ করে গাল দিত। ধরা ঠিক না হলে রক্ত গায়ে লাগবেই। পাশের জীবন্ত গরুগুলো তাদের হত্যার দৃশ্য দেখে গাক গাক করে চিংকার করত। রক্ত—কীটা তাজা রক্ত—গড় গড় হড় হড় করে গড়িয়ে গিয়ে পড়ত নালা বেয়ে একটা চৌবাচ্চায়। তা কি হল জানো বাবু, বাবার হাতে ঐ কাটা



অজন্তা
৪১৩৫১ টুথব্রাশের কিছু
একটা বৈশিষ্ট্য
আছে...

নবম, গোল ক'রে হাঁটা বাছাইকরা নাইলন লোমের ওচ্ছ —
ব্রাশগুলি বিশেষভাবে আপনার জন্য তৈরি। অজন্তা ৪১ এর
হাতল একটু বেশী লম্বা গড়নের ব্যর ফলে একটা বাড়তি
বিশিষ্ট্য আসে, মাথা থেকে বুড়ো আঙ্গুল ধারণের কার্যগর
দৃঢ় এমনভাবে বিকিষ্ট যাতে করে সব কটি দাঁত ব্রুশ করতে
কোণরকম অস্বস্তি বোধ হয় না।

আরও পাওয়া যায়: অজন্তা ২৫, লংহেড, ক্রিমিয়র,
শিশুদের টুথব্রাশ এবং অজন্তা শেভিং ব্রাশ
ও চুলের ব্রাশ।

হাতল ও আধারের গড়ন রেজিস্ট্রিকৃত
দি অফে ব্রাশ কোং প্রাঃ লিঃ, অফে-৩৪

BATAN BATARA/REMBANG

গল্প রচনা শুধু ছাত্রের অঙ্গ হিসেবে নয়। সেই দিনে কবীন্দ্রনার বসে বসে পাওয়া মণ্ডু ছাড়াই, মণ্ডিও নেই। তরুণর স্বপন হঠাৎ ছাটো। সেখানকার রক্ত পড়া, দারুণতাই বোঝা যায়। রক্তের মতো গায়ে। সাদা পাতা দাওয়া বাবা জুস্কেপ করত না। তরুণর তার জামা হাতে একটা বা গলা। সেই ছাটো একটা গরুর বিষাক্ত রক্ত পড়ে। একদিন সমস্ত শরীরে 'আম-বাট' দেখা গেল। আর সেই গরুর মাথাটাই বাবা এনেছিল। তার মাস খোঁর আমদারও সবায়ের 'আম-বাট' হল। লগড়া লগড়া হাফ বিহুটি বা সেখি। সে কা লাগার মতন সব শরীর ফুলে গেল। ভীষণ



কবীন্দ্রনার বাস বসে পাওয়া মণ্ডু ছাড়াই, মণ্ডিও নেই

কিটোই লাগে। কবীন পায়ে আমায়ের ঢাল হল। বাবার কিছু ছাতের সেই ছাটো মনে দিয়ে তেজের বিষ ঢুকল। শেষ পর্যন্ত তার হাত খসে গেল। জামা হাত নুলো গ্রহণ হল। কবীন্দ্রনার মালিকের পাঁড়াপাঁড়ি আর রেজিস্টারের ধাক্কা বাবা সেই নুলো ছাটোই ছোঁয়া দেখে গরু জবাই করত। কিন্তু তার নুলো ছাটের মাথার গায়ের সোঁস ছিল। জায়ের বিহুনার পড়ল বাবা। তার উঠল না। বাবা মারা গেছে অনেক দিন। তার কবর থেকে একদিন ছাটো মুখ হাতে অগ্নি জ্বল উঠতে দেখেছিল। তার কি কঠিন শাস্তি হচ্ছে বাব?

পল্লম, 'আগুনটো অন্য কারণে ওঠে। শাস্তির কথা মনেও না। বিজ্ঞান বলে, খন্য-ভেনার ধারে পড়া পাতার মিশ্র, কবায়ের ছাড়া, ফিল্ডে পড়ে বা খড়ের গালার মধ্যে এক রকম গ্যাস জন্মায়, কোনোকালে সেই গ্যাস ব্যাকসের অক্সিজেনের সংস্পর্শ পেলে দগ্ন করে জ্বলে ওঠে। বাতাস জ্বালার বেলে এই অগ্নি বা জ্বলন্ত গ্যাস ছুটতে থাকে। একে আগুন বলে। আর অধিকার দাঁঠ ফুল-মুখী বাঁকায়ালে যদি হঠাৎ হা করে তার গালার মধ্যে ফসফরাসের অণু দেখা যায়। বহু পুরোনো কোনো মেসুল

গাড়ের পেড়া পড়ে থাকলে তারে ছুটি বাবার ফসফরাসও অধিকারে জ্বলে। ভোজনর চিড়ি মাছ বাবা গরু শিয়াল কুকুর খিড়লের চোখে রঙের উজ্জ্বল মনো ফেনালে জ্বলেই দেখা যায়। এই কসরাস আছে। মণ্ডিতে যে কেঁপে আছে তাকে রাসে কটিলেই দেখতে পাবে। অথবা কোনোকার অলো। কবায়ের ছাটোও এই গ্যাস জন্মায়—সেইটাই কাক গোর হঠাৎ জ্বলে উঠেছিল। তা গরুর মাস খোঁর যদি 'আম-বাট' হয় তবে খোঁর নেই। ওটা অলস'লি। শরীর চার-না। বল, এবার তেমনি কথা।

অল্পম বলতে লাগল, 'কবী মারা যেতে সংসারর তার পড়ল আমায় ওপরে। আমি কবীন্দ্রনার কাজ নিলাম। সেখান থেকে আর কবীন্দ্রনার। দেশ স্বাধীন হবার পর একটা নিয়ম হল বেসংখ্যিকের শ্রমজীবন গরু কটা বন্ধ। আর ভাল গরু কবাইত হলো। কোনো সব গরুর চোমরা হল না। মাসে হো বাটাই। তাই কবীন্দ্রনার সেখান গরু হস্ত একটা সাতো রস পরীক্ষা করে দেখত। যে গরু কটা সেখান হস্ত পরীক্ষা শাস্ত্রমতের মতের দিত। কিন্তু এর মতোও ছাফ চলতে লাগল। সাতো রসের পরীক্ষা অধিকার সাং পরবেই চলিয়ার দিকে যেতে পারতো টিকা পাঁজি দিলে। আর অধিকার ছোঁয়া চাপেই। একদিন সেখান ওরটা গরুর গ্যাস অনেক বিজবিক্ত হোটে। চাফ ঢাকা ঢাকা যা ফেন। সেটা জ্বলতে আর লাগলো। কবীন্দ্রনার মালিক বা বা বাবা গলাগালি করতে লাগল। শেষে নিয়ম ভাঙাই করে। কবায় বলে 'পরে জন্ম যে পাতকেরা খোঁড় সেই পড়ে মারা। সেই গরুর উজ্জ্বল' দেখে হঠাৎ আমায় মা এনেছিল কবীন্দ্রনার থেকে। সেই ছাটো আমায়ের সবায়ের ফের এই আমায় হল। আমায় দুটো চোখে পাশে দ্যাখা উঠল। গোটা মুখ ফালে ঢোখ ঢাকা পড়ে গেল। মারেরও তাই। আঙুলের গলিইগোলা এত কিছুতে লাগল যে নিস্তার নেই। শেষে কথা পাঠে পাঠে বিষ বাখা। নিজস্বাঙ্গি কসকুড়ি দেখা দিল। তারই ওপরে কবীন্দ্রনার গরম রক্ত পড়তে লাগল। তরুণর একদিন আর সেজা ফুলো আঙুলে মণ্ডি। করে ছোরা ধাতের পারলুম না। চাকর গেল। ভিক্ষা করতে বেরলুম। ধীরে ধীরে ছাটো পায়ে আঙুলের পাঁচ খসে পড়ে গেল। একটা করে আঙুলের পাঁচ খসে পড়ে যায়, সেটা ফেল দিই, আরও ছোড়া দিয়ে দেখি আমার ফেল দিই। কী মারা বাবা, নিজের ছাটের আঙুল।

'তুমি ছাটো কুঠির গীর প্রসপাতালে বাও না কেন?'

এখন আমি গিয়ে কি করব? আমায় মন কখন হলে কখন মন ছেয়ে আছি।

আমায় আর কিছু বললে না। তার দুটো চোখে থেকে ফুল জল গড়াচ্ছে। 'কি কবীন্দ্রনা? নিয়ে চল এলম। এবারে লাগলো এ সাতো প্রতিকার বিসেস? ভয়ে গরুর মাস খাওয়া ছোড় দিলে। কিন্তু ছেড়ে দিল কি হবে, যোগে জো ড্যানিকে ছাঁটুপ শক্তো। বাপার মাল বা ওরা দেশে টাংরা কী মগের খাওয়া কত দিন বস বাবা বাবা? আর একটা মেরগ যে কিন বন, হকে হো আয় কেউ তাই জস। খাওয়া দেখে কেউ করে এনে বিজ্ঞ করায়।

বজক দিয়ে ফিরেছিল। বাটার কাছে



জমির মরণ কবে হবে সেই মনে চেয়ে আছি

চলনগর গরু হঠাৎ মাকে কপড় দিয়ে হোলা জেনে চোখোয়াকে কবীন্দ্রনার মাকে পড়া ছাটো খোঁড় মারা মন। গলাগল পড়া মন না জেনে জ্বলতে আর লাগলো। ফিল্ডের গলাগলি জেনে। সেটা জেনে ফিল্ডের। এই পরিণামে হাওয়া ছাটোই হল। জেনে করে ছাটো পড়তে। জেনে দিয়ে পর দিন তারা এই কবায়ের উৎস গরু পরিয়ে। অর্থাৎ মনমোর খাওয়া সেরা করে আর তা জেনে পিন্‌ডার তা ছাটো পড়ি না। শব্দে কি পেটের দারুণ ধাক্কা দেয়াই দিলে যা মন তাকে তবুও ছাটো বহুলায়।

যাই ধর্মিক যোগেই পুরায় হই না জেনে আমায় পাখানা করে তার পাশে বসেই মন খলো। জেবে আমায় দিলে। চোখোয়াকে জেবান পাঠে ঢালিছে হোটে পারি না। মানবতা বেনে, জন্মসংসারের দিক থেকে এ ক্ষতিকর। এবং এসব পরিণতি থেকে সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষ জন্ম নেয়।

ইসলামের নিয়ম :

'সে মদুলমান নয়, সে মদুলমান নয়, সে মদুলশান নয়, আর আঘাত থেকে তার প্রতিবেশী নিরাপদ নয়।'

'বিশ্ব-জগত আজকের পরিবার: সেই আজকের কাছে ভাল যে তার পরিবারের প্রতি ভাল।'

-আবদুল জব্বার

টেবল টেনিসের হাসি-কান্নার তিন কাহিনী

বিশ্ব ভাগলক্ষ্যী বিশ্বে। চতুর্থ গেমে
মাত্র একটি পয়েন্ট স্কোর করা আর খেলা
না। পঞ্চম গেমের শেষ নিশ্চয়িত্ব খেলার
নাগরাজের পরাক্রম বরণের সঙ্গে ভারতের
আশার প্রদীপ নিভে গেল। দুঃখে,
হতাশায়, ক্ষোভে নাগরাজ পৃথিবিস্ত হলেন



উমা নন্দরাজ

১৯৬৭ সনে টেনিসের ইতিহাসে
একটি অপরূপতম দৃশ্য উপস্থাপিত
হল। তখন ভারতের ক্রীড়াবিদগণ তাঁদের
উন্নত গেমের সাহায্যে ওয়েস্ট ইন্ডিজের
একজন পরদেশী হলেন ভারতের প্রথম
টেবল টেনিসের, টপ্পাভক্তসিং ভট্টাচার্য

পরিণত হওয়ার বিষয়ে তখন দশম
বয়সে ভারতের একজন হিসেবে।



কে নাগরাজ

উন্নততম ক্রীড়াবিদগণ মত। কিন্তু সেই
সময়ে প্রচুর সৌন্দর্যবর্ণী টেনিসের
আনন্দোৎসাহিত চ্যাম্পিয়নশিপ খেল
তখনই সমস্ত প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছাড়া থেকে তিনি
পেরেছিলেন সবচেয়েপার্বত্য অভিনন্দন। আজ
পুনরুৎপাদিত চ্যাম্পিয়নশিপে একমাত্র
ভারতীয় মেম্বারটির ফাইনালিস্ট হিসেবে
নাগরাজের নাম লেখা থাকবে ভারতীয়
টেবল টেনিসের ইতিহাসের পাতায়।

ভারতের দুঃখের শ্রোয়িত্রিকারী
নাগরাজ মিলে পদক্ষেপে প্রবেশ করলেন
কলকাতার ইন্ডিয়ান ক্রীড়াঙ্গণে ১৯৬৯
সনে শীতের এক তুফানী সাধার, নাগরাজ
চাইলেন হিন্দুর দেবার দেবার বাসনায়
পিঠ-প্রতিজ্ঞ হয়ে। প্রথম প্রতিদ্বন্দ্বিতায়
দ্বিগুণের অতি সাধারণ মানের খেলার
সাফল্যের পূর্ণ সম্ভাবনায় তিনি বরাক্ষে
পর পর দুটি গেম বিজয়ী হয়ে। আবার
১-০ পয়েন্ট তৃতীয় গেমে অগ্রগামী হয়ে।

সমীর চট্টোপাধ্যায়


রক্ত নাগরাজ। প্রতিদ্বন্দ্বিতা করলে প্রতিদ্বন্দ্বিতা
মহার সময়ে পদক্ষেপে প্রবেশ করলেন
তখন অগ্রগামী। তৃতীয় গেমে অগ্রগামী
২০ ১৭ পয়েন্ট। দশ বছর বয়সে
শাসন করত বিদ্যায় উপভোগ করত
ভিক্টোরি ও অফেনসিভ ক্রীড়াঙ্গণ। আর
একটি মাত্র পদক্ষেপ করলে পরেরই
নাগরাজ উত্তীর্ণ হলেন সেমিফাইনালে।

আশ্পায়ানের চেয়ারে মাচাটির পরিচালনার জর পড়েছিলো আমার ওপর। বিচ্ছিন্ন অঙ্গে থাকতেই একটি বিকৃত-মস্তিস্ক যুবকের উল্লাস আর মুহূর্তে চাঁকান আমার পক্ষে খেলা পরিচালনা করা প্রায় অসম্ভব হয়ে পড়ছিল। বাধা হয়ে ঘটনাটি আনি কর্তৃপক্ষের নজরে। ফলে যুবকটিতে আরও এনে চ্যাম্পিয়ানশিপ হলের বাইরে নিয়ে যেতে সময় লাগে পট মিনিটেরও বেশী। এই অপ্রীতিকর পরিবেশে সাময়িক বিরতির পর খেলা যখন আবার শুরু হোল, সিওয়ান তখন ফিরে পেয়েছেন নিজের ওপর পূর্ণ বিশ্বাস। তার সাবলীল ভঙ্গিমায় মারের চটকের বিপক্ষে নাগরাজ আর কোন প্রতিদ্বন্দ্বিতাই গড়ে তুলতে পারলেন না এবং শেষ পর্যন্ত নতি স্বীকার করলেন ২-৩ গোলে। আকস্মিক দৃঘটনায় খেলার মাঝে যদি না ছেন পড়তো তাহলে ফলাফল কি হতো তা কে জানে?

ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়ানশিপের ফেরার্টার ফাইনালে জয়ী হতে মাত্র একটি পরেরটের প্রয়োজন; কিন্তু নাগরাজ নেটি স্কোর করতে পারলেন না—ন্যাশনাল টাইটেল যখন প্রায় কয়টি, তখন অস্বাভাবিক পরিস্থিতিতে তার 'মুড' গেলো নষ্ট হয়ে, খেলার মোড় গেলো ঘুরে; লক্ষ্যে পৌঁছানো আর হোল না। এই দুর্ভাগ্যের মনে হয় একমাত্র উপমা হোল, "ডেসডিমোনা কেন হুমাল হারালেন—"। তবু টেবল টেনিস অনুষ্ঠানটি দশক একথা নিশ্চয়ই নির্দিষ্ট স্বীকার করবেন যে, অনেক চ্যাম্পিয়ানের দাম হয়তো তাদের স্মৃতি থেকে একদিন মুছে বাবে কালের অমোঘ প্রভাবে কিন্তু ফাইটার নাগরাজের স্কোর দ্রুতি ও চমক ভর্যা কি কোনদিন তুলতে পারবেন?

কির্বাখাত জাপান মডেল

ডি এস
স্ট্যান্ডার্ড
৫০৫
ট্রানজিস্টর
১৫
টাকার
কির্বাখাত:



মূল্য : ৫০০, টাকা—টাকার ও ডাকবায়সহ।
অপেক্ষা গুণগতগুণ, সৌভাগ্য, দীর্ঘস্থায়ী
এবং দৃশ্যবর্তী ও কম শক্তিশালী সোলেন-
সমূহের সুস্পষ্ট স্বরগ্রহণের লক্ষ্য। উচ্চ-
গ্রামের স্বর-প্রক্ষেপণের ক্ষেত্রে সামান্য ব্যাটারী
বরফে অভুলনীর আওতা। পেটেবল,
৪ ব্যাট, ৮ ট্রানজিস্টর, ২ ডায়োড, ২
পারিকার—চমকর নরনাভিকর পলিটোয়ান
কার্যবর্তী গ্যারান্টিপ্রাপ্ত। জওয়ানদিগের
জন্য বিশেষ কনসেনস। * সকল গ্রাম ও
শহরে পাঠানো যায়। ইংরেজি অথবা
হিন্দিতে লিখুন। লিখুন: মেসার্স ডি. এস.
ইলেকট্রনিক্স, ডি ১১০, আউটরাম লাইনল,
কিংসডেব ক্যাম্প, দিল্লী।



জাসিত মুখার্জি

পরাজিত হলেও নাগরাজের টেবল টেনিস জীবনের যথার্থ সাধকতা এইখানেই।

*

মহীশূরের একটি একহারা গড়নের মধ্যে। শারীরিক পটভূমির বেশ অভাব; কিন্তু মনে গুরুত্ব বাসনা নামী খেলোয়াড় হবার। সাধনায় সঙ্গে শরীরকে সামাল দেওয়া কিন্তু শক্ত হয়ে পড়ে; তাই মাচা খেলতে গিয়ে তাকে বারবার হতে হয় নানা বাধার সম্মুখীন। জেপে কিন্তু সে পড়ে না—লিঙ্গণ উৎসাহে এগিয়ে চলে সিঁথির পাখে। এই ঐকান্তিক নিষ্ঠা কখনও বিফল হতে পারে না। সাফল্যের সিঁড়ি বেয়ে উঠতে উঠতে উষা সুন্দররাজ পরি-
গণিত হলেন এক সময়ে ভারতের দুই নম্বর স্থানাধিকারিনী হিসাবে। ১৯৬০ সনে এশিয়ান চ্যাম্পিয়ানশিপের খেলা শুরু হচ্ছে যখনে। উষার মন তখন আনন্দে উদ্বেল। কারণ নিজের দেশে আন্তর্জাতিক মায়ে দুই নম্বর খেলোয়াড় হিসাবে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করা সম্বন্ধে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। কিন্তু মহীশূরের এই সরল মেয়েটি একটি কথা শূন্য জানতেন না যে, এই দেশে খেলার রাজ্যে পবিত্র রাজনীতির কাঙ্গালি চলে। তাই উষা একদিন বিস্ময়করিত চোখে চেয়ে দেখলেন ভারতের ছয় ও সাত নম্বরী খেলোয়াড়েরা ভারতীয় দলে তার আগে স্থান পেয়ে গেলেন আর তিনি শেষ অবধি হলেন বাতিল।

এতবড় আঘাতকে উষা সুন্দররাজ মেনে নিলেন, কিন্তু পিছ হটলেন না। মীরবে এক হাতে চোখের জল মুছে অন্য হাতে শক্ত করে ব্যাট ধরে প্রতিজ্ঞার জলে উঠলেন এই অনার্য অবচার ও অপমানের উপযুক্ত জবাব দিতে। পরের বছর থেকে

১৯৬৮ সন পর্যন্ত অনন্য চারবার তিনি নাম খোদাই করলেন ন্যাশনাল চ্যাম্পিয়ানশিপ কাপ-এ। কিন্তু ভারতীয় দল থেকে খারিজ হবার সেই অভিশপ্ত দিনটিকে বর্তমান টেবল টেনিস সম্রাজ্ঞী উষা সুন্দররাজ কি আজও ভুলতে পেরেছেন? মনের গভীরে বগুনীর ক্ষত থেকে এখনও কি মাঝে মাঝে রক্তক্ষরণ হয়ে তাকে অস্থির করে তোলে না?

*

অল ইন্ডিয়া টেবল টেনিস চ্যাম্পিয়ান-
শিপের সর্বপ্রথম আসর বসলো ১৯৬৮ সনে কলকাতায়, ক্যালকাটা রেঞ্জার্স ক্লাবে। ইউনিভার্সিটি ল' কলেজের ছাত্র বাংলার ছেলে অসিত মুখার্জি একের পর এক কুশলী খেলোয়াড় কমল ব্যানার্জি, ধরুশীদ কাপাড়িয়া প্রমুখদের পরাজিত করে উন্নীত হলেন ফাইনালে। কয়েক মাস পরেই কয়ারোতে ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়ানশিপ ভারতের প্রতিনিধিত্ব করা সম্বন্ধে সুনিশ্চিত অসিত মুখার্জি সেই রাতের শেষে সুখ-
স্বপ্নে বিভোর। পরের দিন মহামূল্য আয়ের বিপক্ষে ফাইনালে অবতীর্ণ হওয়ার প্রাক্ক মুহূর্তে কোন সতীর্থ খেলোয়াড়ের কাছ থেকে তিনি জানতে পারলেন পেন-হোল্ড গ্রিপ-এ খেলার দরুন (এই গ্রিপে খেলার নাকি কোন ভবিষ্যত হয়েছেন। এই মমাস্তিক অম্বাতে পর্যন্ত হইয়ে ফাইনালে অসিত মুখার্জি সরাসরি তিন গোলে পরাজিত হলেন।

এরপর অবতিবাহিত হয়েছে সুদীর্ঘ তিরিশ বছর। পেপারটসমান অসিতনা পেন-হোল্ড গ্রিপ ত্যাগ করে আজও নিয়মিত খেলে যাচ্ছেন নতুন সেক-হ্যান্ড গ্রিপ-এ খেলোকে আন্তরিক ভালবাসে। বগুনীর পঞ্জীকৃত বাধা, বেবনার ডাক সাধক উত্তরণ হইয়েছে খেলার আনন্দের মাধ্যমে। কিন্তু পঞ্চশোভীর্ণ ইন্ডিয়ান অক্সিজেন কোম্পানীর অন্যতম ডাইরেক্টর কমলাপ্ত অসিত মুখার্জি দিগবাসনে অন্ততলগামী সুখের সোনালী রশ্মির পরলে কখনও কি আনমনা হয়ে ডুব দেন না অতীতের গহবরে? অন্তরের অন্তস্থলে থেকে উঠত একটি দীর্ঘশ্বাস কি অজান্তে পড়ে না এই কথা মনে করে যে, যে পেন-গ্রিপ-এর অজুহাতে তিনি ভারতীয় দল থেকে নাকচ হইয়েছিলেন, আজ দেড় যুগ ধরে ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়ানশিপের প্রায় প্রত্যেকটি বিভাগকেই করতলগত করে রেখেছে চীন ও জাপান—সেই পেন-গ্রিপকে হাতিয়ার করে। তাই আজও অদম্যে নির্মম পরিহাসের কথা স্মরণ করে অসিতের মুখে ফুটে ওঠে স্মৃতি, বিষম হাসি।



বল

দিলীপ দত্ত

ব্যাটমেনে দশমটী ক্রিকেটের প্রথম আঘাত।
একটি খেলার মাঠে দশমটী বলে লাড়ুই
সেইবার হাজার দর্শকদের আকুল আগ্রহ।
কিন্তু সেবার মাঠে এবং লাইনে এমন কতক-
গুলি ঘটনা ঘটে যা দর্শকেরা জন্মিতেই
পারেন না। অশ্রু ঘটিয়ে সত্য প্রকৃত
খেলার সম্পর্কে তুমি, ঘটনাবলি নিজক
মনে রাখ। এই ধরনের কয়েকটি ঘটনা দেখা
সবাইশ্রুত একই ঘটনায়।

মহিলাসম্প্রদায়ের রূপে এবং ক্রিকেট
মাঠের কাটাচারি প্রাচীর বন্ধ কখনোই একটি
প্রকারের সন্তান হিসেবে জন্ম নেয়নি। সেবার
সেই ক্রিকেট মাঠেই মৃত্যু ঘটেছিল।
জন্মলাভের পর, তবু যেন হাস টান, মিলে
আসেন তা না হলে পাশেই পড়ে না যেন।
মহিলাসম্প্রদায় বিখ্যাত ফস্ট ক্লাসের হারবার
লাউডনস পড়া নিলে। স্বামীসহ ক্রিকেট
প্রথমে ব্যাট করতে নামলেন। ওপনিং
ব্যাটসম্যানের পিয়ারি চেয়ারা, মাল্শনস্‌স
দেখতে। তিনি গার্ড নিজে পিউলেন,
লারিউডের বিপক্ষে। প্রথম ১০ ট্রিও'এতে
উইকেটের পাশ দিয়ে ঢাল বেশ উইকেট-
টক্সের দিকে। বলটি লিপা, লজার, মিড-
আবের দাঁত মাথা ফেলারের কাছে ঢাল এবং,
কিন্তু ব্যাটসম্যানের কোন চিত্তবিন্দন দেখা
গেল না। এই মেলডনে হয়ে তিনি ব্যাটটি
জিহ্বা দপের দিকে একদিকে উইকেটের
সম্মুখ পাশে পড়ে গেল। মিলনীয় দলটির
ঠিক এইভাবে মেলডন জেনো উইকেট পশা

না করে ঢাল গেল এবং, এরইমধ্যে ফিল্ড
এল লাকউডের কাছে। কিন্তু তবু ব্যাটস-
মান মিথিয়ার।
তৃতীয় বলটি করার আগে সাশ
আপনার ডাকলেন "মো বল"। এই প্রথম
ব্যাটসম্যান নয়েডেড উঠলেন। সোজা হয়ে
দাঁড়িয়ে গুলু হোসে স্পিনের ফিল্ডসম্যানকে
বললেন, "আমাকে দেখা বানিয়ে পাবেন
না, তার হাতকম আগের দুবারও এর মতো
কাজ ছিল না।"

১৯৬১-৬২ সালের ইংল্যান্ডের উইকেট-
একক ফ্রেড প্রাইস কাউন্টি খেলায় এট কাচ
ধরেছেন। খেলার শেষে যখন তিনি স্পিনার
বলছেন তখন এক ভদ্রমহিলা তাঁর কাছে
এসে বললেন, "৫০ মি প্রাইস, আজ
আপনার উইকেটটিং দেখে আমি এত
উৎসাহিত হয়ে উঠেছিলাম যে, আর একটি
হলে আমি গ্যালারী থেকে পড়ে হাউললাম।"
"আজকে আমার যা ফর্ম, তাই
আপনাকেও আমি ঠিক কাচ ধরে ফেলতুম"
উত্তর দিলেন প্রাইস।

১৯৬১-৬২ সালের সফরের সময়
ইংল্যান্ড পক্ষের ডেভিড শেয়ার্ড এইগুলি
সবই কাচ কেমন লিখেছিলেন যে, তাঁর কাচ
ধরল খান বদমায হাঙ্গ হয়ে। শেয়ার্ড
জিহ্বা সমাজক। তখন অস্ট্রেলিয়ার
মধ্যম বঙ্গ সকারী ইংল্যান্ডের এক সম্প্রতির
প্রথম দশতানের দীক্ষা দেবার সময়।

দশতানীর ইংল্যান্ড দীক্ষা দেওয়ার জন্যে
হয়েছে কেউ এক সময়ের কথা।
"না না" এর পর ভয় পেয়ে চিৎকার
করে উঠলেন, "আমি নয় ওকে নয়, উনি
কেলেক হাত থেকে ফেলে দেবেন।"

১৯৬১-৬২ সালের ইংল্যান্ডের উইকেট-
একক ফ্রেড প্রাইস কাউন্টি খেলায় এট কাচ
ধরেছেন। খেলার শেষে যখন তিনি স্পিনার
বলছেন তখন এক ভদ্রমহিলা তাঁর কাছে
এসে বললেন, "৫০ মি প্রাইস, আজ
আপনার উইকেটটিং দেখে আমি এত
উৎসাহিত হয়ে উঠেছিলাম যে, আর একটি
হলে আমি গ্যালারী থেকে পড়ে হাউললাম।"
"আজকে আমার যা ফর্ম, তাই
আপনাকেও আমি ঠিক কাচ ধরে ফেলতুম"
উত্তর দিলেন প্রাইস।

১৯৬১-৬২ সালের ইংল্যান্ডের উইকেট-
একক ফ্রেড প্রাইস কাউন্টি খেলায় এট কাচ
ধরেছেন। খেলার শেষে যখন তিনি স্পিনার
বলছেন তখন এক ভদ্রমহিলা তাঁর কাছে
এসে বললেন, "৫০ মি প্রাইস, আজ
আপনার উইকেটটিং দেখে আমি এত
উৎসাহিত হয়ে উঠেছিলাম যে, আর একটি
হলে আমি গ্যালারী থেকে পড়ে হাউললাম।"

১৯৬১-৬২ সালের ইংল্যান্ডের উইকেট-
একক ফ্রেড প্রাইস কাউন্টি খেলায় এট কাচ
ধরেছেন। খেলার শেষে যখন তিনি স্পিনার
বলছেন তখন এক ভদ্রমহিলা তাঁর কাছে
এসে বললেন, "৫০ মি প্রাইস, আজ
আপনার উইকেটটিং দেখে আমি এত
উৎসাহিত হয়ে উঠেছিলাম যে, আর একটি
হলে আমি গ্যালারী থেকে পড়ে হাউললাম।"

১৯৬১-৬২ সালের ইংল্যান্ডের উইকেট-
একক ফ্রেড প্রাইস কাউন্টি খেলায় এট কাচ
ধরেছেন। খেলার শেষে যখন তিনি স্পিনার
বলছেন তখন এক ভদ্রমহিলা তাঁর কাছে
এসে বললেন, "৫০ মি প্রাইস, আজ
আপনার উইকেটটিং দেখে আমি এত
উৎসাহিত হয়ে উঠেছিলাম যে, আর একটি
হলে আমি গ্যালারী থেকে পড়ে হাউললাম।"

১৯৬১-৬২ সালের ইংল্যান্ডের উইকেট-
একক ফ্রেড প্রাইস কাউন্টি খেলায় এট কাচ
ধরেছেন। খেলার শেষে যখন তিনি স্পিনার
বলছেন তখন এক ভদ্রমহিলা তাঁর কাছে
এসে বললেন, "৫০ মি প্রাইস, আজ
আপনার উইকেটটিং দেখে আমি এত
উৎসাহিত হয়ে উঠেছিলাম যে, আর একটি
হলে আমি গ্যালারী থেকে পড়ে হাউললাম।"

১৯৬১-৬২ সালের ইংল্যান্ডের উইকেট-
একক ফ্রেড প্রাইস কাউন্টি খেলায় এট কাচ
ধরেছেন। খেলার শেষে যখন তিনি স্পিনার
বলছেন তখন এক ভদ্রমহিলা তাঁর কাছে
এসে বললেন, "৫০ মি প্রাইস, আজ
আপনার উইকেটটিং দেখে আমি এত
উৎসাহিত হয়ে উঠেছিলাম যে, আর একটি
হলে আমি গ্যালারী থেকে পড়ে হাউললাম।"

১৯৬১-৬২ সালের ইংল্যান্ডের উইকেট-
একক ফ্রেড প্রাইস কাউন্টি খেলায় এট কাচ
ধরেছেন। খেলার শেষে যখন তিনি স্পিনার
বলছেন তখন এক ভদ্রমহিলা তাঁর কাছে
এসে বললেন, "৫০ মি প্রাইস, আজ
আপনার উইকেটটিং দেখে আমি এত
উৎসাহিত হয়ে উঠেছিলাম যে, আর একটি
হলে আমি গ্যালারী থেকে পড়ে হাউললাম।"

১৯৬১-৬২ সালের ইংল্যান্ডের উইকেট-
একক ফ্রেড প্রাইস কাউন্টি খেলায় এট কাচ
ধরেছেন। খেলার শেষে যখন তিনি স্পিনার
বলছেন তখন এক ভদ্রমহিলা তাঁর কাছে
এসে বললেন, "৫০ মি প্রাইস, আজ
আপনার উইকেটটিং দেখে আমি এত
উৎসাহিত হয়ে উঠেছিলাম যে, আর একটি
হলে আমি গ্যালারী থেকে পড়ে হাউললাম।"

সুদেবের সাফল্যের চাবিকাঠি



চেরী ব্রসম জুতোর পালিশ আপনার
জুতোর চেকনাই দীর্ঘস্থায়ী করবে।

রেজিস্ট্রার্ড অফিসে কলকাতায় অফ ইন্ডিয়া লিমিটেড

শেকসপিয়ার ব্যাট করার পাখা। তিনি আস্ত আস্ত পাণ্ডুলিখনের গেষ্টের কাছে দাঁড়িয়ে এদিক-ওদিক চেয়ে নিকটবর্তী দর্শকদের জিজ্ঞাস করলেন, “দাদা, বলতে পারেন খেলাটা কোথায় হচ্ছে?”

আমর একটি খেলার জ্যাক্‌ নিউম্যান
স্বাভা করত নাহলেন। অপরদিকের বাটস-
ম্যান ছিলেন লর্ড টেনিসন। তিনি নিউ-
ম্যানকে বললেন, "আলো বড় কম, খেলা
বন্ধের জন্য আত্মীল করা।"

তার উদ্ভার নিউম্যান বয়স্কান, “নাই
কাল, আপনার কথা আমি শুনতে পারছি,
কিন্তু আপনি কোথায়, আপনারওক আমি
নিশ্চিত পারছি না এখন...”।”

উইলিয়াম হাররো হলেন Harrow শহরের ছাত্রদের জীবনী লেখা শেষোচ্চেন। প্রতিটি পৃষ্ঠায় ছাত্রের বৈশিষ্ট্যসম্মতভাবে লেখা হয়। ক্রিস্টের বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ লোকের কথাও লেখা হয়। একটি ১৫ বছর বয়সের ছাত্র তার নিজস্ব অমূল্য জ্ঞান বা ব্যক্তিগত জ্ঞানকে সম্বোধন করে চাটলে লিখা। অন্য একজন বালক লিখেছেন, "এক ছাত্রকে কী দেখে দেখানো হয়েছে।" "কি বলছে" কি দেখে দেখানো হয়েছে বা শুনিয়ে দেওয়া হয়েছে।

“আমি কি জানি” বলায়ই উদ্ভূত হয়,
“আমি জানি” বলায়ই উদ্ভূত হয়,
“আমি জানি” বলায়ই উদ্ভূত হয়,
“আমি জানি” বলায়ই উদ্ভূত হয়।”

১। বাংলাদেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে অসংখ্য শহীদ
 দেয়া গেছে। তাদের স্মরণে এবং দেশের উন্নয়নে
 তারা যে অত্যাধিকার করেছেন তাই আমরা
 বাংলাদেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে অসংখ্য শহীদ
 দেয়া গেছে। তাদের স্মরণে এবং দেশের উন্নয়নে
 তারা যে অত্যাধিকার করেছেন তাই আমরা

কম্পনিত হইয়া গেল। তিনি কহিলেন, "কিন্তু
কখনো কখনো গীতের স্রোত হঠাৎ থাটতে
করবে। তখন তুমি সত্য সত্যকারিই এই
কল্যাণীক ভাষা শব্দ শুনে, তখনই তুমি যতদূর
সমর্থ হইবে, তখন যতদূর পারবে।"

१. **संसाधन विभाजन** : कृषि, उद्योग, सेवा क्षेत्रों में
 संसाधनों का वितरण।
 २. **विकास** : जीवन स्तर, स्वास्थ्य, शिक्षा, आदि में
 सुधार।
 ३. **सामाजिक न्याय** : समाज के सभी वर्गों को
 समान अवसर प्रदान करना।
 ४. **पर्यावरण** : प्राकृतिक संपदा का संरक्षण।
 ५. **राजनीति** : सरकार, विधानसभा, लोकसभा, राज्य
 सभा, पंचायत, नगरपालिका, आदि।
 ६. **अर्थशास्त्र** : धन, मूल्य, मुद्रा, बचत, ऋण, आदि।
 ७. **कानून** : न्याय, अदालत, पुलिस, आदि।
 ८. **सांस्कृतिक** : भाषा, धर्म, त्योहार, आदि।
 ९. **स्वास्थ्य** : अस्पताल, डॉक्टर, दवा, आदि।
 १०. **शिक्षा** : स्कूल, कॉलेज, विश्वविद्यालय, आदि।

ক্রোমের খুব সোজা ছিল। তা সত্যও
কিন্তু তাকেই বইখন। বিবর্তের সময়
পাণ্ডিত্যমান। ফিরে আসতে। "স্বাধীনতার
স্বাধীনতা" সমস্যা। "স্বাধীনতা" সমস্যা।
"স্বাধীনতার খুব সোজাও নিশ্চয়ই হবে। স্বাধীনতা
অস্বাভাবিক। স্বাধীনতা এতে সোজা। স্বাধীনতা,
স্বাধীনতা যে কি হতে?"

“ভাৰতবৰ্ষৰ কাচটো মোত ক'ভাৰে,” গম্ভীৰ-
ভাৱে উত্তৰ দিলেন ব্ৰাহ্মণ ক্ৰোজ।

ডারবান ও প্যারোমাটি জলপেরি
জলপেরিদের কার্টেসিয়ারদের প্রতি বছর
একটি প্রশংসনীয় ক্রিকেট খেলা হয়।
ডারবানের দলের ১৫ বছর ধরে এই খেলার
অংশ গ্রহণ করে এসেছেন, সান করেছেন
১৭টি, উইকেট নিয়েছেন দুটি, কিন্তু ১৫
বছরে একটিও ক্যাচ ধরতে পারেননি।

কল্যাণ কবির খেলার সময় বিপক্ষ দলের
দুটি উইকেট পড়ার পর ব্যাট করতে এলেন
মহিষাসুরের দলের। তিনি প্রথম বলেই
ব্যাট চালালেন, বলটি অনেক উঁচুতে কাচ
উঠল, ঠিক ডাববাগের দেয়ালের মাথার ওপর
কাচ ধরার উদ্দেশ্যে তিনি নাড়াশ দিয়ে
পড়লেন, আর বলটি হাতের কাছে আসার
মহুতের তর চোখ দুটি বৃষ্টি কক্ষালেন, তা
সত্ত্বেও বলটি তাঁর হাতের মধ্যে জমে গেল।

আনন্দ আত্মারা হস্ত বল আকাশে ছুঁড়ে,
 দাঁতিতে গড়াগড়ি খেয়ে, বল কপালে সঙ্গে
 তিনি প্রথম কাচ ধরার আনন্দ প্রকাশ করায়
 লাগলেন। শেষকালে হাত উঁচু করে বলটি
 সন্ধ্যাক দেখালেন, সত্যীর্থের প্রশংসা পাবার
 জন্যে।

আর সপা করতে না পেরে এককন্
কিডসমান্য বিরম্ব হার বলে উঠলো,
"দোহাই আপনার বলটা নিয়ে দিন, ওটা
নো-বল, এর মধ্যে ওরা সাতটা রান নিয়ে
নিরেখে, দয়া করে বলটা ছুঁড়ে দিন।"

প্রায় ১০০০টি শব্দ্য পদ

কেন্দ্রীয় সরকারের ইউ. পি. এস. সি.
পত্রিকা অধীনে কেরানীরের শাস্ত্রের
সংশ্লিষ্ট হইয়াছে। শিক্ষিত সরকারের জন্য
সমাধানের ডাকসেপের কোর্সিং-এর এস. আই.
সি. মাফক সর্বোচ্চ সন্তোষ প্রকাশ করেন।
Apply careers' institute, 3098
Dassan Street, Post Box 1249,
(WDC), Delhi-6.

ভূকের গভীরে কল বা সাবম হাটনা ব'লে সেখানে মঠা ভাঁড় ভাঁড়
আগনার অক রক্ত, বিবর্ণ দেগায়। জিত্তা কোন্ড জীম সেট গভীরে দূরত
পুলায়মঠা পরিকার ক'র আগনার ভাঁড় লাগা, লাগা, কলমীয়া
অকুর রাগে। লাট রোজ রাতে কলে সাবার আগ জিত্তা কোন্ড জীম
মাখু। লগাগা উঠে দেগবের আগনার অক ভাঁড়ের ভাঁড়া কুলার মঠি
উল্লুপ সাবগায়।

କ୍ରିୟା (କାଳ କ୍ରିୟ)

कसायनिक विद्विषय

বৈষ্ণব কৈতিকালা

कलिकाता • मोराई • कायथूर • दिल्ली • बांदा

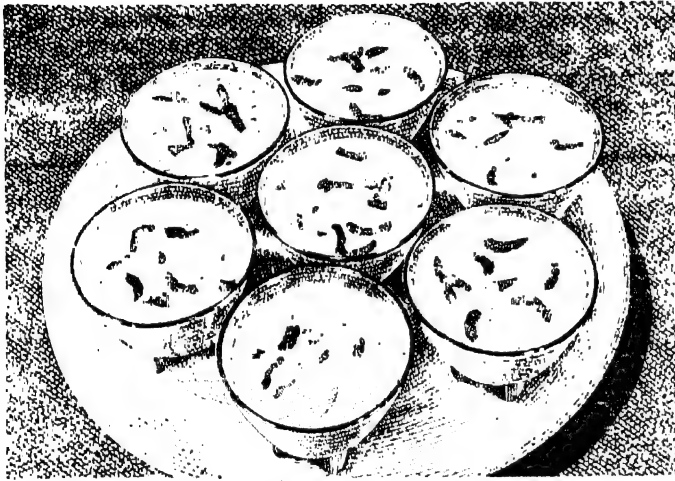
A small, dark glass jar with a white label. The label features the word "Prima" in a large, elegant script font, with "COLD CREAM" in a smaller, sans-serif font below it. The jar has a dark, possibly black, lid.

কর্ন প্রোডাক্টস্-এর নির্বাচিত
পুষ্কৃত পাকপ্রণালী

ব্রাউনেটি ক্রীম

(পারিষেভেন কুশারী খটি হোমি আন্সনীয়ার, দাবর, বোম্বাই-১৪১)

ব্রাউন এণ্ড পলসন ভ্যারাইটি কার্টার্ড পাউডার দিয়ে তৈরী



ব্রাউন এণ্ড পলসন কার্টার্ড পাউডার
যদি চমৎকার এবং স্বাদে মনোহর হয়।
শারীরিকের ক্ষেত্রে পুষ্টি ও ভেন্ট্রি
করণের জন্য এটি পাউডারের সবচেয়ে
গুরুত্বপূর্ণ। ব্রাউন এণ্ড পলসন
সেরা ভ্যারাইটি কার্টার্ড পাউডার, কেননা সেটি
সেরা উপাদানে তৈরী এবং অতি স্বাদে
ব্রাউন এণ্ড পলসন কার্টার্ড পাউডার
পাউডার মিশ্রিত হওয়ার পরেও স্বাদ
উৎকর্ষিত—ওক কোন ভিন্নতা নেই।



প্রত্যেক পাক ও রান্নার ১২০ গ্রাম খাট।

উপকরণ :

- ১ প্যাকেট ব্রাউন
এণ্ড পলসন
ভ্যারাইটি
কার্টার্ড পাউডার
(১০০ গ্রামের খাট)
- ৩ টি ডিম
- ৮৫ গ্রাম চিনি
- ১ লিটার স্কিম
১৩০ গ্রাম জীর
- ২ ছোটচামচ
রাসবেরি এসেন্স

১। অল্প একটি ঠাণ্ডা চুরু ব্রাউন এণ্ড পলসন
কার্টার্ড পাউডার (১০০ গ্রামের খাট)
খি গুলিয়ে নিও।

২। ডিমের কুসুমগুলি আলোশ করে নিও। চিনির
সঙ্গে ফেটোর দিয়ে কার্টার্ড পাউডারের মিশ্রণে ঘিন।
তা হলেই ফুটবে মিশ্র। এত থেকে মাসির কার্টার্ড
পাউডার মিশ্রণে ঘিনে মিশ্র নাড়তে থাকো। অল্প
কিছু বাতাস দিয়ে ঘন হয়ে ওঠা অবধি জমাগজ
মাড়তে থাকো। পুরো রান্নার পরে এসেন্স ঢেলে দিও।

৩। জীম ও ১ ছোটচামচ ভুট্টা চিনি মিশ্রণে বরফ
বেগে ঘন করে নিও।

৪। ডিমের সাদা কুসুমগুলি বেশ লজ্জা করে ফেটোর
মিশ্র খসি ম ও জমাগজ করা কার্টার্ড পাউডার মিশ্রণে
নিও। পুরো রান্নার পরে কার্টার্ড পাউডার ঠাণ্ডা
করে নিও। ৫। ওই একই উপকরণের সঙ্গে সে কোম
হালকা ব্রাউন এণ্ড পলসন কার্টার্ড পাউডার
কার্টার্ড পাউডার করা যেতে পারে।

আমাদের পাঠকদের প্রতি

আমাদের পাকপ্রণালী
প্রতিযোগিতায় যে প্রচণ্ড
সাড়া এসেছে তাতে আমরা
দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি যে
বর্তমান প্রচারের জন্য
১৯৭০ সালের ফেব্রুয়ারির
পরে প্রাপ্ত পাকপ্রণালীগুলি
হয়ত আমরা বিবেচনায়
আনতে পারব না।

বিভাগীয় বাস্তব পাকপ্রণালীর বই সংখ্যক

১। খাট ১০০ গ্রামের পাক প্রণালী
২। খাট ১০০ গ্রামের পাক প্রণালী
৩। খাট ১০০ গ্রামের পাক প্রণালী
৪। খাট ১০০ গ্রামের পাক প্রণালী
৫। খাট ১০০ গ্রামের পাক প্রণালী
৬। খাট ১০০ গ্রামের পাক প্রণালী
৭। খাট ১০০ গ্রামের পাক প্রণালী
৮। খাট ১০০ গ্রামের পাক প্রণালী
৯। খাট ১০০ গ্রামের পাক প্রণালী
১০। খাট ১০০ গ্রামের পাক প্রণালী

DF-6

আপনার পরিবারের সবার মনের মত এমনকি আরও নানান স্বাদের জন্য এই পত্রিকার পাতায় স্ট্রট হালু।

কর্ন প্রোডাক্টস্ কোম্পানী (ইণ্ডিয়া) প্রাইভেট লিমিটেড



১১ বিলাস হাউস, ওয়াশিংটন রোড, কোম্বাই-১

Revised 1967, Ben

বিশ্বনাথ

‘দৃশ্যপট’ প্রসঙ্গে

গত ২০ ডিসেম্বর, ১৯৬১ দেশ পরিচয় ‘দৃশ্যপট’ গ্রীনবার্ণ গণ্ডিত পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস সম্পর্কে আলোচনা করতে গিয়ে ‘ছাত্র পরিষদের’ ভূমিকার কথা উল্লেখ করার আমরা স্ফাভিকভাবেই আনন্দিত। কিন্তু ছাত্র পরিষদের নেতৃ-স্থানীয় কর্মীদের পক্ষ নেওয়ার ব্যাপারে এবং নাধারণ কর্মীদের বিক্ষোভিত ব্যাপারে নবাবগাব্দ যে উল্লেখ করেছেন সেটা ঠিক নয়। কংগ্রেসের দুই অংশের মধ্যে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর কংগ্রেসের পক্ষ নেওয়ার পশ্চিমবঙ্গ ছাত্র পরিষদ একমত। পশ্চিমবঙ্গ ছাত্র পরিষদের কার্যকরী সমিতি একমত হয়ে প্রধানমন্ত্রীর প্রতি সমর্থন জানিয়েছে। কংগ্রেসের নবাবগাব্দে ছাত্র পরিষদের প্রায় চার শ’ কর্মী গিয়েছিলেন, যার মধ্যে ছাত্র পরিষদের সভাপতিও ছিলেন। ছাত্র পরিষদ ভাগ হয়ে গেছে এই বলে ‘সিঙ্গিঙ্কেট পান্ডীরা’ যে প্রচার চালিয়েছেন, সেটা তাদের অন্যান্য চক্রান্তের মধ্যে একটা। এই প্রচার যাতে বন্ধ হয়, তার জন্য এই চিঠি ছাপাতে আপনাদের অনুরোধ জানাই।

কংগ্রেস ভাগ হয়ে থাকার পরও ছাত্র পরিষদ বহুমান ও রাগগজে হরতাল ডেকেছে। আমাদের শক্তি যে অটুট আছে এবং বাড়ছে, আশা করি সেটা জানুয়ারি মাসের মাঝামাঝি থেকে আমাদের পরবর্তী কার্যক্রম শূন্য হলেই সবাইকে বুঝিয়ে দিতে পারে।

সৌগত রায়

পশ্চিমবঙ্গ ছাত্র পরিষদ
সাধারণ সম্পাদক,

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ

দেশ-এর কয়েকটি সংখ্যাতে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ সম্পর্কে যে সব মন্তব্য দেখতে পেলাম তাতে পরিষদ সম্পর্কে আশান্বিত হওয়া যায়।

জানি না কিসের অভাবে পরিষদের সামগ্রিক রূপটা রংচটা, চুনবাঁস খাসে পড়া, ধুলোপড়া এবং তেলচিটে হয়ে

গিয়েছিল। আচার্য রামেশ্বরসুন্দর ত্রিবেদী মহাশয়ের জন্মশতবার্ষিকীর সময়, জাতীয় অধ্যাপক সতোশ্রুনাথ বসু মহাশয় একটা মন্তব্য করেছিলেন যে, ত্রিবেদী মহাশয়ের স্মৃতিরক্ষার্থে পরিষদ এযাবৎ তৈলচিট এবং ছয়খণ্ডে রচনা প্রকাশ করা ছাড়া আর কিছুই করতে পারেননি। অথচ বাংলা সাহিত্যের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির জন্যই ঐ পরিষদ তৈরি করতে ত্রিবেদী মহাশয় কি পরিশ্রমই করেছিলেন তা কে না জানে? পরে দেশের অন্য আরও অনেক সাহিত্য সংস্থা গড়ে ওঠে এবং সাহিত্য পরিষদ ক্রমশ ধুলোজমা বইগুলো আর বালব-গুলোর হলুদ আলো নিয়েই দিন কাটাতে থাকে। তার ওপর অর্থনৈতিক অভাব এনে, পরিষদকে পথচারির কাছে ‘ওটা কি কাড়ি?’ ‘এখানে কি হয়?’ জাতীয় কৌতূহলের উদ্ভেককারী হয়েই থাকতে হয়। অথচ এরই অনুসরণে বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ গড়া হয়েছে এবং মনে হয় এদের অবস্থা ভালই।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, সাহিত্যের academic দিকটায় জোর দিয়ে একটা মাসিক পত্রিকা বের করতে পারে। যাবা পরিষদকে revitalization-এর কাজে নেমেছেন তাদেরকে উপরোক্ত অনুরোধ জানাচ্ছি। এদের আলোচনা চক্রের প্রস্তাবও মন্দ নয়, ত্রিবেদী মহাশয়ের লেখায় Philosophy of Science-এর বিভিন্ন বিষয়ে প্রভাব দেখা যায় একটু বেশী পরিমাণেই। ঐ বিষয়ে একটা আলোচনা করার প্রস্তাব দিচ্ছি। সম্ভব হলে তার proceedings পেলে ধনা রোধ করব। মাসিক পত্রিকাটি ঐ proceedings record করার কাজে লাগান যেতে পারে। মনে হয় এসবের ফলে সাহিত্য পরিষদের নব-যৌবন প্রাপ্ত ঘটান সম্ভব হতে পারে।

বিশ্বনাথ রায়

নয়াদিহি-১৬

ইতিহাস চিন্তা

অধ্যাপক অক্ষান দত্তের ইতিহাস চিন্তা পড়িয়া অত্যন্ত আনন্দ লাভ করিলাম। দেশের যে সম্পদসংখ্যক মনীষী স্বায়

বৈবরণার গণ্ডিতে বৃদ্ধবৎ নাই, অধ্যাপক দত্ত তাঁহাদের অন্যতম। অর্থনীতির বিষয়ে নিশ্চয় তাঁহার মৌলিক অববদান ও গবেষণা বিশেষজ্ঞের নিকট স্বীকৃতি লাভ করিয়াছে, তবে কিছুদিন হইল তিনি ভারতের ভবিষ্যৎ তথা মানবজাতির ভবিষ্যৎ লইয়াই বিশেষ চিন্তাচক্রিষ্ট, এবং বিষয়ে অত্যন্ত সারগর্ভ প্রবন্ধাদিতে তাঁহার জ্ঞান ও মৌলিক চিন্তার পরিচয় দিতেছেন। মনে হয় সামান্য অর্থনীতির পরিসর হইতে তিনি গত ১০/১৫ বছরে চিন্তাশীল দার্শনিকের পথে শনৈঃ শনৈঃ অগ্রসর হইতেছেন। এ প্রসঙ্গে কিছুদিন পূর্বে দেশে প্রকাশিত ‘মানুষ। মানব।’ প্রবন্ধ দ্রষ্টব্য।

তাঁহার এই আন্তরিক প্রচেষ্টা বিশেষ সমর্থনের প্ররাসী। বিশেষ একটি বিষয়ে নিজেকে অবশ্য রাখিয়া কি লাভ! বিশেষ করিয়া অর্থনীতির মত প্রচণ্ড গতিশীল বিষয়ে নতুন কাজ ক্রমাগত করিয়া যাওয়াও তো একটু অসুবিধাজনক। অবশ্য তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থনীতি বিভাগের প্রধান এবং তিনি নিশ্চয় নিজের বিষয়ে মৌলিক প্রবন্ধাদি দেশে বিদেশে প্রকাশ করিয়া থাকেন এবং কিছু বিষয়ে চিন্তাশীল পণ্ডিত বলিয়া ছাত্র সমাজে তাঁহার খ্যাতি বহু বিস্তৃত। সমাজ ও গণজীবীর ভবিষ্যৎ লইয়া যে সব মূল্যবান রচনাদি তিনি প্রকাশ করিতেছেন তাহাতে ছাত্র সমাজে তাঁহার খ্যাতি বিস্তৃততর হইবে এবং পণ্ডিত সমাজে তাঁহার সম্পর্কে পূর্বে ধারণার স্থায়িত্ব লাভ করবে। আমরা আশা করি তথাকথিত পণ্ডিত সমাজের অনেকেই তাঁহার মত জ্ঞানের বিভিন্ন ক্ষেত্রে তাঁহাদের বিচরণের পথ সুগম করিবেন। অধ্যাপক দত্ত শূন্য অর্থনীতিবিদ নহেন, তিনি সমাজতাত্ত্বিক, দার্শনিক, ভবিষ্যদ্বাণী। তিনি যথার্থই বিশ্বপথিক! তাঁহার এই সাধে চেষ্টা ও চিন্তার অগ্রসর বিশেষভাবে অনুদান করিব।

অশোকদেব চৌধুরী

নয়াদিহী-১৬

ডাঃ স্নেহলতা বসু, মে. বি. ডি. জি. এ. এ. এ. পাণ্ডু. এম. বি. এ. এ.

যৌবনের বহুসা

প্রাপ্ত বয়স্কদের জন্য • মূল্য ৬/-

যৌবনবিজ্ঞানের রত্ন ও বহুচিহ্নে

চিহ্নিত জাতি আধুনিক সংস্করণ

মোহন লাইব্রেরী ৩৫৩ দুর্গেশ্বর ঠাকুর রোড কলিকতা-১

অগ্রিম ৬/- টাকা পরাইলে গ্রাহ্যযোগ্য ফি



ছোট ছোট মেয়েদের স্বপ্ন কিসের তৈরী ?



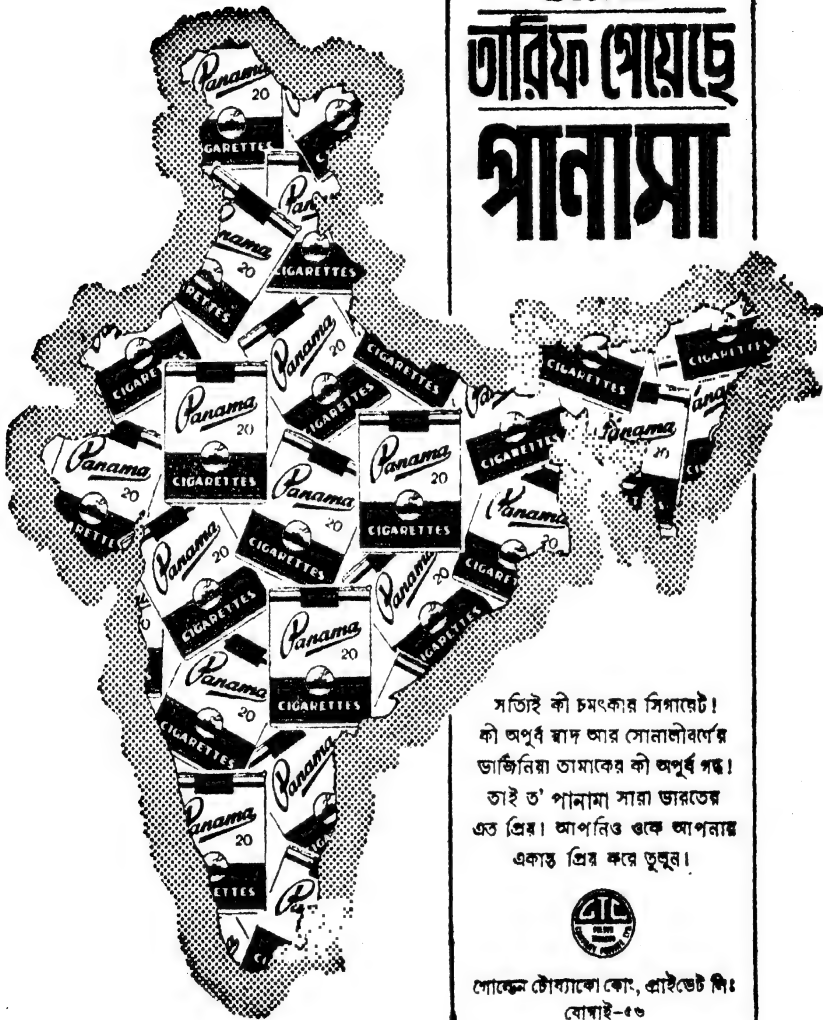
লোভনীয় দৌরাদা মুইটস্ আর টফির !

মিষ্টি মিষ্টি গন্ধে ভরা হরেক রকমের সুইটস্ আর টফি পাওয়া যায় ।

ব্যবসা সম্পর্কে খবরাখবর :
কন্ফেক্শনারি সেল্স্ ডিপার্টমেন্ট
সংস্কৃতি ভবন, কাণ্ডেওয়ানী, নয়া দিল্লী-৫৫



ସନାତନ ପାଠ୍ୟ



সারা ভারতে তারিফ পেয়েছে পানামা

সত্যিই কী চমৎকার সিগারেট!
কী অপূর্ণ স্বাদ আর সোনারাবণের
ডাক্তিনিয়া তামাকের কী অপূর্ণ গন্ধ!
তাই ত' পানামা সারা ভারতের
এত প্রিয়! আপনিও ওকে আপনার
একান্ত প্রিয় করে তুলুন।



ন্যাশনাল টোব্যাকো কোং, প্রাইভেট লি:

বোম্বাই-৪৬

ভারতের এই ধরনের বৃহত্তম
জাতীয় উদ্যোগ

1000

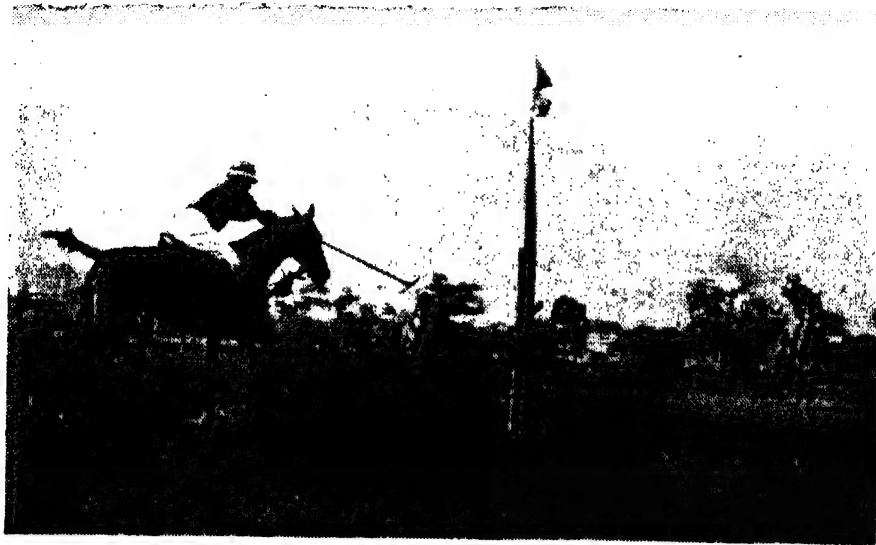


লাকমে ফেস্‌ পাউডার

রেশমের মধ্যে দিয়ে মিহি করা। বুলিয়ে
নিয়ে দেখুন-আপনার মুখে কী নিখুঁত রেশমী
কোমল সৌন্দর্য ফুটে ওঠে।



লাকমে ফেস্‌ পাউডার রেশমী কাপড়ে ঢেলে নেওয়া। তাই এর চেয়ে মিহি পাউডার আর হয় না।
এর হালকা মধুর পরশে আপনার মুখ ছ'য়ে ওঠে অপরূপ! রূপলাবণ্য ফুটিয়ে তোলবার আশ্চর্য্য এর
ক্ষমতা—বুঝতেই দেয়না পাউডার যেখানে! এতে আছে স্নিগ্ধ কোমলতা,—নেই নিরস খসখসে
ভাব। রেশমের মত অতিমিহি লাকমে ফেস্‌ পাউডার—মেখে দেখুন।



কলকাতার একটি পোলো খেলার গোল করছেন জয়পুরের মহারাজা

উক্ত বজার রাখার ঐকান্তিক আগ্রহ। এবং খেলোয়াড়দের, বিশেষ করে একটু প্রতিষ্ঠিত এবং প্রভাবশালী খেলোয়াড়দের অন্যায় ও অস্বাভাবিক আচরণের ক্ষেত্রে উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বনের অক্ষমতা।

মেক্সিকো অলিম্পিকে হকি খেলোয়াড়দের আচরণ সম্পর্কে গুরুতর অভিযোগ উঠেছে। কলকাতার ভারত ও অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলার আগের রাতে ক্রিকেট খেলোয়াড়দের অত্যধিক পান-ভোজন এবং তাদের আচরণের কথাও কারো অজানা নেই। এবং বলবার কথা খেলোয়াড়দের বিরুদ্ধে শৃঙ্খলাহীনতার এ অভিযোগ নতুন নয়। কিন্তু খেলাধুলার প্রশাসকরা কারো ক্ষেত্রে এ পর্যন্ত উপযুক্ত শাস্তির ব্যবস্থা করেননি। খেলাধুলায় উন্নত যোগ্যতা দেখাবার জন্য শারীরিক যোগ্যতার দরকার সর্ব-প্রথম। অত্যধিক পান-ভোজনে শরীরটাই যদি ম্যাজমেজ হয়ে পড়ে, তবে তাদের কাছ থেকে নৈশুণ্য আশা করা যায় না।

হাক সে কথা। যে জন্য ক্রীড়ামান উন্নত না হবার এই প্রস্তাবনা সেই কথায় ফিরে আসা বাক।

হালধিকা নাজির

আগেই বলেছি, খেলাধুলার উন্নতির জন্য প্রশাসকদের প্রচেষ্টা বহু ক্ষেত্রে গাছের গোড়া কেটে আগর জল ঢালার মত। তার হালফিল একটি নাজির কলকাতার ফুটবল লীগে দল বাড়াবার সিদ্ধান্ত।

ফুটবলের বারী বিজ্ঞ কোচ, এমন কি ফুটবল সম্পর্কে বাদির কিছুটা অভিজ্ঞতা আছে তারা সবাই স্বীকার করেছেন, কলকাতার ফুটবলের মান উন্নত করতে হলে প্রথম ডিভিসনে দলের সংখ্যা কমাতে হবে, খেলার সংখ্যা কমাতে হবে। উপযুক্ত কোচিংয়ের মাধ্যমে খেলোয়াড়দের বেশী অনুশীলন মান উন্নয়নের সহায়ক, কিন্তু বেশী খেলা মান অবনতির পরিপোষক। অসম প্রতিযোগিতাতেও ক্রীড়ামান নীচের দিকে নেমে যায়, উপরে উঠতে সাহায্য করে না। একথা স্বীকার করেও কিন্তু আই এফ এ পরিচালকমন্ডলী সাম্প্রতিক সিদ্ধান্তে প্রথম ডিভিসনে দলের সংখ্যা বাড়াবার ব্যবস্থা করেছেন। এবং যেভাবে জরুরী সভা আহ্বান করে এই প্রস্তাব পাশ করা হয়েছে তাতে মনে হয় ফুটবলের স্বার্থ বলি দিয়ে গোষ্ঠী-চক্রের স্বার্থই প্রশাসকরা বড় করে দেখেছেন।

কয়েকটি অযোগ্য দলকে প্রথম ডিভিসনে জাইয়ে রাখার চক্রান্তে গোষ্ঠীচক্রের ভোটারের জোর বখন লীগ থেকে ওটা-নামার প্রথা বদল হয় তখন ফুটবল হিতৈষীরা তার প্রতিবাদ করেছিলেন। তারপর ওটা-নামার পুনঃ প্রবর্তন করে (একটি দল নামবে, দুটি দল উঠবে) সুকৌশলে বখন প্রথম ডিভিসনে দল বাড়াবার প্রস্তাব পাশ করিয়ে নেওয়া হয় তখন ফুটবলের উন্নতিকামীরা

প্রতিবাদ জানাতে কসুর করেননি। তবু সে প্রস্তাবে ছিল উনিশশো বাহাত্তর পর্যন্ত প্রথম ডিভিসনে ২০টি ক্লাব হবে এবং দুটি গ্রুপ ভাগ হয়ে লীগ খেলা পরিচালিত হবে। কিন্তু প্রশাসকদের আর উনিশ শো বাহাত্তর পর্যন্ত সবুর সইল না, দুটি গ্রুপও হল না। তলবী সভায় প্রস্তাব পাশ হয়ে গেল—এ বছর থেকেই প্রথম ডিভিসনে ২০টি ক্লাব হবে এবং কোন দুটি 'ভাগ্যবান' ক্লাব প্রথম ডিভিসনে আসবে তা নির্ভর করবে আই এফ এ পরিচালকের উপর।

বলিহারি বাবু! ভোটারের জোর থাকলে কি ইচ্ছামত সব জিনিস করা যায়? করা হয়তো যায়। কিন্তু তার ফল একদিন ভোগ করতে হয়। বাহাত্তর থেকে রাষ্ট্রীয় প্রশাসনে, দেশের শাসন ব্যবস্থায় কংগ্রেস তার বিপুল সংখ্যাগরিষ্ঠের জোরে এমন অনেক কিছুর করেছে বলেই আজ দেশের এই দৃশ্যা। আমাদের খেলাধুলার দুর্দশার কারণ খুঁজতে গেলেও দেখা যাবে মহাজনদের বেবছাচার মর্জিপতি, সেই খে একটি কথা আছে, 'যা করলে ভাল না হয় তাই করে'। খেলাধুলাতেও যেন ঠিক তাই যা করলে ভাল হয় তা না করে যা করলে ভাল না হয় তাই করে চলেছেন খেলাধুলার প্রশাসকরা।

কারা প্রশাসক?

কিন্তু একটি জিনিস আমরা কিছুতেই বুঝে উঠতে পারি না। কারা প্রশাসক? অন্তর্ভুক্ত ক্লাবের প্রতিনিধিদের নিয়েই খেলাধুলার প্রশাসন ব্যবস্থা। আই এফ এ প্রশাসনেও ক্লাব প্রতিনিধিদের ভোটাধিকার এবং তাদের ভোটার উপর নির্ভর করে

এস সেন, জে পি
জ্যোতিজ রোজস্ট্রেশন অফিসার
১৮বি শ্যামচরণ দে স্ট্রীট কাল-১২
কলকাতা-৮৫, মহাত্মা গান্ধী রোড লংসন
ফোন: 34-6896 Resi 34-4045

রোজিন্ট বিবাহ
অফিস

প্রস্তাব পাশ হওয়া ও না হওয়ার ব্যাপার।
অনুশীলন প্রতিদ্বন্দ্বিতা ছাড়াও আই এফ এর পরিচালকমণ্ডলীতে এমন কিছু প্রতিদ্বন্দ্বিতা আছেন যাদের সঙ্গে ক্লাবের স্বার্থ জড়িত নয়। এবং বলা বাহুল্য, এদের নিয়েই গোষ্ঠী-চক্র। প্রথম ডিভিসনে দল বাড়াবার প্রস্তাব করে তলবী সভা আহ্বানের জন্য যে ১৫ জন প্রতিনিধি সই করেছেন তাদের মধ্যে ক্লাব প্রতিনিধি কত জন? মাত্র ৩ জন। তাও আবার কোন নামকরা ক্লাবের প্রতিনিধি নয়। অথচ প্রস্তাব পাশ হয়ে গেল। প্রথম ডিভিসনে শারা খেলেন সেই সব ক্লাবের বহু প্রতিনিধি সভার হাজির হলেন না, কেউ হাজির হয়েও মত খেলেন না, কেউ মামুলিভাবে মত আপত্তি তুললেন। তাদের ক্ষণি কষ্ট ছুবে গেল সংখ্যাগরিষ্ঠের গলার আওয়াজে।
আমি জোর করে বলতে পারি, বারা ফুটবলের উন্নতিকামী যদি তাদের মতামত চাওয়া হয়, যদি মতামত চাওয়া হয় প্রতি ক্লাবের পরিচালকবর্গের এবং প্রতিষ্ঠিত খেলায়ড়দের তবে সবাই একবাক্যে বলেন আই এফ এ তুল পথে চলছেন। কিন্তু

আশ্চর্যের বিষয় বড় বড় ক্লাবের বড়কর্তারা মুখ খুলছেন না। তাদের তৃষ্ণাভাবে এবং গোষ্ঠীচক্রের প্রভাবে ভুল পথেই চলছে কলকাতার ফুটবল। এবং যেহেতু কলকাতা ভারতীয় ফুটবলের পীঠভূমি সেহেতু এর প্রতিষ্ঠা সারা ভারতের ফুটবলের উপর। বোধ করি এইসব কারণেই ভারত এশিয়ার ৮টি দেশের মধ্যে আটম।

স্টেডিয়ামের পরিকল্পনা

যেমন না আঁচলে নেমন্তর খাওয়ার বিশ্বাস নেই তেমন ইডেনের উপর খাড়া হয়ে না দাঁড়ানো পর্যন্ত স্টেডিয়ামেও বিশ্বাস নেই ক্লাঁডাসোধের স্বপ্নস্মৃতি আমাদের কাছে এমনই নিশার স্বপ্নের মত। তবে ইডেনে ২ কোটি ৮৯ লাখ টাকার স্টেডিয়াম গড়ার পরিকল্পনাকে সাধুবাদ জানাচ্ছি।

ইডেনে কমপোজিট স্টেডিয়াম রচনারই পরিকল্পনা গ্রহণ করা হয়েছে। অর্থাৎ ক্রিকেট, ফুটবল এবং অন্যান্য খেলাধুলারও ব্যবস্থা থাকবে এই স্টেডিয়ামে। স্টেডিয়াম সাব কমিটির প্রথম সভায় এর সঙ্গে একটি

ইনডোর স্টেডিয়ামও জুড়ে দেওয়ার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে যেখানে টেনিস, সাতার, বাস্কেটবল প্রভৃতি খেলাধুলার ব্যবস্থা থাকবে। আর থাকবে সিনেমা ও থিয়েটারের উপযোগী একটি অডিটোরিয়াম। এই সভায় ইডেনে একটি কংক্রিট ক্রিকেট পিচ তৈরীর কথাও আলোচিত হয়েছে। খুবই ভাল কথা। প্রস্তাব পরিকল্পনা অনেক হয়েছে এবং শুনতে শুনতে ক্লাঁডাসোধীরা হাঁপিয়ে উঠেছে। এখন তারা সত্যিই একটি স্টেডিয়ামের বাস্তব রূপায়ণ চায়।

এই প্রসঙ্গে ক্লাঁডাসোধী গ্রীষ্মমণ্ডলীয় জাতীয় সভাপতি করে যে সাব কমিটি গঠিত হয়েছে সেই কমিটি সম্পর্কে আমার কিছু বক্তব্য আছে। কমিটির দ্বারা সদস্য হয়েছেন তাদের যোগ্যতা সম্পর্কে কোন প্রশ্ন তুলছি না, তাদের আন্তরিকতারও সন্দেহ নেই।

কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের রাজনৈতিক উপন্যাস দাম পাঁচ টাকা

মুসোলিনীর শেষ বিচার

বেদেইনের শ্রেষ্ঠ রাজনৈতিক উপন্যাস দাম দশ টাকা

আমি চে গদ্যেভারা

দ্বৈপায়নের ঐতিহাসিক উপন্যাস দাম দশ টাকা

রাজ দরবার

পরিবেশক: আধুনিক-১১বি, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২ ফোন ০৪-০০৭২

(সি ৪১৯৪)

আপনি কি জানেন?

এস্ট্রোজেন্ট

কার্যকর ফিট (মেডিকাল)

কার্যকর, শোষ, দৃষ্টিশক্তি বা,
পোড়া প্রভৃতি কঠিন পীড়া
কেবল লাগাইলেই সারিয়া যায়

বিনা কাউন্সিলিং বিনা অর্ডার বোজাচ্ছি

লেন্স একট-ফিল এও কো বসিকাত-১০

ওকাসা প্রকৃষের প্রয়োজন মেটায়



সফল জীবনযাপনের জন্য বা প্রয়োজন ওকাসায় তা পাওয়া যায়। ওকাসা জল বাধকা রোধ করে, বাষ্পের উন্নতি করে এবং সবচেয়ে যেটা জরুরী, যৌবনের বল ও বীজ ফিরিয়ে আনে। সারা পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ লোক আজ বলবর্ধক তথা দ্রুত বাষ্পোৎপাদী আধুনিক ট্যাবলেট ওকাসা ব্যবহার করেন। পুষ্টি ও স্ট্রোলোকদের জন্য পৃথক পৃথক ওকাসা পাওয়া যায়।

ওকাসা-হার্মো-ফার্মা লিঃ,
লণ্ডন-বার্লিন এর তৈরী
বড় বড় ওষুধের দোকানে পাবেন অথবা
সরাসরি যাদের কাছ থেকে পাবেন:
OKASA CO. PVT. LTD.
P.O. BOX 396, BOMBAY-1.



খালিগঞ্জে ক্যালকাটা ক্রিকেট মাঠে বি ও এ সি আয়োজিত প্রদর্শনী ক্রিকেট খেলার বোম্বাই জিমখানা দলে পার্টীসির নবাব, ফারুক ইঞ্জিনিয়ার, আব্দুল আলী বেগ প্রভৃতি কয়েকজন প্রতিষ্ঠিত খেলোয়াড় অংশ গ্রহণ করেন। ছবিতে দেখা যাচ্ছে ফারুক ইঞ্জিনিয়ার উৎসাহী দর্শকদের দ্বারা দিয়ে ইনিংসের সূচনা করতে যাচ্ছেন

কিন্তু স্টেডিয়াম সাব-কমিটিতে এমন একজন লোক নেওয়া হয়নি স্টেডিয়াম সম্পর্কে যার বাস্তব অভিজ্ঞতা আছে। এই প্রসঙ্গে আমি কলকাতা ইমপ্রুভমেন্ট ট্রাস্টের প্রাজ্ঞ চেয়ারম্যান এবং রাজ্য ক্রীড়া পরিষদের প্রাজ্ঞ সম্পাদক শ্রীশৈবাল গঙ্গুলের কথা মনে করিয়ে দিতে চাই। যে আকারেরই হোক, এই ভদ্রলোকই কলকাতাকে একটি সু-রম্য স্টেডিয়াম উপহার দিয়েছেন। এবং দিয়েছেন বহু বাধা-বিপত্তির মধ্যে। খেলা-ধুলার তার আগ্রহ ও আন্তরিকতার কথাও সর্বজনবিদিত। স্টেডিয়ামের ব্যাপারে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা তো রয়েছেই। প্রখ্যাত ইঞ্জিনিয়ার দেবরঞ্জন সেনের কথাও বলা যেতে পারে। স্টেডিয়ামের পরিকল্পনা তৈরী করার জন্য ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়

ইতালীয়ান স্থপতি আনিবেল ভিটেলিজকে খখন কলকাতায় আনিয়েছিলেন তখন শ্রীসেনই সহকর্মী হিসাবে তার সঙ্গে সঙ্গে ছিলেন। ভিটেলিজের ধ্যান-ধারণা এবং পরিকল্পনা সম্পর্কেও শ্রীসেনের বাস্তব অভিজ্ঞতা রয়েছে। আর কারোও স্টেডিয়াম সম্পর্কে অভিজ্ঞতা থাকতে পারে। তবে অনেক সমস্যাসহিত আবার গাজন নষ্ট না হয় সেদিকেও লক্ষ রাখা দরকার। মোট কথা এবার যেন স্টেডিয়াম ব্যরতা নিশার স্বপন সন্ম না হয়।

বাস্কেটবলের ভবিষ্যৎ

এশিয়ান বাস্কেটবল প্রতিযোগিতার ভারতের ত্রমোমতির পরিপ্রেক্ষিতে ন্যাশনাল ইনস্টিটিউট অব স্পোর্টসের বাস্কেটবল

কোচ জোসেফ সম্মানিত। ভারতীয় দল অনারসেই ১৯৭১ সালের এশিয়ান বাস্কেটবলে দ্বিতীয় স্থান দখল করে বিশ্ব অলিম্পিকে খেলার অধিকার পেতে পারে।

অবশ্য তার জন্য ভারতীয় খেলোয়াড়দের কঠিন প্রস্তুতি চাই, আর চাই আন্তর্জাতিক মানের খেলার উপকরণ ও পরিবেশ। ভারতে বাস্কেটবল খেলা হয় বাসের কোর্টে, কাঠের বোর্ডে এবং চামড়ার বলে। কিন্তু বিদেশে কাঠের তৈরী কোর্টে, ট্রান্সপারেন্ট অর্থাৎ স্বচ্ছ বোর্ডে এবং রবারের বলে খেলা হয়। তার ফলে ভারতীয় খেলোয়াড়দের অসুবিধার পড়তে হয়। আশা করি ভারতীয় বাস্কেটবল ফেডারেশন খেলোয়াড়দের অসুবিধার কথা চিন্তা করে আন্তর্জাতিক মানের কোর্ট ও উপকরণে খেলার ব্যবস্থা করতে উদ্যোগী হবেন।

কিন্তু কথা হচ্ছে আন্তর্জাতিক মানের কোর্ট এবং উপকরণ পেলেও বাস্কেটবলে ভারতীয় শেলে রাডরা কতদূর পর্যন্ত যেতে পারেন? নিশ্চয়ই বেশীদূর নয়। কারণ বিদেশী বাস্কেটবল খেলোয়াড়দের দৈহিক অশরবহী তাদের বড় সম্পদ। বাস্কেটবল এমন একটি খেলা যেখানে নৈপুণ্য এবং দৈহিক পটুতার উপরও প্রয়োজন দীর্ঘ দেহ। অলিম্পিক বাস্কেটবল আমেরিকা কোন দিন হার স্বীকার করেনি তার কারণ আমেরিকার খেলোয়াড়রা মাথায় ৭ ফুটেরও বেশী উঁচু। ভারতের খুশিরাম, ওমপ্রকাশ প্রভৃতি মাথায় উঁচু মলেই বাস্কেটবলে এতখানি প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন। যদি খেলোয়াড়দের উচ্চতা অনুযায়ী গ্রুপ ভাগ করে খেলার ব্যবস্থা না হয় তবে আন্তর্জাতিক বা অলিম্পিক বাস্কেটবলে ভারত কোন কালেই সুবিধা করতে পারবে না, খেলোয়াড়দের নৈপুণ্য যতই থাক।

এখন ভারতীয় বাস্কেটবল ফেডারেশনের সম্মানে দুটি সমস্যা। এক, মাথায় উঁচু খেলোয়াড়দের আবিষ্কার করে তাদের কোর্চ দিয়ে পটু করে তোলা। দুই উচ্চতা অনুযায়ী গ্রুপ ভাগ করে খেলার ব্যবস্থার জন্য আন্তর্জাতিক সংস্থার কাছে দাবি জানানো। দাবীটা অন্যান্য দেশ থেকেও উঠেছে। শব্দ তাই নয়, মন্তব্য। দাবী-বাক্য, ভাষোত্তোলনে যেমন শ্রেণীবিভাগ আছে দৈহিক ওজন ও উচ্চতা অনুযায়ী অ্যাথলেটিকসেও শ্রেণী বিভাগের দাবি আস্তে আস্তে দানা বাঁধছে।

একলব্য



হিন্দুস্থান স্ট্যান্ডার্ড, পত্রিকার ভাঁড়
সাংবাদিক হিসাবে কার্যরত। কলম ধরেছেন
দীর্ঘ ষোল বছর। কিন্তুদিন পি টি আই-এর
সম্পর্কে যত্ন ছিলেন। কিন্তু সাংবাদিকতা
জীবনের একমাত্র বৃত্তি হিসাবে বেছে
নেননি। অথচ যে-কোন পূর্ববশেষে, যে-কোন
সুখে থেকে প্রতিজ্ঞা অবস্থান মনোহা
স্বাধীন সংগ্রহ করার তাঁর যে ক্ষমতা ছিল
সেই গুণে প্রতিষ্ঠিত সাংবাদিকের মর্যাদা

কৃতীর ক্রীড়া ভূমিকা

পেতে পারতেন। ফুটবলের রেফারি হিসেবে যেখানে কালিদাস অসাধারণ খ্যাতি ও প্রীতিস্খা সেখানেও পেরোঁছ নিঃশীতলতার পরিচয়। হয়তো কাপড় পরেই মাঠে নেমেছেন। না হয় পরিচালনার ডাক পেয়েও সে ডাকে সাড়া দেননি। এসব ক্ষেত্রে কালিদাস ছিল আগ্রহ ও অনাগ্রহের মিশ্র মনোভাব।



ਜਿ ਸਿਖ

বলা বাহুল্য, কোন কাজেই কল্দারকে
যড় একটা বার্থ হতে দেখিনি। এখানেই
কল্দা কৃতী পদার্থ। শিক্কা, বিজ্ঞান, বাবসা,
মাগজা, শিশু, সাহিত্য, রাজনীতি প্রভৃতি
যে কোন বিষয় বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয়ই
কৃতী পদার্থের সংজ্ঞা। খেলাধুলার বিশেষ
কৃতিত্ব কৃতী খেলোয়াড়। খেলোয়াড়
হিসাবে কাল্দা অবশ্যই গেম্ন্ট পাল বা
ইউ কুমার হননি, খেলাধুলার সংগঠনেও
পঞ্চক গদ্প্ত নন। তবু জীবনের সব কিছ-
মিলিয়ে কাল্দা কৃতী পদার্থ।

અર્જુનો કલ્પ કાશિનાથ ચત્ર કામદાસ

অনেক ঘটনার কথা মনে পড়ছে।

ডন র‍্যাডমান ফিরছেন ইংলন্ড থেকে
অস্ট্রেলিয়ায়। দরদর বিমান ঘাটতে ঘণ্টা-
খানেক অবস্থান করবেন। কাগজে খবর
বেরোতেই রক্তমৎসর স্ক্রিকেট দেবতাকে
দেখতে দরদর হাজার হাজার সমাগম।
কার সাধা জনতা নিরাক্ষণ করে? কাল্পনা
এগায় গেলেন। উজ্জ্বল জনতার সমূহে
একা লাড়াই করে নির্বিঘ্নে র‍্যাডমানকে
নিয়ে গেলেন ভি আই পি বিশ্রামকক্ষে।

উনিশ শো ছোঁচাল্লের ভয়ঙ্কর দিনের কথা। সাম্প্রদায়িক দাঙ্গায় মানুষ তখন মানুষের রক্তের জন্য মেতে উঠেছে। প্রাণের মায়ের মানুষ পদুসির আশ্রয় খুঁজছে। সেই দুখেগোর খেচো কল্দা বেরিয়ে পড়লেন বাড়ি থেকে। মথোলাধার দৌলতে ফোর্ট উইলিয়াম কেল্লার উচ্চদপদস্থ মিলিটারী অফিসারদের সপেে তাঁর দোণিত ছিল। সেখান থেকে নিয়ে এলেন রাইফেল-ধারী লজমতারা দুই মিলিটারীকে। তাঁদের সাহায্যে কয়েক দিন ধরে ঢালো বিপ্লবের উত্তার ও নিরাপত্তার পালা।

স্বাধীনতা লাভের পর ইন্ডেন অল ইন্ডিয়া
ইন্ডাস্ট্রিয়াল একজিভিশনের সংগঠন
জ্ঞানাজ্ঞান নিয়েগীর সহকর্মী কালদা।
বিনোদন বিভাগে কালদার ব্যবস্থাপনার
মহিলা কুস্তিগীরদের মল্লভাষার আয়োজন।
একজন মহিলা কুস্তিগীর, নাম বোধ হয়
হামিদা বানু, যখন যে-কোন প্রদর্শকে তাঁর
সঙ্গে মল্লভাষকের আহবান জানিয়েছেন, দশক-
দশের মধ্য থেকে যে বহন বলে উঠেছেন, কালদা
মিশ্র ছাড়া আর কোন পরবেষের ওর সঙ্গে
লড়াইয়ের সাহস নেই।' হাসির রোল উঠল।

না, রাসিকতার কথা নয়। সত্যিই অসম-
সাহস আর অসাধারণ আত্মবিশ্বাসের
অধিকারী ছিলেন কালুদা। না হলে দুর্ধ্ব-
মহামেদন স্পোর্টিং-এর অধিনায়ককে মহ-
মেদান দলের গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায়ে
‘মাচিং’ অর্ডার’ দিতে পারেন? নাকি ভয়-
ভাকল পাবেন এই এক এ শীঘ্র সৌমি-
কানইনেল পলিঙ্গ আইনের ওজন খেলোয়াড়কে
মঠ থেকে বের করে দিতে?

বলব না সব সিম্বালে তিন নিষ্ঠুর ছিলেন। ভুল অবশ্যই করেছেন। কিন্তু ভুলের ক্ষেত্রেও বাণিশ এমন আত্মবিশ্বাসী সূর ছিল যে, সেই সূরেই সূর মিলিয়েছে হাজার হাজার দশক। ঈজী সংগঠনে, রেফারির কর্তব্য ফলের মুকুটের চেয়ে মাথায় কাটার মুকুটই ওঠ বেশী। কলদার ক্ষেত্রে কিন্তু ফলের মালাই বেশী উঠেছে। তাই খেলাধেলার কৃতী সংগঠক ও ব্যক্তিমান পরিচালক বিশ্ব-পরিচালকের অদৃশ্য বাণিশ সঙ্কেতে স্বনাম ডব-ঈজী সাঙ্গ করেছেন তখন মরদের হায়ে উপর ও পড়েছে রাশি রাশি ফলের মালা আর পুষ্পসজ্জা রাশি

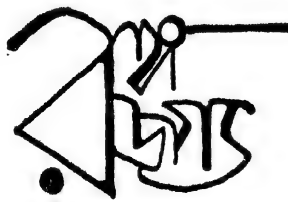
मकुल



আর ডি বনসালের "চৈতালি" (পরিচালনা : সুধীর মুখার্জি) ছবিতে তন্দ্রা

ভারতের চলচ্চিত্র উৎসবের পুরস্কার

ভা রতের চতুর্থ "আন্তর্জাতিক চলচ্চিত্র উৎসবের প্রতিযোগিতায় "ভুবন সোম" কোন সর্বোচ্চ পুরস্কার পেল না তা নিয়ে তর্ক করতে চাই না। তর্কে প্রবৃত্ত হওয়া বুদ্ধিসঙ্গতও নয়। কারণ প্রতিযোগিতা-শাখার ছবি আমরা দেখিনি, "দি ড্যামড" কেমন ছবি জানি না। তবে উৎসবের পুরস্কার সম্বন্ধে জুরীবোর্ডের অন্যতম ভারতীয় সদস্য রাজ কাপুরের কিছু মন্তব্য করেছেন। বলা বাহুল্য, তাঁর উক্তিগুলি, যদি রিপোর্ট সত্য হয়, বীতিমত হাস্যকর। তিনি নাকি বোম্বাইয়ের জনৈক সাংবাদিককে বলেছেন, ভুবন সোম-এর শিল্পী সুহাসিনী মল্লে বিচারকদের অন্তর জয় করেছেন। শ্রীমতী মল্লে চেন্ট অভিনেত্রীর পুরস্কারও



পেতে পারতেন, তবে তিনি শৌখিন শিল্পী এবং পুরস্কারটি পেশাদার শিল্পীর ("প্রোফেশানালস্") জন্য। অতএব রাজ কাপুরের বক্তব্য, পুরস্কার তাঁর কপালে জটিল না।

কে শৌখিন শিল্পী কে পেশাদার তা দেখে উৎসবের পুরস্কার দেওয়া হয় নাকি? অভিনয় কে কেমন করলেন সেটা তা হলে বড় কথা নয়? রাজ কাপুরের যুক্তির উপর মন্তব্য চলে না। "ভুবন সোম" সম্পর্কে রাজ কাপুরের উক্তি : হ্যাঁ, "ভুবন সোম"-এ ফিল্ম তৈরির কিছু পটভা-

বৈশিষ্ট্য আছে তবে তিনি নিজেকে নাকি এর চাইতেও ভাল ছবি তৈরি করেছেন।

এক্ষেত্রেও মন্তব্য নিম্নপ্রয়োজন। তবে জুরীবোর্ডে রাজ কাপুরের মত সমর্থদার ব্যক্তি থাকা সত্ত্বেও যে "ভুবন সোম" বিশেষ "সাইটেশন" বা প্রশংসার স্বীকৃতি পেয়েছে সেটাই সাক্ষ্য। "গাড়িয়ান" কাগজে সমালোচক ক্র্যাঙ্গিস কোভাল "ভুবন সোম" সম্পর্কে যা বলেছেন তা রাজ কাপুরের জাভাখে' উল্লেখ করছি। তিনি দিল্লিতে এসে ছবিটি দেখে গিয়েছেন। শ্রীকোভাল বলেছেন,

On seeing his (Mrinal Sen's) Bhuvan Shome we all instantly fell under its spell. In the perspective of the Indian cinema, this was an historic moment—comparable to the premiere of Pather Panchali at the Cannes Festival.

সম্মান্তরাল

গম্পা যোগাধানে আরম্ভ হইতে পারিত ছাত্রবর্গ।
গম্পা সেখানেই শেষ হইয়াছে। পাঠ্য-পুস্তক
অঙ্কুরের এক মাড়ফুসদনে থেকে আশ্রয়
(অনিলা চট্টোপাধ্যায়) যখন তার স্নানার্থে
স্বামী সুন্দলা (লোলিতা চট্টোপাধ্যায়) ও মধ্য-
জাতককে নিয়ে বসেন। তখন দুই
শ্রীমন্তের হাতদলনের মাঝে কল্যাণী (মোহনী
কল্যাণী) ও অশোককেই প্রথম স্মরণ। দুই
সম্মানবাহিনী (বৈষ্ণব) কল্যাণীকে এসে সন্মিলন
না। অশোকের জীবনেও কল্যাণী ও সুন্দলা
মিলিত হইতে পারেন না। অশোক ও কল্যাণী
স্বপ্নসম্পর্কে ভালবাসে, কিন্তু বহুলোকের
পেলে সল্লা গরুরের মেয়ের শিশুদের
লৌকিক বিয়েও সিনেমায় অনেক সময়
কিন্তু চরিত্রের থেকে যায়, সেই চরিত্র
কারণের শ্রমবাহিনীর প্রয়োজন আছে।
একটি গল্পের বিরাট বহুলোক বাবা এনে
কিয়ে সাধারণত স্বাক্ষর করেন না, টাকার
কোরে তা বাসচল করে দিতে পারেন। তিনি
(কল্যাণী) করেছেন ও তাই, কিয়ে পরেই
কল্যাণীকে অন্য স্মরণিত হইতে মেয়ের মাঝে
দিক। কল্যাণী তাহাণী সঠিক তাহাণের
সকলকাজ। শ্রমের ছাত্রের বাপা করেছেন
অশোক বাবাব অশোকা হয়ে কল্যাণীকে
গুহন করবে বলে এসে দেখে শ্রমের
নকশা তাল। কল্যাণী বাপা পরে কল্যাণী
কল্যাণী কল্যাণী অশোক করবে কিংবা তাই
সল্লা কেন রকম যোগাধানের চেহারা
কল্যাণী।

‘সে মা’ল্য বা’ল্য’ কবিতাটির পুথ্যসংস্করণ
 চৌধুরী রচিত। এইসময় ১৯৬৫সালে
 কলকাতা পুস্তকভাণ্ডারের মতন দেখানো হয়েছে
 ইলাহাবাদকে, স্বাধীনতার আগে বিচ্ছেদ পর্যন্ত।
 পারস্য যখন ত্রিশটিটা অঙ্গের অধীনস্থদান, তখন
 সম্রাট গালকেও স্বাধীন অস্ত্রসজ্জা সুনন্দা
 দেখানো উপস্থাপিত। অশোক দেখানো আর
 সাময়িক কমলাকে ভুল বোঝাছিল, কমলার
 সন্তান বাসু পরিচিত মিঠুকে দেখে। পারস্য
 জয়না যোগে এই মিঠু সুন্দাদারাই প্রাক-
 বিবাহিত জীবনের অবধি সম্বাদান। ভুল
 বোঝাবুড়ির অস্তিত্ব যখন অশোক জীবন
 কমলাকে করেছে পেতে চায়, তখন কমলার
 পাশে, এতদূর পর্যন্তটির জন্য গভীর প্রেম
 সাধুও বিবাহিত জীবনে কিংবা স্বাভাবিক সম্ভব
 নয়। মানবের জীবনের সত্যতার দৃষ্টান্ত
 আশ্রয় যখন তখনই ছাড় নেই। নয়করে
 দাবার বিয়ে না করিয়ে নাকি স্বাধীনতা আগে
 তার মিলনের মানসিক গম্ভীর যে সম্ভবত
 তার জীবিত আশ্রয়কে যে তৈরি করেছিল
 অশোকই ভুল কথা। কিন্তু অশোক কমলার
 বিচ্ছেদ অমিলাই ছিল কিন্তু সেই যে
 সম্ভবনা ঘটনা। বড়লাক বালাকে যেন
 অতিক্রম নিম্নম করত হয়ে বলেই কথা
 এরিক্স পুস্তকটির বিলম্বিত পদার্থ যেন
 ওই পরিচয় সেই, এমনও যেন হয়
 ডেলের দাবা নয়, অন্য কেউ কী যেন মতলব
 হাসিল করার জন্য বক্ষপত্রের, শত্রুর
 কথায়ও কণপাত করেন না। তা ছাড়া
 পিতৃের পর প্রেমিক যুগলের সম্ভবও হয়
 না হয়র বাস্পারই হো। পরিচালকের
 হওয়া এত কঠিন উপায় যে ট্রাজেডি গড়া
 তা দৃষ্টান্তস্বরূপে খালি পিতৃের কোনো কার

ভা.প. পরিচালক গ.র.স. ২৫৮
নাটকের শ্রেষ্ঠ চরিত্র স্পর্শ পরিচালন করেছেন

কলে, এবং যেহেতু ছবিটির গতিও আছে, তাই 'সমগ্রকাল' নটকটি প্রায় চলকের কাছের সমানব পাৰে। তা'বাদে মাসখানেক চক্ৰবৰ্ত্তীর সন্দেহ অভিযায়ে প্রেত আছেই। আরওও চিত্রনাট্যের উদ্দেশ্য সূচ্যে ভাবে পূর্ণ করেছেন। স্বগতি কালী সরকারের (কমলার মামা) অভিনয় দেখবার মত। গানের ব্যবস্থায় আছে, সরকার শামল মিশ্রও তাঁর সুনাম বজায় রেখেছেন। মিলন-ক্যাল কাছের মধ্যে ফটে গ্রাফিক (দিলীপ-রঞ্জন মুখোপাধ্যায়-কৃত) বিশেষ প্রশংসনীয়।



‘নন্দ ডাকাত’ ছবিতে বোম্বাইয়ের
চাঁদ ওসমান

આવાધના

(449 12507)

প্রশ্ন :- বঙ্গদেশে কৃষক, শ্রমিক, প্রাচীন
ইতিহাস বস্তুগত নিঃশেষ বা অব্যাহত নয়,
কিন্তু সামরিক ইতিহাসের ক্ষেত্রে এইসব
দলখানি এই ভাবে বস্তুগত লোপপ্রাপ্ত থাকে
না। "আরবনা"র নামক কবিগণ, অরব
ও বন্দনা ইত্যাদি সিন্ধুর প্রাচীনতম নিয়মিত
প্রশ্নে প্রত্যেক লোকের কবির আগের
যদিও এই টিকিট (ছল) দেখানোর লোক-
চক্ষুর তত্ত্ববলে জালাবদল করেছে এবং
তারপর সেই প্রচলিত নিয়মেই একদিন বড়-
কৃষ্টির দ্বারা এক ব্যক্তি (এ) বহির্বা-
স করেছে। অতিষ্ঠ দলখিকের অন্যান্য করবে
অসংখ্য হয় না যে অতঃপর ন্যায়িক
গর্ভবতী হলেই ন্যায়িকের সঙ্গে তার যোগদান
হতবে। ইয়েছেই তাই, তবে তা ন্যায়িক
মহুত্ব অধ্যয়ন। ইতিহাসের এয়ার ফোর্সের
পাইলট অরণ্য সেনা দুর্ঘটনায় মারা গেছে।



“সম্প্রদায়িক” : আধারী চক্রবর্তী ও শিবদুর্জিনী মল্লিক



“দাঁড়াই মন” (পাঁচালনা : পণ্ডিত বসু) ছাঁদে কণিকা মজুমদার ও উত্তমকুমার

[illegible]

হিন্দীচাক্স গানের ভূমিকা প্রধান এ
ছবিতেও তাই। আগ্রাধনায় গানের প্রয়োগ
একটি ক্ষেত্রে বেশ কার্যকর। বজ্রের রাহে
যেখানে নায়ক নায়িকা মিলনে প্রবৃত্ত হতে
চাইতে। গানের সুপ্ত মনোভাষা, এই
কৃত্রিম শব্দই সেদিকের।

আব্দুসস্য ঘটনার মধ্যেও যে ছবিটি

মশককে মারিবারে যেতে স্বাক্ষর দেয়। লগা
কাগজে বসে থাকে। মশক, লগা হঠাৎই যে
শব্দটি সম্মুখের এই ছবিটি এগিয়ে আসে, সে
খসিকি বসিয়ে নেয়। এদের তথাকথিত কাজ
কিন্তুই মূল্যবান। তপ, পুষ্টি এবং ভ্রমের
জন্য সে মশককে উৎসব করে। অত্যাচার
প্রাপ্ত মানুষের বারো তেরো বছরের
জীবনই এভাবেই হারিয়ে যায়। অসুখের
হাত থেকে। অসুখ ক্রীসম্মত বসন্ত ও
রোগমণ্ডল সংসারমাত্রা রেখেছেন। ভবিষ্যৎ, যদিও
এর পদান লক্ষ্যে আসবে এবং প্রেম বা প্রেমের
শব্দকে সত্যি করে আসবে। মানুষ যদি
সব মজাটাই ভুলে, হারিয়ে কিছুই
বাকীরা নেই।



ਜਾਨਕੀ ਦੇਵ ਪ੍ਰਿਥਵੀ "ਕਨਾਇਕਾ ਨਾਮਕ" ਹਰਿਮਤ ਉਤਮਕੁਮਾਰ & ਆਗਮੀ ਦੇਵ।

টলি-টিপনী

[illegible]

সম্প্রতি খবর পেলাম, “মুগেরা” বন্ধ।
অর্থহীন দেশের পরিচালনা এ ছাবর
শক্তি শূন্য হয়েছিল গত মাস। যতদূর
মনে পড়ে, এই পত্রের কোন এক সংখ্যায়
“মুগেরা”র রূপসংজ্ঞার অর্থ্য। দেশ, মাধ্যম

নিজ দিন রাত্রির গানো নয়া আধুনিক অস্তিত্বের দিবা রাত্রির দাহ

দ্বি রাত্রি কবিতা

শুভমুষ্টি
১৬ জানুয়ারী
বীণা কুমারী
মিশ্র ৩ ব্রহ্মপুত্র

মূল কাহিনী
সানিবি বন্দোপাধ্যায়
পরিচালনা
বিসম জ্যোতি নারায়ণ মুখার্জী
সঙ্গীতঃ গিরিরঞ্জন
পরিবেশনা সত্যেন্দ্র কিশোর
প্রযোজনা সানিবি বন্দোপাধ্যায়



‘জনতার আবালত’ (পরিচালনা : মধুকর) ছবিতে শ্রুতেন্দু চ্যাটার্জি ও রজা জোহালা

সার ও শ্রুতেন্দু চ্যাটার্জীর ছবিও ছাপা হয়েছিল। এখন শুধুই ছবিটি আপাতত হচ্ছে না। শ্রীমতী অমৃতা নাকি ইতিমধ্যে আরেকখানি নতুন ছবির পরিকল্পনা করে ফেলেছেন। শ্রীমতী লীলা মজুমদারের লেখা ছোটদের গল্প ‘পদী পিসির বমী’ বাজা অবসানকে গড়ে উঠছে তার নতুন ছবির চিত্রনাট্য। চিত্রনাট্য সংগীত ও পরিচালনা তিনটিরই দায়িত্ব নিয়েছেন শ্রীমতী অমৃতা। প্রযোজক হোমেন গাঙ্গুলীর সহযোগিতায় ছবিটি নাকি প্রায়জন্মাত করেছে তিনিই। তার নবগঠিত নিত্যনব চিত্রসংস্থা অনিশাচিত্রম-এর ব্যানারে আগামী ১ মার্চ থেকে শুরুর হবে শ্রুতি,

জানাজেন অমৃতা। সমগ্র ছবিটিই নাকি আউটডোর তোলা হবে এবং এর কিছু অংশ হবে রঙীন। ছবির মূখ্য চরিত্রে থাকছে বছর দশেকের একটি নতুন মূখ্য। এবং দুটি বিশিষ্ট ভূমিকার শিল্পী হবেন ছায়া দেবী ও চন্দ্রের সার।

পরিচালকের সূচীপটে রজন মজুমদার একটি নতুন নাম। ওঁর প্রথম ছবি ‘স্মৃতি দপণ’ অনেক কাল বন্ধ। মাধবী-অর্জুন অভিনীত এ ছবির শ্রুতি শুরুর হয়েছিল মাধবীর স্নায়ের আগে। ইতিমধ্যে মাধবী না হয়েছেন, ‘স্মৃতি দপণ’ এখনও শেষ হয়নি। ইতিমধ্যে শ্রীমজুমদার আরেকখানি নতুন ছবির পরিকল্পনা করেছেন। একদল গরীব টেকনিসিয়ানের হাতে উনি ছবি করছেন, ‘মেঘের ওপরে প্রাসাদ’। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের ঐ নামেরই কাহিনী অবলম্বনে বিশ্ববাসুদেব নাটক হয়েছিল ‘যর’। ‘যর’-এরই চিত্ররূপ ‘মেঘের ওপরে প্রাসাদ’। ইতিমধ্যে নাকি দিন করেকের শ্রুতিও করেছেন, জানাজেন রজন। উত্তমকুমার নাকি ছবির মূখ্য চরিত্রে অভিনয় করবেন।

সূত্রিকা দেবীর জন্মদিনে যারা শ্রীটে একাও এক রাজকীয় পার্টি অনুষ্ঠিত হয়। ৮ জানুয়ারীর ওই পার্টিতে ফিল্মের অনেকের সঙ্গ দেখা। পাহাড়ী সন্ধ্যা বললেন, নতুন ছবি ওঁর হাতে একটাও নেই। হাতে যা ছিল, সবই এখন শেষ। নতুন ছবি বলতে একমাত্র ‘রাজকুমারী’। অজানা ভৌমিকও নতুন কোন খবর দিতে পারলেন না। প্রযোজক ডি এন ভট্টাচার্য বললেন, ‘এখন’ই জানাবার মত ওঁর কোন নতুন পরিকল্পনা নেই। দিলীপ ভট্টাচার্য এবং অসীম ভট্টাচার্যও আপাতত কিছু বলতে

ফীল্ড

[শ্রীমতী
নির্মিত
নাট্যশালা]

নতুন নাটক।

জ্যোতিষা

অভিনয় নাটকের এগুণ উপায়।
প্রতি বছরপাঁচবার ও শনিবার : ৩টা
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৫টা

১ রচনা ও পরিচালনা :

সেবনায়ারাম গুপ্ত

২ উপায় :

অজিত বন্দোপাধ্যায়, অপরী দেবী, শ্রুতেন্দু,
চট্টোপাধ্যায়, সুরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, লীলা দাস
সত্যেন্দ্র ভট্টাচার্য, জ্যোতি, বিজয়, শ্যাম লাহা
প্রমোদ, বসু, বলকী চট্টোপাধ্যায়, পৈলেন
বন্দোপাধ্যায়, পীতা দে ও বীণা দে

পারছেন না। সংগীত শিল্পী শ্যামল মিত্র ও নচিকেতা ঘোষের সঙ্গেও সেখানেই দেখা। ওঁরা গান করলেন। পাটিতে সুপ্রিয়া দেবী সারাক্ষণই ইতিউতি ছোটোছোটো করছিলেন দামী বেনারসী পরে।

—বিচিত্র

“সোনা বোদি”

“সোনা-হীরে-চুণী”র পর দীনেশ চিত্রম ভাস্কর্যের পরবর্তী প্রচেষ্টা “সোনা বোদি”র প্রারম্ভিক কাজ শেষ করে এনেছেন। সুখেন দাসের কাহিনী অবলম্বনে ছবির পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন পীথু গাঙ্গুলী। সংগীত পরিচালনা করবেন অজয় দাস। ফেরুয়ারী মাসের প্রথম ভাগ থেকে ছবির নিরমিত স্কটিং শুরুর হবে।

মেকসিকোর ভারতীয় ছবির বাজার তৈরির চেষ্টা

মেকসিকোতে যাতে ভারতীয় ছবি দেখানো যায় এবং সেখানে যাতে ভারতীয় ছবি রপ্তানীর বাজার তৈরি করা যায় তার জন্য ইন্ডিয়ান মোশান পিকচার্স এক্সপোর্ট কর্পোরেশন বিশেষভাবে চেষ্টা করছেন বলে জানা গেছে। তারা ওখানকার ভারতীয় দূতাবাসকে এ ব্যাপারে সহায়্য করার জন্য অনুরোধ করেছেন। কয়েক বছর আগে মেকসিকোর এক পরিবেশক মেহবুব খানের “মাদার ইণ্ডিয়া” ছবিটি ওদেশে দেখিয়ে ভালই ব্যবসা করেছিলেন। কর্পোরেশন মেকসিকো ছাড়া স্পেনেও অনুরূপ বাজার সৃষ্টির চেষ্টা করছেন।



কথ্যচিত্রের “কম্বুরী মৃগ” ছবিতে অ.নিল চট্টোপাধ্যায় ও সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়

বোম্বাই বিচিত্রা

যে ছবির পাত্রাপাত্রীরা বাংলা ভাষার কথা বলে, যে ছবিতে বাঙালী-জীবনের চিত্র চিত্রায়িত হয়, সে ছবিকে আমরা বাংলা ছবি বলি। মারাঠি ছবির ব্যাপারেও সেই একই কথা। তামিল, তেলুগু, ওড়িয়া, অসমীয়া বা গুজরাতি ছবির ক্ষেত্রেও এ একই নিয়ম। এ নিয়মের ব্যতিক্রম কেবলমাত্র হিন্দী ছবির ক্ষেত্রে।

হিন্দী লাস্টেভাষা হবার পর তার চেহারা এবং চরিত্রে পরিবর্তন এসেছে। এবং এ পরিবর্তন প্রকট হয়েছে হিন্দী উদ্ভূত বিরোধে। হিন্দী ছবির প্রথম মৃগ থেকেই তার চরিত্রেরা যে ভাষার কথা বলে, তা না হিন্দী, না উদ্ভূত। সাধারণত যে ভাষা হিন্দী ছবিতে এখাবৎকাল ব্যবহৃত হয়ে আসছে, তাকে অনেকে হিন্দুস্থানী ভাষা বলে থাকেন। এ ভাষা, মানে হিন্দী ফিল্মের ভাষা ভারতের কোন প্রান্তেরই কথা ভাষা নয়, তবু কালক্রমে ভারতের প্রায় সবই বোধ্য এবং গ্রাহ্য হয়ে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু বর্তমানে হিন্দী ভাষার ধারা পৃষ্ঠপোষক তারা এ ভাষাকে হিন্দী ভাষা বলে স্বীকার করেন না। তবু এই ভাষার হোলা ছবিকে আমরা হিন্দুস্থানীয় ছবি না বলে হিন্দী ছবি বলে থাকি।

হিন্দী ছবির ক্ষেত্রে আর একটা মজার ব্যাপার লক্ষণীয়। হিন্দী ছবির শৈশব থেকেই তার লালনপালন হয়েছে অহিন্দী পরিবেশে। দৃ-একটি ব্যতিক্রম ছাড়া হিন্দী চলচ্চিত্রের জগতের যে সামান্য কয়েকটি নাম চলচ্চিত্রের ইতিহাসের পাতায় মুদ্রিত হবার মর্যাদা পেয়েছে বা পেতে বাচ্ছে, সে নাম-গুলাই হয় বাঙালীর, নয় মারাঠির নয়তো গুজরাতির। হিন্দী চলচ্চিত্রের দর্শকরা যে সব অ্যাক্টিসম্পন্ন চিত্রনির্মাতার নামকে খাতির করে থাকে, সেগুলিও সাধারণত হিন্দী-ভাষী কোন প্রচণ্ড সম্ভ্রাত নাম নয়।

প্রত্যেক প্রকৃত ভাষার একটা নিজস্ব দাবী থাকে। এবং সে দাবী সার্থকভাবে মেটাতে পারে একমাত্র উক্ত ভাষাভাষী। এর যে ব্যতিক্রম হতে পারে না এমন কোন কথা নেই। তবে সাধারণত এইটাই নিয়ম।

স্বাধীনতা-পূর্ব ভারতে ভাষা হিসেবে



লিওন মিত্র পরিচালিত “প্রথম বসন্ত” ছবিতে অনিল চট্টোপাধ্যায় ও সাবিত্রী চট্টবতী



‘শেষ ও রোটি’ (পরিচালনা : অরুণ্ধতী দেবী) ছবিতে স্বরূপ দত্ত ফটো—দেশ

হিন্দীর না ছিল তেমন কদর, না ছিল তার মর্যাদা। স্বাধীনতা অর্জনের পর দু' যুগে অভিজ্ঞত হয়েছিল। আজ হিন্দী রাষ্ট্রভাষা। তার আশা এবং আকাঙ্ক্ষা এখন সর্বব্যাপী। তার কলেবর ক্রমশ হুটপুট হচ্ছে। হিন্দী-ভাষী জনজীবনে এখন এক নতুন জাগরণের সূচী হয়েছিল। হিন্দী সাহিত্য এখন দানা বাঁধতে শুরু করেছে। হিন্দী নাটক এখন রামলীলা বা নৌট্যধর্মের জগতকে পেছনে রেখে বর্তমান জীবনের রংগমঞ্চে মর্যাদার সঙ্গে পদাধিপত্য করেছে। হিন্দী পত্রপত্রিকার চেহারা পাণ্ডাচ্ছে হু হু করে। সুতরাং হিন্দী এখন চলচ্চিত্র জগতেও প্রবেশ করতে চাইছে একটি বিশেষ ভাষার সমস্ত দাবী নিয়ে। সাধারণ অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে অহিন্দীভাষীদের হাতে এ দাবী সাধকভাবে মিটেবে বলে মনে হয় না। যদিও হাতে এ দাবী সাধকভাবে মিটেতে পারে, হিন্দী চলচ্চিত্রের জগতে এখনও তাদের সাক্ষাৎ ঘটেছে না। অর্থাৎ হিন্দীভাষার বৃদ্ধিজনী সীমিত পথে এখনও সক্রিয়ভাবে হিন্দী চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে প্রবেশ করেননি।

হিন্দী চলচ্চিত্রের শৈশবোত্তর যুগে কয়েকজন হিন্দী সাহিত্যিক এবং কবি হিন্দী ছবির ‘নির্মণকার্যে’ লিপ্ত হয়েছিলেন, কিন্তু তাঁদের মধ্যে একজনও শেষ অবধি সাধকতা, সাফল্য বা নিষ্ঠার ধোপে টেকেননি। হিন্দী চলচ্চিত্র জগত মাঝে মাঝে হিন্দী সাহিত্যের কিছু ফসল নিয়ে চিত্র-নির্মণে প্রবৃত্ত হয়েছে, কিন্তু সে প্রবৃত্তি নিয়মের পর্যায়ে পৌঁছোতে পারেনি। গত দশ-বারো বছরে মাত্র কয়েকটি ছবি হয়েছে হিন্দী সাহিত্য ভিত্তিতে। তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য কৃষ্ণ চোপারার ‘হীরামোতি’ (লেখক প্রেমচাঁদ), ‘গবন’। ‘গবন’কে মাঝপথে রেখে কৃষ্ণ চোপারার অকল মৃত্যু হয়, তারপর

গবন শেষ করেন হৃষিকেশ মুখার্জি। বি আর চোপারা আচার্য চতুর সেনের ‘ধর্ম-পুত্র’ নির্মাণ করেন। ত্রিলোক জেটলি প্রেমচাঁদের বিখ্যাত রচনা ‘গোদান’ চিত্রায়িত করেন। বাসু ভট্টাচার্য করেন, ফণীশ্বরনাথ রেনুগের ‘তিসারি কসম’। এ ছাড়া বিমল রায় প্রডাকশনস থেকে চন্দ্রধর শর্মা গুলোরী ‘উসনে কথা থা’ করেছিলেন মণি ভট্টাচার্য। গত এক যুগে মাত্র এই কটি হিন্দী ছবি হিন্দী সাহিত্যের ভিত্তিতে তৈরী হয়েছে।

কিন্তু গত বছর অর্থাৎ উনিশশো উনসোত্তর এক উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম। গত বছরের শেষের দিকে অর্থাৎ অক্টোবর থেকে ডিসেম্বরের মধ্যে তিনটি হিন্দী ছবি তৈরী হয়েছে, হিন্দী সাহিত্য থেকে বিষয় চয়ন করে। এই তিনটি ছবিই সব দিক থেকে হিন্দী চলচ্চিত্রের গন্ডালকপ্রবাহে এক-একটি উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম। এই তিনটি ছবির দুটি প্রখ্যাত হিন্দী নাট্যকার সাহিত্যিক মোহন রাকেশ লিখিত। একটি নাটক ‘আধে-অধুরে’, অন্যটি ছোট গল্প ‘উসকি রোটি’। তৃতীয় চিত্রটি রাজেন্দ্র যাদব লিখিত উপন্যাস সারা আকাশ অবলম্বনে। এই তিনটি ছবির একটিতেও হিন্দী কলামিশ্যল সিনেমার উপস্থিতি নেই। তিনটি ছবিই তথাকথিত স্টার এবং সঙ্গীত বিহীন। তিনটি ছবিই এক মাসের মধ্যে শ্যুটিং শেষ হয়েছে। সবপ্রথম শেষ হয়েছে ‘আধে-অধুরে’ এটি পরিচালনা করেছেন বাসু ভট্টাচার্য। ‘আধে-অধুরে’ সম্ভবত ভারতের প্রথম নাটক চিত্র, যে নাটক চিত্রায়িত হয়েছে মঞ্চে মূল অভিনেতা-অভিনেত্রীদের নিয়ে, এবং এ ছবিতে গান তো নেই-ই সম্ভবত আবহসঙ্গীতও থাকবে না। দ্বিতীয় ছবি ‘সারা আকাশ’ শেষ করেছেন বাসু চ্যাটার্জি। আগ্রয় লোকেশন

শ্যুটিং করে এক মাসের মধ্যে এ ছবি শেষ করেছেন প্রীত্যাচারী। তৃতীয় ছবি ‘উসকি রোটি’ শেষ করেছেন পদ্মা হিন্দীটিউউউউ প্রাভল জয় দীন কোল, এ ছবিটিও সম্পূর্ণ হচ্ছে লোকেশনে। লোকেশন পাজায।

অর্থাৎ এতদিন বাসে হঠাৎ হিন্দী সাহিত্য হিন্দী চলচ্চিত্রের জগতে প্রবেশ করেছে পরীক্ষানিরীকার পথ দিয়ে সাহস এবং সম্প্রদায়ের হাত ধরে। এ ছবিগুলির ফলাফলের ওপর অনেক কিছু নির্ভর করেছে। কিন্তু দুইয়ের বিষয় এই যে, এ ছবিগুলির নির্মাণে একজনও প্রকৃত অর্থে হিন্দীভাষী নন।

সরল শর্মা



‘সোনদী ঘন’ চিত্রের নায়িকা শিবানী দত্ত

দুর্ভাগিনী, ‘ভূশ-ভীর মার্চে’

প্রাঙ্গী নাট্য সংস্থা গত ১০ জানুয়ারি কলামিশ্যলের মিনি প্রেক্ষাগৃহে পরশুরাম বিরচিত ‘ভূশ-ভীর মার্চে’ অভিনয় করলেন। মূল গল্পে রঙ্গরসের পরিমাণ বড়ো, নাটকে তা আরও কিছু অধিক। এ কৃত্তকের সিংহভাগ নাট্যকার অমিত্যভ চৌধুরীর প্রাপ্য। জড়িগানের মাধ্যমে কাহিনীর নান্দরূপ, ব্যাক কটমার কিস্তার হুড়গানে আর কিছু সংলাপে। হাস্যরসের যে প্রবাহ সারা প্রেক্ষাগৃহে তা নিঃসন্দেহে ওই হুড়গানেরই দান।

নাটকের সেই জমাট রঙ্গরসটি আগিকের কিছু কিছু ট্রটি সত্ত্বেও প্রাঙ্গী গোষ্ঠীর বিলম্বিত কটক সঙ্গরভাবে পরিবেশিত। হুড়গানের সঙ্গে লাক্কুরী (জয়দেব দাশগুপ্ত) ও শেরীর (বাবু দত্ত) ভৌতিক নৃত্য দর্শকরা অটহাসে উপভোগ করেছেন। কারিগরি পিরেভের (শ্যামল ভট্টাচার্য) দেহাভী সংলাপের মজাদার উচ্চারণ এবং জাইনীর

(সিতানন্দ রায়চৌধুরী) রোমান্টিক লজ্জাও পরম উপভোগ্য। 'কালিদাসের ভারতবাসী' বঙ্কর ভূমিকায় সেমেন রায়ের ভূমি-বিলাস এবং বাচনভঙ্গী শ্রেষ্ঠত্বের দাবী রাখে। তুলনার নাটের গুরু বোল্লান্দিয়া শিব ভট্টাচার্য (কিশোরীমোহন সিংহ) কিছুটা হতাশ করেছেন। জুড়িগানে পিনাকী মথোপাধ্যায়ের কণ্ঠস্বর এবং গাওয়ার ভঙ্গী খুবই সুন্দর। তুড়িদার আনন্দ ঘোষ বেশ খানিকটা পিছনে থেকে তাকে অনুসরণ করেছেন।

আগিকের পরিকল্পনাটি এ নাটকের ভালই, কিন্তু তার প্রয়োগ সুন্দর নয়। বিশেষ করে সংগীতের ক্ষেত্রে। মণ্ডসজ্জা এবং রূপসজ্জার প্রশংসা করতেই হয়। সব কিছুর যোগ-বিয়োগের পরও যা পাওয়া যায় তার জন্য পরিচালক বিক্রম সেন প্রশংসাই পাবেন।

প্রারম্ভে রবীন্দ্রনাথের 'লিপিকা' থেকে 'নতুন পুতুল' অভিনীত হয়। এ নাটকেরও আগিক পরিকল্পনা উল্লেখযোগ্য কিন্তু প্রয়োগ যথাযথ নয়। বিভিন্ন চরিত্রে রূপ দিয়েছেন স্বপ্না বসুপাধ্যায়, শিবানী বসু, রবীন বসু, সিতানন্দ রায়চৌধুরী ও মিহির ভট্টাচার্য।

প্রথম বসন্তের দৃষ্টি আসল

ছায়রূপার ছবি প্রতিভা বসুর কাহিনী অবলম্বনে তৈরি "প্রথম বসন্ত"র চিত্রগ্রহণ নির্মল মিত্রের পরিচালনায় শেষ হয়েছে।

বিভিন্ন চরিত্রে আছেন মাধবী চক্রবর্তী, অনিল চ্যাটার্জি, অঞ্জনা ভৌমিক, অজয় গঙ্গোপাধ্যায়, অনুপকুমার, লিলা চক্রবর্তী, বিকাশ রায়, পাহাড়ী সান্যাল, মলিনা দেবী, ডান্দু ব্যানার্জি, ভারতী দেবী প্রভৃতি। রবীন চ্যাটার্জি ছবির সংগীত পরিচালক।



"হরবোলা" ছবির নায়ক নবীন জরনীপ দাস



বাসু ভট্টাচার্যের "অনুভব" হিন্দী সিনে তরুণ ঘোষ ও তনুজা

সি-এল-টির উৎসব

রামেশ্বরদুর্গার বলেছিলেন মহাকাব্যের দিন গত হয়েছে। তা হতো হয়েছে। এ যুগে নতুন করে মহাকাব্য রচনার সম্ভাবনা হয়তো সত্যিই নেই। কিন্তু পুরোন দিনের মহাকাব্য এ যুগের গল্প উপন্যাসের যোপ-কাড়ের মধ্যেও যে অশথ গছের মতন শাখা-প্রশাখা ছাড়িয়ে অক্ষয় মহিমায় বিরাজমান, তা তো অস্বীকার করবার উপায় নেই। বিশেষত ছোটদের কাছে রামায়ণ-মহাভারতের বিচিত্র গল্পকথাদুলো যেন স্বপ্নলোকের চাবিকাঠি এনে উপস্থিত করে। সি এল টি-র এবারকার উৎসবে তাদের সর্বাধুনিক প্রযোজনা এই রামায়ণ-এর নৃত্যনাট্য রূপাণে সেই চাবিকাঠিই যেন শিশু দর্শকদের কাছে পৌঁছে দিয়েছে। সি এল টি-র কিশোরী শিক্ষণীয় দল। রাম-সীতা-লক্ষ্মণের গল্পের কথবস্তুর মধ্যে নতুন আর কি ঝাকতে পারে। কিন্তু তর উপস্থাপনার মধ্যে যে কতখানি নৃত্যনৃত্য আনা যেতে পারে, তার এক অতুলনীয় দৃষ্টান্ত সি এল টি-র 'রামায়ণ'। কোনো-রূপ ধারাবাহ্য বর্জিত কেবলমাত্র নৃত্য-ভঙ্গিমা এবং সংগীতকে আশ্রয় করে রাম কথার এমন অভিব্যক্তিময় প্রাঞ্জল পরিবেশনা খটি 'ব্যালের' একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত। মস্তুর শিকপীরা কেউ-ই পরিণত বয়স্ক নয়, অথচ রামায়ণের গভীর অনুভূতিময় এবং ঘটনাবহুল মুহূর্তগুলি যেমন পরিপূর্ণ সাধকতার সঙ্গে পরিষ্কৃত হয়ে উঠেছিল তাকে শিল্পী হিসেবে তাদের পরিণতির কোনো অভাব ছিল না। রাম, রাবণ, মন্দরা—এই তিনটি চরিত্রসৃষ্টি যদিও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য, কিন্তু অন্যান্য চরিত্রের অভিনয়ও কোন অংশেই দুর্বল নয়।

'রামায়ণ' নৃত্যনাট্যের প্রধান স্থপতি অবশ্য নিসন্দেহে, এর আবহ-সুর-রচয়িতা ভীমরবণ। প্রধানত ভারতীয় রাগসংগীতকে

আশ্রয় করে 'রামায়ণ'এর কাহিনীকে সুরে ও ছন্দে তিন কতখানি জীবন্ত এবং মর্মগ্রাহ্য করে তুলেছেন প্রায় দু' ঘণ্টাব্যাপী প্রযোজনায় নব নব সুরের অলিম্পনে রামায়ণের উপাখ্যানগুলিকে কীভাবে প্রমুর্ত করে তুলেছেন, তা ভাবল অবাধ হতে হয়। গল্পের গতির সঙ্গে আবহসুর ও রাগ থেকে রাগান্তরে, এক ছন্দ থেকে আর এক ছন্দে অবলীলাক্রমে সঞ্চারিত হয়ে প্রতিটি মুহূর্তের অন্তর্নিহিত সুরকে এভাবে সেতুর-সরোদে যা বাঁধিতে কি এল জে ফুটিয়ে তোলবার মধ্যে যে দুর্লভ কল্পনা-শক্তি এবং রচনানৈপুণ্যের প্রয়োজন, 'রামায়ণ'-এর সুরসৃষ্টিতে তার পরিপূর্ণ পরিচয় ছিল। মণ্ডসজ্জা রূপসজ্জা এবং আলোকসজ্জার দিক থেকেও প্রযোজনাটি বিশিষ্ট।

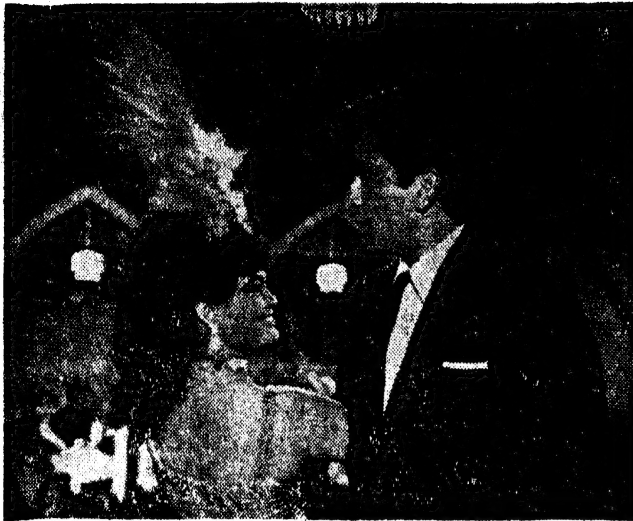
রামায়ণ ছাড়া এবারকার অন্যান্য অনুষ্ঠানগুলি পূর্ববর্তী উৎসবের একাধিকবার প্রযোজিত হয়েছিল। সাত ভাই চণ্ডা, জিজো, অশ্বার দি সি, প্রভৃতি নৃত্যনাট্য-গুলির এবারকার উপস্থাপনা আগের তুলনায় যেন কিছুটা দুর্বল বলে মনে হল।

আনন্দ বর্ধন

সিন্দুর ছবিটি পুনর্বার

পরিচালক কিশোর সাহা চল্লিশের দশকে "সিন্দুর" নামে একটি ছবি তৈরী করে আলোড়ন তুলেছিলেন। আলোড়নটি উঠেছিল ছবির বিষয়বস্তুকে কেন্দ্র করে। আমাদের ভারতীয় সমাজের এক তরুণী বিধবার পুনর্বার বিবাহ ছিল ছবির কাহিনী। চল্লিশের দশকে এই বিষয়বস্তু নিয়ে ছবি করা ছিল অবগাই সাহসের ব্যাপার।

শ্রীসাহ তাঁর ওই কাহিনীর ভিত্তিতে এখন যে ছবিটি করছেন, সেটির নামও "সিন্দুর"। এবারে নায়ক-নায়িকা জিতেন্দ্র



সুদোম হুখাজির 'অভিনেত্রী হিন্দী' চিত্রে বেলা বোস ও শশী কাপুর

ও সায়রা বানু। আগেকার ছবিটি ছিল সাপা-কালোয়, এবারে রঙীন। শঙ্কর জয়কিষণের সঙ্গে লতা মঙ্গেশকরের যে গানটি তিনি সম্প্রতি পিকচারাইজ করেছেন, পরোনে সংস্করণে সেটি গেয়েছিলেন স্বর্গত কেশরবাসি কেরকার।

কিশোর সাহুর এই ছবিটি শেষ হতে এক বছরেরও বেশি সময় লাগবে এবং খরচ হবে আনুমানিক ৪০ লক্ষ টাকা। পূর্বতন ছবিটিতে খরচ হয়েছিল ৭ লক্ষ টাকা এবং তুলতে সময় লেগেছিল মাত্র পাঁচ মাস।

মার্চেন্টের পরের ছবি

প্রযোজক ইসমাইল মার্চেন্ট তাঁর চতুর্থ ছবির কাজ শুরু করেছেন। ছবিটির এখনও নামকরণ হয়নি। পরিচালনা করছেন জেমস আইভার। এই রঙীন ছবিটির বিভিন্ন চরিত্রে অভিনয় করছেন বোম্বাইয়ের শশী কাপুর ও তাঁর স্ত্রী জেনিফার, বাংলাদেশের অপর্ণা সেন এবং আন্তর্জাতিক খ্যাত ভারতীয় অভিনেতা জিয়া মোহিউদ্দিন। শ্রীমহিউদ্দিন ইতিপূর্বে "লরেন্স অফ আরাবিয়া", "থার্টুম", "ডেভিলয়ার দ্যান দি মেল", "দে কেম ফ্রম বিয়ন্ড স্পেস" এবং "এ প্যাসেজ টু ইন্ডিয়া" প্রভৃতি বিদেশী ভাবে অভিনয় করে সুন্মম অর্জন করেছেন। বস্তুতপক্ষে "এ প্যাসেজ টু ইন্ডিয়া" ছবিতে শ্রীমোহিউদ্দিনের অভিনয় দেখে ইসমাইল মার্চেন্ট ও জেমস আইভার তাদের এই ছবিতে অভিনয়ের জন্য তাঁকে নির্বাচন করেছেন।

এ ছবির কাহিনী লিখেছেন প্রায়ার কাবডালা। শশী কাপুরের পত্নী জেনিফার এ ছবিতে এক বৃটিশ 'ট্রাসি' ঔপন্যাসিকের

চরিত্রে অভিনয় করছেন—যিনি ভারত সফর-কালে বোম্বাই চিত্রজগতের এক অভিনেতার প্রেমে পড়বেন। অভিনেতাটির চরিত্রে রূপ দিচ্ছেন শশী কাপুর। ১৫ জানুয়ারি থেকে একটানা ১১ সপ্তাহ বোম্বাই এবং তার চতুঃপার্শ্ববর্তী অঞ্চলে এ ছবির শ্যুটিং শুরু হবার কথা। সংগীত পরিচালনা করছেন শঙ্কর জয়কিষণ এবং চিত্রগ্রহণের দায়িত্ব নিয়েছেন সুব্রত মিত্র।

লক্ষ্যে সর্বভারতীয় পূর্ণাঙ্গ বাংলা নাটক প্রতিযোগিতা

গত ১৮ থেকে ২৮ ডিসেম্বর পর্যন্ত লক্ষ্যে স্থানীয় বেঙ্গলী ক্লাব অ্যান্ড ইয়ংমেনস অ্যাসোসিয়েশনের ব্যবস্থাপনায় সপ্তম বার্ষিক প্রকাশচন্দ্র ঘোষ স্মৃতি সর্বভারতীয় পূর্ণাঙ্গ বাংলা নাটক প্রতিযোগিতার উদ্দেশ্যে উত্তরপ্রদেশের রাজাপাল শ্রীবেঙ্গোপালা রোড। এই উপলক্ষে সাহিত্যিক শ্রীসমরেশ বসুর ভাষণটি খুবই হৃদয়গ্রাহী হয়।

প্রতিযোগিতার দশটি দল বেগ দেয়। প্রযোজনায় শ্রেষ্ঠত্বের সম্মান পান দিল্লীর 'শনিচক্র' গোষ্ঠী—তাদের প্র যো জি ত রবীন্দ্রনাথের কাহিনী অবলম্বনে 'জ্যাঠা-মশাই' নাটকের জন্য। এরা প্রকাশ স্মৃতি শীর্ষক, নটরাজ মূর্তি ও ৫০১ টাকা পুরস্কারস্বরূপ পেয়েছেন। ওই গোষ্ঠীরই শ্রীঅমর হোড় শ্রেষ্ঠ পরিচালক এবং শ্রীজয়ন্ত দাশ শ্রেষ্ঠ অভিনেতার সম্মান পান, ওই একই নাটকে। শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রীর সম্মান পান বৈদ্যবাটি সাখ্য সমিতির শ্রীমতী রূপ, বানার্জি, 'কালের বিচার' নাটকে অভিনয় করে। প্রযোজনার দ্বিতীয় পুরস্কার পান,

মজবুরপুরের 'চতুঃপা' গোষ্ঠী কিরণ মৈত্রের নাম নেই নাটকের জন্য। অভিনেতা হিসাবে দ্বিতীয় পুরস্কার পেয়েছেন ব্যাঙ্গশরীর হরিহর সমিতির শ্রীঅনিমেষ ভট্টাচার্য 'বন্দর' নাটকে এবং অভিনেত্রীর দ্বিতীয় পুরস্কার পেয়েছেন শ্রীমতী জয়া ঘোষ, 'কালের বিচার' নাটকে অভিনয় করে।

বাংলা নাট্য আন্দোলনের পটভূমিতে 'নবান্ন' নাটকের ২৫ বছর আগেকার সেই দিনটিকে স্মরণ করে এই প্রতিযোগিতার পরিচালনা করা হয়। পুরস্কার বিতরণের দিন গুণী-সংবর্ধনার আসরে নবনাট্য আন্দোলনের পুরোধা শ্রীবিজ্ঞান ভট্টাচার্যকে সম্মান জানানো হয়। প্রধান অতিথিরূপে এই সভার অধ্যাপক শমিক বন্দ্যোপাধ্যায় ভাষণ দেন। অনুষ্ঠান শেষে বেঙ্গলী ক্লাব ও যুবক সমিতির প্রবোধনর মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের 'রাঙ্কস' নাটকটি অভিনীত হয়।

কানাডার বাংলা নাটক

গত ২৯ নভেম্বর টেরোন্টোতে ইন্ডিয়া ক্লাব গ্রুপ পৃথিবী সরকারের 'জবগান' নাটকটি রমেন গাঙ্গুলীর ব্যবস্থাপনায় এবং সুবোধ রায়চৌধুরীর পরিচালনায় স্থানীয় প্রেক্ষাগৃহে মঞ্চস্থ করেন। প্রসঙ্গত উল্লেখ্য, গত বছর তাঁরা 'উল্কা' নাটকটি অভিনয় করে প্রশংসা অর্জন করেন। "জবগান" নাটকের অভিনয়মাংশে ছিলেন মালিক রায়, প্রবীর চক্রবর্তী, রথীন ঘোষ, নীতীন মজুমদার, সুভাষ রায়, সুবোধ রায়, গৌরী ভদ্র, আবু গোলাম, অবাকন্দ গুহ, সুবোধ রায়চৌধুরী, নীলপতি চাকী, দিব্যেন্দু ঘোষ, ইলা রায়, ফল্গু দাশগুপ্তা, সাবিতা গুহ, সুব্রত দাশগুপ্ত, সুশীলা চ্যাটার্জি, প্রদীপ বানার্জি, তপেন্দ্র চ্যাটার্জি, প্রাণেশ্বর কর্মকার ও সত্যরঞ্জন ঘোষ। আলোকসজ্জাতে ছিলেন নির্মল সিন্হা ও সংগীত পরিচালনার ছিলেন পশ্চিম রং-দেব ও দেবী ঘোষ। বিহভারতে বাংলা নাটকের প্রসারে কানাডাপ্রবাসী বাঙালীদের এই উদ্যম প্রশংসনীয়।

বিবেক ঘাটা সমাজ

নবগঠিত বিবেক ঘাটা সমাজের প্রথম নাট্যাচার্য "শোন রে মালিক" এবং "রাই-ফেল"। নাট্যরচনা ও পরিচালনা করেছেন উৎপল দত্ত। শ্রীমন্তের নাটক ঘাটা জগতে ইতিমধ্যে সাদা জালিচ্ছে। "শোন রে মালিক" ও "রাইফেল"—এর সুরসৃষ্টির দায়িত্ব নিয়েছেন প্রশান্ত ভট্টাচার্য। আসরে গান গাইবেন নির্মলেন্দু চৌধুরী। শিল্পী-ব্রের মধ্যে আছেন শোভা সেন, সত্য বন্দ্যোপাধ্যায়, অমিতাভ মাইতি, ইন্দ্রা দে, অমর হতোপাধ্যায়, অসিত বসু, উৎপল দত্ত, চিত্র দে, সাবিতা বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি।

অব্যর্থদেব



নী ফক

